Affaire de la petite Yanela: C’est la formulation, imbécile ! (It’s not fake news, it’s misstated news, stupid !)

24 juin, 2018
https://i1.wp.com/www.theaugeanstables.com/wp-content/uploads/2011/11/ghetto-boy-2.jpg

Two children detained by the Border Patrol in a holding cell in Nogales, Ariz. This image has been widely shared on social media in recent days, offered as an example of the Trump administration’s cruel policies toward immigrants, but in fact the picture was taken in 2014.

La

Les fausses images d'enfants séparés de leurs parents à la frontière USA-Mexique

Devrai-je sacrifier mon enfant premier-né pour payer pour mon crime, le fils, chair de ma chair, pour expier ma faute? On te l’a enseigné, ô homme, ce qui est bien et ce que l’Eternel attend de toi: c’est que tu te conduises avec droiture, que tu prennes plaisir à témoigner de la bonté et qu’avec vigilance tu vives pour ton Dieu. Michée 6: 7-8
Laissez les petits enfants, et ne les empêchez pas de venir à moi; car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. Jésus (Matthieu 19: 14)
Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant comme celui-ci, me reçoit moi-même. Mais, si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on suspendît à son cou une meule de moulin, et qu’on le jetât au fond de la mer. Jésus (Matthieu 18: 5-6)
Une civilisation est testée sur la manière dont elle traite ses membres les plus faibles. Pearl Buck
Le monde moderne n’est pas mauvais : à certains égards, il est bien trop bon. Il est rempli de vertus féroces et gâchées. Lorsqu’un dispositif religieux est brisé (comme le fut le christianisme pendant la Réforme), ce ne sont pas seulement les vices qui sont libérés. Les vices sont en effet libérés, et ils errent de par le monde en faisant des ravages ; mais les vertus le sont aussi, et elles errent plus férocement encore en faisant des ravages plus terribles. Le monde moderne est saturé des vieilles vertus chrétiennes virant à la folie.  G.K. Chesterton
Je crois que le moment décisif en Occident est l’invention de l’hôpital. Les primitifs s’occupent de leurs propres morts. Ce qu’il y a de caractéristique dans l’hôpital c’est bien le fait de s’occuper de tout le monde. C’est l’hôtel-Dieu donc c’est la charité. Et c’est visiblement une invention du Moyen-Age. René Girard
Notre monde est de plus en plus imprégné par cette vérité évangélique de l’innocence des victimes. L’attention qu’on porte aux victimes a commencé au Moyen Age, avec l’invention de l’hôpital. L’Hôtel-Dieu, comme on disait, accueillait toutes les victimes, indépendamment de leur origine. Les sociétés primitives n’étaient pas inhumaines, mais elles n’avaient d’attention que pour leurs membres. Le monde moderne a inventé la « victime inconnue », comme on dirait aujourd’hui le « soldat inconnu ». Le christianisme peut maintenant continuer à s’étendre même sans la loi, car ses grandes percées intellectuelles et morales, notre souci des victimes et notre attention à ne pas nous fabriquer de boucs émissaires, ont fait de nous des chrétiens qui s’ignorent. René Girard
L’inauguration majestueuse de l’ère « post-chrétienne » est une plaisanterie. Nous sommes dans un ultra-christianisme caricatural qui essaie d’échapper à l’orbite judéo-chrétienne en « radicalisant » le souci des victimes dans un sens antichrétien. René Girard
J’espère offrir mon fils unique en martyr, comme son père. Dalal Mouazzi (jeune veuve d’un commandant du Hezbollah mort en 2006 pendant la guerre du Liban, à propos de son gamin de 10 ans)
Nous n’aurons la paix avec les Arabes que lorsqu’ils aimeront leurs enfants plus qu’ils ne nous détestent. Golda Meir
Les Israéliens ne savent pas que le peuple palestinien a progressé dans ses recherches sur la mort. Il a développé une industrie de la mort qu’affectionnent toutes nos femmes, tous nos enfants, tous nos vieillards et tous nos combattants. Ainsi, nous avons formé un bouclier humain grâce aux femmes et aux enfants pour dire à l’ennemi sioniste que nous tenons à la mort autant qu’il tient à la vie. Fathi Hammad (responsable du Hamas, mars 2008)
L’image correspondait à la réalité de la situation, non seulement à Gaza, mais en Cisjordanie. Charles Enderlin (Le Figaro, 27/01/05)
Oh, ils font toujours ça. C’est une question de culture. Représentants de France 2 (cités par Enderlin)
La mort de Mohammed annule, efface celle de l’enfant juif, les mains en l’air devant les SS, dans le Ghetto de Varsovie. Catherine Nay (Europe 1)
Il y a lieu de décider que Patrick Karsenty a exercé de bonne foi son droit à la libre critique (…) En répondant à Denis Jeambar et à Daniel Leconte dans le Figaro du 23 janvier 2005 que « l’image correspondait à la réalité de la situation, non seulement à Gaza, mais en Cisjordanie », alors que la diffusion d’un reportage s’entend comme le témoignage de ce que le journaliste a vu et entendu, Charles Enderlin a reconnu que le film qui a fait le tour du monde en entrainant des violences sans précédent dans toute la région ne correspondait peut-être pas au commentaire qu’il avait donné. Laurence Trébucq (Présidente de la Cour d’appel de Paris, 21.05.08)
Voilà sept ans qu’une campagne obstinée et haineuse s’efforce de salir la dignité professionnelle de notre confrère Charles Enderlin, correspondant de France 2 à Jerusalem. Voilà sept ans que les mêmes individus tentent de présenter comme une « supercherie » et une « série de scènes jouées » , son reportage montrant la mort de Mohammed al-Doura, 12 ans, tué par des tirs venus de la position israélienne, le 30 septembre 2000, dans la bande de Gaza, lors d’un affrontement entre l’armée israélienne et des éléments armés palestiniens. Appel du Nouvel observateur (27 mai 2008)
This is not staging, it’s playing for the camera. When they threw stones and Molotov cocktails, it was in part for the camera. That doesn’t mean it’s not true. They wanted to be filmed throwing stones and being hit by rubber bullets. All of us — the ARD too — did reports on kids confronting the Israeli army, in order to be filmed in Ramallah, in Gaza. That’s not staging, that’s reality. Charles Enderlin
Dans le numéro 1931 du Nouvel Observateur, daté du 8 novembre 2001, Sara Daniel a publié un reportage sur le « crime d’honneur » en Jordanie. Dans son texte, elle révélait qu’à Gaza et dans les territoires occupés, les crimes dits d’honneur qui consistent pour des pères ou des frères à abattre les femmes jugées légères représentaient une part importante des homicides. Le texte publié, en raison d’un défaut de guillemets et de la suppression de deux phrases dans la transmission, laissait penser que son auteur faisait sienne l’accusation selon laquelle il arrivait à des soldats israéliens de commettre un viol en sachant, de plus, que les femmes violées allaient être tuées. Il n’en était évidemment rien et Sara Daniel, actuellement en reportage en Afghanistan, fait savoir qu’elle déplore très vivement cette erreur qui a gravement dénaturé sa pensée. Une mise au point de Sara Daniel (Le Nouvel Observateur, le 15 novembre 2001)
Les Israéliens ne savent pas que le peuple palestinien a progressé dans ses recherches sur la mort. Il a développé une industrie de la mort qu’affectionnent toutes nos femmes, tous nos enfants, tous nos vieillards et tous nos combattants. Ainsi, nous avons formé un bouclier humain grâce aux femmes et aux enfants pour dire à l’ennemi sioniste que nous tenons à la mort autant qu’il tient à la vie. Fathi Hammad (responsable du Hamas, mars 2008)
Les pays européens qui ont transformé la Méditerranée en un cimetière de migrants partagent la responsabilité de chaque réfugié mort. Erdogan
Mr. Kurdi brought his family to Turkey three years ago after fleeing fighting first in Damascus, where he worked as a barber, then in Aleppo, then Kobani. His Facebook page shows pictures of the family in Istanbul crossing the Bosporus and feeding pigeons next to the famous Yeni Cami, or new mosque. From his hospital bed on Wednesday, Mr. Kurdi told a Syrian radio station that he had worked on construction sites for 50 Turkish lira (roughly $17) a day, but it wasn’t enough to live on. He said they depended on his sister, Tima Kurdi, who lived in Canada, for help paying the rent. Ms. Kurdi, speaking Thursday in a Vancouver suburb, said that their father, still in Syria, had suggested Abdullah go to Europe to get his damaged teeth fixed and find a way to help his family leave Turkey. She said she began wiring her brother money three weeks ago, in €1,000 ($1,100) amounts, to help pay for the trip. Shortly after, she said her brother called her and said he wanted to bring his whole family to Europe, as his wife wasn’t able to support their two boys alone in Istanbul. “If we go, we go all of us,” Ms. Kurdi recounted him telling her. She said she spoke to his wife last week, who told her she was scared of the water and couldn’t swim. “I said to her, ‘I cannot push you to go. If you don’t want to go, don’t go,’” she said. “But I guess they all decided they wanted to do it all together.” At the morgue, Mr. Kurdi described what happened after they set off from the deserted beach, under cover of darkness. “We went into the sea for four minutes and then the captain saw that the waves are so high, so he steered the boat and we were hit immediately. He panicked and dived into the sea and fled. I took over and started steering, the waves were so high the boat flipped. I took my wife in my arms and I realized they were all dead.” Mr. Kurdi gave different accounts of what happened next. In one interview, he said he swam ashore and walked to the hospital. In another, he said he was rescued by the coast guard. In Canada, Ms. Kurdi said her brother had sent her a text message around 3 a.m. Turkish time Wednesday confirming they had set off. (…) “He said, ‘I did everything in my power to save them, but I couldn’t,’” she said. “My brother said to me, ‘My kids have to be the wake-up call for the whole world.’” WSJ
Personne ne dit que ce n’est pas raisonnable de partir de Turquie avec deux enfants en bas âge sur une mer agitée dans un frêle esquife. Arno Klarsfeld
La justice israélienne a dit disposer d’une déposition selon laquelle la famille d’un bébé palestinien mort dans des circonstances contestées dans la bande de Gaza avait été payée par le Hamas pour accuser Israël, ce que les parents ont nié. Vif émoi après la mort de l’enfant. Leïla al-Ghandour, âgée de huit mois, est morte mi-mai alors que l’enclave palestinienne était depuis des semaines le théâtre d’une mobilisation massive et d’affrontements entre Palestiniens et soldats israéliens le long de la frontière avec Gaza. Son décès a suscité un vif émoi. Sa famille accuse l’armée israélienne d’avoir provoqué sa mort en employant des lacrymogènes contre les protestataires, parmi lesquels se trouvait la fillette. La fillette souffrait-elle d’un problème cardiaque ? L’armée israélienne, se fondant sur les informations d’un médecin palestinien resté anonyme mais qui selon elle connaissait l’enfant et sa famille, dit que l’enfant souffrait d’un problème cardiaque. Le ministère israélien de la Justice a rendu public jeudi l’acte d’inculpation d’un Gazaoui de 20 ans, présenté comme le cousin de la fillette. Selon le ministère, il a déclaré au cours de ses interrogatoires par les forces israéliennes que les parents de Leila avaient touché 8.000 shekels (1.800 euros) de la part de Yahya Sinouar, le chef du Hamas dans la bande de Gaza, pour dire que leur fille était morte des inhalations de gaz. Une « fabrication » du Hamas dénoncée par Israël. Les parents ont nié ces déclarations, réaffirmé que leur fille était bien morte des inhalations, et ont contesté qu’elle était malade. Selon la famille, Leïla al-Ghandour avait été emmenée près de la frontière par un oncle âgé de 11 ans et avait été prise dans les tirs de lacrymogènes. Europe 1
Donald Trump aurait (…) menti en affirmant que la criminalité augmentait en Allemagne, en raison de l’entrée dans le pays de 1,1 million de clandestins en 2015. (…) Les articles se sont immédiatement multipliés pour dénoncer « le mensonge » du président américain. Pourquoi ? Parce que les autorités allemandes se sont félicitées d’une baisse des agressions violentes en 2017. C’est vrai, elles ont chuté de 5,1% par rapport à 2016. Est-il possible, cependant, de feindre à ce point l’incompréhension ? Car les détracteurs zélés du président omettent de préciser que la criminalité a bien augmenté en Allemagne à la suite de cette vague migratoire exceptionnelle : 10% de crimes violents en plus, sur les années 2015 et 2016. L’étude réalisée par le gouvernement allemand et publiée en janvier dernier concluait même que 90% de cette augmentation était due aux jeunes hommes clandestins fraîchement accueillis, âgés de 14 à 30 ans. L’augmentation de la criminalité fut donc indiscutablement liée à l’accueil de 1,1 millions de clandestins pendant l’année 2015. C’est évidement ce qu’entend démontrer Donald Trump. Et ce n’est pas tout. Les chiffres du ministère allemand de l’Intérieur pour 2016 révèlent également une implication des étrangers et des clandestins supérieure à celle des Allemands dans le domaine de la criminalité. Et en hausse. La proportion d’étrangers parmi les personnes suspectées d’actes criminels était de 28,7% en 2014, elle est passée à 40,4% en 2016, avant de chuter à 35% en 2017 (ce qui reste plus important qu’en 2014). En 2016, les étrangers étaient 3,5 fois plus impliqués dans des crimes que les Allemands, les clandestins 7 fois plus. Des chiffres encore plus élevés dans le domaine des crimes violents (5 fois plus élevés chez les étrangers, 15 fois chez les clandestins) ou dans celui des viols en réunion (10 fois plus chez les étrangers, 42 fois chez les clandestins !). Factuellement, la criminalité n’augmente pas aujourd’hui en Allemagne. Mais l’exceptionnelle vague migratoire voulue par Angela Merkel en 2015 a bien eu pour conséquence l’augmentation de la criminalité en Allemagne. Les Allemands, eux, semblent l’avoir très bien compris. Valeurs actuelles
Je vous demande de ne rien céder, dans ces temps troublés que nous vivons, de votre amour pour l’Europe. Je vous le dis avec beaucoup de gravité. Beaucoup la détestent, mais ils la détestent depuis longtemps et vous les voyez monter, comme une lèpre, un peu partout en Europe, dans des pays où nous pensions que c’était impossible de la voir réapparaître. Et des amis voisins, ils disent le pire et nous nous y habituons. Emmanuel Macron
Il y a des choses insoutenables. Mais pourquoi on en est arrivé là ? Parce que justement il y a des gens comme Emmanuel Macron qui venaient donner des leçons de morale aux autres. Il y a une inquiétude identitaire » en Europe, « c’est une réalité politique. Tous les donneurs de leçon ont tué l’Europe, il y a une angoisse chez les Européens d’être dilués, pas une angoisse raciste, mais une angoisse de ne plus pouvoir être eux, chez eux. Jean-Sébastien Ferjou
Our message absolutely is don’t send your children unaccompanied, on trains or through a bunch of smugglers. We don’t even know how many of these kids don’t make it, and may have been waylaid into sex trafficking or killed because they fell off a train. Do not send your children to the borders. If they do make it, they’ll get sent back. More importantly, they may not make it. Obama (2014)
I also think that we have to understand the difficulty that President Obama finds himself in because there are laws that impose certain obligations on him. And it was my understanding that the numbers have been moderating in part as the Department of Homeland Security and other law enforcement officials understood that separating children from families — I mean, the horror of a father or a mother going to work and being picked up and immediately whisked away and children coming home from school to an empty house and nobody can say where their mother or father is, that is just not who we are as Americans. And so, I do think that while we continue to make the case which you know is very controversial in some corridors, that we have to reform our immigration system and we needed to do it yesterday. That’s why I approved of the bill that was passed in the Senate. We need to show humanity with respect to people to people who are working, contributing right now. And deporting them, leaving their children alone or deporting an adolescent, doing anything that is so contrary to our core values, just makes no sense. So I would be very open to trying to figure out ways to change the law, even if we don’t get to comprehensive immigration reform to provide more leeway and more discretion for the executive branch. (…) the numbers are increasing dramatically. And the main reason I believe why that’s happening is that the violence in certain of those Central American countries is increasing dramatically. And there is not sufficient law enforcement or will on the part of the governments of those countries to try to deal with this exponential increase in violence, drug trafficking, the drug cartels, and many children are fleeing from that violence. (…) first of all, we have to provide the best emergency care we can provide. We have children 5 and 6 years old who have come up from Central America. We need to do more to provide border security in southern Mexico. (…) they should be sent back as soon as it can be determined who responsible adults in their families are, because there are concerns whether all of them should be sent back. But I think all of them who can be should be reunited with their families. (…) But we have so to send a clear message, just because your child gets across the border, that doesn’t mean the child gets to stay. So, we don’t want to send a message that is contrary to our laws or will encourage more children to make that dangerous journey. Hillary Clinton (2014)
Over the past six years, President Obama has tried to make children the centerpiece of his efforts to put a gentler face on U.S. immigration policy. Even as his administration has deported a record number of unauthorized immigrants, surpassing two million deportations last year, it has pushed for greater leniency toward undocumented children. After trying and failing to pass the Dream Act legislation, which would offer a path to permanent residency for immigrants who arrived before the age of 16, the president announced an executive action in 2012 to block their deportation. Last November, Obama added another executive action to extend similar protections to undocumented parents. “We’re going to keep focusing enforcement resources on actual threats to our security,” he said in a speech on Nov. 20. “Felons, not families. Criminals, not children. Gang members, not a mom who’s working hard to provide for her kids.” But the president’s new policies apply only to immigrants who have been in the United States for more than five years; they do nothing to address the emerging crisis on the border today. Since the economic collapse of 2008, the number of undocumented immigrants coming from Mexico has plunged, while a surge of violence in Central America has brought a wave of migrants from Honduras, El Salvador and Guatemala. According to recent statistics from the Department of Homeland Security, the number of refugees fleeing Central America has doubled in the past year alone — with more than 61,000 “family units” crossing the U.S. border, as well as 51,000 unaccompanied children. For the first time, more people are coming to the United States from those countries than from Mexico, and they are coming not just for opportunity but for survival. The explosion of violence in Central America is often described in the language of war, cartels, extortion and gangs, but none of these capture the chaos overwhelming the region. Four of the five highest murder rates in the world are in Central American nations. The collapse of these countries is among the greatest humanitarian disasters of our time. While criminal organizations like the 18th Street Gang and Mara Salvatrucha exist as street gangs in the United States, in large parts of Honduras, Guatemala and El Salvador they are so powerful and pervasive that they have supplanted the government altogether. People who run afoul of these gangs — which routinely demand money on threat of death and sometimes kidnap young boys to serve as soldiers and young girls as sexual slaves — may have no recourse to the law and no better option than to flee. The American immigration system defines a special pathway for refugees. To qualify, most applicants must present themselves to federal authorities, pass a “credible fear interview” to demonstrate a possible basis for asylum and proceed through a “merits hearing” before an immigration judge. Traditionally, those who have completed the first two stages are permitted to live with family and friends in the United States while they await their final hearing, which can be months or years later. If authorities believe an applicant may not appear for that court date, they can require a bond payment as guarantee or place the refugee in a monitoring system that may include a tracking bracelet. In the most extreme cases, a judge may deny bond and keep the refugee in a detention facility until the merits hearing. The rules are somewhat different when children are involved. Under the terms of a 1997 settlement in the case of Flores v. Meese, children who enter the country without their parents must be granted a “general policy favoring release” to the custody of relatives or a foster program. When there is cause to detain a child, he or she must be housed in the least restrictive environment possible, kept away from unrelated adults and provided access to medical care, exercise and adequate education. Whether these protections apply to children traveling with their parents has been a matter of dispute. The Flores settlement refers to “all minors who are detained” by the Immigration and Naturalization Service and its “agents, employees, contractors and/or successors in office.” When the I.N.S. dissolved into the Department of Homeland Security in 2003, its detention program shifted to the U.S. Immigration and Customs Enforcement agency. Federal judges have ruled that ICE is required to honor the Flores protections for all children in its custody. Even so, in 2005, the administration of George W. Bush decided to deny the Flores protections to refugee children traveling with their parents. Instead of a “general policy favoring release,” the administration began to incarcerate hundreds of those families for months at a time. To house them, officials opened the T. Don Hutto Family Detention Center near Austin, Tex. Within a year, the administration faced a lawsuit over the facility’s conditions. Legal filings describe young children forced to wear prison jumpsuits, to live in dormitory housing, to use toilets exposed to public view and to sleep with the lights on, even while being denied access to appropriate schooling. In a pretrial hearing, a federal judge in Texas blasted the administration for denying these children the protections of the Flores settlement. “The court finds it inexplicable that defendants have spent untold amounts of time, effort and taxpayer dollars to establish the Hutto family-detention program, knowing all the while that Flores is still in effect,” the judge wrote. The Bush administration settled the suit with a promise to improve the conditions at Hutto but continued to deny that children in family detention were entitled to the Flores protections. In 2009, the Obama administration reversed course, abolishing family detention at Hutto and leaving only a small facility in Pennsylvania to house refugee families in exceptional circumstances. For all other refugee families, the administration returned to a policy of release to await trial. Studies have shown that nearly all detainees who are released from custody with some form of monitoring will appear for their court date. But when the number of refugees from Central America spiked last summer, the administration abruptly announced plans to resume family detention. (…) From the beginning, officials were clear that the purpose of the new facility in Artesia was not so much to review asylum petitions as to process deportation orders. “We have already added resources to expedite the removal, without a hearing before an immigration judge, of adults who come from these three countries without children,” the secretary of Homeland Security, Jeh Johnson, told a Senate committee in July. “Then there are adults who brought their children with them. Again, our message to this group is simple: We will send you back.” Elected officials in Artesia say that Johnson made a similar pledge during a visit to the detention camp in July. “He said, ‘As soon as we get them, we’ll ship them back,’ ” a city councilor from Artesia named Jose Luis Aguilar recalled. The mayor of the city, Phillip Burch, added, “His comment to us was that this would be a ‘rapid deportation process.’ Those were his exact words.” (…) “I arrived on July 5 and turned myself in at 2 a.m.,” a 28-year-old mother of two named Ana recalled. In Honduras, Ana ran a small business selling trinkets and served on the P.T.A. of her daughter’s school. “I lived well,” she said — until the gangs began to pound on her door, demanding extortion payments. Within days, they had escalated their threats, approaching Ana brazenly on the street. “One day, coming home from my daughter’s school, they walked up to me and put a gun to my head,” she said. “They told me that if I didn’t give them the money in less than 24 hours, they would kill me.” Ana had already seen friends raped and murdered by the gang, so she packed her belongings that night and began the 1,800-mile journey to the U.S. border with her 7-year-old daughter. Four weeks later, in McAllen, Tex., they surrendered as refugees. Ana and her daughter entered Artesia in mid-July. In October they were still there. Ana’s daughter was sick and losing weight rapidly under the strain of incarceration. Their lawyer, a leader in Chicago’s Mormon Church named Rebecca van Uitert, said that Ana’s daughter became so weak and emaciated that doctors threatened drastic measures. “They were like, ‘You’ve got to force her to eat, and if you don’t, we’re going to put a PICC line in her and force-feed her,’ ” van Uitert said. Ana said that when her daughter heard the doctor say this, “She started to cry and cry.” (…) Many of the volunteers in Artesia tell similar stories about the misery of life in the facility. “I thought I was pretty tough,” said Allegra Love, who spent the previous summer working on the border between Mexico and Guatemala. “I mean, I had seen kids in all manner of suffering, but this was a really different thing. It’s a jail, and the women and children are being led around by guards. There’s this look that the kids have in their eyes. This lackadaisical look. They’re just sitting there, staring off, and they’re wasting away. That was what shocked me most.” The detainees reported sleeping eight to a room, in violation of the Flores settlement, with little exercise or stimulation for the children. Many were under the age of 6 and had been raised on a diet of tortillas, rice and chicken bits. In Artesia, the institutional cafeteria foods were as unfamiliar as the penal atmosphere, and to their parents’ horror, many of the children refused to eat. “Gaunt kids, moms crying, they’re losing hair, up all night,” an attorney named Maria Andrade recalled. Another, Lisa Johnson-Firth, said: “I saw children who were malnourished and were not adapting. One 7-year-old just lay in his mother’s arms while she bottle-fed him.” Mary O’Leary, who made three trips to Artesia last fall, said: “I was trying to talk to one client about her case, and just a few feet away at another table there was this lady with a toddler between 2 and 4 years old, just lying limp. This was a sick kid, and just with this horrible racking cough.” (…) Attorneys for the Obama administration have argued in court, like the Bush administration previously, that the protections guaranteed by the Flores settlement do not apply to children in family detention. “The Flores settlement comes into play with unaccompanied minors,” a lawyer for the Department of Homeland Security named Karen Donoso Stevens insisted to a judge on Aug. 4. “That argument is moot here, because the juvenile is detained — is accompanied and detained — with his mother.” Federal judges have consistently rejected this position. Just as the judge reviewing family detention in 2007 called the denial of Flores protections “inexplicable,” the judge presiding over the Aug. 4 hearing issued a ruling in September that Homeland Security officials in Artesia must honor the Flores Settlement Agreement. “The language of the F.S.A. is unambiguous,” Judge Roxanne Hladylowycz wrote. “The F.S.A. was designed to create a nationwide policy for the detention of all minors, not only those who are unaccompanied.” Olavarria said she was not aware of that ruling and would not comment on whether the Department of Homeland Security believes that the Flores ruling applies to children in family detention today. (…) As the pro bono project in Artesia continued into fall, its attorneys continued to win in court. By mid-November, more than 400 of the detained women and children were free on bond. Then on Nov. 20, the administration suddenly announced plans to transfer the Artesia detainees to the ICE detention camp in Karnes, Tex., where they would fall under a new immigration court district with a new slate of judges. That announcement came at the very moment the president was delivering a live address on the new protections available to established immigrant families. In an email to notify Artesia volunteers about the transfer, an organizer for AILA named Stephen Manning wrote, “The disconnect from the compassionate-ish words of the president and his crushing policies toward these refugees is shocking.” Brown was listening to the speech in her car, while driving to Denver for a rare weekend at home, when her cellphone buzzed with the news that 20 of her clients would be transferred to Texas the next morning. Many of them were close to a bond release; in San Antonio, they might be detained for weeks or months longer. Brown pulled her car to the side of the highway and spent three hours arguing to delay the transfer. Over the next two weeks, officials moved forward with the plan. By mid-December, most of the Artesia detainees were in Karnes (…) One of McPhaul’s colleagues, Judge Gary Burkholder, was averaging a 91.6 percent denial rate for the asylum claims. Some Karnes detainees had been in the facility for nearly six months and could remain there another six. (…) “I agree,” Sischo said. “We should not be spending resources on detaining these families. They should be released. But people don’t understand the law. They think they should be deported because they’re ‘illegals.’ So they’re missing a very big part of the story, which is that they aren’t breaking the law. They’re trying to go through the process that’s laid out in our laws.” Wil S. Hylton (NYT magazine, 2015)
It was the kind of story destined to take a dark turn through the conservative news media and grab President Trump’s attention: A vast horde of migrants was making its way through Mexico toward the United States, and no one was stopping them. “Mysterious group deploys ‘caravan’ of illegal aliens headed for U.S. border,” warned Frontpage Mag, a site run by David Horowitz, a conservative commentator. The Gateway Pundit, a website that was most recently in the news for spreading conspiracies about the school shooting in Parkland, Fla., suggested the real reason the migrants were trying to enter the United States was to collect social welfare benefits. And as the president often does when immigration is at issue, he saw a reason for Americans to be afraid. “Getting more dangerous. ‘Caravans’ coming,” a Twitter post from Mr. Trump read. The story of “the caravan” followed an arc similar to many events — whether real, embellished or entirely imagined — involving refugees and migrants that have roused intense suspicion and outrage on the right. The coverage tends to play on the fears that hiding among mass groups of immigrants are many criminals, vectors of disease and agents of terror. And often the president, who announced his candidacy by blaming Mexico for sending rapists and drug dealers into the United States, acts as an accelerant to the hysteria. The sensationalization of this story and others like it seems to serve a common purpose for Mr. Trump and other immigration hard-liners: to highlight the twin dangers of freely roving migrants — especially those from Muslim countries — and lax immigration laws that grant them easy entry into Western nations. The narrative on the right this week, for example, mostly omitted that many people in the caravan planned to resettle in Mexico, not the United States. And it ignored how many of those who did intend to come here would probably go through the legal process of requesting asylum at a border checkpoint — something miles of new wall and battalions of additional border patrol would not have stopped. (…) The story of the caravan has been similarly exaggerated. And the emotional outpouring from the right has been raw — that was the case on Fox this week when the TV host Tucker Carlson shouted “You hate America!” at an immigrants rights activist after he defended the people marching through Mexico. The facts of the caravan are not as straightforward as Mr. Trump or many conservative pundits have portrayed them. The story initially gained widespread attention after BuzzFeed News reported last week that more than 1,000 Central American migrants, mostly from Honduras, were making their way north toward the United States border. Yet the BuzzFeed article and other coverage pointed out that many in the group were planning to stay in Mexico. That did not stop Mr. Trump from expressing dismay on Tuesday with a situation “where you have thousands of people that decide to just walk into our country, and we don’t have any laws that can protect it.” The use of disinformation in immigration debates is hardly unique to the United States. Misleading crime statistics, speculation about sinister plots to undermine national sovereignty and Russian propaganda have all played a role in stirring up anti-immigrant sentiment in places like Britain, Germany and Hungary. Some of the more fantastical theories have involved a socialist conspiracy to import left-leaning voters and a scheme by the Hungarian-born Jewish philanthropist George Soros to create a borderless Europe. NYT
With the help of a humanitarian group called “Pueblo Sin Fronteras” (people without borders), the 1,000 plus migrants will reach the U.S. border with a list of demands to several governments in Central America, the United States, and Mexico. Here’s what they demanded of Mexico and the United States in a Facebook post:  -That they respect our rights as refugees and our right to dignified work to be able to support our families -That they open the borders to us because we are as much citizens as the people of the countries where we are and/or travel -That deportations, which destroy families, come to an end -No more abuses against us as migrants -Dignity and justice -That the US government not end TPS for those who need it -That the US government stop massive funding for the Mexican government to detain Central American migrants and refugees and to deport them -That these governments respect our rights under international law, including the right to free expression -That the conventions on refugee rights not be empty rhetoric. The Blaze
La photographie du 12 juin de la petite Hondurienne de 2 ans est devenue le symbole le plus visible du débat sur l’immigration actuellement en cours aux Etats-Unis et il y a une raison pour cela. Dans le cadre de la politique appliquée par l’administration, avant son revirement de cette semaine, ceux qui traversaient la frontière illégalement étaient l’objet de poursuites criminelles, qui entraînaient à leur tour la séparation des enfants et des parents. Notre couverture et notre reportage saisissent les enjeux de ce moment. Edward Felsenthal (rédacteur en chef de Time)
La version originale de cet article a fait une fausse affirmation quant au sort de la petite fille après la photographie. Elle n’a pas été emmenée en larmes par les patrouilles frontalières ; sa mère l’a récupérée et les deux ont été interpellées ensemble. Time
Cette enfant n’a pas été séparée de ses parents. Sa photo reste un symbole. L’Obs
De nombreuses photos et vidéos circulent sur internet depuis que Donald Trump a mis en place sa politique de tolérance zéro face à l’immigration illégale, ce qui a mené plus de 2.300 enfants à être séparés de leurs parents à la frontière entre Etats-Unis et Mexique. Mais beaucoup d’entre elles ne correspondent pas à la réalité. Vendredi, après la publication d’un décret du président américain marquant son revirement vis-à-vis de cette politique, le doute demeurait sur le temps que mettront ces mineurs à retrouver leurs familles. (…) Au moins trois images, largement partagées sur les réseaux sociaux ces derniers jours, illustrent des situations qui ne sont pas celles vécues par les 2.342 enfants détenus en raison de leur statut migratoire irrégulier. La première montre une fillette hondurienne, Yanela Varela, en larmes. Elle est vite devenue sur Twitter ou Facebook un symbole de la douleur provoquée par la séparation des familles. (…) La photo a été prise le 12 juin dans la ville de McAllen, au Texas, par John Moore, un photographe qui a obtenu le prix Pulitzer et travaille pour l’agence Getty Images. Time Magazine en a fait sa Une, mettant face à face, dans un photomontage sur fond rouge, la petite fille apeurée et un Donald Trump faisant presque trois fois sa taille et la toisant avec cette simple légende: « Bienvenue en Amérique ». Un article en ligne publié par Time et portant sur cette photo affirmait initialement que la petite fille avait été séparée de sa mère. Mais l’article a ensuite été corrigé, la nouvelle version déclarant: « La petite fille n’a pas été emmenée en larmes par des agents de la police frontalière des Etats-Unis, sa mère est venue la chercher et elles ont été emmenées ensemble ». Time a néanmoins utilisé la photo de la fillette pour sa spectaculaire couverture. Mais au Honduras, la responsable de la Direction de protection des migrants au ministère des Affaires étrangères, Lisa Medrano, a donné à l’AFP une toute autre version: « La fillette, qui va avoir deux ans, n’a pas été séparée » de ses parents. Le père de l’enfant, Denis Varela, a confirmé au Washington Post que sa femme Sandra Sanchez, 32 ans, n’avait pas été séparée de Yanela et que les deux étaient actuellement retenues dans un centre pour migrants de McAllen (Texas). Attaqué pour sa couverture, qui a été largement jugée trompeuse, y compris par la Maison Blanche, Time a déclaré qu’il maintenait sa décision de la publier. (…) Un autre cliché montre une vingtaine d’enfants derrière une grille, certains d’entre eux tentant d’y grimper. Il circule depuis des jours comme une supposée photo de centres de détention pour mineurs à la frontière mexicaine. Mais son auteur, Abed Al Ashlamoun, photographe de l’agence EPA, a pris cette image en août 2010 et elle représente des enfants palestiniens attendant la distribution de nourriture pendant le ramadan à Hébron, en Cisjordanie. Enfin, une troisième image est celle d’un enfant en train de pleurer dans ce qui semble être une cage, et qui remporte un grand succès sur Twitter, où elle a été partagée au moins 25.000 fois sur le compte @joseiswriting. Encore une fois, il s’agit d’un trompe-l’oeil: il s’agit d’un extrait d’une photo qui mettait en scène des arrestations d’enfants lors d’une manifestation contre la politique migratoire américaine et publiée le 11 juin dernier sur le compte Facebook Brown Berets de Cemanahuac. La Croix
Au moins 150 migrants centraméricains sont arrivés à Tijuana au Mexique, à la frontière avec les États-Unis. Ils sont décidés à demander l’asile à Washington. Plusieurs centaines de migrants originaires d’Amérique centrale se sont rassemblés dimanche 30 avril à la frontière mexico-américaine au terme d’un mois de traversée du Mexique. Nombre d’entre eux ont décidé de se présenter aux autorités américaines pour déposer des demandes d’asile et devraient être placés en centres de rétention. « Nous espérons que le gouvernement des États-Unis nous ouvrira les portes », a déclaré Reyna Isabel Rodríguez, 52 ans, venu du Salvador avec ses deux petits-enfants. L’ONG Peuple Sans Frontières organise ce type de caravane depuis 2010 pour dénoncer le sort de celles et ceux qui traversent le Mexique en proie à de nombreux dangers, entre des cartels de la drogue qui les kidnappent ou les tuent, et des autorités qui les rançonnent. « Nous voulons dire au président des États-Unis que nous ne sommes pas des criminels, nous ne sommes pas des terroristes, qu’il nous donne la chance de vivre sans peur. Je sais que Dieu va toucher son cœur », a déclaré l’une des organisatrices de la caravane, Irineo Mujica. L’ONG, composée de volontaires, permet notamment aux migrants de rester groupés – lors d’un périple qui se fait à pied, en bus ou en train – afin de se prémunir de tous les dangers qui jalonnent leur chemin. En espagnol, ces caravanes sont d’ailleurs appelées « Via Crucis Migrantes » ou le « Chemin de croix des migrants », en référence aux processions catholiques, particulièrement appréciées en Amérique du Sud, qui mettent en scène la Passion du Christ, ou les derniers événements qui ont précédé et accompagné la mort de Jésus de Nazareth. Cette année, le groupe est parti le 25 mars de Tapachula, à la frontière du Guatemala, avec un groupe de près de 1 200 personnes, à 80 % originaires du Honduras, les autres venant du Guatemala, du Salvador et du Nicaragua, selon Rodrigo Abeja. Dans le groupe, près de 300 enfants âgés de 1 mois à 11 ans, une vingtaine de jeunes homosexuels et environ 400 femmes. Certains se sont ensuite dispersés, préférant rester au Mexique, d’autres choisissant de voyager par leurs propres moyens. En avril, les images de la caravane de migrants se dirigeant vers les États-Unis avaient suscité la colère de Donald Trump et une forte tension entre Washington et Mexico. Le président américain, dont l’un des principaux thèmes de campagne était la construction d’un mur à la frontière avec le Mexique pour lutter contre l’immigration clandestine, avait ordonné le déploiement sur la frontière de troupes de la Garde nationale. Il avait aussi soumis la conclusion d’un nouvel accord de libre-échange en Amérique du Nord à un renforcement des contrôles migratoires par le Mexique, une condition rejetée par le président mexicain Enrique Pena Nieto. France 24 
Il faut noter que les migrants qui veulent demander l’asile se rendent facilement aux agents de patrouille aux frontières. Ce ne sont pas des migrants sans papiers classiques, ils viennent avec autant de documents que possible pour obtenir l’asile politique. Dans ce groupe se trouvaient une vingtaine de femmes et d’enfants. La plupart venaient du Honduras.  (…) J’avais remarqué une mère qui tenait un enfant. Elle m’a dit que sa fille et elle voyageaient depuis un mois, au départ du Honduras. Elle m’a dit que sa fille avait 2 ans, et j’ai pu voir dans ses yeux qu’elle était sur ses gardes, exténuée et qu’elle avait probablement vécu un voyage très difficile. C’est l’une des dernières familles à avoir été embarquée dans le véhicule. Un des officiers a demandé à la mère de déposer son enfant à terre pendant qu’elle était fouillée. Juste à ce moment-là, la petite fille a commencé à pleurer, très fort. J’ai trois enfants moi-même, dont un tout petit, et c’était très difficile à voir, mais j’avais une fenêtre de tir très réduite pour photographier la scène. Dès que la fouille s’est terminée, elle a pu reprendre son enfant dans ses bras et ses pleurs se sont éteints. Moi, j’ai dû m’arrêter, reprendre mes esprits et respirer profondément. J’avais déjà photographié des scènes comme ça à de nombreuses reprises. Mais celle-ci était unique, d’une part à cause des pleurs de cette enfant, mais aussi parce que cette fois, je savais qu’à la prochaine étape de leur voyage, dans ce centre de rétention, elles allaient être séparées. Je doute que ces familles aient eu la moindre idée de ce qui allait leur arriver. Tous voyageaient depuis des semaines, ils ne regardaient pas la télévision et n’avaient aucun moyen d’être au courant de la nouvelle mesure de tolérance zéro et de séparation des familles mise en place par Trump. (…) Cela fait dix ans que je photographie l’immigration à la frontière américaine, toujours avec l’objectif d’humaniser des histoires complexes. Souvent, on parle de l’immigration avec des statistiques, arides et froides. Et je crois que la seule manière que les personnes dans ce pays trouvent des solutions humaines est qu’elles voient les gens comme des êtres humains. Je n’avais jamais imaginé que j’allais un jour mettre un visage sur une politique de séparation des familles, mais c’est le cas aujourd’hui. John Moore
Pourquoi aurait-elle fait subir ça à notre petite fille ? (….) Je pense que c’était irresponsable de sa part de partir avec le bébé dans les bras parce qu’on ne sait pas ce qui aurait pu arriver. Denis Hernandez
Interrogé par le Daily Mail, Denis Varela a indiqué que sa femme voulait expérimenter le rêve américain et trouver un travail au pays de l’Oncle Sam, mais qu’il était opposé à l’idée qu’elle parte avec sa fille : « Elle est partie sans prévenir. Je n’ai pas pu dire « Au revoir » à ma fille et maintenant la seule chose que je peux faire, c’est attendre. » Le couple a aussi trois autres enfants, un fils de 14 ans, et deux filles de 11 et 6 ans. « Les enfants comprennent ce qu’il se passe. Ils sont un peu inquiets mais j’essaye de ne pas trop aborder le sujet. Ils savent que leur mère et leur sœur sont en sécurité. » Il a ajouté qu’il espère que « les droits de sa femme et de sa fille sont respectés, parce qu’elles sont des reines […] Nous avons tous des droits. » Ouest France
Protecting children at the border is complicated because there have, indeed, been instances of fraud. Tens of thousands of migrants arrive there every year, and those with children in tow are often released into the United States more quickly than adults who come alone, because of restrictions on the amount of time that minors can be held in custody. Some migrants have admitted they brought their children not only to remove them from danger in such places as Central America and Africa, but because they believed it would cause the authorities to release them from custody sooner. Others have admitted to posing falsely with children who are not their own, and Border Patrol officials say that such instances of fraud are increasing. (…) [Jessica M. Vaughan, the director of policy studies for the Center for Immigration Studies] said that some migrants were using children as “human shields” in order to get out of immigration custody faster. “It makes no sense at all for the government to just accept these attempts at fraud,” Ms. Vaughan said. “If it appears that the child is being used in this way, it is in the best interest of the child to be kept separately from the parent, for the parent to be prosecuted, because it’s a crime and it’s one that has to be deterred and prosecuted.” NYT
Over the weekend, you may have seen a horrifying story: Almost 1,500 migrant children were missing, and feared to be in the hands of human traffickers. The Trump administration lost track of the children, the story went, after separating them from their parents at the border. The news spread across liberal social media — with the hashtag #Wherearethechildren trending on Twitter — as people demanded immediate action. But it wasn’t true, or at least not the way that many thought. The narrative had combined parts of two real events and wound up with a horror story that was at least partly a myth. The fact that so many Americans readily believed this myth offers a lesson in how partisan polarization colors people’s views on a gut emotional level without many even realizing it. As other articles have explained, the missing children and the Trump administration’s separation of families who are apprehended at the border are two different matters. (…) These “missing” children had actually come to the United States without their parents, been picked up by the Border Patrol and then released to the custody of a parent or guardian. Many probably are not really missing. The figure represents the number of children whose households didn’t answer the phone when the Department of Health and Human Services called to check on them. The unanswered phone calls may warrant further welfare checks, but are not themselves a sign that something nefarious has happened. The Obama administration also detained immigrant families and children, as did other recent administrations. This past weekend, some social media users circulated a photo they said showed children detained as a result of President Trump’s policies, but the image was actually from 2014. (…) Long-running social science surveys have found that since the 1980s, Republicans’ opinions of Democrats and Democrats’ opinions of Republicans have been increasingly negative. At the same time, as Lilliana Mason, a political scientist at the University of Maryland, writes in a new book, partisan identity has become an umbrella for other important identities, including those involving race, religion, geography and even educational background. It has become a tribal identity itself, not merely a matter of policy preferences. So it’s not that liberals didn’t care about immigrant children until Mr. Trump became president, or that they’re only pretending to care now so as to score political points. Rather, with the Trump administration’s making opposition to immigrants a signature issue, the topic has become salient to partisan conflict in a way it wasn’t before. Mr. Trump’s treatment of immigrant families and children, when refracted through the lens of partisan bias, affirms liberals’ perception of being engaged in a broader moral struggle with the right, making it feel like an urgent threat. Mr. Obama’s detaining of immigrant children, by contrast, felt like a matter of abstract moral concern. Identity polarization means “you want to show that you’re a good member of your tribe,” Sean Westwood, a political scientist at Dartmouth College who studies partisan polarization, said in an interview early last year. “You want to show others that Republicans are bad or Democrats are bad, and your tribe is good.” Sharing stories on social media “provides a unique opportunity to publicly declare to the world what your beliefs are and how willing you are to denigrate the opposition and reinforce your own political candidates,” he said. Accurate news can serve that purpose. But fake news has an advantage. It can perfectly capture one side’s villainous archetypes of the other, without regard for pesky facts that might not fit the story line. The narrative that President Trump’s team lost hundreds of children after tearing them away from their parents combines some of the main liberal critiques of the administration: that it is racist, that it is authoritarian and that it is incompetent. The administration’s very real policy of separating families already plays to the first two archetypes. By adding in the missing children, the story manages to incorporate an incompetence angle as well. NYT
Nous ne voulons pas séparer les familles, mais nous ne voulons pas que des familles viennent illégalement. Si vous faites passer un enfant, nous vous poursuivrons. Et cet enfant sera séparé de vous, comme la loi le requiert. Jeff Sessions
Le dilemme est si vous êtes mou, ce que certaines personnes aimeraient que vous soyez, si vous êtes vraiment mou, pathétiquement mou… le pays va être envahi par des millions de gens. Et si vous êtes ferme, vous n’avez pas de coeur. C’est un dilemme difficile. Peut-être que je préfère être ferme, mais c’est un dilemme difficile. Donald Trump
Time has not responded to a request for comment from The Post, but in a statement sent to media outlets, the magazine said it’s standing by its cover. Washington Post
La photographie du 12 juin de la petite Hondurienne de 2 ans est devenue le symbole le plus visible du débat sur l’immigration en cours aux États-Unis et il y a une raison pour cela. Dans le cadre de la politique appliquée par l’administration, avant son revirement de cette semaine, ceux qui traversaient la frontière illégalement étaient l’objet de poursuites criminelles, qui entraînaient à leur tour la séparation des enfants et des parents. Notre couverture et notre reportage saisissent les enjeux de ce moment. Edward Felsenthal (rédacteur en chef de Time).
The Time cover is an illustration that interprets a wider issue being reported on within the magazine. The photograph I took is a straightforward and an honest image; it shows a brief moment in time of a distressed little girl, whose mother is being searched as they are both taken into custody. I believe this image has raised awareness of the zero tolerance policy of the current administration. Having covered immigration for Getty Images for 10 years, this photograph for me is part of a much larger story. John Moore
Obviously this child never met the president, it’s not misleading at all in that sense. I think that the power of it is in the juxtaposition of the two figures, of the child who quickly came to represent all of the children that we’re talking about, and the president who was making the decisions about their fate. Nancy Gibbs (former editor of Time)
It was well within the parameters of editorial license. This is a caustic, sharp-edged cover. But it’s a caustic, sharp-edged cover about an issue that is deeply emotional that has divided America. Moore’s photos are « iconic » and will be remembered alongside historic images of Emmett Till and the photo of a naked little girl running from a Naplam attack in Vietnam. Bruce Shapiro (Columbia University)
Il existe aux Etats-Unis un grave problème d’immigration illégale. Trump a commencé à prendre des décisions pour le régler. Les entrées clandestines dans le pays par la frontière Sud ont diminué de 70 pour cent. Elles sont encore trop nombreuses. Les immigrants illégaux présents dans le pays ne sont pas tous criminels, mais ils représentent une proportion importante des criminels incarcérés et des membres de gangs violents impliqués, entre autres, dans le trafic de drogue. Jeff Sessions, ministre de la justice inefficace dans d’autres secteurs, est très efficace dans ce secteur. Les Démocrates veulent que l’immigration illégale se poursuive, et s’intensifie, car ils ont besoin d’un électorat constitué d’illégaux fraîchement légalisés pour maintenir à flot la coalition électorale sur laquelle ils s’appuient et garder des chances de victoire ultérieure (minorités ethniques, femmes célibataires, étudiants, professeurs). La diminution de l’immigration clandestine leur pose problème. Les actions de la police de l’immigration (ICE; Immigration Control Enforcement) suscitent leur hostilité, d’où l’existence de villes sanctuaires démocrates et, en Californie, d’un Etat sanctuaire(démocrate, bien sûr). Ce qui se passe depuis quelques jours à la frontière Sud du pays est un coup monté auquel participent le parti démocrate, les grands médias américains, des organisations gauchistes, et le but est de faire pression sur Trump en diabolisant son action. La plupart des photos utilisées datent des années Obama, au cours desquelles le traitement des enfants entrant clandestinement dans le pays était exactement similaire à ce qu’il est aujourd’hui, sans qu’à l’époque les Démocrates disent un seul mot. Les enfants qui pleurent sur des vidéos ont été préparés à être filmés à des fins de propagande et ont appris à dire “daddy”, “mummy”. Le but est effectivement de faire céder Trump. Quelques Républicains à veste réversible ont joint leur voix au chœur. Trump, comme il sait le faire, a agi pour désamorcer le coup monté. On lui reproche de faire ce qui se fait depuis des années (séparer les enfants de leurs parents dès lors que les parents doivent être incarcérés) ? Il vient de décider que les enfants ne seront plus séparés des parents, et qu’ils seront placés ensemble dans des lieux de rétention.  Cela signifie-t-il un recul ? Non. La lutte contre l’immigration clandestine va se poursuivre selon exactement la même ligne. Les parents qui ont violé la loi seront traités comme ils l’étaient auparavant. Les enfants seront-ils dans de meilleures conditions ? Non. Ils ne seront pas dans des conditions plus mauvaises non plus. Décrire les lieux où ils étaient placés jusque là comme des camps de concentration est une honte et une insulte à ceux qui ont été placés dans de réels camps de concentration (certains Démocrates un peu plus répugnants que d’autres sont allés jusqu’à faire des comparaisons avec Auschwitz !) : les enfants sont placés dans ce qui est comparable à des auberges pour colonies de vacances. Un enfant clandestin coûte au contribuable américain à ce jour 35.000 dollars en moyenne annuelle. Désamorcer le coup monté ne réglera pas le problème d’ensemble. Des femmes viennent accoucher aux Etats-Unis pour que le bébé ait la nationalité américaine et puisse demander deux décennies plus tard un rapprochement de famille. Des gens font passer leurs enfants par des passeurs en espérant que l’enfant sera régularisé et pourra lui aussi demander un rapprochement de famille. Des parents paient leur passage aux Etats Unis en transportant de la drogue et doivent être jugés pour cela (le tarif des passeurs si on veut passer sans drogue est  de 10.000 dollars par personne). S’ils sont envoyés en prison, ils n’y seront pas envoyés avec leurs enfants.  Quand des trafiquants de drogue sont envoyés en prison, aux Etats-Unis ou ailleurs, ils ne vont pas en prison en famille, et si quelqu’un suggérait que leur famille devait les suivre en prison, parce que ce serait plus “humain”, les Démocrates seraient les premiers à hurler. Les Etats-Unis, comme tout pays développé, ne peuvent laisser entrer tous ceux qui veulent entrer en laissant leurs frontières ouvertes. Un pays a le droit de gérer l’immigration comme il l’entend et comme l’entend sa population, et il le doit, s’il ne veut pas être submergé par une population qui ne s’intègre pas et peut le faire glisser vers le chaos. Les pays européens sont confrontés au même problème que les Etats-Unis, d’une manière plus aiguë puisqu’en Europe s’ajoute le paramètre “islam”. La haine de la civilisation occidentale imprègne la gauche européenne, qui veut la dissolution des peuples européens. Une même haine imprègne la gauche américaine, qui veut la dissolution du peuple américain. Les grandes villes de l’Etat sanctuaire de Californie sont déjà méconnaissables, submergées par des sans abris étrangers (pas un seul pont de Los Angeles qui n’abrite désormais un petit bidonville, et un quart du centre ville est une véritable cour des miracles, à San Francisco ce n’est pas mieux). Il n’est pas du tout certain que le coup monte servira les Démocrates lors des élections de mi mandat. Nombre d’Américains ne veulent pas la dissolution du peuple américain. Guy Millière
Sur le plateau de la NBCNews, l’ancien président du Comité national du parti Républicain, Michael Steele, vient de comparer les centres dans lesquels sont accueillis les enfants de clandestins aux Etats-Unis à des camps de concentration. Il s’adresse alors aux Américains : « Demain, ce pourrait être vos enfants ». La scène résume à elle seule la folie qui s’est emparée de la sphère politico-médiatique après que Donald Trump a ordonné aux autorités gardant la frontière mexicaine d’appliquer la loi et de séparer les parents de leurs enfants entrés illégalement aux Etats-Unis. Passons sur la comparaison. Aussi indécente que manipulatrice : ces enfants ne sont pas enfermés en attendant la mort. Quant à la mise en garde, elle est grotesque. Aucun Américain ne se verra subitement séparé de ses enfants. A moins d’avoir commis un crime ou un délit puni de prison. Quand un citoyen lambda est condamné à une peine de prison, personne ne s’offusque jamais de cette séparation … Jusqu’à ce que cela touche des clandestins. Leur particularité étant de n’avoir aucun logement dans le pays dont ils viennent de violer la frontière, leurs enfants sont donc pris en charge dans des camps, en attendant que la situation des adultes soit examinée. Aux frais des Américains. (…) Reste que les parents, prévenus de la loi que nul n’est censé ignorer, sont les premiers responsables du sort qui menace leurs enfants, en choisissant de la violer. Ce sont eux qui font payer leur délit à leur propre progéniture. Les clandestins sont des adultes tout aussi responsables que n’importe quel autre adulte : leur retirer leur capacité de décision, leur liberté et donc leur responsabilité n’est pas exactement les respecter. Mais (…) remontons à 2014, époque bénie du président Barack Obama. Cette année-là, 47.017 mineurs sont appréhendés, alors qu’ils traversent la frontière… seuls. Des enfants, envoyés par leurs parents qui n’ont apparemment pas eu peur de s’en séparer pour leur faire prendre des risques inconsidérés. Comment est-ce possible ? L’administration américaine d’alors avait affirmé que les étrangers envoyaient leurs enfants seuls, persuadés qu’ils seraient ainsi mieux traités que des adultes. Le New York Times avait donné raison à l’administration : « alors que l’administration Obama a évolué vers une attitude plus agressive d’expulsion des adultes, elle a, dans les faits, expulsé beaucoup moins d’enfants que par le passé. » Les clandestins le savent, tout comme ils connaissent aujourd’hui les risques qui pèsent sur leurs propres enfants. On apprend également qu’à l’époque, les enfants mexicains sont directement reconduits de l’autre côté de la frontière et que les autres sont « pris en charge par le département de la Santé et des Services humanitaires qui les place dans des centres temporaires en attendant que leur processus d’expulsion soit lancé. » En 2013, 80 centres accueillaient 25 000 enfants non accompagnés. Et ce, dans les mêmes conditions aujourd’hui dénoncées. Si similaires d’ailleurs que certains ont voulu critiquer la politique migratoire de Donald Trump en usant de photos datant de… 2014 ! Rien n’a changé. A un détail près. Les enfants dont on parle en ce mois de juin 2018 sont parfois accompagnés d’adultes. Comme sous l’administration Obama, les enfants sont séparés de ces adultes lorsqu’il y a un doute sur le lien réel de parenté, en cas de suspicion de trafic de mineurs ou par manque de place dans les centres de rétention pour les familles. Restent les enfants effectivement accompagnés de leurs parents et malgré tout séparés de ces derniers qui partent en prison. Chaque mois, 50.000 clandestins entrent aux Etats-Unis, parmi lesquels 15% de familles. Une fois arrêtés, les clandestins sont pénalement poursuivis avant toute demande d’asile. (…) Mais il a suffi de quelques images, publiées en même temps que la sortie du très attendu rapport sur la possible partialité du FBI lors des dernières élections présidentielles américaines, pour que l’opinion politico-médiatique hurle au scandale. Jusqu’à la première dame du pays, Mélania Trump, qui a confié « détester » voir les clandestins séparés de leurs enfants. Le Président lui-même a fini par douter publiquement : «Le dilemme est si vous êtes mou, ce que certaines personnes aimeraient que vous soyez, si vous êtes vraiment mou, pathétiquement mou… le pays va être envahi par des millions de gens. Et si vous êtes ferme, vous n’avez pas de coeur. C’est un dilemme difficile. Peut-être que je préfère être ferme, mais c’est un dilemme difficile.» Donald Trump a subi l’indignation générale (à moins d’en profiter), au point de montrer au monde que même lui avait du cœur en annonçant la signature d’un décret mettant fin à cette séparation forcée. Tout le monde s’est félicité du résultat de la mobilisation : enfin, les enfants vont pouvoir rejoindre leurs parents en prison ! Quelle victoire… Charlotte d’Ornellas
Cette administration a installé des camps de concentration à la frontière sud des États-Unis pour les immigrés, où ils sont brutalisés dans des conditions inhumaines et où ils meurent. Il ne s’agit pas d’une exagération. C’est la conclusion de l’analyse d’experts. Alexandria Ocasio-Cortez (18.06.2019)
Ils regardent avec horreur les enfants arrachés à leur famille et jetés dans des cages. Michelle Obama (2020)
Cette administration a arraché des bébés des bras de leur mère, et il semble que ces parents aient été, dans de nombreux cas, expulsés sans leurs enfants et n’ont pas été retrouvés. C’est un scandale, un échec moral et une tache sur nos valeurs nationales. Joe Biden (2020)

Attention: une manipulation peut en cacher beaucoup d’autres !

Au lendemain de la révélation que la petite Hondurienne de deux ans dont les larmes avaient fait le tour du monde comme symbole de la séparation des familles de migrants aux Etats-Unis …

N’avait en fait jamais été séparée de sa mère, comme a bien dû le reconnaitre – problème de « mauvaise formulation », s’il vous plait  ! – le célèbre « Time magazine » lui-même qui en avait fait sa couverture

Ayant même, selon les dires du père resté seul avec leurs trois autres enfants, été emmenée à son insu par sa mère après une première tentative il y a cinq ans non de fuir la violence de son Honduras natal comme il avait été dit mais de « réaliser son rêve américain »…

Et sans compter la fausse attribution à l’Administration Trump de photos d’enfants détenus datant de 2014 et donc, comme d’ailleurs la pratique elle-même (mesure de protection des enfants – faut-il le rappeler ? – que, sauf en Corée du nord, l’on n’emprisonne normalement pas avec leur parents délinquants), de l’Administration Obama qui l’avait précédée …

Comment ne pas repenser …

Au-delà de la véritable situation de chaos, y compris par le simple effet de leur nombre dans les centres de rétention, que fuient et subissent depuis au moins dix ans nombre de demandeurs d’asile …

Des enfants boucliers humains du Hamas au petit Mohammed ou au petit Aylan ou même tout dernièrement à la petite Leila de Gaza …

A non seulement, dévoyant et détournant ce singulier souci des plus faibles qui fait la singularité de l’Occident judéo-chrétien, l’irresponsabilité voire de l‘intention clairement criminelle de tous ces parents, appuyés par militants et ONG sansfrontieristes, qui exploitent ainsi la misère de leurs enfants …

Mais aussi à la lourde responsabilité de médias qui, entre deux « mauvaises formulations » ou manipulations, leur servent de caisse de résonance ou même les encouragent …

Et qui aujourd’hui n’ont que le mot « fake news » à la bouche quand il s’agit de qualifier les dires du président Trump ou des rares médias qui le défendent encore ?

Charlotte d’Ornellas

Valeurs actuelles

21 juin 2018

Immigration. Pendant plusieurs jours, les médias du monde entier ont fait tourner en boucle des images d’enfants clandestins séparés de leurs parents à la frontière mexicano-américaine. Au point d’empêcher toute possibilité de réflexion.

Sur le plateau de la NBCNews, l’ancien président du Comité national du parti Républicain, Michael Steele, vient de comparer les centres dans lesquels sont accueillis les enfants de clandestins aux Etats-Unis à des camps de concentration. Il s’adresse alors aux Américains : « Demain, ce pourrait être vos enfants ».

La scène résume à elle seule la folie qui s’est emparée de la sphère politico-médiatique après que Donald Trump a ordonné aux autorités gardant la frontière mexicaine d’appliquer la loi et de séparer les parents de leurs enfants entrés illégalement aux Etats-Unis. Passons sur la comparaison. Aussi indécente que manipulatrice : ces enfants ne sont pas enfermés en attendant la mort. Quant à la mise en garde, elle est grotesque. Aucun américain ne se verra subitement séparé de ses enfants. A moins d’avoir commis un crime ou un délit puni de prison.

Quand un citoyen lambda est condamné à une peine de prison, personne ne s’offusque jamais de cette séparation … Jusqu’à ce que cela touche des clandestins. Leur particularité étant de n’avoir aucun logement dans le pays dont ils viennent de violer la frontière, leurs enfants sont donc pris en charge dans des camps, en attendant que la situation des adultes soit examinée. Aux frais des Américains.

Parce qu’un rappel n’est pas inutile dans le débat : franchir illégalement la frontière d’un pays est une violation de la loi. Un délit, puni d’emprisonnement aux Etats-Unis. Avec sa raison et non ses bons sentiments irrationnels, l’homme politique interrogé aurait donc pu être plus juste : si vous commettez un crime ou un délit passible de prison, vous aussi pourriez être séparés de vos enfants.

Reste que les parents, prévenus de la loi que nul n’est censé ignorer, sont les premiers responsables du sort qui menace leurs enfants, en choisissant de la violer. Ce sont eux qui font payer leur délit à leur propre progéniture. Les clandestins sont des adultes tout aussi responsables que n’importe quel autre adulte : leur retirer leur capacité de décision, leur liberté et donc leur responsabilité n’est pas exactement les respecter.

Certains ont voulu critiquer la politique migratoire de Donald Trump en usant de photos datant de… 2014

Mais penchons-nous plus précisément sur ce qui se passe à la frontière mexico-américaine. Et plutôt que de regarder la situation actuelle, qui ne saurait être analysée de manière raisonnable maintenant que Trump préside les Etats-Unis, remontons à 2014, époque bénie du président Barack Obama. Cette année-là, 47.017 mineurs sont appréhendés, alors qu’ils traversent la frontière… seuls.

Des enfants, envoyés par leurs parents qui n’ont apparemment pas eu peur de s’en séparer pour leur faire prendre des risques inconsidérés. Comment est-ce possible ? L’administration américaine d’alors avait affirmé que les étrangers envoyaient leurs enfants seuls, persuadés qu’ils seraient ainsi mieux traités que des adultes. Le New York Times avait donné raison à l’administration : « alors que l’administration Obama a évolué vers une attitude plus agressive d’expulsion des adultes, elle a, dans les faits, expulsé beaucoup moins d’enfants que par le passé. » 

Les clandestins le savent, tout comme ils connaissent aujourd’hui les risques qui pèsent sur leurs propres enfants. On apprend également qu’à l’époque, les enfants mexicains sont directement reconduits de l’autre côté de la frontière et que les autres sont « pris en charge par le département de la Santé et des Services humanitaires qui les place dans des centres temporaires en attendant que leur processus d’expulsion soit lancé. » En 2013, 80 centres accueillaient 25 000 enfants non accompagnés. Et ce, dans les mêmes conditions aujourd’hui dénoncées. Si similaires d’ailleurs que certains ont voulu critiquer la politique migratoire de Donald Trump en usant de photos datant de… 2014 !

Rien n’a changé. A un détail près. Les enfants dont on parle en ce mois de juin 2018 sont parfois accompagnés d’adultes. Comme sous l’administration Obama, les enfants sont séparés de ces adultes lorsqu’il y a un doute sur le lien réel de parenté, en cas de suspicion de trafic de mineurs ou par manque de place dans les centres de rétention pour les familles.

Restent les enfants effectivement accompagnés de leurs parents et malgré tout séparés de ces derniers qui partent en prison. Chaque mois, 50.000 clandestins entrent aux Etats-Unis, parmi lesquels 15% de familles. Une fois arrêtés, les clandestins sont pénalement poursuivis avant toute demande d’asile. Or Trump a été élu pour une tolérance zéro : la loi est donc strictement appliquée. Cette même loi américaine ne permet pas que les enfants puissent suivre leurs parents lorsque ces derniers sont poursuivis pénalement. La séparation était donc une conséquence logique, même très pénible, du choix des Américains.

«Le dilemme est si vous êtes mou, le pays va être envahi par des millions de gens. Et si vous êtes ferme, vous n’avez pas de coeur» 

C’est d’ailleurs ce qu’a immédiatement répondu le ministre américain de la justice Jeff Session : « Nous ne voulons pas séparer les familles, mais nous ne voulons pas que des familles viennent illégalement. Si vous faites passer un enfant, nous vous poursuivrons. Et cet enfant sera séparé de vous, comme la loi le requiert ». 

Mais il a suffi de quelques images, publiées en même temps que la sortie du très attendu rapport sur la possible partialité du FBI lors des dernières élections présidentielles américaines, pour que l’opinion politico-médiatique hurle au scandale. Jusqu’à la première dame du pays, Mélania Trump, qui a confié « détester » voir les clandestins séparés de leurs enfants.
Le Président lui-même a fini  par douter publiquement : «Le dilemme est si vous êtes mou, ce que certaines personnes aimeraient que vous soyez, si vous êtes vraiment mou, pathétiquement mou… le pays va être envahi par des millions de gens. Et si vous êtes ferme, vous n’avez pas de coeur. C’est un dilemme difficile. Peut-être que je préfère être ferme, mais c’est un dilemme difficile.»

Donald Trump a subi l’indignation générale (à moins d’en profiter), au point de montrer au monde que même lui avait du cœur en annonçant la signature d’un décret mettant fin à cette séparation forcée. Tout le monde s’est félicité du résultat de la mobilisation : enfin, les enfants vont pouvoir rejoindre leurs parents en prison ! Quelle victoire… Mais Donald Trump a insisté sur sa détermination à stopper l’immigration illégale en même temps, appelant de ses vœux un vote du Congrès pour « changer les lois ». Depuis son accession à la présidence, notamment due à un discours extrêmement ferme sur l’immigration, Donald Trump est empêché par les démocrates, comme par son administration : ils bloquent son projet de mur à la frontière, l’immigration fondée sur le mérite ainsi que tous les ajustements proposés pour les forces de l’ordre.

La situation finit par le servir, et il ne pouvait l’ignorer : il vient de faire une concession, il appelle maintenant le Congrès à voter contre les « anciennes lois horribles » en adoptant la sienne. Nul ne connaît la suite. Mais pour Donald Trump, le défi est immense. S’il n’a pas été élu sur la seule promesse d’une tolérance zéro vis-à-vis de l’immigration illégale, le sujet reste l’une des préoccupations majeures de ses électeurs.

Voir aussi:

Yanela, symbole des enfants séparés dans « Time magazine »… tout n’était pas tout à fait vrai

DÉCRYPTAGE – Son visage, en larmes, s’affiche en une du célèbre « Time Magazine » face au président Donald Trump dans un photomontage saisissant. Symbole de la politique migratoire qui a éloigné des milliers d’enfants de leurs parents, la petite Yanela Hernandez n’aurait en réalité jamais été séparée de sa mère. Le sort de la maman et de la fille, originaires du Honduras, reste néanmoins inconnu. Explications.

C’est une image qui a fait le tour du monde en quelques heures. Pour illustrer sa dernière Une, consacrée à la polémique autour de la politique migratoire de Donald Trump, le célèbre « Time Magazine » a réalisé un photomontage sur fond rouge qui met en scène une fillette en pleurs, sous les yeux du président, un sourire en coin. Le titre ? « Welcome to America » (Bienvenue en Amérique).

Sur le site de l’hebdomadaire, le photographe de l’agence Getty John Moore expliquait mercredi les coulisses du cliché, pris le 11 juin dernier à la frontière entre le Texas et le Mexique. Il a été réalisé au moment où les policiers étaient en train de fouiller la mère de la petite fille, âgée de 2 ans. « Dès qu’ils ont eu terminé, elles ont été mises dans un camion (…) Tout ce que je voulais, c’est la prendre avec moi. Mais je ne pouvais pas. »

Le photographe laisse également entendre que la mère et l’enfant, originaires du Honduras, ont pu être séparées par la suite, comme l’ont été au moins 23.000 enfants sans papiers depuis avril dernier, dans le cadre de politique de tolérance zéro menée par l’administration en matière migratoire. Face au tollé international, le président américain a annoncé mettre fin à ces séparations, expliquant également avoir été influencé par son épouse Melania.

Quid de la petite fille en une de « Time » ? Depuis la parution du magazine, de nombreux internautes ont relayé un appel pour aider à la retrouver, soutenus par de nombreuses personnalités comme les écrivains Don Winslow et Stephen King. Interrogé mercredi par le site américain Buzzfeed, un porte-parole de la police des frontière affirmait toutefois que mère et fille n’avait pas été séparées, sans donner plus de précision.

C’est finalement le père de la fillette qui a donné de ses nouvelles, ce vendredi. Dans un entretien téléphonique accordé au Daily Mail depuis le Honduras, Denis Javier Valera Hernandez, 32 ans, révèle que l’enfant s’appelle Yanela et qu’elle n’aurait pas été séparée de sa mère, Sandra. « Vous imaginez ce que j’ai ressenti lorsque j’ai vu la photo de ma fille. J’en ai eu le coeur brisé. C’est difficile pour un père de voir ça. Mais je sais maintenant qu’elles sont hors de danger. Elles sont plus en sécurité que lorsqu’elles ont fait le voyage vers la frontière. »

Denis Hernandez explique que sa femme et sa fille ont quitté leur pays en bateau, le 3 juin dernier, depuis le port de Puerto Cortes, sans le prévenir, afin de rejoindre des membres de sa famille déjà installés aux Etats-Unis. Pour effectuer le voyage, la mère aurait payé 6.000 dollars à un passeur. Depuis leur arrestation, Il affirme qu’elles sont détenues ensemble dans la ville frontalière de McAllen, au Texas, dans l’attente de l’examen d’un dossier de demande d’asile que la mère a déposé. S’il est refusé, elles seront contraintes de rentrer au Honduras.

« J’attends de voir ce qui va leur arriver »,  réagit le père dans un autre entretien accordé à l’agence de Reuters, qui a eu confirmation des faits par Nelly Jerez, la ministre des Affaires étrangères du Honduras. Ni les autorités américaines, ni « Time Magazine », n’ont commenté ces informations pour le moment. Et certains internautes continuent de les mettre en doute, tant que Yanela et sa mère n’auront pas été filmées par les caméras de télévision…

Quoi qu’il en soit, cet imbroglio vient mettre en lumière la difficulté de réunir les familles, dans la foulée de la décision  spectaculaire de la Maison Blanche. D’après Jodi Goodwin, avocate spécialisée dans l’immigration au Texas,  l’organisme ayant pris en charge les enfants ne dispose pas d’un système pour se synchroniser avec les autorités migratoires qui détiennent les parents et assurer ainsi une fluidité des informations.

« Lorsque je parle avec les parents, ils ont le regard fixé dans le vide parce qu’ils ne peuvent tout simplement pas comprendre, ils ne peuvent accepter, ils ne peuvent croire qu’ils ignorent où se trouvent leurs enfants et que le gouvernement américain les leur a retirés », a-t-elle expliqué à l’AFP. Un discours partagé dans les médias par de nombreuses ONG pour qui le revirement de Donald Trump n’est qu’une étape.

Rappelons que le décret, signé par le président américain devant les caméras, stipule que des poursuites pénales continueront à être engagées contre ceux qui traversent la frontière illégalement. Mais que parents et enfants seront détenus ensemble dans l’attente de l’examen de leur dossier. La petite Yanela et sa mère bénéficieront-elles de la clémence de la Maison Blanche ?

Voir de même:

La fillette en larmes sur la couverture du « Time » n’avait pas été séparée de sa mère
La petite fille éplorée lors de l’arrestation de sa mère hondurienne à la frontière n’a pas été séparée d’elle.
Delphine Bernard-Bruls
Le Monde
22.06.2018

Sur sa dernière couverture, le magazine américain Time a réutilisé une photographie déjà célèbre montrant une fillette en larmes alors que sa mère est arrêtée par la police à la frontière entre les Etats-Unis et le Mexique. Placée face au président américain, Donald Trump, et à l’expression « Bienvenue en Amérique », la photo devait illustrer la politique migratoire de « tolérance zéro » qui a mené à plus de 2 000 séparations entre parents et enfants clandestins. Sauf que, contrairement à ce que de nombreux observateurs ont laissé penser, la mère et la fille n’ont pas été séparées à leur arrivée à McAllen, au Texas.

Le photographe de Getty Images, John Moore, savait que la fillette au gilet rose et sa mère arrivaient du Honduras, rien de plus. S’il ignorait que son cliché illustrerait le mouvement d’indignation contre la politique migratoire de M. Trump – contre laquelle ce dernier a finalement signé un décret le 20 juin – il ne savait pas plus que mère et fille n’avaient pas été séparées mais internées ensemble. Dans le Time, M. Moore a expliqué avoir photographié la mère et la fille dans la nuit du 12 au 13 juin alors qu’elles achevaient un mois de marche en direction des Etats-Unis.
Mise à jour tardive

Interrogé sur CNN, le photographe a souligné en début de semaine ne pas avoir été témoin d’une quelconque séparation, mais a rapporté que mère et fille « ont été envoyées vers un centre où elles ont peut-être été séparées », comme quelque 2 000 familles au cours de ces deux derniers mois. Le Time a lui-même fait l’erreur : après avoir d’abord affirmé le 19 juin que mère et fille avaient été séparées, le magazine a ajouté une mise à jour au bas de son article.

« La version originale de cet article a fait une fausse affirmation quant au sort de la petite fille après la photographie. Elle n’a pas été emmenée en larmes par les patrouilles frontalières ; sa mère l’a récupérée et les deux ont été interpellées ensemble. »

A des milliers de kilomètres de là, au Honduras, Denis Javier Varela Hernandez a reconnu la bambine en larmes figurant sur la photo devenue virale, et assuré qu’il s’agissait de sa fille, qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs semaines. Il a d’abord affirmé cela, mardi sur la chaîne de télévision hispanophone Univision : « Cette photo… dès que je l’ai vue j’ai su que c’était ma fille. » Il a répété cette affirmation au quotidien britannique Daily Mail, précisant que sa compagne ne l’avait pas mis au courant de ses projets de migration vers les Etats-Unis. Sans nouvelles d’elle depuis son départ, il a appris la semaine dernière qu’elle avait été interpellée à son arrivée au Texas, mais internée avec sa fille.

D’autres sources sont venues corroborer les propos du père, resté au Honduras : « La mère et la fille n’ont pas été séparées », a déclaré une porte-parole des autorités douanières et frontalières au Daily Beast. Côté hondurien, la ministre adjointe des relations internationales, Nelly Jerez, a confirmé le récit du père auprès de l’agence de presse Reuters. Optimiste, ce dernier a estimé que « si elles sont déportées, ça ne fait rien, tant qu’ils ne laissent pas l’enfant sans sa mère ».

Voir de plus:

Que devient la fillette qui a ému l’Amérique ?

Valentin Davodeau

Ouest France

22 juin 2018

La photo de cette enfant de 2 ans en pleurs, arrêtée à la frontière entre le Mexique et les États-Unis avec sa mère, avait fait le tour des médias américains et internationaux. Selon le père de la fillette, elles seraient toutes les deux détenues actuellement dans un centre au Texas.

« Elles sont détenues dans un établissement du Texas mais elles vont bien », a déclaré Denis Javier Varela Hernandez, père de la petite Yanela, 2 ans, et mari de Sandra Sanchez, 32 ans. Interrogé par différents médias, cet homme de 32 ans vivant à Puerto Cortes au Honduras dit avoir reconnu sa fille sur cette photo qui a fait le tour du monde. « Mon cœur était en miette quand j’ai vu ma petite fille sur cette image », a-t-il expliqué à Univision,

La mère et sa fille n’ont pas été séparées

Denis Varela a précisé que sa femme et sa fille n’ont pas été séparées quand elles ont été interceptées le 12 juin par la patrouille des frontières, à proximité de la ville d’Hidalgo, au Texas. Depuis le 5 mai, plus de 2 300 enfants ont été écartés de leurs parents alors que ces familles tentaient de passer la frontière entre le Mexique et les États-Unis.

Yanela et sa mère se trouveraient actuellement dans un centre de rétention à Dilley, au sud du « Lone Star State ». Parties du Honduras le 3 juin, Sandra Sanchez et Yanela ont parcouru près de 2 900 kilomètres pour arriver jusqu’aux États-Unis.

Le rêve américain

Interrogé par le Daily Mail, Denis Varela a indiqué que sa femme voulait expérimenter le rêve américain et trouver un travail au pays de l’Oncle Sam, mais qu’il était opposé à l’idée qu’elle parte avec sa fille : « Elle est partie sans prévenir. Je n’ai pas pu dire « Au revoir » à ma fille et maintenant la seule chose que je peux faire, c’est attendre. »

Le couple a aussi trois autres enfants, un fils de 14 ans, et deux filles de 11 et 6 ans. « Les enfants comprennent ce qu’il se passe. Ils sont un peu inquiets mais j’essaye de ne pas trop aborder le sujet. Ils savent que leur mère et leur sœur sont en sécurité. » Il a ajouté qu’il espère que « les droits de sa femme et de sa fille sont respectés, parce qu’elles sont des reines […] Nous avons tous des droits. »

Voir encore:

Cette photo bouleverse le monde entier et illustre les effets de la politique de « tolérance zéro » revendiquée par Donald Trump sur la politique de séparation des familles pour lutter contre l’immigration illégale.

Une petite fille en pleurs, vêtue d’un tee-shirt rose et de chaussures assorties. Du haut de ses 2 ans, elle regarde avec effroi un garde-frontière qui vient d’arrêter sa mère, une immigrée hondurienne qui tentait de passer la frontière entre les États-Unis et le Mexique. La photo a été prise le 12 juin et a, depuis, fait le tour du monde. Elle donne un visage aux 2 000 enfants séparés de leurs parents depuis que l’administration de Donald Trump a abruptement décrété début mai une politique de « tolérance zéro », sous la houlette de l’ultraconservateur ministre de la Justice, Jeff Sessions.

L’auteur de cette image, John Moore, s’efforce depuis dix ans d’illustrer l’immigration et ses souffrances. Mais cette photo restera unique à ses yeux. Ce correspondant spécial de Getty Images, titulaire du prix Pulitzer et auteur du livre de photos Undocumented (« Clandestin » en français), répond aux questions de franceinfo et nous raconte l’émotion de cette scène.

Franceinfo : Dans quelles circonstances avez-vous photographié cette famille ? 

John Moore : J’étais à McAllen, dans la vallée du Rio Grande, dans le sud du Texas, près de la frontière avec le Mexique. Je suivais les patrouilles aux frontières pendant leurs opérations. Cette nuit-là, un groupe de migrants a atteint les États-Unis. Ils ont été arrêtés et réunis au bord d’une route en terre par les patrouilles. Il faut noter que les migrants qui veulent demander l’asile se rendent facilement aux agents de patrouille aux frontières. Ce ne sont pas des migrants sans papiers classiques, ils viennent avec autant de documents que possible pour obtenir l’asile politique. Dans ce groupe se trouvaient une vingtaine de femmes et d’enfants. La plupart venaient du Honduras. Tous ces migrants ont dû se débarrasser de leurs effets personnels, ils ont dû se défaire de leurs sacs, de leurs bijoux et même des lacets de leurs chaussures. Il ne leur restait plus que leurs vêtements. Ils ont ensuite été fouillés avant d’être embarqués dans un van qui allait les emmener dans un centre de rétention.

Pourquoi la petite fille pleure-t-elle sur votre photo ? 

J’avais remarqué une mère qui tenait un enfant. Elle m’a dit que sa fille et elle voyageaient depuis un mois, au départ du Honduras. Elle m’a dit que sa fille avait 2 ans, et j’ai pu voir dans ses yeux qu’elle était sur ses gardes, exténuée et qu’elle avait probablement vécu un voyage très difficile. C’est l’une des dernières familles à avoir été embarquée dans le véhicule. Un des officiers a demandé à la mère de déposer son enfant à terre pendant qu’elle était fouillée.

Juste à ce moment-là, la petite fille a commencé à pleurer, très fort. J’ai trois enfants moi-même, dont un tout petit, et c’était très difficile à voir, mais j’avais une fenêtre de tir très réduite pour photographier la scène. Dès que la fouille s’est terminée, elle a pu reprendre son enfant dans ses bras et ses pleurs se sont éteints. Moi, j’ai dû m’arrêter, reprendre mes esprits et respirer profondément.

Comment avez-vous vécu la scène ? 

J’avais déjà photographié des scènes comme ça à de nombreuses reprises. Mais celle-ci était unique, d’une part à cause des pleurs de cette enfant, mais aussi parce que cette fois, je savais qu’à la prochaine étape de leur voyage, dans ce centre de rétention, elles allaient être séparées. Je doute que ces familles aient eu la moindre idée de ce qui allait leur arriver. Tous voyageaient depuis des semaines, ils ne regardaient pas la télévision et n’avaient aucun moyen d’être au courant de la nouvelle mesure de tolérance zéro et de séparation des familles mise en place par Trump.

Même maintenant, quand je regarde ces photos, cela m’attriste toujours, alors que je les ai maintenant vues de nombreuses fois. Cela fait dix ans que je photographie l’immigration à la frontière américaine, toujours avec l’objectif d’humaniser des histoires complexes. Souvent, on parle de l’immigration avec des statistiques, arides et froides. Et je crois que la seule manière que les personnes dans ce pays trouvent des solutions humaines est qu’elles voient les gens comme des êtres humains. Je n’avais jamais imaginé que j’allais un jour mettre un visage sur une politique de séparation des familles, mais c’est le cas aujourd’hui.

Je suis actuellement de retour chez moi, dans le Connecticut. Je suis très heureux d’être à la maison, avec mes enfants, pendant un moment. Ma dernière semaine de reportage m’a rappelé que nous ne pouvons jamais prendre la présence de nos êtres aimés pour acquise.

Voir aussi:

The crying Honduran girl on the cover of Time was not separated from her mother

The widely shared photo of the little girl crying as a U.S. Border Patrol agent patted down her mother became a symbol of the families pulled apart by the Trump administration’s “zero tolerance” policy at the border, even landing on the new cover of Time magazine.

But the girl’s father told The Washington Post on Thursday night that his child and her mother were not separated, and a U.S. Customs and Border Protection spokesman confirmed that the family was not separated while in the agency’s custody. In an interview with CBS News, Border Patrol agent Carlos Ruiz, who was among the first to encounter the mother and her daughter at the border in Texas, said the image had been used to symbolize a policy but “that was not the case in this picture.”

Ruiz, who was not available for an interview Friday, said agents asked the mother, Sandra Sanchez, to put down her daughter, nearly 2-year-old Yanela, so they could search her. Agents patted down the mother for less than two minutes, and she immediately picked up her daughter, who then stopped crying.

“I personally went up to the mother and asked her, ‘Are you doing okay? Is the kid okay?’ and she said, ‘Yes. She’s tired and thirsty. It’s 11 o’clock at night,” Ruiz told CBS News.

The revelation has prompted a round of media criticism from the White House and other conservatives.

“It’s shameful that dems and the media exploited this photo of a little girl to push their agenda,” White House spokeswoman Sarah Huckabee Sanders tweeted Friday. “She was not separated from her mom. The separation here is from the facts.”

The heart-wrenching image, captured by award-winning Getty Images photographer John Moore, was spread across the front pages of international newspapers. It was used to promote a Facebook fundraiser that has collected more than $18 million to help reunite separated families.

And on Thursday, hours before the little girl’s father spoke out, Time magazine released its July 2 cover using the child’s image — without the mother — in a photo illustration that shows her looking up at President Trump, who is seen towering above her.

“Welcome to America,” the cover reads.

Time has not responded to a request for comment from The Post, but in a statement sent to media outlets, the magazine said it’s standing by its cover.

Time also has added a correction to an online article and gallery that ran Tuesday, before the cover was released: “The original version of this story misstated what happened to the girl in the photo after she [was] taken from the scene. The girl was not carried away screaming by U.S. Border Patrol agents; her mother picked her up and the two were taken away together.”

Moore, the photographer, told The Post in an email that Time corrected the story after he made a request minutes after it was published. He said that the picture “is a straightforward and honest image” showing a “distressed little girl” whose mother was being searched by border officials.

“I believe this image has raised awareness to the zero-tolerance policy of this administration. Having covered immigration for Getty Images for 10 years, this photograph for me is part of a much larger story,” Moore said, adding later: “The image showed a moment in time at the border, but the emotion in the little girl’s distress has ignited a response. As a photojournalist, my job is to inform and report what is happening, but I also think it is important to humanize an issue that is often reported in statistics.”

Moore told The Post’s Avi Selk that he ran into the mother and toddler in McAllen, Tex., on the night of June 12. He knew only that they were from Honduras and had been on the road for about a month. “I can only imagine what dangers she’d passed through, alone with the girl,” he said.

Moore photographed the girl crying as the border agent patted down the mother.

Moore said the woman picked up her daughter, they walked into the van, and the van drove away. When he took the picture, he said he did not know whether the mother and her daughter would be separated, “but it was a very real possibility,” given the slew of family separations carried out by the Trump administration.

He said he’s glad that although the two were detained, “they are together.”

In Honduras, Denis Javier Varela Hernandez recognized his daughter in the photo and also feared that she was separated from her mother, he told The Post.

But he said he learned this week that his 32-year-old wife and daughter were, in fact, detained together at a facility in McAllen. Honduran Deputy Foreign Minister Nelly Jerez confirmed Varela’s account to Reuters.

An Immigration and Customs Enforcement spokesman said in a statement to The Post that Sanchez was arrested by the U.S. Border Patrol near Hidalgo, Tex., on June 12 while traveling with a family member. She was transferred to ICE custody on June 17 and is being housed at the South Texas Family Residential Center in Dilley, Tex., according to ICE.

ICE said Sanchez was previously deported to Honduras in July 2013.

Sanchez and her daughter left for the United States from Puerto Cortes, north of the Honduran capital of Tegucigalpa, on June 3, Varela said. Sanchez had told her husband that she hoped to go to the United States to seek a better life for her children, away from the dangers of their home country. But she left without telling him that she was taking their youngest daughter with her. Varela, who has three other children with Sanchez, feared for the little girl’s safety, he said. Yanela is turning 2 years old in July.

After Sanchez left, Varela had no way to contact her or learn of her whereabouts. Then, on the news, he saw the photo of the girl in the pink shirt.

“The first second I saw it, I knew it was my daughter,” Varela told The Post. “Immediately, I recognized her.”

He heard that U.S. officials were separating families at the border, before Trump reversed the policy Wednesday. Varela felt helpless and distressed “imagining my daughter in that situation,” he said.

This week, Varela received a phone call from an official with Honduras’s foreign ministry, letting him know his wife and daughter were detained together. While he doesn’t know anything about the conditions of the facility or what is next for Sanchez and Yanela, he was relieved to hear they were in the same place.

As news emerged late Thursday that the mother and child were not separated, conservative media jumped on the story, portraying it as evidence of “fake news” surrounding the Trump administration’s immigration policies.

It was the most prominent story on the home page of the conservative news outlet Breitbart, which called it a “fake news photo.” Infowars, owned by conspiracy theorist Alex Jones, singled out Time and CNN for using the “completely misleading” image to push “open border propaganda.”

Donald Trump Jr. has been talking about the photo on Twitter on Friday.

“No one is shocked anymore. There is a no low they won’t go to for their narrative,” the president’s eldest son tweeted.

Varela pushed back against the portrayals of his daughter’s story, saying it should not cast doubt on the “human-rights violations” taking place at the border.

“This is the case for my daughter, but it is not the case for 2,000 children that were separated from their parents,” Varela said.

At least 2,500 migrant children have been separated from their parents at the border since May 5.

Varela said he felt “proud” that his daughter has “represented the subject of immigration” and helped propel changes in policy. But he asked that Trump “put his hand on his heart.”

He hopes that U.S. officials will grant asylum to his wife and daughter, he said.

Asked whether he would also like to come to the United States, he said, “Of course, someday.”

Voir de même:

EXCLUSIVE: ‘They’re together and safe’: Father of Honduran two-year-old who became the face of family separation crisis reveals daughter was never separated from her mother, but the image of her in tears at U.S. border control ‘broke his heart’

  • Denis Javier Varela Hernandez spoke out about the status of his wife Sandra, 32, and daughter, Yanela, 2
  • Yanela became the face of the immigration crisis after a Getty photographer snapped a photo of her in tears
  • Speaking to DailyMail.com Hernandez said he has still not been in direct contact with his wife Sandra because he does not have a way of communicating
  • Denis said a Honduran official in the US told him that his wife and daughter are together and are doing ‘fine’
  • Sandra was part of a group that were caught by Border Patrol agents after making their way across the Rio Grande river on a raft
  • She set out on her journey from Puerto Cortes, Honduras to the U.S. at 6am on June 3 and allegedly paid $6,000 for a coyote
  • Hernandez  said he did not support his wife’s decision to make the journey with their young daughter in her arms and never got to properly say goodbye

The father of the Honduran girl who became the face of the family separation crisis has revealed that he still has not been in touch with his wife or daughter but was happy to learn they are safe.

Denis Javier Varela Hernandez, 32, said that he had not heard from his wife Sandra, 32, who was with his two-year-old daughter Yanela Denise, for nearly three weeks until he saw the image of them being apprehended in Texas.

In an exclusive interview with DailyMail.com, Hernandez, who lives in Puerto Cortes, Honduras, says that he was told on Wednesday by a Honduran official in the US that his wife and child are being detained at a family residential center in Texas but are together and are doing ‘fine.’

‘You can imagine how I felt when I saw that photo of my daughter. It broke my heart. It’s difficult as a father to see that, but I know now that they are not in danger. They are safer now than when they were making that journey to the border,’ he said.

A spokeswoman for Immigration and Customs Enforcement (ICE) has told DailyMail.com that Sandra had been previously been deported from the US in 2013.

The spokeswoman said that she was ‘encountered by immigration officials in Hebbronville, Texas’ in and sent back to Honduras 15 days later under ‘expedited removal.’

Sandra current immigration proceedings are ‘ongoing’ and she is being housed at a family detention center in Texas.

Denis said that his wife had previously mentioned her wish to go to the United States for a ‘better future’ but did not tell him nor any of their family members that she was planning to make the trek.

‘I didn’t support it. I asked her, why? Why would she want to put our little girl through that? But it was her decision at the end of the day.’

He said that Sandra had always wanted to experience ‘the American dream’ and hoped to find a good job in the States.

Denis, who works as a captain at a port on the coast of Puerto Cortes, explained that things back home were fine but not great, and that his wife was seeking political asylum.

He said that Sandra set out on the 1,800-mile journey with the baby girl on June 3, at 6am, and he has not heard from her since.

‘I never got the chance to say goodbye to my daughter and now all I can do is wait’, he said, adding that he hopes they are either granted political asylum or are sent back home.

‘I don’t have any resentment for my wife, but I do think it was irresponsible of her to take the baby with her in her arms because we don’t know what could happen.’

The couple has three other children, son Wesly, 14, and daughters Cindy, 11, and Brianna, six.

‘The kids see what’s happening. They’re a little worried but I don’t try to bring it up that much. They know their mother and sister are safe now.’

Denis said that he believes the journey across the border is only worth it to some degree, and admits that it’s not something he would ever consider.

He said he heard from friends that his wife paid $6,000 for a coyote – a term for someone who smuggles people across the border.

‘I wouldn’t risk my life for it. It’s hard to find a good job here and that’s why many people choose to leave. But I thank God that I have a good job here. And I would never risk my life making that journey.’

The heart-breaking photo was taken by Getty photographer John Moore close to midnight on the night of June 12 near McAllen, Texas, as the row over Donald Trump’s separation of migrant parents and children escalated.

Denis said that he hopes to use the photo and his family’s situation to help him reunite with his daughter.

‘I don’t want money, what I want is someone to tell me that my daughter is going to be OK.’

When asked about his views on Trump’s border policy, Denis said: ‘I’ve never seen it in a positive light the way others do. It violates human rights and children’s rights. Separating children from their parents is just wrong. They are suffering and are traumatized.

‘The laws need to be modified and we need to have a conversation. It’s just not right.

‘[Illegal] Immigration and drug smuggling across the United States border is never gonna stop. They can build a wall and it’s never going to stop,’ he said.

Sandra was part of a group that were caught by Border Patrol agents after making their way across the Rio Grande river on a raft.

Moore’s photo showed Yanela crying on a dirt track as her mother is patted down by a Border Patrol agent.

For many the photo summed up the cruelty of Trump’s ‘zero tolerance’ policy towards migrants which has caused 2,300 children to be separated from their mothers and fathers.

A photo of Yanela was used on the front cover of TIME magazine to show the devastating effect of the policy, which was brought in in April.

But actually Yanela remained with her mother after she arrived in the US after making the perilous 1,800 mile journey North through Central America and Mexico,

TIME magazine later issued a clarification saying that the original version of its story accompanying the cover was wrong because Yanela ‘was not carried away screaming by Border Patrol Agents’.

TIME’s editor in chief Edward Felsenthal said in a statement that it stood behind the wider point which is that Yanela was ‘the most visible symbol of the ongoing immigration debate’

Among those who have Tweeted DailyMail.com’s story have been White House press secretary Sarah Huckabee Sanders.

She wrote: ‘It’s shameful that dems and the media exploited this photo of a little girl to push their agenda. She was not separated from her mom. The separation here is from the facts’.

Moore, who has worked on the border with Mexico for years and has won a Pulitzer for his photography, has said the the image of Yanela was the last one he took that night.

Speaking to People magazine he said that the girl’s mother was the last to be searched and a female agent asked her to put Yanela down so she could pat her down

Moore said: ‘The mother hesitated and then set down the little girl and the child immediately started crying.

‘As a father, it was very emotional for me just to hear those cries. When I saw this little girl break down in tears I wanted to comfort this child.

‘But as a photojournalist we sometimes have to keep photographing when things are hard. And tell a story that people would never see.’

Moore crouched 6ft from the girl as she looked up at her mother and took seven shots, Yanela’s mother’s hands spread out on the Border Patrol truck.

The image was a major factor in pressuring Trump to do a U-turn on his immigration policy and sign an executive order allowing families to stay together.

The President said that he wanted to look strong but admitted that the ‘zero tolerance’ policy made him look like he had ‘no heart’.

Trump’s climb down came after worldwide outrage including British Prime Minister Theresa May who called his policy ‘deeply disturbing’ while Pope Francis said it was ‘immoral’.

The climb down was a rare one from Trump, who almost never apologizes and rarely backs down.

But he had not choice when his policy created a wall of opposition between him and others, including his own wife Melania, Democrats, Republicans, every living former First Lady, Amnesty International and the United Nations.

Voir encore:

‘All I Wanted to Do Was Pick Her Up.’ How a Photographer at the U.S.-Mexico Border Made an Image America Could Not Ignore

« This one was tough for me. As soon as it was over, they were put into a van. I had to stop and take deep breaths, » Getty photographer John Moore said
June 19, 2018

John Moore has been photographing immigrants and the hardship and heartbreak of crossing the U.S.-Mexico border for years — but this time, he said, something is different.

The Pulitzer Prize-winning photographer for Getty Images said the Trump administration’s policy of separating children from their parents — part of its “zero tolerance” stance toward people who illegally cross into the U.S. — has changed everything about enforcement at the U.S.-Mexico border and resulted in a level of despair for immigrants that Americans can no longer ignore.

“It’s a very different scene now,” he said. “I’m almost positive these families last week had no idea they’d be separated from their children.”

Moore’s image last week of a 2-year-old Honduran girl crying as a U.S. Border Patrol agent patted down her mother has become a symbol of the human cost — and many critics say cruelty — of President Donald Trump’s hard line on immigration. The crying girl has become the face of the family separation policy, which has been criticized by Democrats and Republicans alike.

“When the officer told the mother to put her child down for the body search, I could see this look in the little girl’s eyes,” Moore told TIME. “As soon as her feet touched the ground she began to scream.”

Moore said the girl’s mother had a weariness in her eyes as she was stopped by Border Patrol agents. The father of three said his years of experience did not inoculate him from feeling intense emotions as he watched agents allowed the mother to pick up her child and loaded them both into a van. But, he said, he knew he had to keep photographing the scene.

“This one was tough for me. As soon as it was over, they were put into a van. I had to stop and take deep breaths,” he said. “All I wanted to do was pick her up. But I couldn’t.”

More than 2,000 children have been taken away from their parents since April, when Attorney General Jeff Sessions announced at “zero tolerance” policy that refers all cases of illegal entry at the border for prosecution. The Trump administration has said Border Patrol agents separate children from parents because children cannot be locked up for the crimes of their mothers and fathers.

A Honduran mother holds her two-year-old as U.S. Border Patrol as agents review their papers near the U.S.-Mexico border in McAllen, Texas on June 12, 2018. The asylum seekers had rafted across the Rio Grande from Mexico and were detained by U.S. Border Patrol agents before being sent to a processing center for possible separation.
John Moore—Getty Images
A U.S. Border Patrol spotlight shines on a terrified mother and son from Honduras as they are found in the dark near the U.S.-Mexico border in McAllen, Texas on June 12, 2018.
A U.S. Border Patrol spotlight shines on a terrified mother and son from Honduras as they are found in the dark near the U.S.-Mexico border in McAllen, Texas on June 12, 2018.
John Moore—Getty Images
U.S. Border Patrol agents detain a group of Central American asylum seekers near the U.S.-Mexico border in McAllen, Texas on June 12, 2018.
U.S. Border Patrol agents detain a group of Central American asylum seekers near the U.S.-Mexico border in McAllen, Texas on June 12, 2018.
John Moore—Getty Images

Moore has followed immigrant families and enforcement efforts since 2014 and recently published a book of some of his most stirring photographs, Undocumented: Immigration and the Militarization of the United States-Mexico Border. He said despite the tough new policy, immigrants are not likely to lose the determination that drives them to make the dangerous journey to the United States.

“It’s been very easy for Americans to ignore over the years the desperation that people have to have a better life,” Moore said. “They often leave with their children with their shirts on their backs.”

A boy from Honduras watches a movie at a detention facility run by the U.S. Border Patrol in McAllen, Tex. on Sept. 8, 2014.
A boy from Honduras watches a movie at a detention facility run by the U.S. Border Patrol in McAllen, Tex. on Sept. 8, 2014.
John Moore—Getty Images

Footage released Monday of a detention facility where families arrested at the border and children taken from their parents are held echo a photo Moore took in 2014 of a Honduran child watching Casper in the same facility, alone except for a guard keeping watch. That photo, taken at the same detention center in McCallen, Texas where children are now being grouped inside cages, has stayed with Moore over the years.

While he is not sure if that boy was an unaccompanied minor or what happened to him, he said many of the other children at the facility were without their parents. “That picture is still haunting for me.”

Most of the photos below come from Moore’s 2018 book, published by powerHouse Books.

Families attend a memorial service for two boys who were kidnapped and killed in San Juan Sacatepequez, Guatemala on Feb. 14, 2017. More than 2,000 people walked in a funeral procession for Oscar Armando Top Cotzajay, 11, and Carlos Daniel Xiqin, 10 who were abducted walking to school Friday morning when they were abducted.
Families attend a memorial service for two boys who were kidnapped and killed in San Juan Sacatepequez, Guatemala on Feb. 14, 2017. More than 2,000 people walked in a funeral procession for Oscar Armando Top Cotzajay, 11, and Carlos Daniel Xiqin, 10 who were abducted walking to school Friday morning when they were abducted.
John Moore—Getty Images
Sonia Morales massages the back of her son Jose Issac Morales, 11, at the door of their one-room home in San Pedro Sula, Honduras on Aug. 20, 2017. The mother of three said that her son's spinal deformation began at age four, but has never been able to afford the $6,000 surgery to correct his spinal condition. The boy's father, Issac Morales, 30, said he tried to immigrate to the U.S. in 2016 to work and send money home but was picked up by U.S. Border Patrol officers in the Arizona desert and deported back to Honduras.
Sonia Morales massages the back of her son Jose Issac Morales, 11, at the door of their one-room home in San Pedro Sula, Honduras on Aug. 20, 2017. The mother of three said that her son’s spinal deformation began at age four, but has never been able to afford the $6,000 surgery to correct his spinal condition. The boy’s father, Issac Morales, 30, said he tried to immigrate to the U.S. in 2016 to work and send money home but was picked up by U.S. Border Patrol officers in the Arizona desert and deported back to Honduras.
John Moore—Getty Images
An Indigenous family walks from Guatemala into Mexico after illegally crossing the border at the Suchiate River in Talisman, Mexico on Aug. 1, 2013.
An Indigenous family walks from Guatemala into Mexico after illegally crossing the border at the Suchiate River in Talisman, Mexico on Aug. 1, 2013.
John Moore—Getty Images
Undocumented immigrant families walk before being taken into custody by Border Patrol agents near McAllen, Texas on July 21, 2014.
Undocumented immigrant families walk before being taken into custody by Border Patrol agents near McAllen, Texas on July 21, 2014.
John Moore—Getty Images
Families of Central American immigrants, including Lorena Arriaga, 27, and her son Jason Ramirez, 7, from El Salvador, turn themselves in to U.S. Border Patrol agents after crossing the Rio Grande River from Mexico to Mission, Texas on Sept. 8, 2014.
Families of Central American immigrants, including Lorena Arriaga, 27, and her son Jason Ramirez, 7, from El Salvador, turn themselves in to U.S. Border Patrol agents after crossing the Rio Grande River from Mexico to Mission, Texas on Sept. 8, 2014.
John Moore—Getty Images
Immigrants from Central America wait to be taken into custody by U.S. Border Patrol agents in Roma, Texas on August 17, 2016.
Immigrants from Central America wait to be taken into custody by U.S. Border Patrol agents in Roma, Texas on August 17, 2016.
John Moore—Getty Images
U.S. Border Patrol agents take undocumented immigrants into custody after capturing them after they crossed Rio Grande from Mexico into Texas near Sullivan City, Texas on Aug. 18, 2016.
U.S. Border Patrol agents take undocumented immigrants into custody after capturing them after they crossed Rio Grande from Mexico into Texas near Sullivan City, Texas on Aug. 18, 2016.
John Moore—Getty Images
Undocumented immigrants are led after being caught and handcuffed by Border Patrol agents near the U.S.-Mexico border in Weslaco, Texas on April 13, 2016.
Undocumented immigrants are led after being caught and handcuffed by Border Patrol agents near the U.S.-Mexico border in Weslaco, Texas on April 13, 2016.
John Moore—Getty Images
Women and children sit in a holding cell at a U.S. Border Patrol processing center after being detained by agents near the U.S.-Mexico border near McAllen, Texas on Sept. 8, 2014.
Women and children sit in a holding cell at a U.S. Border Patrol processing center after being detained by agents near the U.S.-Mexico border near McAllen, Texas on Sept. 8, 2014.
John Moore—Getty Images
Women and children wait in a holding cell at a U.S. Border Patrol processing center after being detained by agents near the U.S.-Mexico border near McAllen, Texas on Sept. 8, 2014.
Women and children wait in a holding cell at a U.S. Border Patrol processing center after being detained by agents near the U.S.-Mexico border near McAllen, Texas on Sept. 8, 2014.
John Moore—Getty Images
A girl from Central America rests on thermal blankets at a detention facility run by the U.S. Border Patro in McAllen, Texasl on Sept. 8, 2014.
A girl from Central America rests on thermal blankets at a detention facility run by the U.S. Border Patro in McAllen, Texasl on Sept. 8, 2014.
John Moore—Getty Images
Donated clothing await immigrants at the Catholic Sacred Heart Church Immigrant Respite Center from McAllen, Texas on Aug. 15, 2016.
Donated clothing await immigrants at the Catholic Sacred Heart Church Immigrant Respite Center from McAllen, Texas on Aug. 15, 2016.
John Moore—Getty Images
A detained Mexican immigrant (L) visits with his wife and children at the U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) detention facility in Florence, Ariz on July 30, 2010.
A detained Mexican immigrant (L) visits with his wife and children at the U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) detention facility in Florence, Ariz on July 30, 2010.
John Moore—Getty Images
Immigrants from Central America await transport from the U.S. Border Patrol in Roma, Texas on Aug. 17, 2016.
Immigrants from Central America await transport from the U.S. Border Patrol in Roma, Texas on Aug. 17, 2016.
John Moore—Getty Images
Central American immigrant families depart ICE custody, pending future immigration court hearings in McAllen, Texas on June 11, 2018.
Central American immigrant families depart ICE custody, pending future immigration court hearings in McAllen, Texas on June 11, 2018.
John Moore—Getty Images

Correction (Posted June 19): The original version of this story misstated what happened to the girl in the photo after she was taken from the scene. The girl was not carried away screaming by U.S. Border Patrol agents; her mother picked her up and the two were taken away together.

Voir par ailleurs:

Smuggler abandons 6-year-old in blazing desert heat

– A 6-year-old Costa Rican boy was rescued by U.S. Border Patrol agents after he was abandoned on a border road in Arizona on Tuesday evening.

The agents discovered the boy just north of the border west of Lukeville in temperatures over 100 degrees.

The child claimed that he was dropped off by « his uncle » and that Border Patrol would pick him up. Agents say the boy said he was on his way to see his mother in the U.S.

They say that the child was found in good condition.  He was taken to Tucson to be checked out and processed.  It was unclear what would happen to him next.

The Border Patrol says the incident highlights the dangers faced by migrants at the hands of smugglers. Children in particular are extremely vulnerable, not only to exploitation, but also to the elements in the environment.

They added that Arizona’s desert « is a merciless environment for those unprepared for its remote, harsh terrain and unpredictable weather. »

Voir aussi:

Guy Millière
Dreuz
21 juin 2018

Les titres des journaux européens et de bon nombre de journaux américains ces derniers jours prêtent à sourire une fois de plus. Trump, dit-on, aurait “reculé” en matière d’immigration.

Ceux qui disent cela ajoutent qu’il se conduit de manière infâme vis-à-vis des enfants à la frontière Sud des Etats-Unis. Des photos sont fournies à l’appui, montrant des enfants dans des lieux décrits comme des “camps de concentration”. Des vidéos ont été montrées où on voit des enfants pleurer de manière déchirante en appelant leurs parents, dont un agent de l’immigration vient de les séparer, et ils utilisent des mots anglais (ce qui est normal puisqu’ils viennent de pays où on parle espagnol et puisqu’ils ne parlent pas un mot d’anglais).

Ceux qui disent cela ajoutent aussi que “sous une large pression”, Trump vient de signer un executive order permettant d’éviter que les enfants soient séparés de leur famille et a donc dû se conduire de manière un peu moins infâme.

Ceux qui disent cela ne disent pas un seul mot de ce qui est en train de se passer par ailleurs aux Etats-Unis. L’Etat profond anti-Trump est en train de s’effondrer. Il résiste, certes, mais il est désormais très mal en point, comme c’était prévisible.

Disons ici ce qui doit l’être, car ce ne sera pas fait ailleurs, j’en suis, hélas, certain.

1. Il existe aux Etats-Unis un grave problème d’immigration illégale. Trump a commencé à prendre des décisions pour le régler. Les entrées clandestines dans le pays par la frontière Sud ont diminué de 70 pour cent. Elles sont encore trop nombreuses. Les immigrants illégaux présents dans le pays ne sont pas tous criminels, mais ils représentent une proportion importante des criminels incarcérés et des membres de gangs violents impliqués, entre autres, dans le trafic de drogue. Jeff Sessions, ministre de la justice inefficace dans d’autres secteurs, est très efficace dans ce secteur.

2. Les Démocrates veulent que l’immigration illégale se poursuive, et s’intensifie, car ils ont besoin d’un électorat constitué d’illégaux fraîchement légalisés pour maintenir à flot la coalition électorale sur laquelle ils s’appuient et garder des chances de victoire ultérieure (minorités ethniques, femmes célibataires, étudiants, professeurs). La diminution de l’immigration clandestine leur pose problème. Les actions de la police de l’immigration (ICE; Immigration Control Enforcement) suscitent leur hostilité, d’où l’existence de villes sanctuaires démocrates et, en Californie, d’un Etat sanctuaire(démocrate, bien sûr).

3. Ce qui se passe depuis quelques jours à la frontière Sud du pays est un coup monté auquel participent le parti démocrate, les grands médias américains, des organisations gauchistes, et le but est de faire pression sur Trump en diabolisant son action. La plupart des photos utilisées datent des années Obama, au cours desquelles le traitement des enfants entrant clandestinement dans le pays était exactement similaire à ce qu’il est aujourd’hui, sans qu’à l’époque les Démocrates disent un seul mot. Les enfants qui pleurent sur des vidéos ont été préparés à être filmés à des fins de propagande et ont appris à dire “daddy”, “mummy”. Le but est effectivement de faire céder Trump. Quelques Républicains à veste réversible ont joint leur voix au chœur.

4. Trump, comme il sait le faire, a agi pour désamorcer le coup monté. On lui reproche de faire ce qui se fait depuis des années (séparer les enfants de leurs parents dès lors que les parents doivent être incarcérés) ? Il vient de décider que les enfants ne seront plus séparés des parents, et qu’ils seront placés ensemble dans des lieux de rétention.  Cela signifie-t-il un recul ? Non. La lutte contre l’immigration clandestine va se poursuivre selon exactement la même ligne. Les parents qui ont violé la loi seront traités comme ils l’étaient auparavant. Les enfants seront-ils dans de meilleures conditions ? Non. Ils ne seront pas dans des conditions plus mauvaises non plus. Décrire les lieux où ils étaient placés jusque là comme des camps de concentration est une honte et une insulte à ceux qui ont été placés dans de réels camps de concentration (certains Démocrates un peu plus répugnants que d’autres sont allés jusqu’à faire des comparaisons avec Auschwitz !) : les enfants sont placés dans ce qui est comparable à des auberges pour colonies de vacances. Un enfant clandestin coûte au contribuable américain à ce jour 35.000 dollars en moyenne annuelle.

5. Désamorcer le coup monté ne réglera pas le problème d’ensemble. Des femmes viennent accoucher aux Etats-Unis pour que le bébé ait la nationalité américaine et puisse demander deux décennies plus tard un rapprochement de famille. Des gens font passer leurs enfants par des passeurs en espérant que l’enfant sera régularisé et pourra lui aussi demander un rapprochement de famille. Des parents paient leur passage aux Etats Unis en transportant de la drogue et doivent être jugés pour cela (le tarif des passeurs si on veut passer sans drogue est  de 10.000 dollars par personne). S’ils sont envoyés en prison, ils n’y seront pas envoyés avec leurs enfants.  Quand des trafiquants de drogue sont envoyés en prison, aux Etats-Unis ou ailleurs, ils ne vont pas en prison en famille, et si quelqu’un suggérait que leur famille devait les suivre en prison, parce que ce serait plus “humain”, les Démocrates seraient les premiers à hurler.

6. Les Etats-Unis, comme tout pays développé, ne peuvent laisser entrer tous ceux qui veulent entrer en laissant leurs frontières ouvertes. Un pays a le droit de gérer l’immigration comme il l’entend et comme l’entend sa population, et il le doit, s’il ne veut pas être submergé par une population qui ne s’intègre pas et peut le faire glisser vers le chaos. Les pays européens sont confrontés au même problème que les Etats-Unis, d’une manière plus aiguë puisqu’en Europe s’ajoute le paramètre “islam”. La haine de la civilisation occidentale imprègne la gauche européenne, qui veut la dissolution des peuples européens. Une même haine imprègne la gauche américaine, qui veut la dissolution du peuple américain. Les grandes villes de l’Etat sanctuaire de Californie sont déjà méconnaissables, submergées par des sans abris étrangers (pas un seul pont de Los Angeles qui n’abrite désormais un petit bidonville, et un quart du centre ville est une véritable cour des miracles, à San Francisco ce n’est pas mieux). Il n’est pas du tout certain que le coup monte servira les Démocrates lors des élections de mi mandat. Nombre d’Américains ne veulent pas la dissolution du peuple américain.

7. Le coup monté m’est pas arrive par hasard, à ce moment précisément. Le rapport de l’inspecteur général Michael Horowitz, même s’il est édulcoré, contient des éléments accablants pour James Comey, John Mc Cabe, l’enquêteur appelé Peter Strzoc. Le Congres procède à des auditions très révélatrices. Ce n’est que le début. L’Etat profond anti-Trump est en train de s’effondrer, disais-je. La monstruosité totalitaire que fut l’administration Obama finissante et le caractère criminel des activités d’Hillary Clinton commencent tout juste à être mis au jour. Des peines de prison suivront. L’équipe sinistre conduite par Robert Mueller avance dans le vide : tout ce qui lui sert de prétexte se révèle être une gigantesque imposture. La complicité des grands médias américains et mondiaux ne pourra pas être cachée indéfiniment. Un écran de fumée devait monter dans l’atmosphère pour détourner l’attention et éviter qu’on parle de l’effondrement de l’Etat profond. Le coup monte a servi d’écran de fumée. Que nul ne soit dupe. La révolution Trump ne fait que commencer.

Voir de plus:

Selon les déclarations d’un homme présenté comme le cousin de l’enfant, rendues publiques par Israël, les parents de la fillette morte mi-mai auraient touché 8.000 shekels (1.800 euros).

La justice israélienne a dit disposer d’une déposition selon laquelle la famille d’un bébé palestinien mort dans des circonstances contestées dans la bande de Gaza avait été payée par le Hamas pour accuser Israël, ce que les parents ont nié.

Vif émoi après la mort de l’enfant. Leïla al-Ghandour, âgée de huit mois, est morte mi-mai alors que l’enclave palestinienne était depuis des semaines le théâtre d’une mobilisation massive et d’affrontements entre Palestiniens et soldats israéliens le long de la frontière avec Gaza. Son décès a suscité un vif émoi. Sa famille accuse l’armée israélienne d’avoir provoqué sa mort en employant des lacrymogènes contre les protestataires, parmi lesquels se trouvait la fillette.

La fillette souffrait-elle d’un problème cardiaque ? L’armée israélienne, se fondant sur les informations d’un médecin palestinien resté anonyme mais qui selon elle connaissait l’enfant et sa famille, dit que l’enfant souffrait d’un problème cardiaque. Le ministère israélien de la Justice a rendu public jeudi l’acte d’inculpation d’un Gazaoui de 20 ans, présenté comme le cousin de la fillette. Selon le ministère, il a déclaré au cours de ses interrogatoires par les forces israéliennes que les parents de Leila avaient touché 8.000 shekels (1.800 euros) de la part de Yahya Sinouar, le chef du Hamas dans la bande de Gaza, pour dire que leur fille était morte des inhalations de gaz.

Une « fabrication » du Hamas dénoncée par Israël. Les parents ont nié ces déclarations, réaffirmé que leur fille était bien morte des inhalations, et ont contesté qu’elle était malade. Selon la famille, Leïla al-Ghandour avait été emmenée près de la frontière par un oncle âgé de 11 ans et avait été prise dans les tirs de lacrymogènes. L’armée israélienne, en butte aux accusations d’usage disproportionné de la force, a dénoncé ce cas comme une « fabrication » de la part du Hamas, le mouvement islamiste qui dirige la bande de Gaza et contrôle les autorités sanitaires, et auquel Israël a livré trois guerres depuis 2008.

Voir également:

Valeurs actuelles

19 juin 2018

Fake News. Donald Trump aurait donc menti en affirmant que la criminalité augmentait en Allemagne, en raison de l’entrée dans le pays de 1,1 million de clandestins en 2015. Pas si simple…

Nouveau tweet, nouvelle agitation médiatique. Les commentateurs n’ont pas tardé à s’armer de leur indéboulonnable mépris pour le président des États-Unis pour dénoncer un « mensonge », au lieu d’user d’une saine distance permettant de décrypter sereinement l’affirmation de Donald Trump.

« Le peuple allemand se rebelle contre ses gouvernants alors que l’immigration secoue une coalition déjà fragile », a donc entamé le président des États-Unis dans un tweet publié le 18 juin, alors que le gouvernement allemand se déchirait sur fond de crise migratoire. Propos factuel si l’on en croit un récent sondage allemand qui révèle que 90% des allemands désirent plus d’expulsions des personnes déboutées du droit d’asile.

Le chiffre ne laisse aucune place au doute : la population allemande penche du côté du ministre de l’Intérieur qui s’applique, depuis quelques jours, à contraindre Angela Merkel à la fermeté.

Et Donald Trump de poursuivre avec la phrase qui occupe nombre de journalistes depuis sa publication : « la criminalité augmente en Allemagne. Une grosse erreur a été commise partout en Europe : laisser rentrer des millions de personnes qui ont fortement et violemment changé sa culture. » Que n’avait-il pas dit. Les articles se sont immédiatement multipliés pour dénoncer « le mensonge » du président américain.

Pourquoi ? Parce que les autorités allemandes se sont félicitées d’une baisse des agressions violentes en 2017. C’est vrai, elles ont chuté de 5,1% par rapport à 2016.

Est-il possible, cependant, de feindre à ce point l’incompréhension ? Car les détracteurs zélés du président omettent de préciser que la criminalité a bien augmenté en Allemagne à la suite de cette vague migratoire exceptionnelle : 10% de crimes violents en plus, sur les années 2015 et 2016. L’étude réalisée par le gouvernement allemand et publiée en janvier dernier concluait même que 90% de cette augmentation était due aux jeunes hommes clandestins fraîchement accueillis, âgés de 14 à 30 ans.

En 2016, les étrangers étaient 3,5 fois plus impliqués dans des crimes que les Allemands, les clandestins 7 fois plus

L’augmentation de la criminalité fut donc indiscutablement liée à l’accueil de 1,1 millions de clandestins pendant l’année 2015. C’est évidement ce qu’entend démontrer Donald Trump.

Et ce n’est pas tout. Les chiffres du ministère allemand de l’Intérieur pour 2016 révèlent également une implication des étrangers et des clandestins supérieure à celle des Allemands dans le domaine de la criminalité. Et en hausse. La proportion d’étrangers parmi les personnes suspectées d’actes criminels était de 28,7% en 2014, elle est passée à 40,4% en 2016, avant de chuter à 35% en 2017 (ce qui reste plus important qu’en 2014).

En 2016, les étrangers étaient 3,5 fois plus impliqués dans des crimes que les Allemands, les clandestins 7 fois plus. Des chiffres encore plus élevés dans le domaine des crimes violents (5 fois plus élevés chez les étrangers, 15 fois chez les clandestins) ou dans celui des viols en réunion (10 fois plus chez les étrangers, 42 fois chez les clandestins !).

Factuellement, la criminalité n’augmente pas aujourd’hui en Allemagne. Mais l’exceptionnelle vague migratoire voulue par Angela Merkel en 2015 a bien eu pour conséquence l’augmentation de la criminalité en Allemagne. Les Allemands, eux, semblent l’avoir très bien compris.

Voir par ailleurs:

La caravane des migrants a atteint la frontière avec la Californie

 FRANCE 24

30/04/2018

Au moins 150 migrants centraméricains sont arrivés à Tijuana au Mexique, à la frontière avec les États-Unis. Ils sont décidés à demander l’asile à Washington.

Plusieurs centaines de migrants originaires d’Amérique centrale se sont rassemblés dimanche 30 avril à la frontière mexico-américaine au terme d’un mois de traversée du Mexique.

Nombre d’entre eux ont décidé de se présenter aux autorités américaines pour déposer des demandes d’asile et devraient être placés en centres de rétention. « Nous espérons que le gouvernement des États-Unis nous ouvrira les portes », a déclaré Reyna Isabel Rodríguez, 52 ans, venu du Salvador avec ses deux petits-enfants.

« Nous ne sommes pas des criminels »

L’ONG Peuple Sans Frontières organise ce type de caravane depuis 2010 pour dénoncer le sort de celles et ceux qui traversent le Mexique en proie à de nombreux dangers, entre des cartels de la drogue qui les kidnappent ou les tuent, et des autorités qui les rançonnent. « Nous voulons dire au président des États-Unis que nous ne sommes pas des criminels, nous ne sommes pas des terroristes, qu’il nous donne la chance de vivre sans peur. Je sais que Dieu va toucher son cœur », a déclaré l’une des organisatrices de la caravane, Irineo Mujica.

L’ONG, composée de volontaires, permet notamment aux migrants de rester groupés – lors d’un périple qui se fait à pied, en bus ou en train – afin de se prémunir de tous les dangers qui jalonnent leur chemin. En espagnol, ces caravanes sont d’ailleurs appelées « Via Crucis Migrantes » ou le « Chemin de croix des migrants », en référence aux processions catholiques, particulièrement appréciées en Amérique du Sud, qui mettent en scène la Passion du Christ, ou les derniers événements qui ont précédé et accompagné la mort de Jésus de Nazareth.

Cette année, le groupe est parti le 25 mars de Tapachula, à la frontière du Guatemala, avec un groupe de près de 1 200 personnes, à 80 % originaires du Honduras, les autres venant du Guatemala, du Salvador et du Nicaragua, selon Rodrigo Abeja. Dans le groupe, près de 300 enfants âgés de 1 mois à 11 ans, une vingtaine de jeunes homosexuels et environ 400 femmes. Certains se sont ensuite dispersés, préférant rester au Mexique, d’autres choisissant de voyager par leurs propres moyens.

La colère de Donald Trump

En avril, les images de la caravane de migrants se dirigeant vers les États-Unis avaient suscité la colère de Donald Trump et une forte tension entre Washington et Mexico. Le président américain, dont l’un des principaux thèmes de campagne était la construction d’un mur à la frontière avec le Mexique pour lutter contre l’immigration clandestine, avait ordonné le déploiement sur la frontière de troupes de la Garde nationale.

Il avait aussi soumis la conclusion d’un nouvel accord de libre-échange en Amérique du Nord à un renforcement des contrôles migratoires par le Mexique, une condition rejetée par le président mexicain Enrique Pena Nieto.

Avec AFP et Reuters

Voir aussi:

WASHINGTON — It was the kind of story destined to take a dark turn through the conservative news media and grab President Trump’s attention: A vast horde of migrants was making its way through Mexico toward the United States, and no one was stopping them.

“Mysterious group deploys ‘caravan’ of illegal aliens headed for U.S. border,” warned Frontpage Mag, a site run by David Horowitz, a conservative commentator.

The Gateway Pundit, a website that was most recently in the news for spreading conspiracies about the school shooting in Parkland, Fla., suggested the real reason the migrants were trying to enter the United States was to collect social welfare benefits.

And as the president often does when immigration is at issue, he saw a reason for Americans to be afraid. “Getting more dangerous. ‘Caravans’ coming,” a Twitter post from Mr. Trump read.

The story of “the caravan” followed an arc similar to many events — whether real, embellished or entirely imagined — involving refugees and migrants that have roused intense suspicion and outrage on the right. The coverage tends to play on the fears that hiding among mass groups of immigrants are many criminals, vectors of disease and agents of terror. And often the president, who announced his candidacy by blaming Mexico for sending rapists and drug dealers into the United States, acts as an accelerant to the hysteria.

The sensationalization of this story and others like it seems to serve a common purpose for Mr. Trump and other immigration hard-liners: to highlight the twin dangers of freely roving migrants — especially those from Muslim countries — and lax immigration laws that grant them easy entry into Western nations.

The narrative on the right this week, for example, mostly omitted that many people in the caravan planned to resettle in Mexico, not the United States. And it ignored how many of those who did intend to come here would probably go through the legal process of requesting asylum at a border checkpoint — something miles of new wall and battalions of additional border patrol would not have stopped.

“They end up in schools on Long Island, some of which are MS-13!” declared Brian Kilmeade on the president’s preferred morning news program, “Fox & Friends,” referring to the predominantly Central American gang.

The coverage became so distorted that it prompted a reporter for Breitbart News who covers border migration, Brandon Darby, to push back. “I’m seeing a lot of right media cover this as ‘people coming illegally’ or as ‘illegal aliens.’ That is incorrect,” he wrote on Twitter. “They are coming to a port of entry and requesting refugee status. That is legal.”

In an interview, Mr. Darby said it was regrettable that the relatively routine occurrence of migrant caravans — which organizers rely on as a safety-in-numbers precaution against the violence that can happen along the trek — was being politicized. “The caravan isn’t something that’s a unique event,” he said. “And I think people are looking at it wrong. If you’re upset at the situation, it’s easier to be mad at the migrant than it is to be mad at the political leaders on both sides who won’t change the laws.”

As tends to be the case in these stories, the humanitarian aspects get glossed over as migrants are collapsed into one maligned category: hostile foreign invaders.

In November, Mr. Trump touched off an international furor when he posted a series of videos on Twitter that purported to show the effects of mass Muslim migration in Europe. Initially circulated by a fringe ultranationalist in Britain who has railed against Islam, the videos included titles like “Muslim migrant beats up Dutch boy on crutches!” “Muslim Destroys a Statue of Virgin Mary!” and “Islamist mob pushes teenage boy off roof and beats him to death!”

The assailant in one video the president shared, however, was not a “Muslim migrant.” And the other two videos depicted four-year-old events with no explanation.

These items tend to metastasize irrespective of the facts, but contain powerful visual elements to which Mr. Trump is known to viscerally respond.

Last February, Mr. Trump insinuated that some kind of terror-related episode involving Muslim immigrants had taken place in Sweden. “Who would believe this? Sweden,” he said at a rally in Florida, leaving Swedes and Americans baffled because nothing out of the ordinary had happened at all. “They took in large numbers. They’re having problems like they never thought possible.”

Like the caravan story, which apparently came to Mr. Trump’s attention as he watched “Fox & Friends,” the president was referring to something he had seen on cable news. And he later had to clarify that he was referring to a Fox News segment on issues Sweden was having with migrants generally, not any particular event.

The conservative National Review later called the piece in question “sensationalistic” and pointed out that a lack of government data made it virtually impossible to determine whether crime rates in the country were related to immigration.

When the president himself has not spread stories about immigration that were either misleading or turned out to be false, his White House aides have. Last year, the White House joined a pile-on by the conservative news media after it called attention to the account of a high school student in Montgomery County, Md., who said she was raped at school by two classmates, one of whom is an undocumented immigrant. The case became a national rallying cry on the right against permissive border policies and so-called sanctuary cities that treat undocumented immigrants more leniently. Fox News broadcast live outside the high school for days.

Prosecutors later dropped the charges after they said the evidence did not substantiate the girl’s claims.

The story of the caravan has been similarly exaggerated. And the emotional outpouring from the right has been raw — that was the case on Fox this week when the TV host Tucker Carlson shouted “You hate America!” at an immigrants rights activist after he defended the people marching through Mexico.

The facts of the caravan are not as straightforward as Mr. Trump or many conservative pundits have portrayed them. The story initially gained widespread attention after BuzzFeed News reported last week that more than 1,000 Central American migrants, mostly from Honduras, were making their way north toward the United States border. Yet the BuzzFeed article and other coverage pointed out that many in the group were planning to stay in Mexico.

That did not stop Mr. Trump from expressing dismay on Tuesday with a situation “where you have thousands of people that decide to just walk into our country, and we don’t have any laws that can protect it.”

The use of disinformation in immigration debates is hardly unique to the United States. Misleading crime statistics, speculation about sinister plots to undermine national sovereignty and Russian propaganda have all played a role in stirring up anti-immigrant sentiment in places like Britain, Germany and Hungary. Some of the more fantastical theories have involved a socialist conspiracy to import left-leaning voters and a scheme by the Hungarian-born Jewish philanthropist George Soros to create a borderless Europe.

Anyone watching Fox News this week would have heard about similar forces at work inside “the caravan.”

“This was an organized plan and deliberate attack on the sovereignty of the United States by a special interest group,” said David Ward, whom the network identified as a former agent for Immigration and Customs Enforcement. “They rallied a bunch of foreign nationals to come north into the United States to test our resolve.”

Voir aussi:

Humanitarian group that organized migrant ‘caravan’ headed to US issues list of demands for refugees

One thousand Central American migrants are headed to the United States border. Adolfo Flores, a BuzzFeed News reporter, has been traveling with the group of migrants and wrote that “no one in Mexico dares to stop them.” President Donald Trump reacted to the report and called off all negotiations with Democrats over the Deferred Action for Childhood Arrivals program (DACA) if the migrants arrive.

With the help of a humanitarian group called “Pueblo Sin Fronteras” (people without borders), the 1,000 plus migrants will reach the U.S. border with a list of demands to several governments in Central America, the United States, and Mexico.

Here’s what they demanded of Mexico and the United States in a Facebook post: 

-That they respect our rights as refugees and our right to dignified work to be able to support our families
-That they open the borders to us because we are as much citizens as the people of the countries where we are and/or travel
-That deportations, which destroy families, come to an end
-No more abuses against us as migrants
-Dignity and justice
-That the US government not end TPS for those who need it
-That the US government stop massive funding for the Mexican government to detain Central American migrants and refugees and to deport them
-That these governments respect our rights under international law, including the right to free expression
-That the conventions on refugee rights not be empty rhetoric

“The border is stained red!”
“Because there they kill the working class!”
“Why do they kill us? Why do they murder us…”
“If we are the hope of Latin America?”

Sincerely,

2018 Refugee Caravan “Migrantes en la Lucha”
Pueblo Sin Fronteras

Voir enfin:

American Nightmare
The shame of America’s refugee camps
Wil S. Hylton
The NYT magazine
February 2015

CHRISTINA BROWN pulled into the refugee camp after an eight-hour drive across the desert. It was late July of last year, and Brown was a 30-year-old immigration lawyer. She had spent a few years after college working on political campaigns, but her law degree was barely a year old, and she had only two clients in her private practice in Denver. When other lawyers told her that the federal government was opening a massive detention center for immigrants in southeastern New Mexico, where hundreds of women and children would be housed in metal trailers surrounded by barbed wire, Brown decided to volunteer legal services to the detainees. She wasn’t sure exactly what rights they might have, but she wanted to make sure they got them. She packed enough clothes to last a week, stopped by Target to pick up coloring books and toys and started driving south.Brown spent the night at a motel, then drove to the detention camp in the morning. She stood in the wind-swept parking lot with the other lawyers, overlooking the barren plains of the eastern plateau. After a few minutes, a transport van emerged from the facility to pick them up. It swung to a stop in the parking lot, and the attorneys filed on. They sat on the cold metal benches and stared through the caged windows as the bus rolled back into the compound and across the bleak brown landscape. It came to a stop by a small trailer, and the lawyers shuffled out.As they opened the door to the trailer, Brown felt a blast of cold air. The front room was empty except for two small desks arranged near the center. A door in the back opened to reveal dozens of young women and children huddled together. Many were gaunt and malnourished, with dark circles under their eyes. “The kids were really sick,” Brown told me later. “A lot of the moms were holding them in their arms, even the older kids — holding them like babies, and they’re screaming and crying, and some of them are lying there listlessly.”Brown took a seat at a desk, and a guard brought a woman to meet her. Brown asked the woman in Spanish how she ended up in detention. The woman explained that she had to escape from her home in El Salvador when gangs targeted her family. “Her husband had just been murdered, and she and her kids found his body,” Brown recalls. “After he was murdered, the gang started coming after her and threatening to kill her.” Brown agreed to help the woman apply for political asylum in the United States, explaining that it might be possible to pay a small bond and then live with friends or relatives while she waited for an asylum hearing. When the woman returned to the back room, Brown met with another, who was fleeing gangs in Guatemala. Then she met another young woman, who fled violence in Honduras. “They were all just breaking down,” Brown said. “They were telling us that they were afraid to go home. They were crying, saying they were scared for themselves and their children. It was a constant refrain: ‘I’ll die if I go back.’ ”As Brown emerged from the trailer that evening, she already knew it would be difficult to leave at the end of the week. The women she met were just a fraction of those inside the camp, and the government was making plans to open a second facility of nearly the same size in Karnes County, Tex., near San Antonio. “I remember thinking to myself that this was an impossible situation,” she said. “I was overwhelmed and sad and angry. I think the anger is what kept me going.”***OVER THE PAST six years, President Obama has tried to make children the centerpiece of his efforts to put a gentler face on U.S. immigration policy. Even as his administration has deported a record number of unauthorized immigrants, surpassing two million deportations last year, it has pushed for greater leniency toward undocumented children. After trying and failing to pass the Dream Act legislation, which would offer a path to permanent residency for immigrants who arrived before the age of 16, the president announced an executive action in 2012 to block their deportation. Last November, Obama added another executive action to extend similar protections to undocumented parents. “We’re going to keep focusing enforcement resources on actual threats to our security,” he said in a speech on Nov. 20. “Felons, not families. Criminals, not children. Gang members, not a mom who’s working hard to provide for her kids.” But the president’s new policies apply only to immigrants who have been in the United States for more than five years; they do nothing to address the emerging crisis on the border today.Since the economic collapse of 2008, the number of undocumented immigrants coming from Mexico has plunged, while a surge of violence in Central America has brought a wave of migrants from Honduras, El Salvador and Guatemala. According to recent statistics from the Department of Homeland Security, the number of refugees fleeing Central America has doubled in the past year alone — with more than 61,000 “family units” crossing the U.S. border, as well as 51,000 unaccompanied children. For the first time, more people are coming to the United States from those countries than from Mexico, and they are coming not just for opportunity but for survival.The explosion of violence in Central America is often described in the language of war, cartels, extortion and gangs, but none of these capture the chaos overwhelming the region. Four of the five highest murder rates in the world are in Central American nations. The collapse of these countries is among the greatest humanitarian disasters of our time. While criminal organizations like the 18th Street Gang and Mara Salvatrucha exist as street gangs in the United States, in large parts of Honduras, Guatemala and El Salvador they are so powerful and pervasive that they have supplanted the government altogether. People who run afoul of these gangs — which routinely demand money on threat of death and sometimes kidnap young boys to serve as soldiers and young girls as sexual slaves — may have no recourse to the law and no better option than to flee.The American immigration system defines a special pathway for refugees. To qualify, most applicants must present themselves to federal authorities, pass a “credible fear interview” to demonstrate a possible basis for asylum and proceed through a “merits hearing” before an immigration judge. Traditionally, those who have completed the first two stages are permitted to live with family and friends in the United States while they await their final hearing, which can be months or years later. If authorities believe an applicant may not appear for that court date, they can require a bond payment as guarantee or place the refugee in a monitoring system that may include a tracking bracelet. In the most extreme cases, a judge may deny bond and keep the refugee in a detention facility until the merits hearing.The rules are somewhat different when children are involved. Under the terms of a 1997 settlement in the case of Flores v. Meese, children who enter the country without their parents must be granted a “general policy favoring release” to the custody of relatives or a foster program. When there is cause to detain a child, he or she must be housed in the least restrictive environment possible, kept away from unrelated adults and provided access to medical care, exercise and adequate education. Whether these protections apply to children traveling with their parents has been a matter of dispute. The Flores settlement refers to “all minors who are detained” by the Immigration and Naturalization Service and its “agents, employees, contractors and/or successors in office.” When the I.N.S. dissolved into the Department of Homeland Security in 2003, its detention program shifted to the U.S. Immigration and Customs Enforcement agency. Federal judges have ruled that ICE is required to honor the Flores protections for all children in its custody.Even so, in 2005, the administration of George W. Bush decided to deny the Flores protections to refugee children traveling with their parents. Instead of a “general policy favoring release,” the administration began to incarcerate hundreds of those families for months at a time. To house them, officials opened the T. Don Hutto Family Detention Center near Austin, Tex. Within a year, the administration faced a lawsuit over the facility’s conditions. Legal filings describe young children forced to wear prison jumpsuits, to live in dormitory housing, to use toilets exposed to public view and to sleep with the lights on, even while being denied access to appropriate schooling. In a pretrial hearing, a federal judge in Texas blasted the administration for denying these children the protections of the Flores settlement. “The court finds it inexplicable that defendants have spent untold amounts of time, effort and taxpayer dollars to establish the Hutto family-detention program, knowing all the while that Flores is still in effect,” the judge wrote. The Bush administration settled the suit with a promise to improve the conditions at Hutto but continued to deny that children in family detention were entitled to the Flores protections.In 2009, the Obama administration reversed course, abolishing family detention at Hutto and leaving only a small facility in Pennsylvania to house refugee families in exceptional circumstances. For all other refugee families, the administration returned to a policy of release to await trial. Studies have shown that nearly all detainees who are released from custody with some form of monitoring will appear for their court date. But when the number of refugees from Central America spiked last summer, the administration abruptly announced plans to resume family detention.From the beginning, officials were clear that the purpose of the new facility in Artesia was not so much to review asylum petitions as to process deportation orders. “We have already added resources to expedite the removal, without a hearing before an immigration judge, of adults who come from these three countries without children,” the secretary of Homeland Security, Jeh Johnson, told a Senate committee in July. “Then there are adults who brought their children with them. Again, our message to this group is simple: We will send you back.” Elected officials in Artesia say that Johnson made a similar pledge during a visit to the detention camp in July. “He said, ‘As soon as we get them, we’ll ship them back,’ ” a city councilor from Artesia named Jose Luis Aguilar recalled. The mayor of the city, Phillip Burch, added, “His comment to us was that this would be a ‘rapid deportation process.’ Those were his exact words.”***DURING THE FIRST five weeks that the Artesia facility was open, officials deported more than 200 refugees to Central America. But as word of the detention camp began to spread, volunteers like Christina Brown trickled into town. Their goal was to stop the deportations, schedule asylum hearings for the detainees and, whenever possible, release the women and children on bond. Many of the lawyers who came to Artesia were young mothers, and they saw in the detained children a resemblance to their own. By last fall, roughly 200 volunteers were rotating through town in shifts: renting rooms in local motels, working 12-hour days to interview detainees and file asylum paperwork, then staying awake into the night to consult one another. Some volunteers returned to Artesia multiple times. A few spent more than a month there. Brown never moved back to Denver. She rented a little yellow house by the detention facility, took up office space in a local church and, with help from a nonprofit group called the American Immigration Lawyers Association, or AILA, she began to organize the volunteers pouring in.As Brown got to know detainees in Artesia, grim patterns emerged from their stories. One was the constant threat of gangs in their lives; another was the prevalence of sexual violence. A detainee in Artesia named Sofia explained that a gang murdered her brother, shot her husband and then kidnapped and raped her 14-year-old stepdaughter. A Guatemalan woman named Kira said that she fled when a gang targeted her family over their involvement in a nonviolence movement at church; when Kira’s husband went into hiding, the gang subjected her to repeated sexual assaults and threatened to cut her unborn baby from her womb. An inmate named Marisol said she crossed the U.S. border in June after a gang in Honduras murdered the father of her 3-year-old twins, then turned its attention to her.Less than a week after her arrival in Artesia, Brown represented the young Salvadoran mother she met on her first day. It was a preliminary hearing to see whether the woman met the basic preconditions for asylum. A frequent consideration in the refugee process is whether an applicant is being targeted as a member of a “particular social group.” Judges have interpreted the phrase to include a refugee’s victimhood on the basis of sex or sexual orientation. At the hearing, Brown planned to invoke the pervasiveness of gang violence and sexual assault, but she says the immigration judge refused to let her speak.“I wasn’t allowed to play any role,” Brown said. Speaking to the judge, her client described her husband’s murder and the threats she faced from gangs. “She testified very well,” Brown said. But when the judge asked whether she felt targeted as a member of a “social group,” the woman said no. “Because that is a legal term of art,” Brown said. “She had no idea what the heck it means.” Brown tried to interject, but the judge wouldn’t allow it. He denied the woman’s request for an asylum hearing and slated her for deportation. Afterward, Brown said, “I went behind one of the cubicles, and I started sobbing uncontrollably.”Detainees who passed their initial hearings often found themselves stranded in Artesia without bond. Lawyers for Homeland Security have adopted a policy they call “no bond or high bond” for the women and children in detention. In court filings, they insist that prolonged detention is necessary to “further screen the detainees and have a better chance of identifying any that present threats to our public safety and national security.” Allowing these young mothers and children to be free on bond, they claim, “would have indirect yet significant adverse national-security consequences.”

As the months ticked by in Artesia, many detainees began to wonder if they would ever be free again. “I arrived on July 5 and turned myself in at 2 a.m.,” a 28-year-old mother of two named Ana recalled. In Honduras, Ana ran a small business selling trinkets and served on the P.T.A. of her daughter’s school. “I lived well,” she said — until the gangs began to pound on her door, demanding extortion payments. Within days, they had escalated their threats, approaching Ana brazenly on the street. “One day, coming home from my daughter’s school, they walked up to me and put a gun to my head,” she said. “They told me that if I didn’t give them the money in less than 24 hours, they would kill me.” Ana had already seen friends raped and murdered by the gang, so she packed her belongings that night and began the 1,800-mile journey to the U.S. border with her 7-year-old daughter. Four weeks later, in McAllen, Tex., they surrendered as refugees.

Ana and her daughter entered Artesia in mid-July. In October they were still there. Ana’s daughter was sick and losing weight rapidly under the strain of incarceration. Their lawyer, a leader in Chicago’s Mormon Church named Rebecca van Uitert, said that Ana’s daughter became so weak and emaciated that doctors threatened drastic measures. “They were like, ‘You’ve got to force her to eat, and if you don’t, we’re going to put a PICC line in her and force-feed her,’ ” van Uitert said. Ana said that when her daughter heard the doctor say this, “She started to cry and cry.”

In October, as van Uitert presented Ana’s case to an immigration judge, the lawyer broke down in the courtroom. “I’m starting to make these arguments before the judge, and I just couldn’t,” she said. “I sounded like a barking seal, just sucking and gasping, and because I was crying, a lot of people started crying. The attorney next to me was crying, Ana was crying, her little girl started crying. I looked over at the bailiff, who actually ended up being my friend when I went back another time. He had tears in his eyes.” The judge granted Ana’s release on bond; she is currently waiting for an asylum hearing in North Carolina.

Many of the volunteers in Artesia tell similar stories about the misery of life in the facility. “I thought I was pretty tough,” said Allegra Love, who spent the previous summer working on the border between Mexico and Guatemala. “I mean, I had seen kids in all manner of suffering, but this was a really different thing. It’s a jail, and the women and children are being led around by guards. There’s this look that the kids have in their eyes. This lackadaisical look. They’re just sitting there, staring off, and they’re wasting away. That was what shocked me most.”

The detainees reported sleeping eight to a room, in violation of the Flores settlement, with little exercise or stimulation for the children. Many were under the age of 6 and had been raised on a diet of tortillas, rice and chicken bits. In Artesia, the institutional cafeteria foods were as unfamiliar as the penal atmosphere, and to their parents’ horror, many of the children refused to eat. “Gaunt kids, moms crying, they’re losing hair, up all night,” an attorney named Maria Andrade recalled. Another, Lisa Johnson-Firth, said: “I saw children who were malnourished and were not adapting. One 7-year-old just lay in his mother’s arms while she bottle-fed him.” Mary O’Leary, who made three trips to Artesia last fall, said: “I was trying to talk to one client about her case, and just a few feet away at another table there was this lady with a toddler between 2 and 4 years old, just lying limp. This was a sick kid, and just with this horrible racking cough.”

***

IN EARLY AUGUST, a paralegal from Oregon named Vanessa Sischo arrived at the camp. Raised in a small town near Mount Hood, Sischo did not realize until high school that her parents brought her into the United States from Mexico as an infant without documentation. She gained protection from deportation under the president’s Deferred Action for Childhood Arrivals program in 2012. When Sischo learned that children arriving from Central America were being incarcerated in Artesia, she volunteered immediately. She arrived a week after Christina Brown, and like Brown, she stayed. After about a month, AILA and another nonprofit, the American Immigration Council, hired Brown as the pro bono project’s lead attorney. Brown recommended Sischo for the job of project coordinator. The two women began rooming together in the small yellow house near Main Street.

Brown and Sischo make an unlikely pair. Brown, who has a sturdy build and dark brown hair, has an inborn skepticism and a piercing wit. Sischo is six years younger and preternaturally easygoing. Until she discovered her own immigration background, she had little interest in political affairs and spent much of her time in Oregon as a competitive snowboarder. For both, Artesia was a jarring shift from life at home. As they sat together one evening in December, they described a typical week. “The new volunteers come in on Sunday, go through orientation, and by Wednesday night, everyone is crying,” Brown said. “A lot of the attorneys come in and say: ‘I’ve been doing this for 20 years. I’ve seen all of this before. I’ll be fine.’ ”

“I remember the first time I went in,” Sischo said. “I just stopped, and all I could hear was a symphony of coughing and sneezing and crying and wailing.”

“Kids vomiting all over the place,” Brown said.

“There was a big outbreak of fevers,” Sischo said. “It sent an infant into convulsions.”

“Pneumonia, scabies, lice,” Brown said.

Officials for ICE say these accounts are exaggerated. But they declined multiple requests to visit the Artesia facility and took weeks to answer questions about its facilities. Brown, who oversaw more than 500 detainee cases as lead attorney, was also unable to gain access to the camp’s housing, dining, medical and educational facilities. “I requested three times to be taken on a tour,” she said. “I sent it through the appropriate channels. No one ever responded, to date, to my request.”

Visitors who did gain access to the facility have raised troubling questions about the ethics — and legality — of how it handled children. The Flores settlement requires the government to provide regular schooling for juveniles in detention, but the mayor of Artesia, Phillip Burch, said that on several visits to the compound, the classrooms were always empty. “I was told that children were attending classes,” he recalled. “Did I personally witness it? No. And none of the tours that I made did I see the children actually in class.” Members of the New Mexico Faith Coalition for Immigrant Justice, who toured the facility in October, say that officials also showed them the empty school. When one member asked why the building was empty, an ICE official replied that school was temporarily closed. Detainees have consistently told their lawyers that the school was never reliably open. They recall a few weeks in October when classes were in session for an hour or two per day, then several weeks of closure through November, followed by another brief period of classes in December.

In response to questions about the school, ICE officials would say only that “regular school instruction began Oct. 13, 2014, and ended Dec. 17.” Asked whether the school was open consistently, and for how many hours, ICE officials declined to respond. The senior counselor for immigration issues at the Department of Homeland Security, Esther Olavarria, said that she was aware “there were challenges” at the Artesia school, but couldn’t say exactly when it was open or for how long. Olavarria has a distinguished record as advocate for refugees and previously served as a top immigration adviser for Senator Edward M. Kennedy. She said that she was under the impression that attorneys in Artesia were granted access to the facility, and she could not explain why Brown was not. She also believed that the meal service in Artesia was adapted to reflect the dietary norms of Central America and that medical care was adequate and available. After hearing what detainees, attorneys, faith advocates and elected officials described in Artesia, Olavarria promised to look into these issues and provide further documentation. Despite several attempts to elicit that documentation, she provided none. In a statement, the Department of Homeland Security said: “The regular school instruction began Oct. 13, 2014, but was suspended shortly thereafter in order to ensure appropriate vetting of all teachers.” Officials say that school resumed on Oct. 24 and continued through Dec. 17.

Attorneys for the Obama administration have argued in court, like the Bush administration previously, that the protections guaranteed by the Flores settlement do not apply to children in family detention. “The Flores settlement comes into play with unaccompanied minors,” a lawyer for the Department of Homeland Security named Karen Donoso Stevens insisted to a judge on Aug. 4. “That argument is moot here, because the juvenile is detained — is accompanied and detained — with his mother.”

Federal judges have consistently rejected this position. Just as the judge reviewing family detention in 2007 called the denial of Flores protections “inexplicable,” the judge presiding over the Aug. 4 hearing issued a ruling in September that Homeland Security officials in Artesia must honor the Flores Settlement Agreement. “The language of the F.S.A. is unambiguous,” Judge Roxanne Hladylowycz wrote. “The F.S.A. was designed to create a nationwide policy for the detention of all minors, not only those who are unaccompanied.” Olavarria said she was not aware of that ruling and would not comment on whether the Department of Homeland Security believes that the Flores ruling applies to children in family detention today.

***

AS THE PRO BONO project in Artesia continued into fall, its attorneys continued to win in court. By mid-November, more than 400 of the detained women and children were free on bond. Then on Nov. 20, the administration suddenly announced plans to transfer the Artesia detainees to the ICE detention camp in Karnes, Tex., where they would fall under a new immigration court district with a new slate of judges.

That announcement came at the very moment the president was delivering a live address on the new protections available to established immigrant families. In an email to notify Artesia volunteers about the transfer, an organizer for AILA named Stephen Manning wrote, “The disconnect from the compassionate-ish words of the president and his crushing policies toward these refugees is shocking.” Brown was listening to the speech in her car, while driving to Denver for a rare weekend at home, when her cellphone buzzed with the news that 20 of her clients would be transferred to Texas the next morning. Many of them were close to a bond release; in San Antonio, they might be detained for weeks or months longer. Brown pulled her car to the side of the highway and spent three hours arguing to delay the transfer. Over the next two weeks, officials moved forward with the plan.

By mid-December, most of the Artesia detainees were in Karnes, and Brown and Sischo were scrambling to pack the contents of their home and office. On the afternoon of Dec. 16, they threw their final bags into a U-Haul, its cargo area crammed with laundry baskets, suitcases, file boxes and hiking backpacks, all wedged precariously in place, then set out for the eight-hour drive across the desert to central Texas.

The next morning, a law professor named Barbara Hines was also speeding into San Antonio. Hines is a wiry woman in her 60s with a burst of black curls and an aspect of bristling intensity. In the battle over refugee detention, she is something of a seminal figure for advocates like Brown and Sischo. As co-director of the Immigration Law Clinic at the University of Texas, Hines helped lead the 2007 lawsuit against the Hutto facility, which brought about its closure in 2009 and the abolition of widespread family detention until last summer. When the Obama administration announced plans to resume the practice in Artesia, Hines was outraged; when officials opened the second facility in Karnes, just two hours from her home in Austin, Hines began to organize a pro bono project of her own. Although she’d never met Brown or Sischo, she had been running a parallel operation for months. Now that they were in Texas, Hines was eager to meet them.

But first, she had a client to represent. Hines pulled into a parking lot behind the immigration court in downtown San Antonio and rushed inside, up a clattering elevator to the third floor and down a long hallway to a cramped courtroom. At the front, behind a vast wooden desk, sat Judge Glenn McPhaul, a tidy man with slicked hair and a pencil mustache. He presided from an elevated platform, with a clerk to his right, an interpreter to his left, and a large television monitor in the corner. On screen was the pale and grainy image of a dozen exhausted Central American women.

These were just a few of the Karnes detainees, linked by video feed to the courtroom. Another 500 women and children were in the compound with them. There was no legal distinction between their cases and those of the women in Artesia; they had simply been sent to a different facility, weeks or months earlier. Each of them, like the women in Artesia, had already been through the early stages of the asylum process — presenting herself to immigration authorities, asking for refugee status and passing the “credible-fear interview” to confirm a basis for her claim. But the odds of release in Karnes were worse. One of McPhaul’s colleagues, Judge Gary Burkholder, was averaging a 91.6 percent denial rate for the asylum claims. Some Karnes detainees had been in the facility for nearly six months and could remain there another six.

***

THE SITTING AREA of the courtroom was nearly empty, save for half a dozen attorneys. Many of the volunteers at Karnes are friends and former students of Hines, who has been drafting every licensed lawyer she can find. As she slid down the long bench to a seat, she nodded to some of the attorneys in the room and stopped to whisper with another. Then she spent a few minutes fidgeting with her phone until the clerk called her client’s name, and Hines sprang forward, slipping past the bar rail to a table facing the judge. On the television screen, her client, Juana, was stepping toward the camera at Karnes. She was a young woman with a narrow face and deep eyes. Her hair was pulled back to reveal high cheekbones and a somber expression.

McPhaul asked the stenographer to begin transcription, then he commenced with the ritualized exchange of detention proceedings, recording the names of the attorneys, the detainee and everyone on the bench. He noted the introduction of a series of legal documents and confirmed that Juana was still happy to be represented by Hines. There was a stream of legal jargon and a few perfunctory remarks about the status of the case, all of it in clipped judicial vernacular and a flat, indifferent tone. Then McPhaul set a date for the next hearing, at which Hines could begin to present an argument for Juana’s release on bond.

For now, Juana’s turn was over; the whole affair took less than 10 minutes, without any meaningful discussion of her case or its merits. As Hines stepped out of the courtroom, Juana was turning away from the camera to return to her children in Karnes. It was impossible to say how much of the hearing she understood, since none of the proceedings were translated into Spanish. The courtroom interpreter was there only to translate the judge’s questions and the detainees’ responses; everything else was said exclusively in English, including the outcome. For all that Juana knew, she might have been granted reprieve or confined for another six months.

Over the next two hours, the scene would repeat a dozen times. Each time McPhaul called a name, a new lawyer would step forward, taking a seat before the bench and proceeding through the verbal Kabuki. In a few cases, McPhaul offered the detainee the opportunity to post bond — usually around $3,000. But the courtroom interpreter was not allowed to convey this news to the detainee, either. If the pro bono attorney spoke Spanish fluently, there might be a few minutes at the end of the session to explain what happened. If not, the detainee would return to custody and might not discover that she had been granted bond until, or unless, someone paid it.

These, of course, were the lucky women with an attorney to represent them at all. Although the families in Artesia and Karnes have been detained in an environment that closely resembles incarceration, there is no requirement in American law to provide them with the sort of legal representation afforded to other defendants. Unlike the Artesia project, where the involvement of AILA brought in hundreds of volunteers from across the country, Hines could scrape together only so many friends and compatriots to lend their time. She formed a partnership with the Refugee and Immigrant Center for Education and Legal Services, or Raices, in San Antonio, and the law firm Akin Gump assigned a young lawyer named Lauren Connell to help organize the Karnes project. But there still weren’t enough lawyers to represent the detainees, and Hines and Connell were forced to evaluate which cases were most likely to win. The remaining refugees would proceed to court alone. They would understand little of what happened, and most would be deported.

It was difficult for Hines to think about what might happen to those women next. The refugees who are returned to Central America can be subject to even greater harassment by gangs for having fled. Hector Hernandez, a morgue operator in Honduras, has said that children who come back from U.S. detention “return just to die.” Jose Luis Aguilar, the city councilor for Artesia, recalled a group deportation on the day in July when Secretary Jeh Johnson visited the facility. “He came in the morning, and that same night, they took 79 people and shipped them to El Salvador on the ICE plane,” Aguilar said. “We got reports later that 10 kids had been killed. The church group confirmed that with four of the mortuaries where they went.”

***

HINES WAS HOPING the attorneys from Artesia would help represent the women in Karnes, but she had no idea whether they would be willing to do so. This was her agenda for the first meeting with Christina Brown, which took place that afternoon in a sunlit conference room in the downtown offices of Akin Gump. Hines sat at the head of a long table, with Lauren Connell to her left and an attorney from Raices named Steven Walden to her right. After a few minutes, Brown appeared in the doorway. She was wearing the same green T-shirt and black leggings she had been wearing the day before in Artesia, and she smiled sheepishly, offering a handshake to Hines.

“I’m really sorry,” Brown said with a small laugh. “I want to let you know that I believe very strongly in first impressions — but I am living out of a U-Haul right now.”

Hines smiled sympathetically as they sat down. “So,” she said. “What are you all going to do here?”

Brown paused. “Well, we know we’re going to be continuing our cases,” she said.

“Mmm-hmm,” Hines said.

“And I’m working on cleaning up our spreadsheet and figuring out who’s here,” Brown said. “Many of our clients who were transferred here had already been granted bond.”

“Wait,” Connell said. “They transferred them here to have them bond out?”

Brown sighed. “Yes,” she said.

“That’s ridiculous,” Connell said.

“We’ve had numerous fights on this issue,” Brown said. “We’ve had family members go to pay, and they can’t because the client is already in transit to Karnes.”

Hines shook her head in disbelief.

“It’s been kind of a nightmare,” Brown said.

“Do you have people who have been detained more than 90 days?” Hines asked.

“Every one we’re going forward with on merits has been detained more than 90 days,” Brown said. “So I want to see how you all are moving forward, so I can see what resources are here for Artesia clients.”

Hines laughed. “We can barely staff our cases,” she said. “My hope was that people who were at Artesia, after they’re finished your cases, are going to help with ours.”

“If she says that enough, maybe it will come true,” Connell said.

Brown shook her head. “At the moment, I can commit to nothing,” she said. “Right now, I’m the only attorney, and there’s no guarantee that other volunteers are coming.”

Hines and Connell exchanged a look. Even if the Artesia lawyers could double or triple their workload, the number of detainees would soon overwhelm them. The day before, officials in Karnes had approved a plan to expand the detention facility from about 500 beds to roughly 1,100. At the same time, two hours west of Karnes, in the little town of Dilley, the Department of Homeland Security was about to open another refugee camp for women and children. It would be the largest detention facility in the country, with up to 2,400 beds. If Hines and Brown had trouble finding lawyers to represent a few hundred women and children, there was little chance of generating support for more than 3,000.

***

AFTER THE MEETING, Brown returned to her motel and spent the afternoon searching for an apartment, but the options were limited, and by late afternoon, she and Sischo still had nowhere to live. They decided to spend their first evening in Texas at a vegetarian restaurant downtown. As they settled into a booth at the back of the cafe, they talked about the situation they’d left behind in Artesia, where much of the town opposed the detention facility and the lawyers with equal measure. Town-hall meetings in Artesia became so heated that city officials asked the police to stand guard.

“For people there, it’s a resource issue,” Brown said. “They blame the immigrant community for coming in and being jailed, and for us having to educate their children, when they would like more resources put into their own schools.”

Sischo nodded. “That’s what a guy at the electronics store said: ‘Oh, you’re helping the illegals?’ That’s how they view it. I remember a sign that a protester was holding that was like, ‘What about our children?’ ”

“It’s a legitimate question,” Brown said. “They don’t have a lot of resources in that town, and they should have more.”

“I agree,” Sischo said. “We should not be spending resources on detaining these families. They should be released. But people don’t understand the law. They think they should be deported because they’re ‘illegals.’ So they’re missing a very big part of the story, which is that they aren’t breaking the law. They’re trying to go through the process that’s laid out in our laws.”

For Sischo, seeing the families struggle — families much like her own — was almost more than she could stand. On visits to her parents in Oregon, she struggled to maintain composure. “Every time I’ve gone home, I’ve just cried pretty much nonstop,” she said. “It’s grief and anger and hopelessness and confusion as to how this could happen and whether we’re making a difference.”

For Brown, by contrast, the same experiences seemed to have amplified her energy and commitment. “I haven’t had time to go home and cry yet,” she said. “Maybe I’ll get a job at Dilley, because then I won’t have to process anything!” Brown laughed, but she acknowledged that some part of her was ready to commit to the nomadic life of a legal activist, parachuting into crises for a few months at a time. “That appeals to me,” she said. “It’s nice to be where people need you.”

As dinner came to an end, Brown and Sischo stepped outside into the night. They had parked the U-Haul in a nearby lot, and it had just been towed.

***

IN THE COMING YEAR, most of the families who are currently in detention will wend their way through the refugee system. Some will be released on bond to await their asylum hearing; others will remain in custody until their hearings are complete. Those without an attorney will most likely fail to articulate a reason for their claim in the appropriate jargon of the immigration courts and will be deported to face whatever horror they hoped to flee. Of the 15 families who have been shepherded through the process by the volunteer lawyers so far, 14 have received asylum — “Which should be all you need to know about the validity of their claims,” Brown said.

By late spring, the construction of the new facility at Dilley should be complete. It already represents a drastic departure from the refugee camp in Artesia. Managed by the Corrections Corporation of America, the largest private prison company in the country, the South Texas Family Residential Center has its own promotional website with promissory images of the spacious classrooms, libraries, play areas and lounges that will eventually be available to refugees in long-term detention. Architectural drawings for the site show eight distinct neighborhoods on the campus, with dormitory housing, outdoor pavilions, a chapel and several playgrounds. How much of this will ultimately materialize remains to be seen. Last week, C.C.A. listed job openings for child care workers, library aides and mailroom clerks at the site.

Esther Olavarria, the senior counselor for immigration issues at the Department of Homeland Security, acknowledged that there had been shortcomings in Artesia but described the Dilley facility as a correction. “We stood up Artesia very, very quickly and did the best that we could under the circumstances,” Olavarria said. “As concerns were brought to our attention by advocates, we worked with them to try to address the concerns as quickly as possible.”

Many advocates have expressed concerns about the Dilley facility as well. Its management company, C.C.A., is the same firm that ran the Hutto detention center, and it has been at the center of other significant controversies in recent years. In 2006, federal investigators reported that conditions at a C.C.A. immigration jail in Eloy, Ariz., were so lacking that “detainee welfare is in jeopardy.” Last March, the F.B.I. started an investigation of C.C.A. over a facility the company ran in Idaho, known by inmates as the “Gladiator School” because of unchecked fighting; in 2010, a video surfaced of guards watching one inmate beat another into a coma. Two years ago, C.C.A. executives admitted that employees falsified 4,800 hours of business records. The state has now taken control of the facility.

The management contract at Dilley was also created with unusual terms. In their hurry to open the new facility, officials for the Obama administration bypassed normal bidding procedures and established Dilley under an existing contract for the troubled C.C.A. jail in Eloy. Although the Dilley camp is nearly 1,000 miles away from Eloy, all federal funding for the new camp in Texas will flow through the small town in Arizona, which will keep $438,000 of the annual operating budget as compensation. Eloy city officials say they do not expect to monitor, or even visit, the Dilley facility.

Any new refugees who surrender this spring may spend more than a year in Dilley before their asylum hearings can be scheduled. Olavarria said that officials hope the process will move more quickly, but it will depend on the immigration courts in San Antonio, which fall under the Department of Justice. “From what I’ve heard from the Justice Department, generally it’s not taking 18 months,” Olavarria said. “We’re hearing that cases are being completed in a shorter time. But it’s a case-by-case situation that depends on the complexity, it depends on continuances that are provided to seek counsel, to prepare for cases, all those kinds of things.” The cost to house each detainee at Dilley is about $108,000 per year. A study funded by the Immigration and Naturalization Service, of more than 500 detainees between 1997 and 2000, found that 93 percent will appear in court when placed in a monitoring program. The savings of such a program for the 2,400 detainees at Dilley would be about $250 million per year.

Officials from the Department of Homeland Security say the facilities in Karnes and Dilley are still insufficient to house the detainees they expect to process in the coming year. “Last year, we saw 60,000 families come in,” Olavarria said. “We’re hoping we don’t see those kinds of numbers this year, but even if we see half, those two facilities would hold a fraction of those numbers.” Olavarria said the department was not yet considering additional facilities. “We are in the middle of a battle with the Congress on our funding, so there’s very little discussion about long-term planning,” she said.

For now, the Artesia facility is closed, its bunk beds and hallways empty. Brown and Sischo remain in Texas; they rescued their U-Haul from an impound lot and found an apartment soon thereafter. That same week, an email from the mayor of Artesia, Phillip Burch, was circulating among city residents. “The pro bono attorneys have left our community,” he wrote. “Hopefully not to return.”


Wil S. Hylton is a contributing writer at The New York Times Magazine and the author of Vanished. His complete archive is available on Longform.

Voir par ailleurs:

Les fausses images d’enfants séparés de leurs parents à la frontière USA-Mexique
La Croix
23/06/2018

De nombreuses photos et vidéos circulent sur internet depuis que Donald Trump a mis en place sa politique de tolérance zéro face à l’immigration illégale, ce qui a mené plus de 2.300 enfants à être séparés de leurs parents à la frontière entre Etats-Unis et Mexique.

Mais beaucoup d’entre elles ne correspondent pas à la réalité.

Vendredi, après la publication d’un décret du président américain marquant son revirement vis-à-vis de cette politique, le doute demeurait sur le temps que mettront ces mineurs à retrouver leurs familles.

Que vérifie-t-on et que sait-on?

Au moins trois images, largement partagées sur les réseaux sociaux ces derniers jours, illustrent des situations qui ne sont pas celles vécues par les 2.342 enfants détenus en raison de leur statut migratoire irrégulier.

La première montre une fillette hondurienne, Yanela Varela, en larmes. Elle est vite devenue sur Twitter ou Facebook un symbole de la douleur provoquée par la séparation des familles.

Cette image a même contribué à déclencher des donations d’un total de plus de 18 millions de dollars à une association texane d’aide aux migrants appelée RAICES.

La photo a été prise le 12 juin dans la ville de McAllen, au Texas, par John Moore, un photographe qui a obtenu le prix Pulitzer et travaille pour l’agence Getty Images.

Time Magazine en a fait sa Une, mettant face à face, dans un photomontage sur fond rouge, la petite fille apeurée et un Donald Trump faisant presque trois fois sa taille et la toisant avec cette simple légende: « Bienvenue en Amérique ».

Un article en ligne publié par Time et portant sur cette photo affirmait initialement que la petite fille avait été séparée de sa mère. Mais l’article a ensuite été corrigé, la nouvelle version déclarant: « La petite fille n’a pas été emmenée en larmes par des agents de la police frontalière des Etats-Unis, sa mère est venue la chercher et elles ont été emmenées ensemble ».

Time a néanmoins utilisé la photo de la fillette pour sa spectaculaire couverture.

Mais au Honduras, la responsable de la Direction de protection des migrants au ministère des Affaires étrangères, Lisa Medrano, a donné à l’AFP une toute autre version: « La fillette, qui va avoir deux ans, n’a pas été séparée » de ses parents.

Le père de l’enfant, Denis Varela, a confirmé au Washington Post que sa femme Sandra Sanchez, 32 ans, n’avait pas été séparée de Yanela et que les deux étaient actuellement retenues dans un centre pour migrants de McAllen (Texas).

Attaqué pour sa couverture, qui a été largement jugée trompeuse, y compris par la Maison Blanche, Time a déclaré qu’il maintenait sa décision de la publier.

« La photographie du 12 juin de la petite Hondurienne de 2 ans est devenue le symbole le plus visible du débat sur l’immigration actuellement en cours aux Etats-Unis et il y a une raison pour cela », a affirmé dans un communiqué aux médias américains le rédacteur en chef de Time, Edward Felsenthal.

« Dans le cadre de la politique appliquée par l’administration, avant son revirement de cette semaine, ceux qui traversaient la frontière illégalement étaient l’objet de poursuites criminelles, qui entraînaient à leur tour la séparation des enfants et des parents. Notre couverture et notre reportage saisissent les enjeux de ce moment », argumente M. Felsenthal dans son communiqué.

Un autre cliché montre une vingtaine d’enfants derrière une grille, certains d’entre eux tentant d’y grimper. Il circule depuis des jours comme une supposée photo de centres de détention pour mineurs à la frontière mexicaine.

Mais son auteur, Abed Al Ashlamoun, photographe de l’agence EPA, a pris cette image en août 2010 et elle représente des enfants palestiniens attendant la distribution de nourriture pendant le ramadan à Hébron, en Cisjordanie.

Enfin, une troisième image est celle d’un enfant en train de pleurer dans ce qui semble être une cage, et qui remporte un grand succès sur Twitter, où elle a été partagée au moins 25.000 fois sur le compte @joseiswriting.

Encore une fois, il s’agit d’un trompe-l’oeil: il s’agit d’un extrait d’une photo qui mettait en scène des arrestations d’enfants lors d’une manifestation contre la politique migratoire américaine et publiée le 11 juin dernier sur le compte Facebook Brown Berets de Cemanahuac.

Que peut-on conclure?

Les trois photographies mentionnées et amplement partagées sur internet ont été sorties de leur contexte et détournées, et ne peuvent servir de preuves des conditions de vie dans les centres de détention de mineurs clandestins.

Voir enfin:

Cette enfant n’a pas été séparée de ses parents. Sa photo reste un symbole

Cette fillette en pleurs a fait la couverture du « Time », où elle illustre la dureté de la politique de Trump en matière d’immigration.

Plus de 2.300 enfants ont été séparés de leurs parents à la frontière entre les Etats-Unis et le Mexique, en raison de la politique de tolérance zéro de Donald Trump face à l’immigration illégale.  Une politique largement critiquée à travers le monde, et que le président américain a fini par infléchir par décret vendredi : les enfants ne seront plus séparés de leurs parents mais… placés dans des centres de rétention avec eux.

De nombreuses photos et vidéos circulent sur internet pour illustrer cette politique.

La plus célèbre d’entre elles montre une fillette hondurienne, Yanela Varela, en larmes. Elle a été prise le 12 juin dans la ville de McAllen, au Texas, par John Moore, un photographe qui a obtenu le prix Pulitzer et travaille pour l’agence Getty Images.

Le magazine « Time » en a fait sa couverture, mettant face à face, dans un photomontage sur fond rouge, la petite fille apeurée et un Donald Trump faisant presque trois fois sa taille et la toisant avec cette simple légende : « Bienvenue en Amérique ».

La fillette et sa mère n’ont pas été séparées

Un article en ligne publié par Time et portant sur cette photo affirmait initialement que la petite fille avait été séparée de sa mère. Mais l’article a rapidement été corrigé, la nouvelle version déclarant :

« La petite fille n’a pas été emmenée en larmes par des agents de la police frontalière des Etats-Unis, sa mère est venue la chercher et elles ont été emmenées ensemble. »« La fillette, qui va avoir deux ans, n’a pas été séparée » de ses parents, a aussi fait savoir à l’AFP la responsable de la Direction de protection des migrants au ministère des Affaires étrangères du Honduras.

Confirmation également du père de l’enfant, Denis Varela, qui a dit au « Washington Post » que sa femme Sandra Sanchez, 32 ans, n’avait pas été séparée de Yanela et que les deux étaient actuellement retenues dans un centre pour migrants de McAllen, au Texas.

Le camp Trump s’est rapidement saisi de l’affaire pour crier à la fausse nouvelle.

« Il est honteux de la part des démocrates et des médias d’exploiter la photo de cette petite fille pour faire avancer leurs idées », a tweeté vendredi Sarah Sanders, la porte-parole de la Maison-Blanche.

« Le ‘Time’ a dépassé les bornes. Ils se sont séparés de la vérité », a aussi réagi Ari Fleischer, ancien porte-parole de George W. Bush.

Le « Time » maintient

Critiqué, le magazine « Time » a toutefois défendu sa position. Dans un communiqué aux médias américains, le rédacteur en chef du magazine, Edward Felsenthal, explique :

« La photographie du 12 juin de la petite Hondurienne de 2 ans est devenue le symbole le plus visible du débat sur l’immigration actuellement en cours aux Etats-Unis et il y a une raison pour cela. »Il poursuit :

« Dans le cadre de la politique appliquée par l’administration, avant son revirement de cette semaine, ceux qui traversaient la frontière illégalement étaient l’objet de poursuites criminelles, qui entraînaient à leur tour la séparation des enfants et des parents. Notre couverture et notre reportage saisissent les enjeux de ce moment. »

Le père « fier » de sa fille

« Je crois que cette image a éveillé les consciences sur la politique de zéro tolérance de cette administration », commente John Moore, le photographe, auprès du « Washington Post ». Il explique que le « Time » a modifié son article à sa demande, quelques minutes après l’avoir publié, et poursuit :

« Cette image montrait un moment précis à la frontière, mais […] la détresse de la petite fille ont provoqué une réponse. »Au-delà de la prise de conscience, la photo de la petite fille a même contribué à déclencher des donations d’un total de plus de 18 millions de dollars à une association texane d’aide aux migrants appelée RAICES.

Quant au père de la fillette, également interrogé par le « Washington Post », il estime que la photo ne doit pas permettre de douter des « violations des droits humains » en cours à la frontière et se dit « fier » que sa fille « représente la question de l’immigration » et ait conduit à une modification de la politique de Donald Trump.

COMPLEMENT:

Not Every Concentration Camp Is Auschwitz

Why it’s fair to use the controversial phrase in the debate over U.S. immigrant detentions.

Refugees sit and lay on the sidewalk in this historic black-and-white photo.
Poor refugees languish along the sidewalks of the reconcentrados, or concentration camps, of Havana. Hugh L. Scott/Library of Congress/Corbis/VCG via Getty Images

As one of the few journalists permitted to tour the government’s new internment camp, about 40 miles from the southern border, the New York Times correspondent tried to be scrupulously fair. Forcing civilians to live behind barbed wire and armed guards was surely inhumane, and there was little shelter from the blazing summer heat. But on the other hand, the barracks were “clean as a whistle.” Detainees lazed in the grass, played chess, and swam in a makeshift pool. There were even workshops for arts and crafts, where good work could earn an “extra allotment of bread.” True, there had been some clashes in the camp’s first days—and officials, the reporter noted, had not allowed him to visit the disciplinary cells. But all in all, the correspondent noted in his July 1933 article, life at Dachau, the first concentration camp in Nazi Germany, had “settled into the organized routine of any penal institution.”

In the days since U.S. border protection agents released video of immigrants being kept in cages, and the first detained children began arriving behind the barbed-wire fences of a new government camp at Tornillo, Texas, people across the country have been struggling over how to think about what the Trump administration is doing. Some, horrified by the images and a leaked recording of children plaintively crying for the mothers and fathers from whose arms they’d been torn, have drawn comparisons to concentration camps of the past—particularly the most notorious ones of all, those of Nazi Germany in the 1930s and 1940s. For others that comparison is going too far. “Stop already with the Nazi and Hitler analogies. Really. Stop,” conservative writer John Podhoretz tweeted. “What’s happening is its own kind of bad and you court discrediting the seriousness of your complaints about it by overstating things so tastelessly and wrongly.”

This is not just a debate over semantics. How we categorize what is happening on the Southern border has everything to do with how the public and lawmakers will respond. That is why Trump administration officials have spent so much time trying to justify, lie, and shift blame for their new policy. Even Attorney General Jeff Sessions was forced to confront the concentration camp label on Fox News, which he tried incoherently to deflect. It’s obviously true that the Customs and Border Protection camp at Tornillo is no Auschwitz. But in dismissing any such historical comparisons out of hand, people are making the common mistake of reading history backward—looking only at the endpoint of a decadeslong process and ignoring the hard lessons humanity has learned, again and again, about where a policy like the one President Donald Trump and his supporters are now implementing can go. To see what I mean, you have to start at the beginning of the short and brutal history of the concentration camp.

Concentration camps were born out of war—not in Europe, but Latin America. In 1896, the Spanish empire was trying desperately to hold onto one of its last remaining colonies, Cuba. Independence wars had been raging there for three decades, and the fight wasn’t going well for Spain. Cuban revolutionaries, known as mambises, used ambushes, dynamite, and their deep knowledge of Cuba’s mountainous countryside to defeat colonial reinforcements. Believing the mambises’ advantage lay in the support and intelligence they received from rural communities, the island’s Spanish governor, Gen. Valeriano Weyler y Nicolau, declared a new policy he called, euphemistically, reconcentración. Starting on Oct. 21, 1896, all civilians had to move behind the barbed wire of a handful of garrison towns controlled by the Spanish army. Any Cuban found moving freely or transporting food through the countryside was subject to execution. Knowing from the start that controlling the people required controlling information, Weyler also set out to aggressively censor any news critical of what he was doing.

The immediate result was a humanitarian catastrophe. Hundreds of thousands died of disease and hunger. An assistant U.S. attorney, Charles W. Russell, who toured the island in January 1898, told the New York Times he had seen “women and children emaciated to skeletons and begging everywhere about the streets of Havana” and cities where a fifth of the population had died in the previous three months. A previous Spanish governor-general had considered, then decided against, implementing the policy, knowing full well how brutal its effects would be. But Weyler was a hard-liner who saw no difference between mambises and Cuban civilians. He believed it was his duty to starve and demoralize the people into surrender. But the unintended consequences of reconcentración doomed his war effort. Even Cubans who had been ambivalent about independence now resolved to fight to the death, since that seemed to be the only option either way. Worse for Spain, the horrific reports scandalized Cuba’s neighbors in the United States. When the battleship USS Maine exploded in Havana Harbor in February 1898, for reasons that still remain unknown, advocates for U.S. entry into the war only had to remind the public of the concentration camps to convince them the fading European power was capable of any evil.

But Americans would be next to put concentration camps into action. America’s entry into the Spanish-Cuban war mushroomed into a conflict on two continents, in which the United States annexed the Spanish territories of Puerto Rico, Guam, and the Philippines, as well as previously independent Hawaii. (We effectively took over Cuba, too, and established a naval station at Guantánamo Bay, where a century later another infamous prison camp would be built.) U.S. officials were especially pleased with the capture of the Philippines, a resource-rich archipelago and source of new land on China’s doorstep. Filipinos were not as enthusiastic about one imperial overlord replacing another, and in 1899 a new war broke out. As a guerrilla insurgency mounted, Gen. James Franklin Bell ordered Filipinos herded into “protected zones,” where they would be prisoners of the U.S. Army. As in Cuba, violators would be shot. “While Army officers … claimed that the camps were healthy and not overcrowded,” the military historian Brian McAllister Linn has written, the cost in human suffering was “unquestionably high.” Americans were shocked to learn their forces had adopted the tactics of “Butcher Weyler.” An anti-imperialist senator read into the record an anonymous U.S. soldier’s letter describing an American concentration camp in the Philippines as “some suburb of hell.” Such reports helped undermine public support for the war, though the U.S. occupation of the Philippines would continue until after World War II.

Those first experiments helped establish a pattern that concentration camps would follow from then on: punishing civilians through mass detention and keeping them separate from society. Some observers, looking even further back, see foreshadows in other parts of history, including the breaking up of African and black American families during slavery, and the forcible displacement of Native Americans in the conquest of North America. But researchers note key, specific characteristics that set the concentration camp apart from other atrocities. Camps “require the removal of a population from society with all its accompanying rights, relationships, and connections to humanity,” author Andrea Pitzer writes in her 2017 book One Long Night: A Global History of Concentration Camps. “This exclusion is followed by an involuntary assignment to some lesser condition or place, generally detention with other undesirables under armed guard.”

Removal, exclusion, denial of rights, mass detention—those tactics appeared again in the concentration camps Britain used to subdue the Dutch-descended Boers of South Africa in 1900, the imprisonment of “enemy alien” civilians on all sides in World War I, and the Soviet Union’s “corrective labor camps,” better known by the Russian acronym for the agency that administered them: Gulag. The United States used them on its own territory in World War II to imprison its own citizens of Japanese descent. Not yet fully discredited as a term, President Franklin D. Roosevelt himself suggested in a 1936 memo, written five years before the attack on Pearl Harbor that, should Japan strike, the Navy should prepare to put Hawaii residents of Japanese descent into a “concentration camp in the event of trouble.”

Which brings us back, historically speaking, to Nazi Germany. When Adolf Hitler came to power in 1933, he made no secret of his intentions to punish those he viewed as enemies, stamp out “undesirables,” and restore an imagined Teutonic greatness of the past. His government built its first concentration camp at Dachau just over a month after he became chancellor, to house political opponents of the new regime. Hitler knew the histories of Spain, Britain, and the United States. He had experienced the strategies of stripping citizenship from and forcibly imprisoning civilian populations during World War I. As he consolidated power, his staff ramped up pre-emptive arrests of anyone it deemed a target or threat, gaining confidence with every step.

It is important to understand that at the time, no one—not even Nazis—thought of such camps as places for extermination. Concentration campKonzentrationslager in German—was still a euphemism for forcible relocation and imprisonment, not murder. Even Auschwitz wasn’t “Auschwitz” at first—at least not in the sense we mean it today. When the Nazis built what would become their most notorious camp in German-occupied Poland, in 1940, it was used first for criminals, then expanded in anticipation of receiving Soviet prisoners of war. Despite seeming in retrospect to have been masterfully planned, historians believe, Nazi rule was mostly “chaotic and improvisatory,” taking advantage of circumstances as they arose. It was not until 1942, as the Nazi high command decided on a campaign of total genocide against the Jewish people, that camps were redesigned for mass murder. By the end, an initial population of a few thousand prisoners had ballooned to more than 1.3 million who passed through Auschwitz’s iron gates. Most would never return.

After the war, when the scale and horror of the genocide became clear to the world, anything associated with Nazism, including the term concentration camp, became an explosive insult. But as ridiculous as it would be for modern generals not to study tactics the Nazis used, it would be absurd for people today to ignore modern parallels with the most dangerous parts of history just because invoking them risks an imperfect comparison with the Holocaust. It’s an unavoidable fact that one of the major reasons the Nazis were able to kill so many people so easily, once they decided to, was the dehumanization and isolation created by their original concentration camps. Convincing a bureaucracy to massacre civilians is hard. Subjecting legal prisoners to Sonderbehandlung, or “special treatment,” as the killing of 6 million Jews and many others was officially called, was easier. As the philosopher Hannah Arendt, a refugee from the Nazis who spent time imprisoned in a French concentration camp before the German invasion, later observed: “All [concentration camps] have one thing in common: The human masses sealed off in them are treated as if they no longer existed, as if what happened to them were no longer of any interest to anybody, as if they were already dead.”

We are not there yet in this country. But what is happening near the Southern border is an unmistakable step down that road. In a Tuesday tweet defending his new policies, Trump blamed his political enemies, the Democrats, for being “the problem,” and accused them of conspiring with immigrants who want to “pour into and infest our Country.” He has repeatedly accused the people he is now detaining from across Central America, including presumably their children, of being reinforcements for a Salvadoran-American criminal gang. Forget for a second that illegal immigration to the United States has declined consistently since its peak more than a decade ago in 2007, that immigrants commit less crime than native-born Americans, or that most of the Central American children, women, and men imprisoned on the border are fleeing violence and poverty fueled by civil wars in which the United States played a leading role. Trump’s language, using a verb—infest—usually reserved for vermin or disease, is exactly in line with the kind of rhetoric and action that has defined concentration camps since 1896: the denial of rights, isolation, and concentration of undesirables by force.

Some may hope that these revitalized horrors will stay limited to the most vulnerable people—even including families who have risked everything to travel thousands of miles in hopes of reaching safety. But as the path from Spanish reconcentración to the gulags and death camps of the 20th century showed, once it is tolerated by society, a tactic does not tend to stay bottled up for long. Already the Trump administration has signaled its intention to begin stripping U.S. citizenship from those it feels don’t deserve it. Considering how even U.S. citizens deemed enemy combatants have already been treated under George W. Bush and Barack Obama, there is no telling what treatment people formally stripped of their most fundamental rights might expect if these new policies are allowed to continue.

Like with camps of the past, the Trump administration has tried to control the flow of information about what is going on inside the barbed wire. CBS News’ David Begnaud, one of the few allowed to see the cages at Central Processing Station “Ursula” in McAllen, Texas, reported after his visit that his team was not allowed to talk to anyone detained. Not only could the journalist not learn about the detainees’ experiences, but he was not allowed to put names or human faces on anyone being held. When information does get out, officials like Homeland Security Secretary Kirstjen Nielsen are instructing supporters not to believe it—a tactic that, as all authoritarian regimes have proved, often works.

Nonetheless, a clear majority of Americans are opposed to the most hard-line tactics being implemented on the border. Those numbers are likely to grow as stories mount about conditions in the sweltering heat at Tornillo and the baby jails of South Texas. Protests are underway, with nationwide marches planned for June 30. Some in the administration and its supporters are trying to stop the backlash by noting that inhumane deportation and detention practices existed under previous administrations as well—a fact that has been widely covered for years. But everyone builds on what comes before them.

Voir aussi:

An Expert on Concentration Camps Says That’s Exactly What the U.S. Is Running at the Border

« Things can be concentration camps without being Dachau or Auschwitz. »

New Tent Camps Go Up In West Texas For Migrant Children Separated From Parents

Joe RaedleGetty Images

Surely, the United States of America could not operate concentration camps. In the American consciousness, the term is synonymous with the Nazi death machines across the European continent that the Allies began the process of dismantling 75 years ago this month. But while the world-historical horrors of the Holocaust are unmatched, they are only the most extreme and inhuman manifestation of a concentration-camp system—which, according to Andrea Pitzer, author of One Long Night: A Global History of Concentration Camps, has a more global definition. There have been concentration camps in France, South Africa, Cuba, the Soviet Union, and—with Japanese internment—the United States. In fact, she contends we are operating such a system right now in response to a very real spike in arrivals at our southern border.

“We have what I would call a concentration camp system,” Pitzer says, “and the definition of that in my book is, mass detention of civilians without trial.”

Historians use a broader definition of concentration camps, as well.

« What’s required is a little bit of demystification of it, » says Waitman Wade Beorn, a Holocaust and genocide studies historian and a lecturer at the University of Virginia. « Things can be concentration camps without being Dachau or Auschwitz. Concentration camps in general have always been designed—at the most basic level—to separate one group of people from another group. Usually, because the majority group, or the creators of the camp, deem the people they’re putting in it to be dangerous or undesirable in some way. »

« Things can be concentration camps without being Dachau or Auschwitz. »

Not every concentration camp is a death camp—in fact, their primary purpose is rarely extermination, and never in the beginning. Often, much of the death and suffering is a result of insufficient resources, overcrowding, and deteriorating conditions. So far, 24 people have died in the custody of Immigration and Customs Enforcement under the Trump administration, while six children have died in the care of other agencies since September. Systems like these have emerged across the world for well over 100 years, and they’ve been established by putative liberal democracies—as with Britain’s camps in South Africa during the Boer War—as well as authoritarian states like Nazi Germany or the Soviet Union. Camps set up with one aim can be repurposed by new regimes, often with devastating consequences.

History is banging down the door this week with the news the Trump administration will use Fort Sill, an Oklahoma military base that was used to detain Japanese-Americans during World War II, to house 1,400 unaccompanied migrant children captured at the border. Japanese internment certainly constituted a concentration-camp system, and the echoes of the past are growing louder. Of course, the Obama administration temporarily housed migrants at military bases, including Fort Sill, for four months in 2014, built many of the newer facilities to house migrants, and pioneered some of the tactics the Trump administration is now using to try to manage the situation at the border.

Roll call is taken by the army at Japanese internment camp, Tule Lake, CA.

Roll call is taken by the army at a Japanese-American internment camp during World War II in Tule Lake, CA in 1944.

Carl MydansGetty Images

The government of the United States would never call the sprawling network of facilities now in use across many states « concentration camps, » of course. They’re referred to as « federal migrant shelters » or « temporary shelters for unaccompanied minors » or « detainment facilities » or the like. (The initial processing facilities are run by Border Patrol, and the system is primarily administered to by the Department of Homeland Security. Many adults are transferred to ICE, which now detains more than 52,000 people across 200 facilities on any given day—a record high. Unaccompanied minors are transferred to Department of Health and Human Services custody.) But by Pitzer’s measure, the system at the southern border first set up by the Bill Clinton administration, built on by Barack Obama’s government, and brought into extreme and perilous new territory by Donald Trump and his allies does qualify. Two historians who specialize in the area largely agree.


Many of the people housed in these facilities are not « illegal » immigrants. If you present yourself at the border seeking asylum, you have a legal right to a hearing under domestic and international law. They are, in another formulation, refugees—civilian non-combatants who have not committed a crime, and who say they are fleeing violence and persecution. Yet these human beings, who mostly hail from Central America’s Northern Triangle of Honduras, Guatemala, and El Salvador—a region ravaged by gang violence and poverty and corruption and what increasingly appears to be some of the first forced migrations due to climate change—are being detained on what increasingly seems to be an indefinite basis.

Meanwhile, the Trump administration continually seeks new ways to stop people from applying for asylum, and to discourage others from attempting to. The current regime has sought to restrict the asylum criteria to exclude the exact issues, like gang or domestic violence, that these desperate people often cite for why they fled their homes. The administration has sought to introduce application fees and work-permit restraints. They have tried to prohibit migrants from seeking asylum « if they have resided in a country other than their own before coming to the U.S., » which would essentially eliminate anyone who traveled to the border through Mexico. Much of this has been struck down in federal court.

But most prominently, Trump’s Department of Homeland Security has used « metering » at the border, where migrants are forced to wait for days or weeks on the Mexican side—often sleeping in makeshift shelters or fully exposed to the elements—until they are allowed across border checkpoints to make their asylum claims and be processed. That processing system is overwhelmed, and the Obama administration also used metering at various points, but it remains unclear whether the wait times need to be as long as they are. (DHS did not respond to a request for comment.) There are no guarantees on how long migrants will have to wait, and so they’ve increasingly turned to crossing illegally between checkpoints—which constitutes « illegal entry, » a misdemeanor—in order to present themselves for asylum. This criminalizes them, and the Trump administration tried to make illegal entry a disqualifier for asylum claims. The overall effort appears to be to make it as difficult as possible to get a hearing to adjudicate those claims, raising the specter that people can be detained longer or indefinitely.

All this has been achieved through two mechanisms: militarization and dehumanization. In her book, Pitzer describes camps as “a deliberate choice to inject the framework of war into society itself. » These kinds of detention camps are a military endeavor: they are defensible in wartime, when enemy combatants must be detained, often for long periods without trial. They were a hallmark of World War I Europe. But inserting them into civil society, and using them to house civilians, is a materially different proposition. You are revoking the human and civil rights of non-combatants without legal justification.

USA - Immigration Detention Center in Nogales

A migrant family sits inside an Immigration Detention Center in Nogales after they were detained by border patrol agents.

J.Emilio FloresGetty Images

« In the origins of the camps, it’s tied to the idea of martial law, » says Jonathan Hyslop, author of « The Invention of the Concentration Camp: Cuba, Southern Africa and the Philippines, 1896–1907, » and a professor of sociology and anthropology at Colgate University. « I mean, all four of the early instances—Americans in the Philippines, Spanish in Cuba, and British in South Africa, and Germans in Southwest Africa—they’re all essentially overriding any sense of rights of the civilian population. And the idea is that you’re able to suspend normal law because it’s a war situation. »

This pairs well with the rhetoric that Trump deploys to justify the system and his unconstitutional power grabs, like the phony « national emergency »: he describes the influx of asylum-seekers and other migrants as an « invasion, » language his allies are mirroring with increasing extremism. If you’re defending yourself from an invasion, anything is defensible.

That goes hand-in-hand with the strategy of dehumanization. For decades, the right has referred to undocumented immigrants as « illegals, » stripping them of any identity beyond an immigration status. Trump kicked off his formal political career by characterizing Hispanic immigrants as « rapists » and « drug-dealers » and « criminals, » never once sharing, say, the story of a woman who came here with her son fleeing a gang’s threats. It is always MS-13 and strong, scary young men. There’s talk of « animals » and monsters, and suddenly anything is justifiable. In fact, it must be done. Trump’s supporters have noticed. At a recent rally, someone in the crowd screamed out that people arriving at the border should be shot. In response, the president cracked a « joke. »

« It’s important here to look at the language that people are using, » Hyslop says. « As soon as you get people comparing other groups to animals or insects, or using language about advancing hordes, and we’re being overrun and flooded and this sort of thing, it’s creating the sense of this enormous threat. And that makes it much easier to sell to people on the idea we’ve got to do something drastic to control this population which going to destroy us. »

In a grotesque formulation of the chicken-and-the-egg conundrum, housing people in these camps furthers their dehumanization.

« There’s this crystallization that happens, » Pitzer says. « The longer they’re there, the worse conditions get. That’s just a universal of camps. They’re overcrowded. We already know from reports that they don’t have enough beds for the numbers that they have. As you see mental health crises and contagious diseases begin to set in, they’ll work to manage the worst of it. [But] then there will be the ability to tag these people as diseased, even if we created [those conditions]. Then we, by creating the camps, try to turn that population into the false image that we [used] to put them in the camps to start with. Over time, the camps will turn those people into what Trump was already saying they are. »

Spanish Refugees At The Camp In Perthus, France 1939

Spanish Republican refugees are held at a concentration camp in Perthus, France, in 1939. Tens of thousands fled the Spanish civil war and were kept in French camps, which were turned over to the Nazis when France fell a few years later.

Keystone-FranceGetty Images

Make no mistake: the conditions are in decline. When I went down to see the detention facility in McAllen, Texas, last summer at the height of the « zero-tolerance » policy that led inevitably to family separation, Border Patrol agents were by all appearances doing the very best they could with limited resources. That includes the facilities themselves, which at that point were mostly built—by the Clinton administration in the ’90s—to house single adult males who were crossing the border illegally to find work. By that point, Border Patrol was already forced to use them to hold families and other asylum-seekers, and agents told me the situation was untenable. They lacked requisite staff with the training to care for young children, and overcrowding was already an issue.

But according to a report from Trump’s own government—specifically, the inspector general for the Department of Homeland Security—the situation has deteriorated significantly even since then. The facilities are overcrowded, underfunded, and perhaps at a perilous inflection point. It found adult detainees are « being held in ‘standing-room-only conditions’ for days or weeks at a border patrol facility in Texas, » Reuters reports. But it gets worse.

This was at Paso del Norte, a facility near El Paso, which has a stated capacity of 125 detainees. But when DHS inspectors visited, it was holding 900. For a period, Border Patrol tried housing migrants in cage under a nearby bridge. It was ultimately scrapped amid public outcry. When migrants and asylum-seekers are transferred to ICE, things can get worse. Queer and trans migrants face exceptionally harsh treatment, with reports of high levels of physical and sexual abuse, and the use of solitary confinementconsidered torture by many psychologists—is widespread. As a reminder, by DHS’s own assertion, these detainments are civil, not criminal, and are not meant to be punitive in the way of a prison. Many of these people have not even been accused of a crime.

U.S. Customs And Border Protection Agency Holding Detained Migrants Under Bridge In El Paso

Migrants awaiting processing are held in temporary fencing underneath the Paso Del Norte Bridge on March 28, 2019 in El Paso, Texas.

Christ ChavezGetty Images

Again: these are inhuman conditions, and crystalize the dehumanization. So, too, does the Trump administration’s decision, reported by The Washington Post, to cancel classes, recreational programs, and even legal aid for the children held at facilities for unaccompanied minors. Why should these kids get to play soccer or learn English? Why should they get legal assistance? They’re detainees.

The administration is citing « budget pressures » related to what is undoubtedly a dramatic spike in arrivals at the border last month: 144,000 people were detained in May. It remains unclear how much of this is tied to the Trump administration’s border policies, like metering, which have severely slowed the process of declaring oneself for asylum and left people camped on the Mexican border for days or weeks after a thousand-mile trek through Mexico. Or Trump’s recent all-out push to seize money for a border wall and declare « we’re closed, » which some speculate led to a surge of people trying to get over the line before that happened.

It’s also in dispute how many of these people actually need to be detained. Vox‘s Dara Lind suggests releasing migrants from Guatemala or Honduras isn’t straightforward as « many newly arrived asylum seekers aren’t familiar with the US, often speak neither English nor Spanish, and may not have appropriate clothing or funds for bus fare. » But release with ankle bracelets has proven very effective as an alternative to detention: 99 percent of immigrants enrolled in one such program showed up for their court dates, though ICE claims it’s less effective when someone is set to be deported. Those subjected to the bracelets say they are uncomfortable and demeaning, but it’s better than stuffing a detention cell to five-times capacity. Unless, of course, that’s exactly what you want to happen.

« Over time, the camps will turn those people into what Trump was already saying they are. »

« At one point, [the administration] said that they were intentionally trying to split up families and make conditions unpleasant, so the people wouldn’t come to the U.S., » Beorn, from UVA, says. « If you’re doing that, then that’s not a prison. That’s not a holding area or a waiting area. That’s a policy. I would argue, at least in the way that [the camps are] being used now, a significant portion of the mentality is [tied to] who the [detainees] are rather than what they did.

« If these were Canadians flooding across the border, would they be treated in the same manner as the people from Mexico and from Central and South America? If the answer is yes, theoretically, then I would consider these places to be perhaps better described as transit camps or prison camps. But I suspect that’s not how they’d be treated, which then makes it much more about who the people are that you’re detaining, rather than what they did. The Canadian would have crossed the border just as illegally as the Mexican, but my suspicion is, would be treated in a different way. »


It was the revelation about school and soccer cuts that led Pitzer to fire off a tweet thread this week outlining the similarities between the U.S. camp system and those of other countries. The first examples of a concentration camp, in the modern sense, come from Cuba in the 1890s and South Africa during the Second Boer War.

« What those camps had in common with what’s going on today is they involved the wholesale detention of families, separate or together, » Pitzer says. « There was very little in the way of targeted violence. Instead, people died from poor planning, overloaded facilities and unwillingness to reverse policy, even when it became apparent the policy wasn’t working, inability to get medical care to detainees, poor food quality, contagious diseases, showing up in an environment where it became almost impossible to get control of them.

« The point is that you don’t have to intend to kill everybody. When people hear the phrase ‘Oh, there’s concentration camps on the southern border,’ they think, ‘Oh, it’s not Auschwitz.’ Of course, it’s not those things, each camp system is different. But you don’t have to intend to kill everyone to have really bad outcomes. In Cuba, well over 100,000 civilians died in these camps in just a period of a couple years. In Southern Africa during the Boer War, fatalities went into the tens of thousands. And the overwhelming majority of them were children. Fatalities in the camps ended up being more than twice the combat fatalities from the war itself. »

In-custody deaths have not reached their peak of a reported 32 people in 2004, but the current situation seems to be deteriorating. In just the last two weeks, three adults have died. And the Trump administration has not readily reported fatalities to the public. There could be more.

« There’s usually this crisis period that a camp system either survives or doesn’t survive in the first three or four years. If it goes past that length of time, they tend to continue for a really long time. And I think we have entered that crisis period. I don’t yet know if we’re out of it. »

Camps often begin in wartime or a crisis point, and on a relatively small scale. There are then some in positions of power who want to escalate the program for political purposes, but who receive pushback from others in the regime. There’s then a power struggle, and if the escalationists prevail over the other bureaucrats—as they appear to have here, with the supremacy of Stephen Miller over (the reliably pliant but less extreme) Kirstjen Nielsen—the camps will continue and grow. Almost by definition, the conditions will deteriorate, even despite the best intentions of those on the ground.

« It’s a negative trajectory in at least two ways, » Beorn says. « One, I feel like these policies can snowball. We’ve already seen unintended consequences. If we follow the thread of the children, for example, the government wanted to make things more annoying, more painful. So they decided, We’re going to separate the children from the families. But there was no infrastructure in place for that. You already have a scenario where even if you have the best intentions, the infrastructure doesn’t exist to support it. That’s a consequence of policy that hasn’t been thought through. As you see the population begin to massively increase over time, you do start to see conditions diminishing.

« The second piece is that the longer you establish this sort of extralegal, extrajudicial, somewhat-invisible no-man’s land, the more you allow potentially a culture of abuse to develop within that place. Because the people who tend to become more violent, more prejudiced, whatever, have more and more free rein for that to become sort of the accepted behavior. Then, that also becomes a new norm that can spread throughout the system. There is sort of an escalation of individual initiative in violence. As it becomes clear that that is acceptable, then you have a self-fulfilling prophecy or a positive feedback loop that just keeps radicalizing the treatment as the policy itself becomes radicalizing. »

And for a variety of reasons, these facilities are incredibly hard to close. « Unless there’s some really decisive turn away, we’re going to be looking at having these camps for a long time, » Pitzer says. It’s particularly hard to engineer a decisive turn because these facilities are often remote, and hard to protest. They are not top-of-mind for most citizens, with plenty of other issues on the table. When Trump first instituted the Muslim Ban—now considered, in its third iteration, to be Definitely Not a Muslim Ban by the Supreme Court—there were mass demonstrations at U.S. airports because they were readily accessible by concerned citizens. These camps are not so easily reached, and that’s a problem.

« The more authoritarian the regime is, and the more people allow governments to get away with doing this sort of thing politically, the worse the conditions are likely to get, » Hyslop says. « So, a lot of it depends on how much pushback there is. But when you get a totally authoritarian regime like Stalin’s regime in the Soviet Union, there’s no control, or no countervailing force, the state can do what it likes, and certainly things will then tend to break down.

« It’s more of a political question, really. Are people prepared to tolerate the deteriorating conditions? And if public opinion isn’t effective in a liberal democratic situation, things can still get pretty bad. »

Almost regardless, the camps will be difficult to dismantle by their very nature—that extrajudicial « no-man’s land » Beorn mentioned. The prison at Guantanamo Bay is a perfect example. It began in the early 1990s as a refugee camp for people fleeing Haiti and Cuba. The conditions were bad and legally questionable, Pitzer found, and eventually the courts stepped in to grant detainees some rights. In the process, however, they granted the camps tacit legitimacy—they were allowed to continue with the approval of the judiciary.

Suddenly, they were enshrined in the law as a kind of gray area where detainees did not enjoy full human rights. That is actually why it was chosen by the Bush administration to house terror suspects: it was already rubber-stamped as a site for indefinite detention. By the time President Obama came into office with promises to close it, he found the task incredibly difficult, because it had been ingrained in the various institutions and branches of American constitutional government. He could not get rid of it. As courts continue to rule on the border camp system, the same issues are likely to take hold.

Dog, Canidae, Dog breed, Hunting dog, Carnivore, Police dog, Transylvanian hound, Working dog,

Border agents detain a group of migrants.

Getty Images

Another issue is that these camp systems, no matter where they are in the world, tend to fall victim to expanding criteria. The longer they stay open, the more reasons a government finds to put people in them. That’s particularly true if a new regime takes control of an existing system, as the Trump administration did with ours. The mass detention of asylum-seekers—who, again, have legal rights—on this scale is an expansion of the criteria from « illegal » immigrants, who were the main class of detainee in the ’90s and early 2000s. Asylum seekers, particularly unaccompanied minors, began arriving in huge numbers and were detained under the Obama administration. But there has been an escalation, both because of a deteriorating situation in the Northern Triangle and the Trump administration’s attempts to deter any and all migration. There is reason to believe the criteria will continue to expand.

« We have border patrol agents that are sometimes arresting U.S. citizens, » Pitzer says. « That’s still very much a fringe activity. That doesn’t seem to be a dedicated priority right now, but it’s happening often enough. And they’re held, sometimes, for three or four days. Even when there are clear reasons that people should be let go, that they have proof of their identity, you’re seeing these detentions. You do start to worry about people who have legally immigrated and have finished paperwork, and maybe are naturalized. You worry about green-card holders. »

In most cases, these camps are not closed by the executive or the judiciary or even the legislature. It usually requires external intervention. (See: D-Day) That obviously will not be an option when it comes to the most powerful country in the history of the world, a country which, while it would never call them that, and would be loathe to admit it, is now running a system at the southern border that is rapidly coming to resemble the concentration camps that have sprung up all over the world in the last century. Every system is different. They don’t always end in death machines. But they never end well.

« Let’s say there’s 20 hurdles that we have to get over before we get to someplace really, really, really bad, » Pitzer says. « I think we’ve knocked 10 of them down. »

Politics Editor Jack Holmes is the Politics Editor at Esquire, where he writes daily and edits the Politics Blog with Charles P Pierce.

 


Pornographie enfantine: Attention, une perversion peut en cacher une autre ! (Arrested development: How the eternal child misfit or pedophiliac sexual deviant myths finally obscured Lewis Carrol’s life and works)

30 octobre, 2016
This drawing is a self-portrait of Charles Dodgson (Lewis Carroll).151aliceinherbestking-cophetuaA king and a beggar maid *oil on canvas *163 x 123 cm *signed b.l.: E.BLAIR LEIGHTON . 1898hatch_beatrice_lewis_carroll_30-07-1873
olderalicecameron_cupidrejlanderVairumati (Gauguin)Laissez les petits enfants, et ne les empêchez pas de venir à moi; car le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. Jésus (Matthieu 19: 14
Si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on suspendît à son cou une meule de moulin et qu’on le jetât au fond de la mer. Jésus (Matthieu 18: 6)
Depuis que l’ordre religieux est ébranlé – comme le christianisme le fut sous la Réforme – les vices ne sont pas seuls à se trouver libérés. Certes les vices sont libérés et ils errent à l’aventure et ils font des ravages. Mais les vertus aussi sont libérées et elles errent, plus farouches encore, et elles font des ravages plus terribles encore. Le monde moderne est envahi des veilles vertus chrétiennes devenues folles. Les vertus sont devenues folles pour avoir été isolées les unes des autres, contraintes à errer chacune en sa solitude.  G.K. Chesterton
Une civilisation est testée sur la manière dont elle traite ses membres les plus faibles. Pearl Buck
N’est-ce pas là, enfant, une ballade du roi et de la mendiante ? Armado (Peines d’amour perdues, IV, 1, Shakespeare)
Her arms across her breast she laid ;
She was more fair than words can say :
Bare-footed came the beggar maid
Before the king Cophetua.
In robe and crown the king stept down,
To meet and greet her on her way ;
“It is no wonder,” said the lords,
“She is more beautiful than day.”
As shines the moon in clouded skies,
She in her poor attire was seen :
One praised her ankles, one her eyes,
One her dark hair and lovesome mien.
So sweet a face, such angel grace,
In all that land had never been :
Cophetua swore a royal oath :
“This beggar maid shall be my queen!”
The Beggar Maid (Alfred Tennyson, 1842)
Selon la légende dont l’origine est inconnue, Cophetua était un roi africain très riche qui avait une absence totale d’attirance sexuelle ou amoureuse pour qui que ce soit. Un jour pourtant, alors qu’il était accoudé à la fenêtre de son palais, il vit passer une jeune mendiante. Ce fut le coup de foudre. Mythologica.fr
Tout art est une révolte contre la morale traditionnelle. Eric Gill (1927)
Il faut peut-être entendre par démocratie les vices de quelques-uns à la portée du plus grand nombre. Henry Becque
Life’s not easy as a Paul Gauguin fan. You are on the defensive too much to be effusive. Gauguin was both a syphilitic paedophile and an artist more important than Van Gogh. See the problem? Foul man, fine artist. Some say our knowledge of the former should change our opinion on the latter. Others, myself among them, think otherwise. The trouble we aesthetes have, though, is that in Gauguin’s case – just like Van Gogh’s – his life was so dramatic it’s hard not to read the biography on to the art. Indeed, much of the power of his most famous works – the Polynesian-babe paintings – derives from our uncomfortable knowledge of the context they were created in. Although rendered innocent and unerotic, these brown-skinned nudes were more than just Gauguin’s models; they were his sex slaves, too. Feminists have justifiably given the Parisian a good hammering down the years. After dumping his wife and five kids, Gauguin upped sticks to Martinique, Brittany, Arles (where he spent nine notorious weeks with van Gogh in 1888), and finally the South Pacific islands of Tahiti and Hiva Oa. He took three native brides – aged 13, 14 and 14, for those keeping score – infecting them and countless other local girls with syphilis. He always maintained there were deep-rooted ideological reasons for his emigration, that he was quitting decadent Paris for a purer life in a fecund South Seas paradise, but one wonders how pure things really were in the hut he christened La Maison du Jouir (“The House of Orgasm”). In short, posterity has Gauguin down as a sinner, and his posthumous punishment is a lack of exposure. The forthcoming retrospective at Tate Modern is the UK’s first major Gauguin show in 50 years. (…) With his patches of strong, undiluted colour, it was but a small step to Matisse – and the rest, as they say, is art history. But how sincere were Gauguin’s claims of taking painting to a higher realm? Many peers distrusted an ex-stockbroker who had turned to art only in his late twenties. “He’s not a seer, he’s a schemer,” one-time mentor Camille Pissarro railed, arguing that Gauguin never really lost his capitalist streak; that with his paintings of sun-soaked islands, Gauguin was just cashing in on the Parisian bourgeoisie’s fondness for all things “other”. As its title, Gauguin: Maker of Myth, suggests, the Tate show will tackle this charge head-on. Far from revealing any deep truth, were Gauguin’s images of the South Pacific really just contrived, faux-exotic picture postcards? The case for the prosecution is strong – take Noa Noa, his journal about life on Tahiti. The occult local legends it relates were actually lifted from a Dutch ethnographer’s accounts of the 1830s. Likewise, his renderings of “Polynesian” statuary were largely inventions, inspired by photographs of South-East Asian art he brought from France. Gauguin had never been a stranger to mythologising, of course. Part of our perception of Van Gogh as a mad, tortured genius stems from Gauguin’s tales of their troubled weeks together in Arles – most notably that of the Dutchman “charging at” him menacingly, “razor in hand”. And Gauguin was a fine self-mythologiser, too. As a self-portrait such as 1889’s Christ in the Garden of Olives exemplifies, he even embraced the role of Christ: martyr for a better type of art that no one else grasped. So, was he a fraud? The romantic in me likes to think not. Besides, moving for good to a hut halfway around the world isn’t really the sort of thing you do lightly. If he was deceiving anyone with his idyllic island pictures, it was most probably himself. To Gauguin’s disbelief, Tahiti wasn’t the “august land” he claimed or had expected – there were too many French missionaries for that. In some paintings, one senses another dark truth surfacing, too: that however hard he tried to “go native”, Gauguin always felt like an outsider, unable to share in the islanders’ profound mysteries. Consider The Ancestors of Tehamana (a portrait of his wife, wearing a high-necked missionary dress). Tehamana sits in front of a frieze that depicts the alien combination of a Buddhist idol, indecipherable glyphs and two evil spirits. She smiles at us, sort of, with all the enigma of a Polynesian Mona Lisa. Beneath the Westernised clothing, and in all but the sexual sense, it seems Gauguin found her impenetrable. His pioneering work with colour and form make the Tate retrospective long overdue. Along with Cézanne, Gauguin must rank as one of the two fathers of modern art, and one hopes he’ll now re-emerge – with characteristic brilliance – from his Dutch sidekick’s shadow. Alastair Smart
Mais il est inutile, à présent, de faire semblant d’être deux ! Alors qu’il reste à peine assez de moi pour faire une seule personne digne de ce nom. Alice
Et la morale de ceci, c’est : Soyez ce que vous voudriez avoir l’air d’être ; ou, pour parler plus simplement : Ne vous imaginez pas être différente de ce qu’il eût pu sembler à autrui que vous fussiez ou eussiez pu être en restant identique à ce que vous fûtes sans jamais paraître autre que vous n’étiez avant d’être devenue ce que vous êtes. La Duchesse
Je marque ce jour d’une pierre blanche. Le résultat de cette activité forcenée, sournoise, embarrassée, c’est cette « collection » superbe de photos. Charles Dogson
Ils disent que les photographes sont, dans le meilleur des cas, une race aveugle. Ils disent que nous ne faisons que regarder le combat de l’ombre et de la lumière dans les plus jolis visages, que nous admirons rarement et n’aimons jamais. C’est une illusion que je brûle de faire éclater en morceaux. Charles Dogson
J’espère que vous m’autoriserez à photographier tout au moins Janet nue ; il paraît absurde d’avoir le moindre scrupule au sujet de la nudité d’une enfant de cet âge. Charles Dogson (Lettre à la mère de trois fillettes)
Here I am, an amateur photographer, with a deep sense of admiration for form, especially the human form, and one who believes it to be the most beautiful thing God has made on this earth. […] Now, your Ethel is beautiful both in face and form ; and is also a perfectly simple-minded child of Nature, who would have no sort of objection to serving as model for a friend she knows as well as she does me. So my humble petition is, that you will bring the 3 girls and that you will allow me to try some grouping of Ethel and Janet […] without any drapery or suggestion of it. I need hardly say that the pictures should be such as you might if you liked frame and hang up in your dining room. On no account would I do a picture which I should be unwilling to show to all the world—or at least the artistic world. If I did not believe I could take such pictures without any lower motive than a pure love of Art, I would not ask it : and if I thought there was any fear of its lessening their beautiful simplicity of character, I would not ask it. Lewis Carroll
I had much rather have all the fairies girls, if you wouldn’t mind. For I confess I do not admire naked boys in pictures. They always seem to me to need clothes : whereas one hardly sees why the lovely forms of girls should ever be covered up ! Lewis Carroll
Ici, on vous met en prison si vous couchez avec une fille de 12 ans alors qu’en Orient, on vous marie avec une gamine de 11 ans. C’est incompréhensible! Klaus Kinski (1977)
De la petite fille, Lewis Carroll s’est fait le servant, elle est l’objet qu’il dessine, elle est l’oreille qu’il veut atteindre, elle est celle à qui il s’adresse véritablement entre nous tous. (…) Il faut dire que le comble du ridicule là dessus est représenté par un psychanalyste, pourtant averti – disons son nom, Schilder1 qui dénonce dans cette œuvre l’incitation à l’agressivité et la pente offerte au refus de la réalité. On ne va pas plus loin dans le contresens sur les effets psychologiques de l’œuvre d’art. (…) on ne lui fait justice, à lui comme à aucun autre, si on ne part pas de l’idée que les prétendues discordances de la personnalité n’ont de portée qu’à y reconnaître la nécessité où elles vont. Il y a bien, comme on nous le dit, Lewis Carroll, le rêveur, le poète, l’amoureux si l’on veut, et Lewis Carroll, le logicien, le professeur de mathématiques. Lewis Carroll est bien divisé, si cela vous chante, mais les deux sont nécessaires à la réalisation de l’œuvre. Le penchant de Lewis Carroll pour la petite fille impubère, ce n’est pas là son génie. Nous autres psychanalystes n’avons pas besoin de nos clients pour savoir où cela échoue à la fin, dans un jardin public. Son enseignement de professeur n’a rien non plus qui casse les manivelles : en pleine époque de renaissance de la logique et d’inauguration de la forme mathématique que depuis elle a prise, Lewis Carroll, quelque amusant que soient ses exercices, reste à la traîne d’Aristote. Mais c’est bien la conjuration des deux positions d’où jaillit cet objet merveilleux, indéchiffré encore, et pour toujours éblouissant : son œuvre. (…) Lewis Carroll je le rappelle était religieux, religieux de la foi la plus naïvement, étroitement paroissiale qui soit, dût ce terme auquel il faut que vous donniez sa couleur la plus crue vous inspirer de la répulsion. (…) Je dis que ceci a sa part dans l’unicité de l’équilibre que réalise l’œuvre. Cette sorte de bonheur auquel elle atteint, tient à cette gouache, l’adjonction de surcroît à nos deux Lewis Carroll, si vous les entendez ainsi, de ce que nous appellerons du nom dont il est béni à l’orée d’une histoire, l’histoire encore en cours, un pauvre d’esprit. Je voudrais dire ce qui m’apparaît la corrélation la plus efficace à situer Lewis Carroll : c’est l’épique de l’ère scientifique. Il n’est pas vain qu’Alice apparaisse en même temps que « L’Origine des Espèces » dont elle est, si l’on peut dire, l’opposition. Registre épique donc, qui sans doute s’exprime comme idylle dans l’idéologie. (…) Pour un psychanalyste, elle est, cette œuvre, un lieu élu à démontrer la véritable nature de la sublimation dans l’œuvre d’art. Lacan
Où l’on voit que, sans beaucoup étendre la portée du signifiant intéressé dans l’expérience, soit en redoublant seulement l’espèce nominale par la seule juxtaposition de deux termes dont le sens complémentaire paraît devoir s’en consolider, la surprise se produit d’une précipitation du sens inattendue : dans l’image de deux portes jumelles qui symbolisent avec l’isoloir offert à l’homme occidental pour satisfaire à ses besoins naturels hors de sa maison, l’impératif qu’il semble partager avec la grande majorité des communautés primitives et qui soumet sa vie publique aux lois de la ségrégation urinaire. Ceci n’est pas seulement pour sidérer par un coup bas le débat nominaliste, mais pour montrer comment le signifiant entre en fait dans le signifié ; à savoir sous une forme qui, pour n’être pas immatérielle, pose la question de sa place dans la réalité. Car à devoir s’approcher des petites plaques émaillées qui le supportent, le regard clignotant d’un myope serait peut-être justifié à questionner si c’est bien là qu’il faut voir le signifiant, dont le signifié dans ce cas recevrait de la double et solennelle procession de la nef supérieure les honneurs derniers.Mais nul exemple construit ne saurait égaler le relief qui se rencontre dans le vécu de la vérité. (…) Un train arrive en gare. Un petit garçon et une petite fille, le frère et la sœur, dans un compartiment sont assis l’un en face de l’autre du côté où la vitre donnant sur l’extérieur laisse se dérouler la vue des bâtiments du quai le long duquel le train stoppe : « Tiens, dit le frère, on est à Dames ! – Imbécile ! répond la sœur, tu ne vois pas qu’on est à Hommes ». Outre en effet que les rails dans cette histoire matérialisent la barre de l’algorithme saussurien sous une forme bien faite pour suggérer que sa résistance puisse être autre que dialectique, il faudrait, c’est bien l’image qui convient, n’avoir pas les yeux en face des trous pour s’y embrouiller sur la place respective du signifiant et du signifié, et ne pas suivre de quel centre rayonnant le premier vient à refléter sa lumière dans la ténèbre des significations inachevées.Car il va porter la Dissension, seulement animale et vouée à l’oubli des brumes naturelles, à la puissance sans mesure, implacable aux familles et harcelante aux Dieux, de la Guerre idéologique. Hommes et Dames seront dès lors pour ces enfants deux patries vers quoi leurs âmes chacune tireront d’une aile divergente, et sur lesquelles il leur sera d’autant plus impossible de pactiser qu’étant en vérité la même, aucun ne saurait céder sur la précellence de l’une sans attenter à la gloire de l’autre. Arrêtons-nous là. On dirait l’histoire de France. Plus humaine, comme de juste, à s’évoquer ici que celle d’Angleterre, vouée à culbuter du Gros au Petit Bout de l’œuf du Doyen Swift.Reste à concevoir quel marchepied et quel couloir l’S du signifiant, visible ici dans les pluriels dont il centre ses accueils au delà de la vitre, doit franchir pour porter ses coudes aux canalisations par où, comme l’air chaud et l’air froid, l’indignation et le mépris viennent à souffler en deçà. Jacques Lacan (L’Instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison, 1957) Dans la photo la plus inoubliable et sans doute la plus révélatrice qu’il ait jamais prise, « La Petite mendiante », Alice, debout contre un mur sale, ses jambes et ses pieds nus, nous regarde, les yeux pleins d’une énorme tristesse. Sa robe est déchirée et la pend en lambeaux, sa chair nue comme si elle venait d’être violée. Brassaï
Had I done to Dolly, perhaps, what Frank Lasalle, a fifty-year-old mechanic, had done to eleven-year-old Sally Horner in 1948? Vladimir Nabokov
Ici, on vous met en prison si vous couchez avec une fille de 12 ans alors qu’en Orient, on vous marie avec une gamine de 11 ans. C’est incompréhensible! Klaus Kinski (1977)
There’s only three of us in this business. Nabokov penned it, Balthus painted it, and I photographed it. David Hamilton
Dans la catégorie des personnes classées vulnérables, figurent les mineurs. Cependant, le législateur semble estimer que les enfants ne sont pas suffisamment protégés, notamment dans le cadre des activités à caractère sexuel. C’est ainsi que la protection des mineurs, dans ce sens, a été intensifiée dans ce projet de Code, notamment la pornographie enfantine. Surtout pour ceux qui usent de moyens informatiques. Ce qui fait que, maintenant, celui qui produit, enregistre, offre, met à disposition, diffuse, transmet une image ou une représentation présentant un caractère de pornographie infantile par le biais d’un système informatique, est puni d’un emprisonnement de 5 à 10 ans. Les mêmes peines sont appliquées à toute personne qui possède, en connaissance de cause, une image ou une représentation présentant un caractère de pornographie enfantine dans un système informatique ou dans un moyen quelconque de stockage de données informatiques. Aussi, toute personne qui facilite sciemment à un mineur, l’accès à des images, documents présentant un caractère de pornographie, sera condamnée à une peine comprise entre 5 et 10 ans de prison. Aussi, celui qui propose intentionnellement, par le biais des technologies de l’information et de la communication, une rencontre avec un mineur, dans le but de commettre à son encontre une des infractions comme le viol, la pédophilie ou l’attentat à la pudeur, sera puni des mêmes peines. Et le législateur opte pour la répression en attestant que, lorsque la proposition sexuelle a été suivie d’actes matériels conduisant à ladite rencontre, le juge ne pourra ni prononcer le sursis à l’exécution de la peine, ni appliquer à l’auteur les circonstances atténuantes. IGFM
C’est une décision absurde de la Tate. Je ne serais peut-être pas arrivé à la même conclusion que la Tate, mais finalement, la décision est raisonnable et défendable. Si les photos montrent des jeunes filles qui ont été abusées, il est logique d’avoir un mouvement de recul. Anthony Julius (avocat)
La Tate a pris la bonne décision, parce que, moralement, les modèles sont en droit de ne pas vouloir être exposées. (…) Même en imaginant que ces oeuvres aient été réalisées par quelqu’un qui n’avait rien fait de mal, ces images sont troublantes. Elles montrent des petites filles sexualisées, et rappellent que des pulsions sombres peuvent exister en chacun de nous. Il n’est pas question d’agir sur ces pulsions, mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas. Matthew Kieran (philosophe, université de Leeds)
Fallait-il ou non montrer les oeuvres de Graham Ovenden ? Né en 1943, l’artiste britannique s’est fait connaître par ses photographies d’enfants de rue, avant de devenir une figure contestée de la peinture pop art. Le 2 avril, il a été reconnu coupable de pédophilie pour six chefs d’accusation concernant l’indécence envers un mineur et un chef d’accusation concernant la molestation sexuelle de mineur. Quatre femmes, qui avaient posé pour lui enfants, l’accusaient d’avoir abusé d’elles entre 1972 et 1985. Elles ont raconté notamment qu’il leur mettait un foulard sur les yeux pour organiser des « jeux de dégustation » menant à des abus sexuels oraux. (…) Deux jours après la condamnation, la Tate Gallery, qui possédait trente-quatre de ses oeuvres, a décidé de les retirer de la vue du public. Ces photos de jeunes filles plus ou moins dénudées, dans des poses parfois ambiguës – l’une montre clairement le pubis –, n’étaient pas exposées mais elles étaient disponibles sur le site Internet, et elles pouvaient être vues sur rendez-vous. Ce n’est plus le cas. La décision est controversée. Les oeuvres, jugées intéressantes avant le procès, sont-elles soudain différentes ? Ont-elles perdu leur valeur artistique ? (…) Le problème est que les noms des quatre plaignantes n’ont pas été publiés pour des raisons légales : personne ne sait donc si elles figurent sur les photos de la Tate. Le Monde a décidé de ne pas publier, pour cette page, de photos ou de peintures de Graham Ovenden montrant de très jeunes filles nues. Nous risquerions, puisque nous ignorons l’identité des femmes qui ont déposé plainte, de montrer des jeunes filles qui ont été abusé avant ou après les séances de pose avec le photographe. Nous publions en revanche des portraits de Maud Hewes qui, jeune fille, a posé à de nombreuses reprises pour Graham Ovenden : elle a témoigné n’avoir jamais été abusée par l’artiste. Dans certaines de ces images, l’ambiguïté saute aux yeux. Et voilà toute la difficulté : c’est précisément ce qui en fait l’intérêt. (…) Pour le philosophe, ces oeuvres soulèvent des questions intéressantes, si pénibles soient-elles. C’est pour cela qu’il avertit : il ne faut pas détruire le travail de Graham Ovenden ou imposer une censure d’Etat. Dans de nombreuses années, quand les victimes ne seront plus vivantes, il sera de nouveau possible de les exposer, estime-t-il. C’est d’ailleurs le cas de bien des oeuvres. En 1912, Egon Schiele (1890-1918) avait été condamné à vingt et un jours de prison après avoir abusé d’une fillette de 12 ans – la jeune fille avait cependant retiré son accusation pendant le procès. Les toiles du peintre autrichien n’en sont pas moins exposées dans les musées du monde entier. Des corps anguleux et nus, parfois de très jeunes femmes, laissant voir avec précision les organes génitaux. L’artiste britannique Eric Gill (1882-1940), qui a notamment réalisé les bas-reliefs du chemin de croix de la cathédrale catholique de Westminster, à Londres, est également un cas qui laisse songeur. Il a eu des relations incestueuses avec sa soeur, violé ses enfants, et eu des expériences sexuelles avec son chien. Ecstasy, un bas-relief présentant un couple en pleine fornication, est aujourd’hui en possession de la Tate. Connaître les méfaits de l’artiste change-t-il quelque chose à l’appréciation de son oeuvre ? Le Monde
Les photos d’art montrant des enfants nus sont-elles acceptables ? En Australie, c’est devenu un débat national, discuté dans les dîners ou à la tête du gouvernement. S’attaquant au sujet, une revue d’art australienne, Art Monthly Australia, vient de publier, en couverture de son numéro de juillet, la photographie d’une fillette de 6 ans, nue. Mal lui en a pris : la commission australienne de classification va procéder à l’examen de la revue pour déterminer si elle peut être vendue librement. (…) Tout a débuté lorsque fin mai, la police fédérale a mené une perquisition dans une galerie d’art de Sydney, sur le point d’inaugurer une exposition de Bill Henson, un photographe renommé, connu pour ses portraits en noir et blanc. Les policiers emportent alors des épreuves photographiques montrant une adolescente poitrine nue. L’affaire prend rapidement une dimension nationale, lorsque le premier ministre, Kevin Rudd, se dit « absolument révolté » par les images. Tandis que des associations de défense des enfants protestent contre une « exploitation » des adolescents photographiés, de nombreux artistes crient, eux, à la censure. Une lettre, signée des grands noms de la scène artistique australienne, dont l’actrice Cate Blanchett, est même adressée au premier ministre pour lui demander de revenir sur ses déclarations. Il y a quelques jours, la police a finalement annoncé qu’aucune poursuite ne serait engagée à l’encontre de Bill Henson. Mais la publication du dernier numéro d’Art Monthly a ravivé les tensions. Sur le cliché, datant de 2003, la photographe Polixeni Papapetrou a fait poser sa fille, les bras croisés autour d’une jambe, dans une posture qui ne présente a priori rien de provocateur. « Cette photo a fait le tour des expositions à travers le pays depuis cinq ans, sans aucun problème. La réaction des médias et du public pose des questions non pas sur la photo, mais sur l’évolution de la société », soutient le rédacteur en chef du magazine, Maurice O’Riordan. Cette fois encore, le premier ministre travailliste a condamné les images : « Nous parlons de l’innocence de petits enfants ici. (…) Franchement, je ne peux pas supporter ce genre de choses », a affirmé M. Rudd. Dans les médias, parents ou commentateurs s’indignent de nouveau. « Le débat n’est pas le bon : on ferait mieux de se battre pour les enfants vraiment exploités », commente pour sa part James McDougall, directeur du Centre légal australien pour les enfants et les jeunes. Le Monde (2008)
Lewis Carroll was a proper English don at Oxford, and the son of a minister; I don’t think he would have done anything. He was a romantic; he thought that young girls were made in the image of God, that they were perfect. He thought they were absolutely beautiful and they are.’ Polixeni Papapetrou
I think that the picture my mum took of me had nothing to do with being abused and I think nudity can be a part of art.  Olympia Nelson (11)
It’s hard to see what all the fuss is about. AMA’s cover is an obvious reworking of Lewis Carroll’s 1873 photograph of Beatrice Hatch, aged seven (3). Carroll’s photograph also shows a nude girl sitting on a seaweed-covered rock, with white cliffs in the background. The backdrop is hand-painted on glass. Carroll’s photo is taken sideways on, while Olympia is photographed looking directly at the camera, but otherwise the poses are similar. Beatrice Hatch was a daughter of Edwin Hatch, a theologian who was then vice-principal of St Mary Hall, Oxford, and later university reader in Ecclesiastical history. The Hatches allowed Carroll to take a number of nude shots of their young daughters. It’s ironic that, in twenty-first century Australia, similar photos cause a national controversy, with some censorial puritans campaigning for them to be made illegal. The AMA cover is in response to an earlier controversy about childhood and nudity. In May this year, the police raided the Roslyn Oxley9 gallery in Sydney and confiscated photographs of nude teenagers by Bill Henson, only hours before the opening of an exhibition. Henson is a leading Australian photographer, whose work features in collections throughout the country and who has had great acclaim internationally.  Rudd condemned Henson’s photos, too and called them ‘revolting’. He said: ‘I am passionate about children having innocence in their childhood.’ (4) Hetty Johnston, founder of the Australian child protection pressure group Bravehearts, called for Henson and the Roslyn Oxley9 gallery to be prosecuted. After a brief, but intense period of public controversy, during which the Roslyn Oxley9 gallery received firebomb threats, the Sydney authorities decided that there were no grounds to prosecute either Henson or the gallery. However, by then, presumably on a precautionary basis, the Roslyn Oxley9 gallery itself had pulled two of Henson’s photographs from its website, Untitled #8 and Untitled #39. There is nothing offensive about these particular images, and their abrupt removal from public view illustrates the chilling effect of moral panics about art, nudity and the young on artistic freedom and free speech. They lead to more and more shrill protests and to self-censorship in order to avoid controversy. It is remarkable that the gallery had held a similar show of Henson’s work in 2006, which is still available to view on the gallery’s website. This again featured some pictures of nude young models, shot in a moody light, but apparently no one was sufficiently affronted to complain to the authorities on that occasion. Now, Hetty Johnston has said that the nude photographs in the current issue of AMA amount to the ‘sexual exploitation of children’. She has called for new laws to make it illegal to take a photo of a naked child for exhibition, sale or publication. Puritanism is on the march here. And as Oscar Wilde observed: ‘Puritanism is never so offensive and destructive as when it deals with art matters.’ Defending the magazine’s cover, AMA editor Maurice O’Riordan said that he intended to ‘restore some dignity to the debate … and validate nudity and childhood as subjects for art’ (5). A blanket ban on photographs of naked children will not stop child abuse, and the notion that merely photographing a naked child or teenager is tantamount to child abuse is difficult to take seriously. The assumption that any photograph of a naked child is pornographic is simply ridiculous. Article 20.2 of the Council of Europe’s recent Convention on the Protection of Children against Sexual Exploitation and Sexual Abuse (25 October 2007), for example, gives a much more restrictive definition: ‘The term “child pornography” shall mean any material that visually depicts a child engaging in real or simulated sexual explicit conduct or any depiction of a child’s sexual organs for primarily sexual purposes.’ Is Johnston suggesting that parents should not be able to take nude photos of their own children? No one would condone a parent who permitted pornographic pictures to be taken of their child, or allowed them to be put into public circulation, but underlying Johnston’s proposal is a profound mistrust of all adults, as well as the corrosive idea that nudity is inherently corrupting. If all photos of nude children were to be banned, then logically there is no reason why photographs of Donatello’s David should not also be banned, along with Lewis Carroll’s photos of nude children, much of Wilhelm von Gloeden’s oeuvre, and any reproduction of Bronzino’s Allegory of Venus with Cupid, to name but a few. Indeed, applying Johnston’s baleful logic, just about every image in Western medieval and Renaissance art showing the naked infant Jesus, putti or Cupid would similarly need to be banned to protect us from our baser impulses. This new Puritanism would seem to be heading in the direction of a regressive anti-aesthetic, which dictates that any reproduction of the naked human form is unacceptable. Barbara Hewson (barrister, Hardwicke Building, London)
Sous le lit de mes parents, il y avait une boîte qui conte­nait des pho­tos de mes parents ado­les­cents en Grèce et aussi les pho­to­gra­phies de leurs pre­mières années en Aus­tra­lie. Je sor­tais ces pho­tos toutes les semaines pour les étudier. Elles étaient un mys­tère pour moi. Je ne peux pas pré­ci­sé­ment me sou­ve­nir d’une seule image comme la pre­mière mais cette boîte de pho­to­gra­phies fut cer­tai­ne­ment pour moi ma pre­mière ren­contre avec les images. Beau­coup plus tard, quand je voya­geais en Grèce, on m’a donné la seule pho­to­gra­phie sur­vi­vante de mes grands-parents que je n’ai jamais ren­con­trés. Ce n’est pas la pre­mière image dont je me sou­viens mais c’est l’image la plus mémo­rable pour moi. (…) Quand j’ai com­mencé l’école pri­maire, je ne savais pas par­ler anglais. On me demanda de lire un livre d’école inti­tulé « John et Betty ». Ce livre défi­nis­sait les attentes des filles et des gar­çons de l’époque. Comme nous n’avions pas de livres en anglais à la mai­son, j’en ai volé un à l’école mais je fus décou­verte : une lettre fut envoyé à mes parents avec comme résul­tat une punition. (…) J’éprouve beau­coup de rap­pro­che­ments avec les pho­to­graphes et les pra­ti­ciens d’autres arts et la lit­té­ra­ture. Peut-être que ce qui m’en dis­tingue — en dehors de mon passé et de ma per­son­na­lité — est l’opportunité d’avoir pu tra­vailler avec des êtres ins­pi­rés spé­cia­le­ment dans mon enfance. Je pense que j’ai eu un pri­vi­lège unique en ayant accès à leur inno­cence, leur com­pré­hen­sion, leur ima­gi­na­tion, leur intel­li­gence incom­pa­rable et leur naï­veté, leur com­pré­hen­sion natu­relle du sym­bo­lique et leur sens du mer­veilleux. Je me rends compte que tout le monde ne peut aimer la pers­pec­tive fraîche, enchan­tée de ce que les enfants peuvent appor­ter aux adultes quand ils sont trop réflé­chis et conditionnés. (…) Je ne suis pas ouver­te­ment fémi­niste mais ce que je retiens du fémi­nisme est son appré­hen­sion du pou­voir des struc­tures qui fonc­tionnent dans les lignes de démar­ca­tion de la notion de genre – ce que beau­coup de mes pho­to­gra­phies tentent de sub­ver­tir. Un thème per­sis­tant au cours de mon tra­vail est com­ment se tra­vaillent les « changes » à tra­vers les formes et par le jeu de rôle. Par exemple, mes enfants — fémi­nins et mas­cu­lins – ont été bénis habillés de la robe de bap­tême dévo­lues au sexe opposé (« Phan­tom­wise », 2002). J’ai aussi emprunté au fémi­nisme le désir de com­prendre les dyna­miques des filles (« Games of Conse­quence », 2008), le sym­bole phal­lique (« The Ghil­lies », 2013) et plus récem­ment com­ment les femmes, les fleurs et le jar­din ont été réin­ter­pré­tés par les fémi­nistes en tant que décons­truc­tion de la pas­si­vité fémi­nine que sou­ligne toute l’histoire de l’horticulture déco­ra­tive (« Eden », 2016).  Polixeni Papa­pe­trou
Il y a une dizaine d’années, Polixeni Papa­pe­trou a été vic­time d’une stu­pide contro­verse dans son pays. Le pré­texte en était qu’elle pho­to­gra­phiait sa fille (à l’époque âgée de six ans) nue. C’était ne rien com­prendre à ce que Polixeni Papa­pe­trou explore. Prin­ci­pa­le­ment, le thème de la trans­for­ma­tion de l’enfance à l’adolescence, de l’âge adulte à la vieillesse. Son expé­rience de la mala­die l’a ren­due encore plus poreuse à la fra­gi­lité de la vie. La beauté reste l’essence de sa vision des femmes. A sa manière la créa­trice lutte pour leur liberté comme aussi celle de la créa­tion. L’Australienne sait créer un « roman­tisme » très par­ti­cu­lier. Au lyrisme qui dis­sipe l’intelligence, elle pré­fère cette der­nière tout en demeu­rant capable d’offrir des émotions. Elles per­mettent de fran­chir le pas du passé au pré­sent et vers le futur que l’œuvre annonce sub­ti­le­ment au sein de son céré­mo­nial par­ti­cu­lier. Il est intense, dans son écono­mie de moyens l’artiste nour­rit une réelle fée­rie. Il n’existe plus d’un côté le réel et de l’autre sa fic­tion. Ne res­tent que des signes qui se par­tagent entre l’ascèse et la sou­plesse. ils deviennent moins des parures qu’une men­ta­li­sa­tion du réel. Celui-ci change de registre et qua­si­ment de sta­tut en ce qui tient du défi plastique. Le Littéraire.com
Depuis l’affaire Marc Dutroux (1996), la pédophilie est le sujet tabou par excellence. Tout écrivain qui s’avise d’y toucher risque d’être victime d’un lynchage immédiat. Puis-je rappeler, avant de me griller complètement, deux principes de base? 1) Il existe une grande différence entre le fantasme littéraire et le passage à l’acte criminel. 2) On doit pouvoir écrire sur tous les sujets, surtout sur les choses choquantes, ignobles, atroces, sinon à quoi cela sert-il d’écrire? Voulons-nous que les livres ne parlent que de choses légales, propres, gentilles? Si l’on ne peut plus explorer ce qui nous fait peur, autant foutre en l’air la notion même de littérature. Ces deux principes étant posés, il est temps de susciter ma levée de boucliers. À mon avis, l’écriture doit explorer AUSSI ce qui nous excite et nous attire dans le Mal. Par exemple, il faut avoir le courage d’affronter l’idée qu’un enfant est sexy. La société actuelle utilise l’innocence et la pureté de l’enfance pour vendre des millions de produits. Nous vivons dans un monde qui exploite le désir de la beauté juvénile d’un côté pour aussitôt réprimer et dénoncer toute concupiscence adulte de l’autre. Le roman doit-il se laisser brider par cette schizophrénie? La chasse aux sorcières qui vient d’être ranimée par l’affaire Polanski, puis le délire sur Frédéric Mitterrand (annoncé par l’attaque de François Bayrou sur Daniel Cohn-Bendit) oublient ce qui est en vente dans les librairies. Disons les choses clairement : ceux qui s’indignent avec tant de virulence doivent brûler une longue liste d’ouvrages. Messieurs et Mesdames les censeurs, dégainez vos briquets! Vous avez de l’autodafé sur la planche : Le blé en herbe de Colette, Si le grain ne meurt d’André Gide, Lolita de Nabokov, Il entrerait dans la légende de Louis Skorecki, Au secours pardon de votre serviteur, Rose bonbon de Nicolas Jones-Gorlin, Les 120 journées de Sodome du marquis de Sade, Ivre du vin perdu de Gabriel Matzneff, Les amitiés particulières de Roger Peyrefitte, La ville dont le prince est un enfant d’Henry de Montherlant, Il m’aimait de Christophe Tison, Le roi des Aulnes de Michel Tournier, Pour mon plaisir et ma délectation charnelle de Pierre Combescot, Journal d’un innocent de Tony Duvert, Mineure de Yann Queffélec, Les chants de Maldoror de Lautréamont, Microfictions de Régis Jauffret, Moins que zéro de Bret Easton Ellis, Mémoire de mes putains tristes de Gabriel Garcia Marquez, Enfantines de Valéry Larbaud, Histoire de ma vie de Casanova ou même, quoique en version platonique, Mort à Venise de Thomas Mann doivent rapidement être incendiés! Ma liste n’est pas exhaustive. Je remercie les maccarthystes français anti-pédophilie de m’aider à compléter cette liste d’autodafés en envoyant leurs lettres de délation au magazine car je suis sûr que j’en oublie et j’ai hâte de les lire… pour mieux être révolté, bien sûr, et avoir un regard désapprobateur sur ces œuvres! C’est donc le sourcil froncé que j’aimerais terminer sur une citation, insupportablement comique, tirée du Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation (1926) de Pierre Louys : « À partir de l’âge de huit ans, il n’est pas convenable qu’une petite fille soit encore pucelle, même si elle suce la pine depuis plusieurs années. » Ah! zut zut, nous voilà bien. Que faire de ce numéro de Lire avec cette phrase dedans? Doit-on aussi le brûler à présent? Frédéric Beigbeder (2009)
Dans la préface de Sylvie et Bruno, publié en 1889, chef-d’œuvre qui témoigne d’une technique entièrement renouvelée par rapport à Alice, Lewis Carroll proclame son désir d’ouvrir une nouvelle voie littéraire. L’audace est grande, pour l’époque, de la construction de deux intrigues, le rêve constamment accolé à la réalité. L’objectif essentiel du narrateur est de franchir le mur de la réalité pour atteindre le royaume du rêve : il voit l’un des personnages de son rêve pénétrer dans la vie réelle. Lewis Carroll crée l’effet de duplication de ses personnages. L’intérêt réside également dans la juxtaposition des deux intrigues. L’originalité de Lewis Carroll ne consiste pas à unifier rêve et réalité mais à reconstituer une unité à partir de la multiplicité initiale. Dans sa préface, ce qu’il nous dit de la construction de son livre : un noyau qui grossit peu à peu, une énorme masse de « litiérature » (litter, ordure) fort peu maniable, un agrégat d’écrits fragmentaires dont rien ne dit qu’ils formeront jamais un tout. Le roman n’est plus cette totalité harmonieuse où s’exprime le souffle de l’inspiration. Le fini romanesque est démystifié d’une façon ironique et pour tout dire sacrilège pour l’époque victorienne. Wikipedia
Il n’a pas envoyé Alice au fond d’un terrier de lapin un après-midi d’été pour le bénéfice d’une future génération de Freudiens mais pour le plaisir de trois petites Victoriennes. Derek Hudson
Karoline Leach, auteur de scénarios pour la télévision (…) renverse une à une les suspicions attachées à la personne de l’écrivain. Elle observe d’abord que Lewis Carroll, loin d’avoir été solitaire, participait très activement à la vie littéraire, photographique et théâtrale de son temps. Que ses amitiés avec les enfants étaient soigneusement inscrites dans le cadre de la famille – il était souvent l’ami des parents – et articulées à ses activités artistiques. Dans ce contexte, elle aborde l’aspect le plus troublant des activités du personnage : ses photos de nus. C’est ici précisément qu’un jugement bien avisé ne saurait faire fi de l’histoire. Leach explique avec patience que dans ces images, qui nous semblent aujourd’hui choquantes, la nudité était perçue comme un symbole spirituel. Par effet, dira-t-on, de l’hypocrisie bourgeoise ? Peut-être. Mais d’une part, poursuit Leach, «les archives des photographes les plus célèbres de l’époque, Oscar Rejlander et Julia Margaret Cameron, regorgent d’images du même genre». D’autre part, ces images ne jouent pas pour Carroll le rôle que l’on croit. En effet, Leach observa que les soi-disant «amies-enfants» de Lewis Carroll étaient parfois des jeunes femmes de vingt ou trente ans – ce qu’aucun «spécialiste» de l’écrivain n’avait relevé jusqu’à elle. Qu’il s’agissait, de surcroît, d’actrices dont Carroll suivait la carrière, encourageait les audaces et recherchait les privautés. Selon son interprétation, l’enfance n’était donc pour Lewis Carroll qu’une couverture destinée à cacher des liaisons aussi scandaleuses pour l’époque, celles qu’il entretenait avec des femmes parfaitement nubiles. On mesure la méprise. Soucieuse de suivre les distorsions de la vérité, Leach montre comment Carroll vit son alibi se retourner contre lui après sa mort, et comment, à la faveur des interprétations psychanalytiques, on en vint à soupçonner de pédophilie un homme qui pensait vivre tranquillement «à l’ombre de l’enfant-idéale» ses amours avec les actrices. Soucieux de se protéger des uns, Carroll devint ensuite la cible des autres. (…) Seulement voilà, Karoline Leach, à son tour, alla trop loin. Soucieuse de dénoncer toutes les hypocrisies, elle s’attaqua au trio bourgeois formé par Monsieur et Madame Liddell avec leur adorable fille. Il lui fut aisé de montrer que l’affection (réelle) de Carroll pour Alice avait été artificiellement isolée : ce n’est même pas à elle, mais à son ami George MacDonald, que Carroll envoya le premier exemplaire de son livre ! Leach s’avisa ensuite de citer les pages fort émouvantes que Henry Liddell avait écrites à propos de l’amour entre hommes – suggérant par là que son épouse n’était peut-être pas comblée. Par déductions successives, celle-ci se retrouvait ainsi en position, suggérait Leach, d’être la véritable cause des problèmes de conscience et des crises de culpabilité que Lewis Carroll avait traversées dans les années 1860. N’était-il pas envisageable que l’écrivain ait filé avec la maman d’Alice des amours adultères ? Ainsi, en même temps qu’elle démolissait un mythe, Karoline Leach entreprenait d’en recréer un autre. Comme si le secret explicitement souhaité par Carroll, et respecté par ses héritiers à grand renfort de mensonges, appelait irrésistiblement le fantasme ou la calomnie. Cette polémique n’est devenue constructive que tout récemment. Lors de la publication française de son livre (1), en 2010, Leach a effacé toute allusion à d’éventuelles amours entre Carroll et Mme Liddell. Sa recherche, désormais relayée par d’autres travaux, a trouvé son véritable objet : le «mythe Carroll», entendu comme l’ensemble des élucubrations universitaires, des déformations historiques et des projections imaginaires, est devenu le sujet d’études régulièrement publiées sous forme d’articles sur un site (www.carrollmyth.com). Abordant la question par des entrées entièrement renouvelées, les jeunes chercheurs montrent comment les secrets – définitivement impénétrables – de la vie de Lewis Carroll reflètent les caprices de la morale des peuples. Une chose, dirait Alice, «curieusement curieuse» («curiouser and curiouser»). Maxime Rovere
Can you ever divorce an artist’s life from their work? “Knowing Van Gogh shot himself, does that change the way you look at his paintings? Caravaggio was a murderer – does that make you look at him differently?” Searle asks. “There are lots of things we don’t like for all sorts of temporal reasons. What is unacceptable now may not be unacceptable in the future, and ditto in the past. The Victorian sculptures of black, naked slave girls tell us something about the Victorians – they are historical documents as well as sculptures.” The attitude, says art writer Jonathan Jones, “where people [think] the art exists in its own sphere – I think that’s not true at all. Ovenden’s art probably does reflect aspects of his life we now find deeply troubling.” The question of how harshly we should judge the art by its artist remains. Can you read Alice in Wonderland in the same way when you’ve seen Lewis Carroll’s photographs of naked girls? Or listen to Benjamin Britten’s work, knowing he wrote great music for children, with such attention, because he had an obsession with pubescent boys (as detailed in John Bridcut’s 2006 biography)?“One school of thought is the artwork is divorced from its creator and we should make an assessment of the work in isolation from any consideration of the artist’s intentions,” says Jonathan Pugh, research fellow at Oxford University’s Uehiro Centre for Practical Ethics. “One issue that muddies the water is a question of complicity. Certain kinds of art might involve complicity in further wrongdoings. If we think that displaying certain works might entice people to carry out wrongs of the sort that are depicted in the work, then that might be cause for moral concern.”  If we only allowed art by artists with unimpeachable moral standards, we’d have empty libraries and galleries. But it appears there are degrees of what we will tolerate. If the sexual abuse of children seems to be the crime that a viewer or reader cannot get over, apparently it’s only for a while. There are no calls for the works of Caravaggio, for instance, to be hidden or destroyed, even though his paintings Victorious Cupid and St John the Baptist are of a naked, pre-pubescent boy, an assistant with whom Caravaggio is believed to have been having sex – which we would consider to be abuse by today’s standards. Instead, they are considered masterpieces. But you don’t have to go back centuries. The BBC, while busy purging all mention of Jimmy Savile, has said there are no plans to remove sculptures by Eric Gill – a man who abused his daughters, and had sex with not only his sister but also his dog – outside Broadcasting House, despite calls from charities representing people who have survived abuse asking them to do so. The Tate, which removed 34 works by Ovenden from its online collection following his conviction, has many works by Gill, who died in 1940. The Tate said it had sought to establish any connection between Ovendon’s work and his crimes, and that the prints can still be viewed on application. It has been pretty obvious that in the art world, and in wider society, great art confers a degree of protection, which has to explain why many in Hollywood stick by Roman Polanski, even though the film director sexually assaulted a child. The passing of time, and the death of an artist, also seems to help rehabilitate work. “If the art is good then the story of the life illuminates it,” says Jones. It would be a mistake to consider Ovenden a “great” artist, he adds, and some of Ovenden’s work now looks “extremely troubling”, but that does not justify its destruction. Demonising art, he says, “is not a rational response to it. There is no way that you should punish the art for the crimes of the artist. A civilised society preserves art and tries to learn from it.” (…) Pictures of children, particularly naked ones, are abhorred when we know about the reprehensible motives of their creator, but even when there is no suggestion that the artist has worrying intentions or desires, their work has raised suspicion. “This lens has crept between us and the art, that says this [a hysteria over abuse] is the thing you must look at,” says Frances Spalding, the art historian and editor of art journal the Burlington magazine. “It rather destroys the pleasure in looking at certain kinds of child nudity which can be, in other ways, an expression of a joy in life.” Charles Dodgson’s family’s incursive destruction of his papers immediately after his death, and their steady refusal to allow evidence to be made public, meant that the first hand biographical evidence remained almost non-existent until the second half of this present century. In a separate but ultimately linked development, a massive and almost irresistible myth surrounding the name « Lewis Carroll » had begun to develop even while Dodgson still lived. In the fallow space left by the lack of prima facie evidence, and the silence of his family, this myth grew in an unprecedented and powerful way. When early biographers wrote their studies of Lewis Carroll, lacking almost all first hand evidence, they had little choice but to fill their books with the stuff of this myth. And thus very early on it became dignified by an apparent scholastic pedigree. Later biographers took their lead and repeated these supposedly already verified « facts ».(…) For the Victorians, caught as they were on the cusp of a new age in which all old certainties were dying, « Lewis Carroll » came to mean a readiness to believe — in wonderland, fairytales, innocence, sainthood, the fast-fading vision of a golden age when it seemed possible for humanity to transcend the human condition. Carroll became a way of affirming that such things really had once been. Even before Dodgson’s death, his assumed name had become the ultimate embodiment of this Victorian aspiration toward otherworldliness. « Lewis Carroll » was the Pied Piper and Francis of Assisi. His supposed tenderness for all children was seen as part of a Christlike renunciation of adult pleasure and the adult world. It became an emanation of the strange Victorian obsession with childhood innocence, that identified immaturity with inviolability in a way impossible for us now. In common with so many icons-in-the-making, Dodgson himself was one of the first to perceive the growth of the myth surrounding Carroll, and with typical contrariness he both deplored and manipulated it. He instinctively understood the power of an image. He was throughout his life, not only impulsive and contradictory, but also quite a shameless manipulator of his own persona, who could very cleverly present a view of himself designed to produce his desired effect, and as we will see further on « Carroll » began to be famous at precisely the time in Dodgson’s life when he was most filled with self-doubt, most motivated to consciously re-invent himself. The guise of the patron saint of children offered itself at precisely the right time, and he took it up, as a part-time persona. By a kind of mutual agreement, he and his society began creating their mutually beneficial myth of Carroll and little girls. Purity was exactly what the Victorians wanted to connect with Carroll, and purity was precisely what it (intermittently) suited Dodgson to have associated with himself. His genuine and instinctive affection for children began to be selfconscious, exaggerated, and, inevitably, somewhat insincere. He began to play the part of child-worshipper, with a strange mix of sincerity and irony. He invented the word « child-friend », but misused it, with almost malicious intent. He worshipped the child as an article of religious faith, and exploited it as a means of concealment for his own unconventional, possibly sexual, relationships with women. It was inextricably bound up with his wish to rediscover himself as an innocent man, and — on a different level — his cynical wish for others to see him as innocent. Carroll’s love for the child was always in part a construction. In real terms, children were never as prominent in his life as the legend, or even Dodgson’s own testimony, would have it. (…)  It is an indication of the power of this need, as well as the extraordinary degree to which « Lewis Carroll » already enjoyed an existence independent of Dodgson in the public mind, that while this mythic image of child-centredness was already the assumed reality of « Carroll », his alter ego Charles Dodgson was the subject of a widespread gossip that contradicted this image almost entirely. Dodgson was being condemned and criticised for his unconventional contacts with grown women, even while « Carroll » was being sanctified for loving only children. The scandals about women and cutesy magazine stories of « little girls » co-existed but never touched. Emine Saner (The Guardian)
Comment expliquer l’absence de Carroll sur les rayonnages de l’ancienne salle de lecture de la British Library, tandis que Beatrix Potter ou Charles Kinsley figurent en bonne place parmi les plus grands noms de la littérature britannique et d’autres moins connus ? (…) Peut-être le soupçon de mise à l’écart s’avérait-il injustifié, mais il faut dire que mon interrogation quant à la cause de cette absence prenait place dans un contexte où la réputation de celui-ci semble avoir eu à souffrir du privilège accordé aux petites filles dans son œuvre ou sur ses clichés, au point que les ouvrages actuels qui lui sont consacrés se sentent tous en devoir de prendre sa défense, parfois au prix d’une révision fantaisiste de sa biographie. Les débordements de passion encore récents à propos de cas de pédophilie en Europe (en Belgique et en Angleterre en particulier) seraient-ils cause de cette éclipse silencieuse ? Nous en sommes réduits aux conjectures, mais l’orientation de celles-ci prend nul doute racine dans cette atmosphère. Matthew Sweet, dans son livre intitulé Inventing the Victorians, rapporte que l’artiste Graham Ovenden, suspecté à tort de faire partie d’un réseau de pédophilie, fut conduit à Scotland Yard en 1993 ; pour preuve à charge : sa collection de photos de Lewis Carroll. Qu’il soit pervers ou non, le « cas » Carroll, aux côtés de Nabokov, s’est en effet trouvé pris dans les arcanes des discours contemporains sur la perversion. Le mythe de l’auteur aux tendances pédophiles, dont l’œuvre composait un danger pour les enfants, fut engendré par certains psychanalystes de la première heure, comme le montre Karoline Leach. Ceux-ci détournèrent l’enseignement freudien sur le travail de l’artiste pour ne voir que corruption là où les philosophes, les linguistes, les critiques littéraires et les mathématiciens s’attachaient encore à célébrer le génie de l’œuvre et la modernité de ses intuitions. Ce mythe venait toutefois en opposition à l’image tout aussi erronée du cœur pur, adorateur de l’innocence suggérée par la première biographie de l’auteur, écrite par son neveu et qui tenait de l’hagiographie. (…) S’ils ne fournissent pas de quoi nous convaincre, les travaux récents attestent néanmoins d’une volonté d’écarter la suspicion de pathologie sexuelle qui a entouré la biographie de Carroll à la suite des publications référées à la psychanalyse au début du siècle. (…) Ces jugements étayés sur des approches divergentes de la question de la perversion, captives d’un discours moral, ne parviennent pas toutefois à sortir de l’opposition : culpabilité contre innocence. (…) Un récent travail à ce sujet me conduisit à saisir comment, du « tous pervers » post-moderne à la condamnation fondée sur une morale étriquée en passant par les plaidoiries de l’innocence, toutes les positions prises à ce sujet font fi du fantasme et de la portée de sublimation et de symptôme de l’œuvre, qui seuls s’avèrent pouvoir nous permettre de tenir une juste position éthique, de traiter du rapport de l’artiste à sa production en dehors de cette dialectique étriquée. (…) Si la loi morale a bien pour envers la perversion, selon Lacan, elles sont comme les deux faces d’une même médaille, l’une s’avérant irrémédiablement liée à l’autre. Aussi nous invite-t-il à nous écarter d’une trop simple opposition entre culpabilité et innocence qui ne saurait servir de fondement à une position éthique (celle-ci implique de prendre en compte la dimension du fantasme et de la jouissance du sujet), encore moins à une appréciation de l’œuvre. Dans son « Hommage rendu à Lewis Carroll », prononcé lors d’une intervention radiophonique en 1966 (…) relève à cet égard que jouissance et loi morale s’avèrent toutes deux participer également de la constitution de l’œuvre (…) L’homme de foi prend place au côté du poète et du mathématicien pour contribuer à l’équilibre de l’œuvre. (…) La dialectique de la culpabilité et de l’innocence contribue en effet à masquer le véritable enjeu, le véritable enseignement de l’œuvre. (…) En effet, on peut se demander en premier lieu jusqu’à quel point Lewis Carroll n’aurait pas largement participé de la construction du mythe de l’enfance et du culte de l’innocence des victoriens, lui qui devait se défendre des rumeurs qui couraient sur son compte (il ne fut pas toujours lui-même perçu de son vivant comme si innocent que cela, sa correspondance indique qu’il ne l’ignorait pas). Ainsi invoquait-il la pureté de ses intentions (il ne faut pas douter qu’il y croyait lui-même), son admiration pour la pureté formelle de ses jeunes amies qu’il associe à leur parfaite innocence. (…) S’il n’y a aucune raison de ne pas croire à sa sincérité, les multiples précautions oratoires laissent entendre qu’il n’ignorait pas que la question n’était pas si simple et que de telles pensées étaient néanmoins présentes à son esprit, ne fut-ce que pour les rejeter. Le mythe de l’innocence vient en outre lui permettre de justifier sa pratique photographique. Dans sa correspondance avec ses amies-enfants, en revanche, il se présente volontiers à elles comme un amoureux transi voire délaissé. Comment ne pas être saisi par ailleurs par le fait que ses propos au sujet de ses amies-enfants laissent bien poindre qu’en effet ce n’est pas d’amour qu’il s’agit, mais d’amitié non plus. L’affection y perce peu, il se montre plutôt attiré par des sujets photographiques potentiels (…) D’ailleurs ne l’intéressent, semble-t-il, que les petites filles qu’il repère et décide de conquérir. Les lettres attestent d’une certaine distance avec celles qui vinrent à lui d’elles-mêmes, attirées par l’auteur d’Alice. La distance qu’il marqua avec ses amies quand elles grandirent indique, en outre, que la relation qu’il entamait était plus avec ce que l’enfant représentait pour lui, une petite fille, qu’avec un sujet pour laquelle il aurait développé une affection particulière. (…) En collectionneur presque, il multiplie les amitiés, mais il ne veut rencontrer les petites filles qu’une par une. (…) La rencontre d’une enfant en particulier compte moins que le fait d’avoir une amie-enfant. Étrange assertion enfin que celle-ci dans laquelle il témoigne de son aversion pour le sexe des garçons et de son admiration pour le corps dénudé des petites filles, lorsqu’il évoque pour Gertrude Thomson ses illustrations pour Sylvie et Bruno (…) Dans son « Hommage à Lewis Carroll », Lacan (…) insiste néanmoins sur la place qu’occupe dans cette construction la figure de la petite fille dans sa « portée d’objet absolu ». Nous tiendrons qu’au-delà des mythes entendus au sens de construction idéologiques qu’elle a contribué à produire, Alice, personnage ancré dans ce que furent les petites filles pour Carroll, contribue à la dimension proprement mythique de l’œuvre au sens fort, telle que la dégage Lacan. Sophie Marret
Ce qui pose réellement problème, c’est la place grandissante de la psychopathologie de la création artistique : le génie et la névrose sont mis en étroite connexion. Mais interpréter des œuvres littéraires comme la production brute d’un inconscient, c’est nier le travail d’élaboration (d’ordre créatif) de l’auteur, et surtout, en tout état de cause, la relation de sa production littéraire à la littérature et à la culture. On déhistoricise ainsi une œuvre. On oblitère aussi tout un pan de l’analyse critique, tout ce qui tient à la volonté consciente et créatrice, au projet d’écriture. Florence Becker Lennon, par exemple, nie la portée de cette dimension du travail littéraire lorsqu’elle estime, dans sa biographie de 1945, que dans sa dernière œuvre littéraire, Sylvie et Bruno, Carroll a perdu son génie créatif en acquérant une plus grande conscience de sa propre philosophie (…) Pourquoi, précisément, les psychobiographies posent-elles un problème du point de vue de la critique littéraire ? D’une part, les psychobiographies fonctionnent sur le principe de la recherche du secret, le « sale petit secret qui nourrit la manie d’interpréter », pour citer Gilles Deleuze. Au principe de ce secret, on trouve presque toujours l’enfance. Car le noyau dur au centre de toute recherche d’ordre psychobiographique, c’est l’origine, la genèse du « sale petit secret ». Or l’origine, c’est forcément l’enfance. Ce faisant, l’écriture biographique détache le sujet des influences sociales, culturelles et littéraires qui ont formé son art. De plus, en posant tout acte créateur sur la fondation unique d’un inconscient préadulte, on met en place le concept d’un génie miraculeux et forcément naïf. Là encore se pose le problème du statut de l’écrivain. La psychanalyse, telle, du moins, qu’elle est comprise par les psychobiographes, pose clairement un problème théorique au sein du carrollisme. Elle a permis le passage radical d’une croyance en l’inconnaissable et l’indicible en ce qui concernait la personne humaine, avec le respect absolu de sa mémoire, à une recherche minutieuse des secrets réels ou supposés : il s’agit du désir de croire qu’il devient possible d’avoir accès à l’inconscient, et donc de connaître le tout de l’auteur. Sous couvert d’iconoclastie (c’est-à-dire casser une image figée pour aller voir derrière), les psychobiographes, s’ils se donnent accès à des aspects d’une personnalité restée jusque-là inexplorée, réduisent leur lecture par une orientation unique de leur interprétation. L’iconoclastie, en matière de biographie, a un intérêt qui marque aussi sa limite. D’autre part, considérer l’auteur d’abord comme un personnage dont il faut percer les secrets biographiques, c’est occulter certains aspects de son œuvre, qu’on s’empêche de voir autrement que par le prisme des éléments biographiques déjà exhumés. S’interroger sur la question de l’enfance chez Carroll, c’est souvent ignorer que cette question a, pour lui, une dimension philosophique importante. Comme Jean-Jacques Lecercle l’a noté, l’enfant pour les victoriens est à la fois emblème de la pureté, de l’innocence absolue, et un être humain déjà porteur du péché originel qu’il faut éduquer et redresser. Mais pour Carroll, l’enfant est aussi celui qui connaît l’amour, et à qui il importe de donner une vision de plus en plus large de cet amour, de le guider dans sa connaissance intuitive de l’amour divin. Non perverti par les doctrines, il est celui qui aide l’adulte à comprendre l’importance de l’amour divin, mais limité par son expérience, il est celui qu’il faut aider à acquérir le sens des devoirs envers Dieu et les hommes. Ceci prend son sens si on s’autorise à lire Sylvie et Bruno, par exemple, non pas comme un échec littéraire, mais comme l’expression d’une philosophie personnelle très aboutie, construite à partir de fréquentations et de lectures dont on a longtemps ignoré l’importance, fascinés comme l’étaient les psychobiographes par la recherche de l’anormalité du discours relatif à l’amour et l’interrogation sur les motifs possibles de cette anormalité. Certes, la question de l’enfance est importante – pas parce qu’elle se réfère à l’enfance de Carroll, ni à son amour de l’enfance, mais parce que cette question est centrale dans sa philosophie. (…) L’articulation paradoxale de l’innocence et de la perversité est un motif récurrent des psychobiographies. Elle est souvent résolue en posant que Carroll avait une connaissance intuitive de la perversité, comme tout enfant (selon la formule de Freud, incorrectement lue, selon laquelle l’enfant est un « pervers polymorphe »), mais que son inconscience de ses propres mécanismes psychiques ne lui permettait pas de la comprendre dans toute sa dimension proprement adulte. Michael Bakewell, dans sa biographie de 1996, estime ainsi que les « pensées impures » que Carroll évoque dans sa préface à Sylvie et Bruno sont impures au sens où le catéchisme l’entend. Mais lorsqu’il écrit cette préface, Carroll a cinquante-sept ans, et peut difficilement être suspecté d’entretenir une inquiétude adolescente sur la masturbation – sauf à s’acharner à croire à un esprit infantile enfermé dans le corps d’un homme mûr. L’idée qu’il puisse s’agir de doute religieux ou d’inquiétudes métaphysique ne l’effleure pas un instant, elle est pourtant digne d’être explorée. La fermeture au monde est un autre motif. On entend par là le monde adulte, événementiel, politique, etc. (…) C’est une chose de définir le nonsense comme un système clos, c’en est une autre d’affirmer que Carroll était un îlot retiré du monde adulte. Difficile, dans ce cas, de considérer que c’était un homme cultivé, par exemple. Or, Hugues Lebailly l’a montré, il était très au fait de la production culturelle de son époque, et souvent même peu orthodoxe dans ses choix ; pas parce qu’il ne connaissait pas l’orthodoxie, mais parce qu’il s’en détachait tout à fait consciemment. Fréquenter le théâtre lui était interdit implicitement, sinon explicitement, mais il était capable de défendre son point de vue et de s’y tenir. Pierre Bourdieu parle, dans Les règles de l’art, à propos de Sartre biographe de Flaubert, de « cette forme de narcissisme par procuration que l’on tient d’ordinaire pour la forme suprême de la “compréhension”». Loin d’objectiver son sujet, le psychobiographe, de la même façon, se contente souvent de plaquer sur le personnage de Carroll sa lecture d’événements biographiques réels ou imaginaires (hérités de la doxa), qui est une lecture non seulement stérile, mais également violente. Loin de s’interroger sur la genèse du travail créatif, il postule une genèse idéale et indicible et développe l’image d’un « créateur inconscient » ou « créateur incréé ». Ceci repose sur la croyance qu’une vie, telle qu’on la voit, est orientée par sa finalité : en d’autres termes, chacun des événements biographiques et des interprétations qui en sont tirées a une signification touchant à un but ultime. C’est une téléologie qui implique une forme de transcendance. Carroll, enfant dans l’âme, innocent et inconscient de son propre génie, a écrit des chefs- d’œuvre : c’est incompréhensible mais cela est, miraculeusement. Cette irruption de la transcendance dans la psychobiographie scelle son échec. Il me semble qu’une autre hypothèse peut être posée en ce qui concerne l’auteur en tant que mythe. Je me demande si le discours si prégnant dans le carrollisme sur la pureté absolue du personnage d’Alice ne nous fournit pas déjà une piste. Je ne trouve pas, personnellement, qu’Alice soit d’une exceptionnelle pureté. Tout en représentant l’innocence, elle me semble même particulièrement perverse et manipulatrice, bien qu’elle soit (ou peut-être parce qu’elle est) elle-même manipulée par les autres personnages. Je vois là une image bien perverse de petite fille. Je crois d’ailleurs que les enfants le perçoivent, certains s’en effrayent et d’autres s’en amusent, d’autres encore font les deux simultanément ou successivement. Si ma lecture est un tant soit peu correcte, alors comment le paradoxe de l’articulation entre innocence et perversité dans le personnage d’Alice se résout-il ? Je pense qu’il n’est pas absolument absurde de penser que Carroll, en tant que figure mythique, est la réponse à ce paradoxe. Ce serait bien, selon la formule de Lévi-Strauss, un « modèle logique de résolution d’une contradiction », en ceci qu’il incorpore, plutôt que son héroïne, la perversité portée par son texte. En d’autres termes, Carroll serait devenu une figure mythique quand les carrolliens, ne supportant plus de voir en Alice la perversité, l’ont fait porter, par un mécanisme collectif de projection, sur la figure de l’auteur. On obtient ainsi deux figures mythiques : celle de l’enfant parfaitement innocent et pur, et celle de l’auteur absolument pervers et anormal. De fait, cela pourrait commencer à expliquer pourquoi Sylvie et Bruno, où la perversité est sans conteste présente, est si dépréciée par les psychobiographes, qui affirment qu’avec cette œuvre, Carroll a perdu son pouvoir créatif pour écrire des bêtises. La figure de l’auteur ayant perdu là sa perversité alors que son dernier roman la regagnait, l’équation ne fonctionne plus par le mythe. Plus largement, il me semble que les psychobiographies posent le problème de la réception des œuvres littéraires (…) Dans la relation entre auteur et lecteur, le « sujet supposé savoir » est à la fois l’auteur, le lecteur et le texte, chacun étant relié aux autres par la relation très particulière de la lecture. Mais dans la relation entre auteur, lecteur et biographe, le « sujet supposé savoir » se doit forcément d’être le psychobiographe, faute d’avouer son incapacité à donner sens à son travail, ce qu’il ne fait jamais. Il me semble que les psychobiographes posent le problème des dangers de la critique littéraire, en creux : si le critique se pose en « sujet supposé savoir » il se résigne à la transcendance et à porter sur ses propres épaules tout le poids du sens qu’il donne au texte. S’il s’avoue qu’il ne sait pas, il entre dans la relation classique entre lecteur, auteur et texte, et fait fonctionner le texte en respectant sa portée, toute sa portée et rien que sa portée. Si les psychobiographies appliquées à Carroll ont un sens, c’est peut-être celui-là : démontrer par l’absurde ce que la critique ne peut pas se permettre de faire. Il me semble que le double mythe de l’enfance et de l’auteur tel qu’il a été exploité par les psychobiographies est passé dans la doxa carrollienne. Mais il doit être examiné en dehors d’elle pour que la critique ait une chance d’en faire un concept constructif. Pascale Renaud-Grosbras

Attention: une perversion peut en cacher une autre !

En ce monde et ces temps étranges d’idées chrétiennes devenues folles

Où, démocratisation et mondialisation obligent, la quasi-fétichisation du droit des victimes (enfants, femmes, minorités, homosexuels) peut coexister avec leur pire exploitation (prostitution enfantine, pédophilie, mariages forcés/prépubères, excision, changement de sexe prépubère ou filiation mensongère mais aussi enfants-soldats, boucliers humains ou faux réfugiés) …

Où la dénonciation du long silence coupable sur la pédophilie dans l’Eglise catholique va de pair avec la complaisance la plus douteuse pour les relations proprement incestueuses de certains de nos happy few

l’irresponsabilité la plus débridée dans l’habillement comme dans le comportement ou le langage cotoie la pudibonderie la plus rétrograde dans les relations hommes-femmes …

Où après s’être si longtemps battu pour la création de toilettes séparées pour les femmes, l’on se déchire à présent,  au nom de la nouvelle minorité du moment et président américain en tête, contre la « ségrégation urinaire » fameusement décrite il y a exactement 50 ans par Jacques Lacan …

Où une affaire de détournement de mineure pourrait indirectement faire basculer l’élection de la première femme à la tête de la première puissance mondiale et du Monde libre …

Et où, protection des droits de l’enfant oblige, peintres, photographes ou cinéastes se voient, alternativement et avec leurs oeuvres et ceux qui les détiennent, portés au nues ou mis au pilori ….

Quelle meilleure illustration de la prolifération de doubles contraintes ou d’injonctions paradoxales où nous place de plus en plus notre condition postmoderne …

Que la destinée posthume de Lewis Carroll …

Lui qui vivait déjà, première mondialisation oblige, dans un monde d’extrêmes entre enfance bourgeoise quasi-vénérée d’un côté et  enfance de rue proprement dickensienne de l’autre (prostitution, « sweatshops ») …

Mais aussi d’intense compétition entre les rares nouveaux praticiens d’un art tout juste naissant …

Où un auteur à la riche carrière de romancier, essayiste, photographe et logicien-mathématicien …

Qui avait tant fait pour déniaiser la littérature enfantine et la littérature tout court …

Se voit relégué apparemment pour l’éternité au statut d’écrivain pour enfants …

 Soit, encensement précoce et expurgation familiale de ses archives aidant, comme véritable saint désincarné de l’innocence enfantine …

Soit, pansexualisation psychanalytique oblige et entre Brassaï et Nabokov, comme déviant soupçonné des pires arrières-pensées pédophiles …

Et finit à l’instar de sa dernière oeuvre, son opus magnum et inspiration des plus grands « Sylvie et Bruno » condamné comme échec littéraire …

Par se voir interdire avec ses lecteurs potentiels…

La maturité dont la prétendue non-acquisition lui était justement reprochée ?

Les petites filles : de l’inconscient au mythe

Sophie Marret

1À plusieurs égards, le nom de Lewis Carroll est devenu indissociable de la figure de la petite fille. Dans le prénom d’Alice se sont condensés les titres de ses œuvres majeures, soulignant la dimension mythique que le personnage a revêtue, dès la publication du premier volume. Entendons la notion de mythe selon une acception faible pour l’instant, suivant l’usage commun par lequel le terme désigne le caractère fabuleux du personnage imaginaire, porteur de rêve et d’idéal et dont les résonances touchent un large public, au-delà des barrières culturelles. Les petites filles sont au cœur de l’œuvre : bien qu’inégalement, Alice partage la place d’héroïne avec Sylvie ; elles se sont aussi trouvées au cœur de la vie de l’auteur, lui valant autant de regards bienveillants que méfiants. Les amitiés enfantines de Carroll ont contribué aux mythes qui entourent ses biographies. Entendons cette fois les constructions biaisées qui permettent de satisfaire tel ou tel critère d’appréciation et dont Roland Barthes a souligné le lien à l’idéologie1. En ce qui concerne Carroll, nous ne pouvons que nous référer à l’habile travail de démythification de Karoline Leach qui n’a toutefois pas su éviter l’ornière2.

2À l’heure où les échos de la vie retentissent de façon suspecte sur l’œuvre, il convient de revenir sur l’aura de scandale attachée aux amies-enfants pour dégager la véritable portée mythique de l’œuvre, entendue dans un sens positif cette fois-ci, comme ce par quoi l’œuvre de fiction emporte une vérité. Mon propos sera d’interroger comment la figure de la petite fille autour de laquelle se condensent les mythes qui entourent la vie et l’œuvre intervient dans la dimension proprement mythique de l’œuvre, partant du postulat que l’enfant de la fable est informée de ce que fut une petite fille pour Carroll, au-delà d’une analogie par trop simpliste entre la vie et l’œuvre.

Entre innocence et culpabilité

3Comment expliquer l’absence de Carroll sur les rayonnages de l’ancienne salle de lecture de la British Library, tandis que Beatrix Potter ou Charles Kinsley figurent en bonne place parmi les plus grands noms de la littérature britannique et d’autres moins connus ? Les gardiens ne surent m’apporter de réponse. Peut-être le soupçon de mise à l’écart s’avérait-il injustifié, mais il faut dire que mon interrogation quant à la cause de cette absence prenait place dans un contexte où la réputation de celui-ci semble avoir eu à souffrir du privilège accordé aux petites filles dans son œuvre ou sur ses clichés, au point que les ouvrages actuels qui lui sont consacrés se sentent tous en devoir de prendre sa défense, parfois au prix d’une révision fantaisiste de sa biographie. Les débordements de passion encore récents à propos de cas de pédophilie en Europe (en Belgique et en Angleterre en particulier) seraient-ils cause de cette éclipse silencieuse ? Nous en sommes réduits aux conjectures, mais l’orientation de celles-ci prend nul doute racine dans cette atmosphère. Matthew Sweet, dans son livre intitulé Inventing the Victorians, rapporte que l’artiste Graham Ovenden, suspecté à tort de faire partie d’un réseau de pédophilie, fut conduit à Scotland Yard en 1993 ; pour preuve à charge : sa collection de photos de Lewis Carroll3.

4Qu’il soit pervers ou non, le « cas » Carroll, aux côtés de Nabokov, s’est en effet trouvé pris dans les arcanes des discours contemporains sur la perversion. Le mythe de l’auteur aux tendances pédophiles, dont l’œuvre composait un danger pour les enfants, fut engendré par certains psychanalystes de la première heure, comme le montre Karoline Leach. Ceux-ci détournèrent l’enseignement freudien sur le travail de l’artiste pour ne voir que corruption là où les philosophes, les linguistes, les critiques littéraires et les mathématiciens s’attachaient encore à célébrer le génie de l’œuvre et la modernité de ses intuitions. Ce mythe venait toutefois en opposition à l’image tout aussi erronée du cœur pur, adorateur de l’innocence suggérée par la première biographie de l’auteur, écrite par son neveu et qui tenait de l’hagiographie4. Plaidant la nécessité d’une contextualisation de l’œuvre par rapport à la conception victorienne de l’enfance, les critiques littéraires contemporains ont pour la plupart cherché à innocenter leur favori. Karoline Leach n’échappe pas à cette tentation lorsqu’elle tente de dénoncer la fixation supposée de Carroll sur les petites filles en évoquant des erreurs concernant l’âge de certaines de ses amies-enfants, le maintien de certains liens avec d’anciennes amies après leur mariage. Elle prend appui, elle aussi, sur le contexte victorien pour repousser toute trace d’ambiguïté dans l’intérêt de Carroll pour les petites filles et pense s’attaquer aux deux mythes de l’innocence et du désir déviant, en lui supposant une vie amoureuse finalement banale. Rejetant l’hypothèse (courante mais sans véritable fondement) selon laquelle Lewis Carroll serait tombé amoureux d’Alice et l’aurait demandée en mariage, ce qui lui aurait été refusé par ses parents, Karoline Leach construit son argumentation autour de l’amour caché, car scandaleux, de celui-ci pour la mère d’Alice. Ainsi pense-t-elle pouvoir élucider les zones d’ombre des journaux, l’état dépressif dont Carroll fait part à une certaine période sans en dévoiler de cause, la référence au péché qui hante son esprit (qu’elle rapporte également à la masturbation), ou la censure appliquée à ses écrits personnels par les membres de sa famille. Son interprétation est déduite de la lecture de certains poèmes, d’un déchiffrage éminemment problématique de la correspondance et du journal et de spéculations logiques souvent douteuses (qu’il n’est pas le lieu de développer ici). S’ils ne fournissent pas de quoi nous convaincre, les travaux récents attestent néanmoins d’une volonté d’écarter la suspicion de pathologie sexuelle qui a entouré la biographie de Carroll à la suite des publications référées à la psychanalyse au début du siècle. En dépit de sa tentative de ne pas cautionner le mythe de l’innocence victorienne véhiculé par la biographie de Collingwood, Karoline Leach ne cherche pas moins à restaurer une image de pureté coïncidant avec une norme morale contemporaine, c’est-à-dire celle d’une normalité sexuelle acceptable, impliquant pratique de la masturbation à l’adolescence et désir pour une femme, alors que le célibat et la chasteté de Carroll en étaient venus précisément à attirer les soupçons.

5Certains vont jusqu’à soutenir que le jugement moral relève d’une attitude défensive devant notre propre perversion face à laquelle nous met l’auteur. C’est le cas notamment de James Kincaid5. Ces jugements étayés sur des approches divergentes de la question de la perversion, captives d’un discours moral, ne parviennent pas toutefois à sortir de l’opposition : culpabilité contre innocence. L’œuvre s’y trouve étrangement mêlée. Un récent travail à ce sujet6 me conduisit à saisir comment, du « tous pervers » post-moderne à la condamnation fondée sur une morale étriquée en passant par les plaidoiries de l’innocence, toutes les positions prises à ce sujet font fi du fantasme et de la portée de sublimation et de symptôme de l’œuvre, qui seuls s’avèrent pouvoir nous permettre de tenir une juste position éthique, de traiter du rapport de l’artiste à sa production en dehors de cette dialectique étriquée.

Perversion et sublimation

6Nous conviant à nous détacher d’une interprétation morale de ce terme, Lacan nous invite à une révision de la catégorie clinique de la perversion dont il fait une structure avec pour caractéristique une inversion de l’écriture du fantasme par rapport à la névrose. Jacques-Alain Miller, suivant ses pas, a mis en évidence par ailleurs les coordonnées de la perversion Gidienne qui tiennent en la dissociation de moins et de phi (Lacan écrit moins phi l’objet du désir, voile sur le manque qui le constitue, image attirante qui porte les traces de l’objet perdu cause du désir)7. Dans ce que Jacques-Alain Miller qualifie de forme « non standard » de la perversion8, les deux composantes sont disjointes : d’un côté le phallus mort, l’idéal désincarné, l’amour pour Madeleine (moins) et de l’autre la jouissance, ses relations avec de jeunes garçons (phi), jouissance métonymique, sur le mode de la collection, radicalement disjointe de l’amour. Lacan invite dès lors à repenser le rapport de la perversion à l’éthique et à décoller l’appréhension clinique de la perversion du jugement moral impliqué par l’emploi de ce terme ambigu. Ce qui ne signifie pas bien sûr accepter l’inacceptable.

7Lorsqu’il convoque la perversion à propos de l’éthique, Lacan vise à souligner comment loi morale et jouissance se trouvent inextricablement liées. « La genèse de la loi morale ne s’enracine pas ailleurs que dans le désir lui-même », indique-t-il9, ce qui implique une intrication de la loi morale et de la culpabilité fondamentale du sujet. Sade « complète » Kant, « la philosophie dans le boudoir […] donne la vérité de la Critique10 ». Kant néglige ce qu’avait entrevu Aristote, que le plaisir (et donc l’instinct de mort) agit comme « fonction directrice de l’éthique11 » (la recherche du bonheur), tandis que l’échec de « l’affranchissement matérialiste du désir » tient en ce que « nous ne nous trouvons pas devant un homme moins chargé de devoirs qu’avant la grande expérience critique de la pensée dite libertine12 ». Par cet énoncé, il vise l’échec de Sade.

8Si la loi morale a bien pour envers la perversion, selon Lacan, elles sont comme les deux faces d’une même médaille, l’une s’avérant irrémédiablement liée à l’autre. Aussi nous invite-t-il à nous écarter d’une trop simple opposition entre culpabilité et innocence qui ne saurait servir de fondement à une position éthique (celle-ci implique de prendre en compte la dimension du fantasme et de la jouissance du sujet), encore moins à une appréciation de l’œuvre. Dans son « Hommage rendu à Lewis Carroll », prononcé lors d’une intervention radiophonique en 1966 et récemment publié dans la revue Ornicar ?13, Lacan estimait que la curiosité quant à savoir comment Carroll en était venu à se faire servant des petites filles était vouée à rester sur sa faim, « car la biographie de cet homme qui tint un scrupuleux journal ne nous en échappe pas moins ». Il ajoutait : « L’histoire, certes, est dominante dans le traitement psychanalytique de la vérité, mais ce n’est pas la seule dimension : la structure la domine. On fait de meilleurs critiques littéraires là où on sait cela14. » Critiquant avec virulence Paul Schilder pour son approche psycho-biographique15, il en appelait à une lecture du génie de l’œuvre fondée sur son rapport à la vérité de l’inconscient. Toutefois, si d’une part il indique : « Le penchant de Lewis Carroll pour la petite fille impubère, ce n’est pas là son génie », il ajoute : « Nous autres psychanalystes n’avons pas besoin de nos clients pour savoir où cela échoue à la fin dans un jardin public16. » S’il laisse entendre par là qu’il soupçonne que Carroll relève d’une structure perverse sans s’y étendre, c’est qu’il relève à cet égard que jouissance et loi morale s’avèrent toutes deux participer également de la constitution de l’œuvre : « Lewis Carroll […] était religieux, religieux de la foi la plus naïvement, étroitement paroissiale qui soit, dût ce terme auquel il faut que vous donniez sa couleur la plus crue vous inspirer de la répulsion. [.] Je dis que ceci a sa part dans l’unicité, de l’équilibre que réalise l’œuvre. Cette sorte de bonheur auquel elle atteint, tient à cette gouache, l’adjonction de surcroît à nos deux Lewis Carroll, de ce que nous appellerons du nom dont il est béni à l’oreille d’une histoire, l’histoire encore en cours, un pauvre d’esprit17. » L’homme de foi prend place au côté du poète et du mathématicien pour contribuer à l’équilibre de l’œuvre.

9Lacan note par ailleurs que « la sublimation est l’autre face de l’exploration que Freud fait des racines du sentiment éthique18 ». Il place sur le même plan perversion et « sublimation excessive de l’objet » comme les deux cas que Kant n’envisage pas : « Deux formes de la transgression au-delà des limites normalement désignées au principe de plaisir19. » « Sublimation et perversion [poursuit-il], sont l’une et l’autre un certain rapport du désir qui attire notre attention sur la possibilité de formuler, sous la forme d’un point d’interrogation, un autre critère d’une autre, ou de la même, moralité, en face du principe de réalité20. » La mise en rapport qu’il opère entre perversion et sublimation, comme ce qui fait entrevoir la dimension de la pulsion, mérite qu’on s’y attarde. Il distingue en effet la sublimation de « l’économie de substitution où se satisfait d’habitude la pulsion en tant qu’elle est refoulée21 ». La sublimation s’avère propre à porter l’accent sur la pulsion dans la mesure où celle-ci y est dérivée mais non refoulée. Sans-doute faut- il saisir là ce qui participe au génie de l’œuvre d’art : celle de Carroll nous enseigne incontestablement sur le réel ; elle laisse entrevoir comment le sujet du désir vient en opposition au sujet de la raison, ce que Lacan s’attache également à démontrer dans cette intervention. Son ouverture sur la pulsion aurait-elle contribué à ce que certains préfèrent soutenir qu’il ne fallait rien y voir de tel ou que d’autres la tirent du côté de la perversion ? La dialectique de la culpabilité et de l’innocence contribue en effet à masquer le véritable enjeu, le véritable enseignement de l’œuvre.

10Dès lors, supposer la perversion de Carroll ne s’avère pas non plus nécessaire à l’appréhension de l’œuvre, le travail de la sublimation suffirait à rendre compte de son ouverture au réel de la pulsion. Néanmoins Lacan soulignait que l’attrait de celui-ci pour les petites filles participe de la composition de l’œuvre : « Le penchant de Lewis Carroll pour la petite fille impubère, ce n’est pas là son génie… mais c’est bien de la conjuration des deux positions [ce penchant, celui du “poète”, du “rêveur”, de “l’amoureux si l’on veut” et la position du professeur de mathématiques] d’où jaillit cet objet merveilleux […] son œuvre22. » S’il indiquait que s’attarder sur la prétendue perversion de Carroll risquait de nous faire rater le génie de l’œuvre, il tenait néanmoins ce « penchant » comme constitutif de l’œuvre, aux côtés du savoir du professeur de mathématiques.

11Il nous conduit dès lors à nous interroger malgré tout sur ce que furent les petites filles pour Carroll afin de saisir comment elles informent l’œuvre et le mythe qu’elle supporte. Pour cela, j’ai fait le pari de m’intéresser à ce qu’il dit aux petites filles à travers la correspondance23. Le décalage de ses dires est assez saisissant avec le mythe de l’enfance auquel il s’accroche et qu’il contribue à nourrir.

A travers la correspondance

12En effet, on peut se demander en premier lieu jusqu’à quel point Lewis Carroll n’aurait pas largement participé de la construction du mythe de l’enfance et du culte de l’innocence des victoriens, lui qui devait se défendre des rumeurs qui couraient sur son compte (il ne fut pas toujours lui-même perçu de son vivant comme si innocent que cela, sa correspondance indique qu’il ne l’ignorait pas). Ainsi invoquait-il la pureté de ses intentions (il ne faut pas douter qu’il y croyait lui-même), son admiration pour la pureté formelle de ses jeunes amies qu’il associe à leur parfaite innocence. En atteste une de ses lettres pour solliciter l’autorisation de prendre des clichés d’une petite fille dans le plus simple appareil :

Here I am, an amateur photographer, with a deep sense of admiration for form, especially the human form, and one who believes it to be the most beautiful thing God has made on this earth. […] Now, your Ethel is beautiful both in face and form ; and is also a perfectly simple-minded child of Nature, who would have no sort of objection to serving as model for a friend she knows as well as she does me. So my humble petition is, that you will bring the 3 girls and that you will allow me to try some grouping of Ethel and Janet […] without any drapery or suggestion of it.
I need hardly say that the pictures should be such as you might if you liked frame and hang up in your dining room. On no account would I do a picture which I should be unwilling to show to all the world—or at least the artistic world.
If I did not believe I could take such pictures without any lower motive than a pure love of Art, I would not ask it : and if I thought there was any fear of its lessening their beautiful simplicity of character, I would not ask it24.

13S’il n’y a aucune raison de ne pas croire à sa sincérité, les multiples précautions oratoires laissent entendre qu’il n’ignorait pas que la question n’était pas si simple et que de telles pensées étaient néanmoins présentes à son esprit, ne fut-ce que pour les rejeter. Le mythe de l’innocence vient en outre lui permettre de justifier sa pratique photographique.

14Dans sa correspondance avec ses amies-enfants, en revanche, il se présente volontiers à elles comme un amoureux transi voire délaissé. Il écrit à Agnes Arles : « Where shall you be in the summer ? in the land of foxes, or lilies ? I shall probably have no sleep till I hear, and next to no appetite for dinner, so I hope you’ll tell me as soon as its settled25 », ou à Gertrude Chataway :

My dear Gertrude,
Explain to me how I am to enjoy Sandown without you. How can I walk on the beach alone ? How can I sit all alone on those wooden steps ? So you see, as I shan’t be able to do without you, you will have to come26.

15L’excès hyperbolique dévoile la parodie et vise à provoquer le rire, mais c’est sous couvert des jeux de l’amour, montrés dans leur dimension de semblant, de jeu, qu’il aborde les petites filles. En passer par l’amour, balayé d’un trait d’humour pour indiquer que ce n’est pas de cela qu’il s’agit, ne relève-t-il pas d’un étrange paradoxe ? La relation épistolaire d’ailleurs s’avère propre à convoquer ce registre.

16Comment ne pas être saisi par ailleurs par le fait que ses propos au sujet de ses amies-enfants laissent bien poindre qu’en effet ce n’est pas d’amour qu’il s’agit, mais d’amitié non plus. L’affection y perce peu, il se montre plutôt attiré par des sujets photographiques potentiels :

The next 2 or 3 days were very enjoyable, though very uneventful. I called on Mrs Cameron on Monday, and told her I felt rather tempted to have my camera sent down here—there are so many pretty children about—but that it was too much trouble, and instead, I asked her if she would photograph for me (in focus) the prettiest two, one being a child of Mr Bradley’s, the master of Marlborough, and the other, name unknown, but constantly to be seen about : I described her as well as I could. “Well then,” said Mrs Cameron, “next time you see her, just ask her her name,” and this I half resolved to do27.

17D’ailleurs ne l’intéressent, semble-t-il, que les petites filles qu’il repère et décide de conquérir. Les lettres attestent d’une certaine distance avec celles qui vinrent à lui d’elles-mêmes, attirées par l’auteur d’Alice. La distance qu’il marqua avec ses amies quand elles grandirent indique, en outre, que la relation qu’il entamait était plus avec ce que l’enfant représentait pour lui, une petite fille, qu’avec un sujet pour laquelle il aurait développé une affection particulière.

18La gêne se fait sentir dans l’attitude des enfants elle-même, auxquelles il reproche occasionnellement une certaine froideur à son égard, un certain éloignement. Il écrit à Agnes Hull :

My Darling Aggie,
(Oh yes, I know quite well what you’re saying—“why can’t the man take a hint ?. He might have seen that the beginning of my last letter was meant to show that my affection was cooling down !” Why, of course I saw it ! But that is no reason why mine should cool down, to match ? I put it to you as a reasonable young person—one who, from always arguing with Alice for an hour before getting up, has had good practise in Logic—haven’t I a right to be affectionate if I like ? Surely, just as much as you have a right to be as unaffectionate as you like. And of course you mustn’t think of writing a bit more than you feel : no, no, truth before all things !). (Cheers. Ten minutes allowed for refreshment)28.

19En collectionneur presque, il multiplie les amitiés, mais il ne veut rencontrer les petites filles qu’une par une. « I like my child friends best one by one », écrit- il à Beatrice Earle29. L’âge venant, il s’avère occupé à former de nouvelles amitiés, supportant mal que celles-ci viennent à manquer. La rencontre d’une enfant en particulier compte moins que le fait d’avoir une amie-enfant. Il écrit à Edith Rix : « […] I got rather tired of having no child-friend : so made acquaintance with a child, of about 12 years old, who lodges a few doors off30. » La froideur de ses lettres ultérieures à Alice, au sujet de ses publications, indique que rien de l’affection d’antan n’a subsisté pour la femme qu’elle est devenue. Elle fut réservée à l’enfant en tant que telle (il est bien connu qu’il se désintéressait de ses amies quand elles grandissaient, cette particularité si constante ne saurait être attribuée au seul fait d’une nouvelle pudeur ou d’un changement de caractère de celles-ci).

20Étrange assertion enfin que celle-ci dans laquelle il témoigne de son aversion pour le sexe des garçons et de son admiration pour le corps dénudé des petites filles, lorsqu’il évoque pour Gertrude Thomson ses illustrations pour Sylvie et Bruno : « I had much rather have all the fairies girls, if you wouldn’t mind. For I confess I do not admire naked boys in pictures. They always seem to me to need clothes : whereas one hardly sees why the lovely forms of girls should ever be covered up31 ! » Pour le formuler en termes cliniques, les petites filles se situent entre phallus (dans sa fonction de voile sur le manque attaché à l’image idéalisée, alors que le sexe masculin est plus propre à évoquer la castration) et objet dont il tire jouissance de les collectionner et de les regarder. Elles ont presque la valeur d’un fétiche. Lacan soulignait dans son séminaire « D’un autre à l’Autre » : « La petite fille est l’objet de désir du voyeur, c’est très précisément ce qu’il peut s’y voir qu’à ce qu’elle le supporte, de l’insaisissable même, d’une ligne où il manque, c’est-à- dire le phallus32. »

L’objet du mythe

21Lacan soulignait par ailleurs la valeur phallique de la petite fille et son rapport avec l’objet dans son séminaire « L’objet de la psychanalyse », contemporain de son intervention à France Culture, dans lequel il indique : « Seule la psychanalyse éclaire la portée d’objet absolu que peut prendre la petite fille, c’est parce qu’elle incarne une entité négative, qui porte un nom que je n’ai pas à prononcer ici, si je ne veux pas embarquer mes auditeurs dans les confusions ordinaires. De la petite fille, Lewis Carroll s’est fait le servant, elle est l’objet qu’il dessine, elle est l’oreille qu’il veut atteindre, elle est celle à qui il s’adresse véritablement entre nous tous33. » Dans « L’objet de la psychanalyse », il compare à Alice l’infante du tableau de Vélasquez, Les Ménines, dont il indique qu’elle est le signe qui vient à la place de l’objet chu, du regard du peintre34.

22Là où Lacan constate que l’Alice du conte a pour valeur moins phi, les petites filles s’avèrent plutôt avoir eu pour valeur phi (coupé du moins) à travers la correspondance de Carroll. Son rapport à celles-ci semble construit sur une coupure entre amour et jouissance sur le mode de la perversion Gidienne.

23Postulons que l’écriture de l’œuvre contribua pour l’écrivain à nouer le phi et le moins par une prise du désir et de la jouissance à l’idéal (l’enfant y devient, grâce aux illustrations de Tenniel notamment, prise dans un discours, une idéologie conforme aux idéaux victoriens, la valeur de fétiche est enrobée d’un discours esthétique). L’Alice du récit en outre est devenue un nom, la petite fille du texte noue la jouissance au signifiant, de fétiche, elle devient moins phi, phallus imaginaire « qui n’est rien d’autre que ce point de manque qu’il indique dans le sujet35 ». Le texte porte dès lors une trace de la subversion de ces idéaux par le savoir sur la pulsion et l’inconscient qu’il dévoile. Nous ferons l’hypothèse que le rapport spécifique de la petite fille à la jouissance pour Carroll contribua à ce que la figure d’Alice s’avère particulièrement propre à supporter l’ouverture du texte sur le réel. « Seule la psychanalyse éclaire la portée d’objet absolu que peut prendre la petite fille », indique Lacan dans son « Hommage rendu à Lewis Carroll » (soit ici moins phi). Il faut entendre qu’il pointe les affinités de la figure d’Alice avec la jouissance. Il conclut : « Pour un psychanalyste, elle est, cette œuvre, un lieu élu à démontrer la véritable nature de la sublimation dans l’œuvre d’art36 », qu’il comprend comme la prise de l’objet cause du désir à la lettre.

24« Le mi-dire est la loi interne de toute espèce d’énonciation de la vérité, et ce qui l’incarne le mieux, c’est le mythe37 », indique Lacan. « Épave du discours de la science, le propre du mythe est de toucher à la vérité qui est sœur de jouissance », indique-t-il dans le même séminaire38. Le mythe est une écriture qui ouvre à l’inconscient, au réel de la pulsion hors signifiant.

25Dans son « Hommage à Lewis Carroll », Lacan indique comment les affinités de l’œuvre avec les mathématiques contribuent à faire émerger une intuition du réel, direction que mon propre travail ne peut que me porter à suivre. Il insiste néanmoins sur la place qu’occupe dans cette construction la figure de la petite fille dans sa « portée d’objet absolu ». Nous tiendrons qu’au-delà des mythes entendus au sens de construction idéologiques qu’elle a contribué à produire, Alice, personnage ancré dans ce que furent les petites filles pour Carroll, contribue à la dimension proprement mythique de l’œuvre au sens fort, telle que la dégage Lacan. Nous conclurons avec lui : « Il y a bien, comme on nous le dit, Lewis Carroll, le rêveur, le poète, l’amoureux si l’on veut, et Lewis Carroll le logicien, le professeur de mathématiques. Lewis Carroll est bien divisé, si cela vous chante, mais les deux sont nécessaires à la réalisation de l’œuvre39. »

Notes

1 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.

2 Karoline Leach, In the Shadow of the Dreamchild : A New Understanding of Lewis Carroll, Londres, Peter Owens, 1999.

3 Matthew Sweet, Inventing the Victorians, Londres, Faber and Faber, 2001, p. 166.

4 Stuart Dodgson Collingwood, The Life and Letters of Lewis Carroll, Londres, Fisher Unwin, 1908.

5 James Kinkaid, Child-Loving, The Erotic Child and Victorian Culture, Routledge, 1992.

6 Sophie Marret, « Lewis Carroll : entre culpabilité et innocence », Bulletin du groupe petite enfance, n° 18, Paris, Agalma, octobre 2002.

7 Jacques-Alain Miller, « Sur le Gide de Lacan », Critique de la sublimation, La Cause Freudienne, n° 25.

8 Ibidem, p. 14.

9 Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Le séminaire, livre VII, 1959-1960, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1986, p. 11.

10 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 766.

11 Jacques Lacan, Léthique de la psychanalyse, p. 36.

12 Ibidem, p. 12.

13 Jacques Lacan, « Hommage rendu à Lewis Carroll », texte prononcé le 31 décembre 1966 sur France Culture, sous le titre « Commentaire d’un psychanalyste ». Transcription de Marlène Bélilos à partir de la bande sonore. Texte établi par Jacques-Alain Miller in Ornicar ?, n° 50, revue du Champ Freudien, diffusion Navarin-Seuil, 2002.

14 Ibidem, p. 9.

15 Paul Schilder, « Psychoanalytical Remarks on Alice in Wonderland and Lewis Carroll », The journal of nervous and mental diseases, LXXXVII, 1938.

16 Jacques Lacan, « Hommage rendu à Lewis Carroll », p. 11.

17 Ibidem, p. 11-12.

18 Jacques Lacan, L’éthique de la psychanalyse, p. 105.

19 Ibidem, p. 131.

20 Ibid.

21 Ibid., p. 132.

22 Jacques Lacan, « Hommage rendu à Lewis Carroll », p. 11.

23 The Letters ofLewis Carroll, edited by Morton N. Cohen, Oxford University Press, 1979.

24 Ibidem, vol. 1, p. 338.

25 Ibid., vol. 1, p. 129.

26 Ibid., vol. 1, p. 254.

27 Ibid., vol. 1, p. 66-67.

28 Ibid., vol. 1, p. 421.

29 Ibid., vol. 1, p. 528.

30 Ibid., vol. 2, p. 715.

31 Ibid., vol. 2, p. 947.

32 Jacques Lacan, « D’un autre à l’Autre », séminaire inédit, cours du 26 mars 1969.

33 Jacques Lacan, « Hommage rendu à Lewis Carroll », p. 9.

34 Jacques Lacan, « L’objet de la psychanalyse », séminaire inédit, conférence du 15 décembre 1965, p. 19.

35 Jacques Lacan, « La science et la vérité », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 877.

36 Jacques Lacan, « Hommage rendu à Lewis Carroll », p. 12.

37 Jacques Lacan, L’envers de la psychanalyse (1969-1970), texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1991, p. 127.

38 Ibidem, p. 76.

39 Jacques Lacan, « Hommage rendu à Lewis Carroll », p. 11.

Voir aussi:

Lewis Carroll et les psychobiographes : la fondation du mythe ou l’enfance réifiée

Pascale Renaud-Grosbras

1Nous savons que toute biographie est une construction. Mais certaines ont des traits si spécifiques qu’elles prennent une apparence particulière, à tel point qu’elles semblent devoir remplir une fonction : il s’agit des psychobiographies. C’est l’hypothèse de travail qui sera développée ici.

2La toute première biographie de Lewis Carroll fut publiée en 1898 par Stuart Dodgson Collingwood, son neveu1. Il travaillait à partir des témoignages de la famille et des papiers laissés par son oncle, dont son Journal, et de quelques vagues souvenirs personnels. Cette biographie est typique du genre biographique souvent hagiographique de l’époque victorienne, du style « Life and Letters ». Collingwood avait entrepris de donner une image lisse de son oncle. Rappelons qu’il fut le dernier biographe à voir le Journal dans sa version intégrale, puisque plusieurs volumes disparaîtront ensuite et qu’une version lourdement expurgée sera tout ce que les biographes pourront consulter par la suite2. En choisissant de placer en fin de volume une sélection de lettres d’amies-enfants (sans jamais, d’ailleurs, préciser l’âge de ces amies dont certaines n’étaient pas exactement des enfants), il commençait à orienter la lecture de la vie et des œuvres de Carroll. On croirait à le lire que son oncle n’a jamais quitté le refuge d’Oxford et a passé son temps à faire connaissance avec des petites filles et correspondre avec elles. Le seul moment où il approche de l’admission que son oncle ait pu être intéressé par les questions qui intéressaient ses contemporains, c’est pour les mettre de côté comme rebutantes pour les lecteurs de Sylvie et Bruno :

As things are, there are probably hundreds of readers who have been scared by the religious arguments and political discussions which make up a large part of it, and who have never discovered that Sylvie is just as entrancing a personage as Alice when you get to know her3.

3Il est vrai que le roman n’avait connu qu’un succès très limité, pour ne pas dire un échec, à sa parution. Mais Collingwood expédie ainsi les questions religieuses et politiques traitées par son oncle avec un sérieux auquel il tenait énormément, comme en témoignent les deux préfaces à Sylvie et Bruno, en se contentant de dire que c’est dommage car elles empêchent de faire la connaissance du personnage de la petite fille. Voilà déjà l’enfance au cœur de la biographie carrol- lienne, et nous verrons qu’elle y restera. Je n’ai pas l’intention de faire ici une étude détaillée des biographies de Carroll, quoique ce serait certainement une étude fascinante. Je me contenterai de donner quelques repères dans l’évolution de l’écriture biographique à propos de Carroll.

4Une étape que je trouve particulièrement importante est le texte de Virginia Woolf à l’occasion de la publication des œuvres complètes par Nonesuch Press en 19394. Elle y développe la vision d’un homme si effacé qu’il en est presque inexistant, la vision aussi d’une vie à la fois poétique et mystique, mystérieuse et transcendante, idéale et stérile :

But the Reverend C.L. Dodgson had no life. He passed through the world so lightly that he left no print. He melted so passively into Oxford that he is invisible. He accepted every convention ; he was prudish, pernickety, pious, and jocose. If Oxford dons in the nineteenth century had an essence, he was that essence. He was so good that his sisters worshiped him ; so pure that his nephew has nothing to say about him5.

5La notion d’enfance prend ici une dimension poétique qui, appliquée à la biographie, aboutit à des conclusions séduisantes car elles sont succinctes et de l’ordre d’un mythe ; elles répondent en effet au désir du retour à l’âge d’une fraîcheur enfantine supposée :

Childhood normally fades slowly. […] But it was not so with Lewis Carroll. For some reason, we know not what, his childhood was sharply severed. It lodged in him whole and entire. He could not disperse it. And therefore as he grew older this impediment in the center of his being, this hard block of pure childhood, starved the mature man of nourishment. He slipped through the grown-up world like a shadow, solidifying only on the beach at Eastbourne, with little girls whose frocks he pinned up with safety pins. But since childhood remained in him entire, he could do what no one else has ever been able to do—he could return to that world ; he could re-create it, so that we too become children again6.

6La magie, l’innocence, l’immatérialité de l’enfance sont au cœur de cette lecture de Carroll par Virginia Woolf. Le thème de l’enfance détruite par quelque événement grave est au fondement de certaines approches psychanalytiques, aussi nous est-il familier ; mais pour elle, il ne s’agit pas de mettre en place une étude de cas, mais de donner à la lecture des œuvres une fraîcheur et une dimension poétique portées par une forme de transcendance mystérieuse. De fait, la biographie n’intéresse pas Virginia Woolf et peu lui importe la véracité de ses analyses. Le problème fut que cette lecture poétique s’est « incrustée » dans la doxa carrollienne. Collingwood avait utilisé le motif de l’enfance pour donner de son oncle une image pure et détourner tout intérêt de ses activités adultes ; j’entends par là sa réflexion théologique et son amitié pour les progressistes Maurice et MacDonald, par exemple, qui dans une famille aussi ancrée dans les valeurs anglicanes que la famille Dodgson ne pouvaient qu’être suspectes. Virginia Woolf, elle, fait de l’enfance un principe explicatif de l’œuvre ainsi que de la vie de Carroll, en lui conservant encore le mystère poétique du concept de l’enfant innocent. Dès lors, les biographes successifs vont s’emparer du concept de l’enfance pour l’intégrer à leur façon dans leur lecture de la vie de Carroll, et bien souvent aussi, de ses œuvres.

7L’enfance, à cette époque de l’écriture biographique consacrée à Carroll, est considérée comme la limitation d’un monde à un imaginaire enfantin et le refus d’un monde adulte. Cette lecture a perduré longtemps, notamment chez Jean Gattégno, en France, qui dans sa thèse de 1966 publiée en 1970 développe l’hypothèse selon laquelle « c’est le refus du monde réel qui forme l’ossature du projet carrollien » ; ce refus est un repli dans un monde de l’enfance sclérosé et fermé aux influences du monde extérieur7. Il considère que Carroll, même s’il se désolait, par exemple, de certaines injustices sociales, était incapable de quitter l’abri que représentait Oxford pour se lancer dans l’action collective, incapable aussi d’écrire autrement que dans le cadre strict du nonsense. Dans son livre de 1974, il avoue que l’écriture biographique semble impossible face à un homme comme Carroll, et se résout à renoncer à rechercher une unité8.

L’avènement de la psychobiographie

8Ce qui imprime définitivement le thème de l’enfance et toute la complexité y afférente dans l’image de Carroll, c’est l’avènement d’un genre particulier de biographie, qu’on peut appeler la « psychobiographie ».

9Vers le début du xxe siècle, il semble que le genre biographique ait perdu sa portée didactique et hagiographique pour permettre à l’auteur d’explorer ce qui devient un « sujet » : non plus sujet au sens de personne, mais sujet au sens de sujet d’étude. Le sujet de la biographie était jusqu’alors un personnage à respecter, un personnage littéraire central à la tentative littéraire qu’est une biographie, devant lequel s’effaçait en apparence tout point de vue idéologique. Je dis « en apparence » car il est certain que ce point de vue existait, sans être nécessairement revendiqué ni même conscient chez le biographe. Je pense ici particulièrement à Mrs Gaskell, qui s’efforce de faire de Charlotte Brontë une sainte domestique dont le sens du devoir domina toute la vie, et qui pour ce faire n’hésite pas, en toute bonne conscience, à manipuler la chronologie, à censurer délibérément certains événements de la vie de son héroïne (il s’agit ici clairement d’une héroïne), voire à passer sous silence une analyse proprement littéraire des œuvres de l’auteur qu’elle aborde9. Le point de vue idéologique de Mrs Gaskell est évident à un lecteur d’aujourd’hui : elle ne pouvait admettre qu’une femme consacre exclusivement sa vie à autre chose que l’idéal petit bourgeois de la famille et du devoir, y compris le devoir religieux. Elle avait aussi entrepris de la défendre contre les accusations de « grossièreté » qui avaient été formulées après la parution de Jane Eyre, et surtout après la révélation que l’auteur de ce roman était une femme. Elle renvoya donc à l’environnement de Charlotte Brontë, plutôt qu’à la conscience de l’auteur, tout ce qui lui semblait justifier cette accusation, égratignant au passage des personnes encore en vie, qui furent évidemment furieuses de se voir portraiturer ainsi10. Mrs Gaskell, en cherchant à défendre son héroïne qu’elle trouvait elle-même indéfendable, était de fait dans une position paradoxale, qui fait de sa biographie un monument littéraire, un modèle du genre biographique – vers lequel il est pourtant impossible de se tourner sans arrière-pensée si l’on cherche à « connaître » la vie de Charlotte Brontë, pour autant que cela soit possible. La bonne conscience de Mrs Gaskell lui permit d’écrire son livre, sinon d’en assumer totalement les conséquences : elle se hâta en effet de partir en vacances sur le continent à la parution du livre pour échapper aux poursuites judiciaires auxquelles elle s’attendait. Cette bonne conscience repose entièrement sur le but didactique de ce qui est finalement une hagiographie. Il s’agit d’enseigner au public le sens du devoir, incarné dans un personnage. Elle le fit ailleurs, comme romancière, mais ici elle n’a aucune hésitation à « utiliser » un personnage réel, et dans les deux cas, en tant que romancière ou en tant que biographe, elle s’efface derrière ses personnages qui portent, ou représentent, l’idéal qu’elle entend exposer au public. J’ai pris cet exemple car il me semble particulièrement représentatif du genre biographique anglais au xixe siècle, où la biographie a un but didactique, lequel but peut difficilement pousser vers autre chose qu’une hagiographie. On est du côté de la défense : défense du sujet de l’étude et défense d’un point de vue idéologique plus ou moins assumé.

10Les biographes qui suivirent immédiatement Mrs Gaskell se montrèrent très possessifs et protecteurs envers Charlotte Brontë, refusant de prendre la mesure de la signification des lettres à M. Heger publiées dans le Times en 1913, une mesure qu’ils jugèrent vulgaire et blessante envers la mémoire de leur héroïne. Mais en 1920, une certaine Lucile Dooley publia une étude de Charlotte Brontë pour un journal de psychologie américain, où elle étudiait la personnalité de Charlotte à la lumière du concept de la névrose, introduisant le complexe d’Electre, ou la fixation au père, pour expliquer la genèse du génie de l’auteur. Le génie est donc étroitement lié à une pathologie et l’acte d’écrire est considéré comme une soupape de sécurité destinée à l’empêcher de sombrer dans la folie, plutôt que comme une tentative artistique proprement dite. Curieusement, Lucile Dooley, tout en posant comme hypothèse que Charlotte Brontë était inconsciente des raisons profondes qui la faisait écrire et inconsciente de son art, pose comme hypothèse corollaire qu’elle a su exposer au monde les rouages de la psyché dans ce qui est finalement « une grande contribution à la psychologie ». D’autres biographes suivirent, qui clamèrent que Charlotte était restée bloquée éternellement au stade de la psychose enfantine, qui l’empêchait de vivre parmi ses semblables. Chacun d’entre eux affirme tour à tour être parvenu au « noyau dur de la personnalité » de leur sujet. Un d’entre eux ne peut s’empêcher de noter que Charlotte a disparu à trente-huit ans, l’âge auquel sa mère est morte. Le fatalisme de ces études est frappant. Toute action, qu’elle soit créative ou quotidienne, est passée par le filtre de la pathologie. Il est vrai que la biographie de Mrs Gaskell présentait déjà tous les éléments nécessaires à une telle débauche interprétative, et qu’aucun de ces biographes n’a pris la peine de vérifier certains faits que Mrs. Gaskell tenait de commérages ou avait purement et simplement inventés. Mais l’idée que la clé ultime de l’analyse est à portée de main suffit à déclencher une véritable avalanche de nouvelles biographies11.

11Vers le début du xxe siècle donc, en matière de biographie, il y a de moins en moins un souci d’édification et de plus en plus un souci d’ordre scientifique. Ce terme est douteux, certes, dans un contexte littéraire, mais il me semble important néanmoins. Le but de la biographie, en effet, devient la recherche, selon une méthode explicite, des preuves justifiant d’une hypothèse posée par l’auteur de la biographie au cours de sa recherche précédant l’écriture proprement dite. La forme de la biographie évolue : du genre « Life and Letters », on passe à un travail de remaniement des données biographiques connues en ayant recours à des théories appartenant à l’histoire de la pensée contemporaine. C’est sur ce dernier point surtout qu’il me semble important de se pencher, car l’avènement de la psychobiographie s’appuie entièrement sur l’importance grandissante de la psychanalyse, considérée non plus comme méthode thérapeutique, mais comme système explicatif. Il est vrai que Freud lui-même avait ouvert la voie, avec ses études sur Léonard de Vinci ou Dostoïevski. Il s’indignait de ce que la biographie passe sous silence le « refoulé » de la sexualité, qu’il considérait au moins aussi important que les événements proprement dits et qu’il cherchait dans la production créatrice de ces artistes. Il s’indignait surtout de la « pruderie » des biographes traditionnels. Mais en 1928, dans son texte sur Dostoïevski et le parricide, il admet que « malheureusement, l’analyse ne peut que déposer les armes devant le problème du créateur littéraire12 ».

12Une brèche était toutefois ouverte, où les biographes de Carroll se sont engouffrés. Il s’agissait de s’intéresser à la part secrète de la vie de l’auteur, non plus en tant qu’auteur, ni en tant que personnage, mais en tant que sujet porteur d’un inconscient potentiellement accessible pour peu que l’on s’appuie sur une lecture minutieuse de ses œuvres et une relecture tout aussi minutieuse de ce qui était connu de sa vie. En ce qui concerne Carroll, dans ce genre de biographies, l’écriture devient symptôme, plutôt qu’œuvre d’art. Le geste créatif est inconscient plutôt que conscient. La notion selon laquelle ses livres sont sortis tout écrits des limbes de son inconscient ou d’un pré-conscient commence à apparaître. Et chez Carroll, cela prend une dimension particulière, puisqu’il est traditionnellement vu comme auteur pour enfant : ce quelque chose de secret qu’il exprime dans ses écrits, ça doit avoir un rapport avec l’enfance. On cherche donc à accumuler, à partir de la masse de données héritées des biographies antérieures, des indices en forme de symptômes que l’écriture critique formera en syndromes : en d’autres termes, écrire une psychobiographie, c’est faire une étude de cas et dégager des syndromes à partir des symptômes tirés de ce qui est connu de la vie. Or, il est rare que ces auteurs aillent chercher ailleurs que dans les biographies précédentes les données dont ils se servent. On ne trouve que très rarement des tentatives pour interroger ceux qui ont connu leur sujet d’étude, et plus le temps passe, plus cette possibilité s’éteint. Les biographies successives s’écrivent donc peu à peu à partir des biographies précédentes, cherchant toujours plus le « secret », le « refoulé », que les auteurs précédents n’auraient pas vu. C’est alors que la séparation établie par Carroll entre sa personnalité d’auteur comme Lewis Carroll et sa personnalité en tant que Charles Lutwidge Dodgson a pris un sens particulier. Je crois qu’aucun de ces auteurs ne s’est arrêté sur le fait qu’en renversant son prénom et le nom de sa mère, Charles et Lutwidge, en les latinisant puis en les transcrivant en anglais, il a, littéralement, « coupé le nom du père » (Dodgson). Cela ne me semble pas anodin, et pas simplement pour des raisons psychologiques. En effet, en tant que fils aîné d’une grande famille de filles appelé à prendre la place de son père à la tête de la famille, il était destiné à suivre les traces de celui-ci, ce qu’il a commencé à faire en entrant à Oxford. Mais il a ensuite refusé de rentrer dans les ordres, et a acquis sa notoriété en devenant écrivain. Ce n’était pas là le comportement qui était attendu de lui. Sa famille, anglicane et traditionaliste si lui-même ne l’était pas, était néanmoins à sa charge. Il me semble que cette raison de prendre un nom de plume, et celui-là en particulier, méritait d’être explorée avant de se lancer dans ce que je considère être une hypothèse délirante, celle de la séparation pathologique de sa personnalité en deux identités distinctes. Quant à l’idée selon laquelle deux parties différentes de son cerveau prenaient le dessus tour à tour selon son activité du moment, je vois mal comment elle pourrait être défendue sérieusement. Hypocrisie peut-être, méfiance sans doute, mais pathologie je ne crois pas – ou alors il faudrait arriver à cette hypothèse en dernière analyse. Mais l’œuvre de Carroll abonde en symboles, en rêves et en jeux de mots. Là aussi, c’est pain béni pour le psychobiographe. Interpréter un symbole, c’est ainsi que la connaissance populaire de la psychanalyse voit sa pratique – symboles sexuels en premier lieu, et là aussi il est évident que Carroll fut un sujet particulièrement bien choisi par ces auteurs. L’image évolue peu à peu pour arriver chez certains à celle d’une personnalité anormale : on a vu que pour Gattégno, l’hypothèse est le refus du monde réel. Chez plusieurs autres auteurs revient le motif de la fixation à l’enfance. Dans l’esprit du public, la pédophilie est largement présente.

13Ce qui pose réellement problème, c’est la place grandissante de la psychopathologie de la création artistique : le génie et la névrose sont mis en étroite connexion. Mais interpréter des œuvres littéraires comme la production brute d’un inconscient, c’est nier le travail d’élaboration (d’ordre créatif) de l’auteur, et surtout, en tout état de cause, la relation de sa production littéraire à la littérature et à la culture. On déhistoricise ainsi une œuvre. On oblitère aussi tout un pan de l’analyse critique, tout ce qui tient à la volonté consciente et créatrice, au projet d’écriture. Florence Becker Lennon, par exemple, nie la portée de cette dimension du travail littéraire lorsqu’elle estime, dans sa biographie de 1945, que dans sa dernière œuvre littéraire, Sylvie et Bruno, Carroll a perdu son génie créatif en acquérant une plus grande conscience de sa propre philosophie :

Carroll’s philosophy became steadily more conscious and more concentrated, from Wonderland to Looking-Glass, from Looking-Glass to Sylvie and Bruno, with is moralistic detours. But, as his philosophy became more conscious, it also grew more concentrated, drier, and less nutritious13.

14C’est Florence Becker Lennon encore, dans son introduction à sa biographie, qui a cette métaphore extraordinaire sur le genre biographique, la métaphore d’un oignon qu’on pèle sans jamais arriver au cœur. On a beau décortiquer, il restera toujours quelque chose, un autre secret à découvrir dans un processus sans fin :

All the great abstractions—Genius, Love, Religion—like Peer Gynt, resemble an onion. But their onions, unlike Peer Gynt, are infinite. At least, no one has yet succeeded in defoliating any of them till all the leaves were in one hand and nothing in the other. Each one is made up of known and common qualities—plus X. And no matter how many leaves we succeed in pulling off—perhaps no single individual has pulled more than one—bulb X in the other hand never looks any smaller14.

15En 1955, Phyllis Greenacre publie une étude psychanalytique des œuvres de Swift et de Carroll15. Elle fait remonter la névrose de Carroll à l’enfance de Charles Dodgson, né de parents cousins germains, dans une famille nombreuse où les rivalités n’étaient sans doute pas exprimées à cause de l’exemple parental de vertu chré- tienne. En tant que Lewis Carroll, l’homme aurait voulu retrouver l’état de déraison propre à la période pré-verbale de la petite enfance, qu’il tenta d’éloigner dans sa vie quotidienne par ses habitudes strictes et son refoulement des émotions, mais qui affleure dans ses œuvres de nonsense. Élevé avec des petites filles, il n’aurait pas réussi à résoudre le fantasme de sa propre identité, et un attachement œdipien non résolu l’aurait poussé à s’identifier à sa mère. Dans le roman Sylvie et Bruno, Phyllis Greenacre estime que le jardinier est une image dégradée du père, qui ouvre la porte aux enfants afin qu’ils rejoignent une image idéalisée du père, capable d’enseigner l’amour universel mais pas l’amour individuel. Elle voit dans les scènes de rêve, en particulier la chanson du jardinier, une représentation onirique typique d’une scène d’excitation sexuelle. Voir dans ces passages la mise en scène d’une représentation de la scène primitive impossible à assimiler interdit de s’interroger sur la portée stylistique du poème, et sur son importance dans la construction structurelle du roman. Selon Phyllis Greenacre, tout cet aspect effrayant de la vie sexuelle adulte, l’auteur l’aura toujours repoussé, ce qui culmina dans Sylvie and Bruno où l’amour n’est qu’amour fraternel, amour universel, bref, amour désexualisé. Mais là encore cela pose un problème, puisque cette interprétation ne permet pas de s’interroger sur la portée philosophique et proprement théologique de la notion d’amour pour Carroll.

16Dans ces tentatives biographiques, le biographe est un porteur de compétence critique : loin de s’effacer devant son sujet, au moins en apparence, le point de vue du biographe s’expose, se revendique, avec plus ou moins de prudence. Le sujet de la biographie n’est plus un héros mais un sujet d’étude, en toute bonne conscience car le but est d’ordre scientifique. Il ne s’agit plus de montrer une vie qui puisse être un modèle pour le public, mais de découvrir les éléments cachés d’une personnalité, dont les œuvres servent de support à la lecture de symptômes. Plus grave, ces approches ne se limitent pas à trouver de l’anormalité chez l’homme, mais à englober aussi, voire surtout, ses œuvres littéraires. Que n’a-t-on pas écrit sur Sylvie et Bruno ? Pour ceux qui ne l’ont jamais lu mais connaissent la littérature consacrée à Carroll, le roman est un indigeste fouillis d’où le nonsense est absent, et où un petit garçon parle de façon terriblement agaçante. Mais en premier lieu, le reproche principal fait au livre est que Carroll a perdu sa capacité à approcher l’enfance et à la restituer. Roger Lancelyn Green, par exemple, considère que pour les deux volumes consacrés à Alice, Dodgson équilibrait parfaitement son âme d’enfant retrouvée et l’adresse et le jugement logique de l’adulte intelligent16. Mais quand il a écrit Sylvie et Bruno, dit-il, l’équilibre était rompu et il utilisait les paroles et les fantasmes de ses amies-enfants, sans les faire passer par le filtre de la maturité. C’est la perte de l’accès à l’enfance et le règne absolu de l’adulte qui signerait donc l’échec du roman. On ne peut plus parler ici d’anormalité psychique : on entre dans le domaine de la critique littéraire la plus abusive. On ne cherche plus seulement le secret, mais l’échec, un échec dû à des raisons psychologiques. L’auteur, pour les psychobiographes, est écrivant plutôt qu’écrivain. Pourquoi pas ? Mais dans ce cas, le genre trouve sa clôture dans le fait même qu’il prend pour sujets premiers des artistes, des écrivains. Personne ici ne peut sérieusement remettre en question le fait que Carroll est écrivain – sinon ce colloque n’aurait jamais eu lieu.

17Pourquoi, précisément, les psychobiographies posent-elles un problème du point de vue de la critique littéraire ? D’une part, les psychobiographies fonctionnent sur le principe de la recherche du secret, le « sale petit secret qui nourrit la manie d’interpréter », pour citer Gilles Deleuze17. Au principe de ce secret, on trouve presque toujours l’enfance. Car le noyau dur au centre de toute recherche d’ordre psychobiographique, c’est l’origine, la genèse du « sale petit secret ». Or l’origine, c’est forcément l’enfance. Ce faisant, l’écriture biographique détache le sujet des influences sociales, culturelles et littéraires qui ont formé son art. De plus, en posant tout acte créateur sur la fondation unique d’un inconscient préadulte, on met en place le concept d’un génie miraculeux et forcément naïf. Là encore se pose le problème du statut de l’écrivain. La psychanalyse, telle, du moins, qu’elle est comprise par les psychobiographes, pose clairement un problème théorique au sein du carrollisme. Elle a permis le passage radical d’une croyance en l’inconnaissable et l’indicible en ce qui concernait la personne humaine, avec le respect absolu de sa mémoire, à une recherche minutieuse des secrets réels ou supposés : il s’agit du désir de croire qu’il devient possible d’avoir accès à l’inconscient, et donc de connaître le tout de l’auteur. Sous couvert d’iconoclastie (c’est-à-dire casser une image figée pour aller voir derrière), les psychobiographes, s’ils se donnent accès à des aspects d’une personnalité restée jusque-là inexplorée, réduisent leur lecture par une orientation unique de leur interprétation. L’iconoclastie, en matière de biographie, a un intérêt qui marque aussi sa limite. D’autre part, considérer l’auteur d’abord comme un personnage dont il faut percer les secrets biographiques, c’est occulter certains aspects de son œuvre, qu’on s’empêche de voir autrement que par le prisme des éléments biographiques déjà exhumés. S’interroger sur la question de l’enfance chez Carroll, c’est souvent ignorer que cette question a, pour lui, une dimension philosophique importante. Comme Jean-Jacques Lecercle l’a noté, l’enfant pour les victoriens est à la fois emblème de la pureté, de l’innocence absolue, et un être humain déjà porteur du péché originel qu’il faut éduquer et redresser18. Mais pour Carroll, l’enfant est aussi celui qui connaît l’amour, et à qui il importe de donner une vision de plus en plus large de cet amour, de le guider dans sa connaissance intuitive de l’amour divin. Non perverti par les doctrines, il est celui qui aide l’adulte à comprendre l’importance de l’amour divin, mais limité par son expérience, il est celui qu’il faut aider à acquérir le sens des devoirs envers Dieu et les hommes. Ceci prend son sens si on s’autorise à lire Sylvie et Bruno, par exemple, non pas comme un échec littéraire, mais comme l’expression d’une philosophie personnelle très aboutie, construite à partir de fréquentations et de lectures dont on a longtemps ignoré l’importance, fascinés comme l’étaient les psychobiographes par la recherche de l’anormalité du discours relatif à l’amour et l’interrogation sur les motifs possibles de cette anormalité. Certes, la question de l’enfance est importante – pas parce qu’elle se réfère à l’enfance de Carroll, ni à son amour de l’enfance, mais parce que cette question est centrale dans sa philosophie.

Les fonctions : l’auteur, l’enfance

18Il me semble que les psychobiographies mettent en regard deux formes mythiques, deux fonctions, celle de l’enfance et celle de l’auteur. On a déjà vu quelques-unes des catégories que porte la figure mythique de l’enfance : le miracle, l’innocence, la naïveté, le refus d’un monde adulte incompréhensible. La liste est sans doute longue ; d’ailleurs, si la notion d’enfance est mythique, c’est bien parce que chaque époque y puise, ou y met, ce qui lui convient. C’est une fonction malléable car stable, ou stable car malléable.

19La fonction de l’auteur, c’est sans doute Michel Foucault qui l’a le mieux décrite19. Selon lui, le nom d’auteur, en premier lieu, a une fonction. Fonction classificatoire d’abord : il circonscrit un corpus. En carrollisme, le problème du corpus est réglé par l’attribution à Dodgson des textes dits « sérieux » et à Carroll des textes littéraires ; pourtant, cette distribution est débordée par le paradoxe constitutif de la classification basée sur le nom d’auteur : en témoignent les hésitations sur le statut de Sylvie et Bruno. Le nom d’auteur a aussi une fonction d’attribution d’un mode de réception spécifique, en d’autres termes il attribue un statut aux discours de l’auteur. Selon Michel Foucault :

Il manifeste l’événement d’un certain ensemble de discours, et il se réfère au statut de ce discours à l’intérieur d’une société et à l’intérieur d’une culture. Le nom d’auteur n’est pas situé dans l’état civil des hommes, il n’est pas non plus situé dans la fiction de l’œuvre, il est situé dans la rupture qui instaure un certain groupe de discours et son mode d’être singulier. […] La fonction auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une société20.

20Le carrollisme a fourni un statut au discours de Carroll en s’appropriant et en construisant l’image de l’auteur ; par le même mouvement, le carrollisme fonde sa légitimité en caractérisant son propre discours par la référence à l’auteur. L’image de Carroll que nous possédons aujourd’hui est construite, cette construction est même probablement l’enjeu principal du carrollisme. On peut poser l’hypothèse selon laquelle, pour les psychobiographes comme pour tous ceux qui parlent de Carroll, l’auteur a pour fonction d’inscrire les discours dont il est porteur dans un ensemble de discours qui le concernent, lui, sa vie et ses œuvres.

21La confluence de la fonction auteur et de l’enfance considérée comme une fonction s’articule particulièrement bien dans le cas de Carroll, pour donner des figures rhétoriques typiques du mythe, tout un ensemble de figures insistantes dont on peut dresser une liste non exhaustive. Ce sont les formules de base de la doxa carrollienne.

22La figure de l’innocence, d’abord : la formule de Collingwood, « a very beautiful personality21 », était déjà vide de sens quand on considère qu’il parlait non seulement de son oncle – tout le monde peut s’amuser à écrire la biographie de son oncle – mais d’un auteur. Les psychobiographes ne se sont pas embarrassés de commenter la beauté de la personnalité de leur sujet. Ils l’ont réduite à une figure de la plus grande innocence. Un auteur proche de son âme d’enfant est forcément innocent et pur, ou innocent mais pervers, selon la vision que l’on a de l’enfance. D’autre part, si l’auteur est un enfant, alors il ne sait pas grand-chose du monde, et il devient possible à celui qui l’étudie de trouver dans ses œuvres ce qu’il ne savait pas lui-même y avoir mis. On voit le danger à ne jamais s’interroger sur cette idée ; elle peut être féconde comme totalement vide de sens. À l’inverse, on peut aussi considérer que si l’auteur est un enfant, il a joué comme un enfant : on peut dès lors s’autoriser à chercher dans ses œuvres les jeux auxquels il a joué. Un des derniers biographes de Carroll, Richard Wallace, en 1990, pose l’hypothèse selon laquelle Carroll aurait été victime d’agressions sexuelles lorsqu’il était élève à Rugby et que cela aurait développé en lui une homosexualité et une perversité qu’il aurait dévoilées dans ses écrits, sous forme d’anagrammes22. Aussi s’efforce-t-il d’explorer minutieusement les œuvres de Carroll pour y retrouver ces anagrammes – et les trouve, bien évidemment. Paradoxalement, la figure de l’innocence rejoint ici celle de la perversité. Quelques années plus tard, c’est lui encore qui a écrit ce livre affirmant que Carroll est Jack the Ripper23. Il est évident que ce type de recherche en dit plus long sur leur auteur que sur Carroll. L’articulation paradoxale de l’innocence et de la perversité est un motif récurrent des psychobiographies. Elle est souvent résolue en posant que Carroll avait une connaissance intuitive de la perversité, comme tout enfant (selon la formule de Freud, incorrectement lue, selon laquelle l’enfant est un « pervers polymorphe »), mais que son inconscience de ses propres mécanismes psychiques ne lui permettait pas de la comprendre dans toute sa dimension proprement adulte. Michael Bakewell, dans sa biographie de 1996, estime ainsi que les « pensées impures » que Carroll évoque dans sa préface à Sylvie et Bruno sont impures au sens où le catéchisme l’entend24. Mais lorsqu’il écrit cette préface, Carroll a cinquante-sept ans, et peut difficilement être suspecté d’entretenir une inquiétude adolescente sur la masturbation – sauf à s’acharner à croire à un esprit infantile enfermé dans le corps d’un homme mûr. L’idée qu’il puisse s’agir de doute religieux ou d’inquiétudes métaphysique ne l’effleure pas un instant, elle est pourtant digne d’être explorée.

23La fermeture au monde est un autre motif. On entend par là le monde adulte, événementiel, politique, etc. Nous connaissons tous cette anecdote dont il est difficile de retrouver la source une fois qu’on l’a lue, mais qui est très probablement apocryphe, de Carroll entrant à quatre pattes dans un salon, pensant n’y trouver que des enfants, et se trouvant nez à nez avec des adultes interloqués25. C’est une chose de définir le nonsense comme un système clos, c’en est une autre d’affirmer que Carroll était un îlot retiré du monde adulte. Difficile, dans ce cas, de considérer que c’était un homme cultivé, par exemple. Or, Hugues Lebailly l’a montré, il était très au fait de la production culturelle de son époque26, et souvent même peu orthodoxe dans ses choix ; pas parce qu’il ne connaissait pas l’orthodoxie, mais parce qu’il s’en détachait tout à fait consciemment. Fréquenter le théâtre lui était interdit implicitement, sinon explicitement, mais il était capable de défendre son point de vue et de s’y tenir.

24Pierre Bourdieu parle, dans Les règles de l’art, à propos de Sartre biographe de Flaubert, de « cette forme de narcissisme par procuration que l’on tient d’ordinaire pour la forme suprême de la “compréhension”27 ». Loin d’objectiver son sujet, le psychobiographe, de la même façon, se contente souvent de plaquer sur le personnage de Carroll sa lecture d’événements biographiques réels ou imaginaires (hérités de la doxa), qui est une lecture non seulement stérile, mais également violente. Loin de s’interroger sur la genèse du travail créatif, il postule une genèse idéale et indicible et développe l’image d’un « créateur inconscient » ou « créateur incréé ». Ceci repose sur la croyance qu’une vie, telle qu’on la voit, est orientée par sa finalité : en d’autres termes, chacun des événements biographiques et des interprétations qui en sont tirées a une signification touchant à un but ultime. C’est une téléologie qui implique une forme de transcendance. Carroll, enfant dans l’âme, innocent et inconscient de son propre génie, a écrit des chefs- d’œuvre : c’est incompréhensible mais cela est, miraculeusement. Cette irruption de la transcendance dans la psychobiographie scelle son échec.

Le mythe carrollien comme résolution d’un paradoxe

25Il me semble qu’une autre hypothèse peut être posée en ce qui concerne l’auteur en tant que mythe. Je me demande si le discours si prégnant dans le carrollisme sur la pureté absolue du personnage d’Alice ne nous fournit pas déjà une piste. Je ne trouve pas, personnellement, qu’Alice soit d’une exceptionnelle pureté. Tout en représentant l’innocence, elle me semble même particulièrement perverse et manipulatrice, bien qu’elle soit (ou peut-être parce qu’elle est) elle-même manipulée par les autres personnages. Je vois là une image bien perverse de petite fille. Je crois d’ailleurs que les enfants le perçoivent, certains s’en effrayent et d’autres s’en amusent, d’autres encore font les deux simultanément ou successivement. Si ma lecture est un tant soit peu correcte, alors comment le paradoxe de l’articulation entre innocence et perversité dans le personnage d’Alice se résout-il ? Je pense qu’il n’est pas absolument absurde de penser que Carroll, en tant que figure mythique, est la réponse à ce paradoxe. Ce serait bien, selon la formule de Lévi-Strauss, un « modèle logique de résolution d’une contradiction », en ceci qu’il incorpore, plutôt que son héroïne, la perversité portée par son texte. En d’autres termes, Carroll serait devenu une figure mythique quand les carrolliens, ne supportant plus de voir en Alice la perversité, l’ont fait porter, par un mécanisme collectif de projection, sur la figure de l’auteur. On obtient ainsi deux figures mythiques : celle de l’enfant parfaitement innocent et pur, et celle de l’auteur absolument pervers et anormal.

26De fait, cela pourrait commencer à expliquer pourquoi Sylvie et Bruno, où la perversité est sans conteste présente, est si dépréciée par les psychobiographes, qui affirment qu’avec cette œuvre, Carroll a perdu son pouvoir créatif pour écrire des bêtises. La figure de l’auteur ayant perdu là sa perversité alors que son dernier roman la regagnait, l’équation ne fonctionne plus par le mythe.

Le « sujet supposé savoir »

27Plus largement, il me semble que les psychobiographies posent le problème de la réception des œuvres littéraires, que je voudrais ici tenter d’exposer autrement en quelques mots. Dans la relation entre auteur et lecteur, le « sujet supposé savoir » est à la fois l’auteur, le lecteur et le texte, chacun étant relié aux autres par la relation très particulière de la lecture. Mais dans la relation entre auteur, lecteur et biographe, le « sujet supposé savoir » se doit forcément d’être le psychobiographe, faute d’avouer son incapacité à donner sens à son travail, ce qu’il ne fait jamais. Il me semble que les psychobiographes posent le problème des dangers de la critique littéraire, en creux : si le critique se pose en « sujet supposé savoir » il se résigne à la transcendance et à porter sur ses propres épaules tout le poids du sens qu’il donne au texte. S’il s’avoue qu’il ne sait pas, il entre dans la relation classique entre lecteur, auteur et texte, et fait fonctionner le texte en respectant sa portée, toute sa portée et rien que sa portée. Si les psychobiographies appliquées à Carroll ont un sens, c’est peut-être celui-là : démontrer par l’absurde ce que la critique ne peut pas se permettre de faire. Il me semble que le double mythe de l’enfance et de l’auteur tel qu’il a été exploité par les psychobiographies est passé dans la doxa carrollienne. Mais il doit être examiné en dehors d’elle pour que la critique ait une chance d’en faire un concept constructif.

Notes

1 Stuart Dodgson Collingwood, The Life and Letters of Lewis Carroll (Rev. C.L. Dodgson), Londres, Thomas Nelson & Sons, 1898.

2 The Diaries of Lewis Carroll, éd. Roger Lancelyn Green, 2 vol., Londres, Cassel and Company, 1953.

3 Stuart Dodgson Collingwood, op. cit., p. 236-237.

4 Introduction de Virginia Woolf pour The Complete Works of Lewis Carroll, éd. Alexander Woolcott, Londres, Penguin Books, 1988 [Nonesuch Press, 1939].

5 Ibidem., p. 47-48.

6 Ibid., p. 48.

7 Jean Gattégno, L’univers de Lewis Carroll, Paris, José Corti, 1970, p.

8 « Ceci est-il une biographie ? La question n’est pas rhétorique, et j’ai beaucoup hésité à écrire “La Vie de Lewis Carroll”. De qui vais-je parler en effet ? De celui qui répondait au nom de Charles Lutwidge Dodgson ? ou de celui que l’on ne connaît que sous le nom de Lewis Carroll ? La vie de Charles L. Dodgson, son neveu l’a écrite dès l’année de sa mort. Celle de Carroll supposerait, pour être possible, le pouvoir de trancher entre la vie et les livres » (Jean Gattégno, Lewis Carroll : une vie, Paris, Seuil, 1974, p. 13).

9 Elizabeth Gaskell, The Life of Charlotte Brontë, Londres, Penguin Classics, 1997 (1857).

10 Voir à ce sujet l’appareil critique du livre d’Elizabeth Gaskell, Charlotte Brontë, traduction de Lew Crossford revue, corrigée et annotée par Pascale Renaud-Grosbras, Paris-Monaco, Éditions du Rocher, 2004.

11 L’étude des biographies des sœurs Brontë a été réalisée brillamment par Lucasta Miller dans The Brontë Myth, Londres, Vintage, 2002. Voir en particulier le chapitre 5, « Secrets and Psychobiography », p. 109-139, sur lequel je me suis largement appuyée ici.

12 Sigmund Freud, « Dostoïevski et le parricide » (1928), trad. J. B. Pontalis, C. Heim et L. Weibel, in Résultats, idées, problèmes II, Paris, Presses universitaires de France, 1985.

13 Florence Becker Lennon, « Escape Through the Looking-Glass » (1945), Aspects of Alice : Lewis Carroll’s Dreamchild as seen through the Critics’Looking-Glasses (1865-1971), éd. Robert Phillips, Londres, Victor Gollancz Ltd, 1972, p. 76.

14 Florence Becker Lennon, « An apology for biographies », préface à Lewis Carroll : a Biography, Londres, Cassell & Co, 1947, p. 7.

15 Phyllis Greenacre, Swift and Carroll : a Psychoanalitic Study of Two Lives, New York, International Universities Press, 1955.

16 Cité par Selwyn H. Goodacre dans « Lewis Carroll the Creative Writer », Mr Dodgson : Nine Lewis Carroll Studies, LCSNA, 1973, p. 15-22.

17 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion (Champs), 1996, p. 58.

18 Jean-Jacques Lecercle, « Un amour d’enfant », Jean-Jacques Lecercle (dir.), Alice, Paris, Autrement (Figures mythiques), 1998, p. 7-48.

19 Conférence donnée à la Société française de philosophie le 22 février 1969, texte repris dans Michel Foucault, Dits et écrits, 1954-1988, vol. 1, Paris, Gallimard, 1994, p. 789-821.

20 Ibidem, p. 798.

21 Pour évoquer Sylvie and Bruno, Collingwood parlait en effet de « revelation of a very beautiful personality » à propos de son auteur. Stuart Dodgson Collingwood, op. cit., p. 319.

22 Richard Wallace, The Agony of Lewis Carroll, Melrose, Gemini Press, 1990. Notons en passant que Richard Wallace se présente comme thérapeute pour enfants.

23 Richard Wallace, Jack The Ripper : « Light-Hearted Friend », Melrose, Gemini Press, 1996.

24 Michael Bakewell, Lewis Carroll : A Biography, Londres, Heinemann, 1996, p. 110.

25 Cet incident est rapporté pour la première fois dans la biographie de Langford Reed, The Life of Lewis Carroll, Londres, W. & G. Foyle, 1932. Il n’indique aucune source.

26 Voir Hugues Lebailly, Charles Lutwidge Dodgson et la vie artistique victorienne : les journaux et les lettres, chroniques des excentricités d’un reclus monomaniaque ou témoignages de l’intégration d’un amateur éclairé ?, thèse soutenue auprès de l’université de Strasbourg 2, 1997.

27 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil (Libre examen), 1992, p. 267.

 Voir également:

L’imagination et le diptyque chez Lewis Carroll

Toshiro Nakajima
Traducteur Pascale Renaud-Grosbras

1La photographie d’Alice Pleasance Liddell prise dans les jardins du doyen de Christ Church est une des plus connues de Lewis Carroll, logicien, photographe et écrivain, qui a su se détacher des conventions victoriennes portant sur le portrait enfantin pour créer son propre langage esthétique. Nous verrons dans cet article que chez Carroll, la photographie est le versant visuel de sa production artistique, dont les autres versants sont l’écriture et le dessin : elle est donc, par essence, intertextuelle. On ne peut comprendre cette photographie de 1858, Alice Liddell as the Beggar Maid1, sans se pencher sur les complexités esthétiques et les ambiguïtés contenues dans cette image.

2Alice Liddell as the Beggar Maid, la plus mémorable des photographies d’Alice Liddell par Lewis Carroll, montre la petite fille qui enflamma son imagination absorbée dans la contemplation du spectateur, dans une attitude de mendiante. La vérité de ce portrait trouve sa source dans la figure d’une héroïne énigmatique mais issue d’une longue tradition, figure à laquelle le modèle comme l’artiste ont collaboré : le visage de la petite fille montre une attention soutenue pour la présence du photographe, dont le regard traverse l’appareil Ottewil.Lire cette photographie, c’est s’interroger à la fois sur la place qu’elle a prise dans la culture britannique depuis l’époque victorienne et la replacer dans les débats sur l’esthétisme contemporain. Au cours des dernières décennies, comme le disent Roger Taylor et Edward Wakeling, « it has caused the most intense speculation2 ». On a souvent dit que la fascination qui s’en dégage était due à l’évocation de l’innocence enfantine et à la glorification de la pureté. Pourtant, la plupart des critiques insistent également sur la fascination d’ordre sexuel qu’inspire la figure de cette petite fille. Brassaï, un des plus grands photographes du vingtième siècle, qui considérait Lewis Carroll comme un des plus grands photographes amateurs anglais, se plaisait à imaginer son exil hors de l’âge adulte où il lisait la peur de grandir et concluait que :

[…] in the most unforgettable and doubtless most revealing picture he ever took, “The Beggar Maid,” Alice, standing against a filthy wall, her legs and feet bare, looks at us, her eyes full of enormous sadness. Her dress is torn and hanging in shreds, her flesh bare as though she has just been raped3.

3Plus tard, il devint courant d’interpréter le plaisir visible que prenait Lewis Carroll à photographier de petites filles « sans habillement » comme une preuve de sa pédophilie supposée. Cette photographie, en particulier, a servi à construire le mythe de la pédophilie de Lewis Carroll chez certains auteurs :

Alice Liddell as the “Beggar Maid” operates as further evidence of Carroll’s uneasy relationship with children outside the utopian circles of Oxford and the Pre-Raphaelites. Carroll’s camera operated like the “cult of the child” industry as a whole4.

4Helmut Gernsheim, le premier biographe du photographe Lewis Carroll, a probablement contribuer à fixer ce mythe dans les esprits :

Characteristically, his dislike of boys extended also to their nakedness. “I confess do not admire naked boys. They always seem to me to need clothes—whereas one hardly sees why the lovely forms of girls should ever be covered up.” In his hobby there was no danger of outraging Mrs. Grundy provided he found little girls—and parents—who raised no objection5.

5La question de la sexualité du photographe s’est donc souvent posée chez les critiques, qu’ils décrivent Alice comme une fillette consciente de l’attraction qu’elle exerce ou comme une délicieuse jeune innocente, des interprétations qui, sans doute, prennent leur source dans le climat contemporain d’anxiété généralisée à propos de l’exploitation sexuelle des enfants6. La question de la pédophilie a toutefois été dernièrement largement remise en cause. L’historienne de l’art Anna Higonnet met en doute ce mythe profondément ancré dans les esprits contemporains par la toute-puissance du concept d’innocence enfantine, un des plus précieux concepts de notre culture actuelle.

Having once seen Carroll’s nudes, Alice’s bare calves and shoulders, her soliciting gesture, and her ripped rags, all provoke suspicion. The whole beggar pretext seems dubious, since Alice exudes health, wealth, and the arrogant privilege. To Carroll’s contemporaries, however, Alice’s beggar portrait did not look prurient at all. No less an eminent Victorian that the British poet laureate Alfred, Lord Tennyson said it was the most beautiful photograph he had ever seen7.

6Par-delà ces considérations, que signifie réellement la figure de la petite mendiante ? Depuis que le poète William Blake a donné une voix à l’enfant, cette figure a été largement représentée et interprétée. Sa popularité tient sans doute à son ambiguïté. Le thème de la mendiante était populaire à l’ère victorienne, pour ceux qui s’intéressaient aux relations entre l’individu et la société et aux relations de classe. On rencontre souvent, dans la littérature, ce désir d’éveiller la compassion pour les maux soufferts par les plus pauvres au cœur de la cité, comme dans ce poème dont l’auteur est anonyme :

The wand’ring beggar girl may meet
Some pity, as she walks the street
While some relieve her woe ;
Her artless accents float along,
And tho the heart direct the song
The burthen sad—Heigho ! Heigho !
Although the burthen be—Heigho !

Wealth and power may guilt await,
envy not their pomp and state,
Whom virtue thus forego ;
I’d rather tune my artless voice,
And in an honest heart rejoice,
Than sigh in guilt—Heigho ! Heigho !
Nor let the burden be—Heigho8 !

7L’image de la mendiante apparaît ici comme un cliché ironique. On peut rapprocher cette image de la caricature de George Cruickshank, Our Gutter Children, qui date de 1869. Il y critiquait les efforts hypocrites des classes aisées envers les petites filles destinées à être exilées dans les colonies afin d’y trouver une vie meilleure. Indigné par le projet d’une dénommée Miss Rye, il fit circuler sa caricature parmi les députés9. Lewis Carroll, lui, ne considérait pas que l’art avait le pouvoir de faire évoluer la moralité ni la société victoriennes, et ce n’est pas précisément là qu’est la portée de sa photographie.

8Plusieurs critiques l’ont souligné, elle tire son titre du poème de Tennyson, The Beggar Maid (1842) :

Her arms across her breast she laid ;
She was more fair than words can say :
Bare-footed came the beggar maid
Before the king Cophetua.
In robe and crown the king stept down,
To meet and greet her on her way ;
“It is no wonder,” said the lords,
“She is more beautiful than day.”

As shines the moon in clouded skies,
She in her poor attire was seen :
One praised her ankles, one her eyes,
One her dark hair and lovesome mien.
So sweet a face, such angel grace,
In all that land had never been :
Cophetua swore a royal oath :
“This beggar maid shall be my queen10

9Le sujet de ce poème est dérivé d’une ballade élizabéthaine dont la plus ancienne version se trouve dans Crowne Garland of Goulden Roses (1612) de Richard Johnson. Elle est souvent citée par Shakespeare chez qui le nom de la mendiante est Zenelophon11. Chez Thomas Percy, dans Reliques of Ancient English poetry, son nom devient Penelophon. William Holman Hunt a illustré le poème de Tennyson pour l’édition Moxon. Edward Burne-Jones est l’auteur de King Cophetua and the Beggar Maid12 (1884), qui fut exposé à l’Exposition universelle de Paris en 1889, où le roi est représenté aux pieds de la mendiante, au moment où l’amour et la spiritualité transcende les barrières de classe et la raison même13.

10Tennyson demanda à Julia Margaret Cameron d’illustrer ses Idylls of the King and Other Poems, une collaboration qui met en valeur la collaboration étroite entre texte et illustration. Sa composition pour King Cophetua and the Beggar Maid représente l’arrivée de la pauvre mendiante qui couvre sa poitrine en s’avançant devant le roi, dont la photographe capture l’expression au moment où il s’apprête à plier le genou devant elle.

11Revenons à Lewis Carroll et à sa propre composition sur ce thème. L’album Lewis Carroll de la Princeton University Library contient plusieurs autres portraits d’Alice, dont Alice Liddell Dressed in her Best (1858). Cette photographie est à l’opposé de la première : Alice y est représentée comme une petite fille de la meilleure société. On a l’habitude de voir Alice as the Beggar Maid seule, hors du contexte que le photographe lui-même avait l’intention de proposer – c’est-à-dire auprès de Alice Liddell Dressed in her Best. Comme le rappelle Roger Taylor :

Like Rejlander’s genre studies, the photograph was most probably meant to be seen as one of a pair, with the other showing little Alice, then aged six, dressed in her best outfit, complete with white ankle socks and black leather shoes. It is a diptych suggestive of class distinction, as well as a fall from grace and a rise to redemption14.

12Il me semble également que ces deux photographies doivent être vues côte à côte, comme un diptyque. Le mot « diptyque », qui en grec signifie « ensemble », se réfère à un objet qui se plie en deux, le plus souvent des tablettes articulées de bois, d’ivoire ou de métal. Les surfaces internes étaient garnies de cire et étaient utilisées pour l’écriture. Les premiers chrétiens l’adoptèrent pour un usage liturgique. Au Moyen Âge et durant la Renaissance, le diptyque était plus précisément un tableau peint sur deux panneaux articulés, le donateur apparaissant fréquemment sur un des deux panneaux, dans une posture d’adoration envers les personnages peints sur l’autre.

13Carroll fit coloriser la photographie Alice Liddell as the Beggar Maid afin de l’offrir à sa muse, montée sur un carton dans un coffret couvert de velours violet15. Les diptyques contenant le nom des morts ou des vivants, en particulier des saints et des martyrs, étaient souvent déposés sur l’autel. Il est vrai cependant que cette photographie est unique, même si elle est montée sur une carte qui s’ouvre comme un diptyque ; mais j’aime à croire que Lewis Carroll, spectateur de sa muse, apparaît sur le panneau manquant pour adorer la petite fille éternelle.

14Charles Lamb disait de William Hogarth : « […] his graphic representations are indeed books : they have the teeming, fruitful, suggestive meaning of words. Other pictures we look at—his prints are read16w ». Les photographies de Lewis Carroll devraient, il me semble, être lues elles aussi par le biais de son imagination qui s’appuie sur le diptyque. On trouve beaucoup de ces photographies dans ses albums. En 1858, il y eut Quintin Twiss in « The Rat-Catcher’s Daughter » où le personnage passe le seuil d’une maison, un sac à la main, et Quintin Twiss in « The Two Bonnycastles », où il est assis, l’air rêveur, en train de fumer un brûle-gueule. En 1878, il y eut deux photographies de Xie Kitchin adossée à une pile de boîtes exotiques, vêtue d’une tunique brodée de dragons, l’une intitulée Xie Kitchin as Tea-Merchant (On Duty) et l’autre Xie Kitchin as Tea-Merchant (Off Duty).

15Il y eut la même petite fille, dans une longue chemise de nuit blanche, endormie dans un lit dans Xie Kitchin in « Where Dreadful Fancies Dwell » en 1873 et éveillée, la joue sur la main, dans Xie Kitchin in « A Summer Night » l’année suivante.

16On retrouve cette imagination orientée par le motif du diptyque dans ses écrits littéraires. Dans Alice’s Adventures in Wonderland, lorsque Alice est confrontée au terrible dilemme « Who in the world am I », elle est très inquiète et évoque tous les enfants de son âge auxquels elle peut penser pour retrouver sa propre identité.

“I’m sure I’m not Ada,” she said, “for her hair goes in such long ringlets, and mine doesn’t go in ringlets at all ; and I’m sure I can’t be Mabel, for I know all sorts of things, and she, oh, she knows such a very little ! Besides, she’s she, and I’m I, and—oh dear, how puzzling it all is ! I’ll try if I know all the things I used to know17.”

17Dans ce contexte, Ada et Mabel sont tour à tour la mendiante, tandis que l’héroïne Alice est Alice elle-même dans Alice Liddell Dressed in her Best. De même, au chapitre VI, « Pig and Pepper », un bébé d’une forme étrange se met à ressembler à une étoile de mer puis se change en cochon :

“If it had grown up,” she said to herself, “it would have made a dreadfully ugly child : but it makes a rather handsome pig, I think.” And she began thinking over other children she knew, who might do very well as pigs, and was just saying to herself “if one only knew the right way to change them18…”

18Vu de l’extérieur, un étrange bébé se change en cochon ; mais le point de vue change pour considérer la situation de l’intérieur, grâce à la figure du diptyque.

19Le conflit binaire que l’on reconnaît dans les activités créatrices de Lewis Carroll, entre l’inaccessible (l’idéal) et le réel (la réalité indéterminée) se retrouve dans ses écrits comme dans ses photographies. Les deux portraits en diptyque d’Alice nous montrent, non seulement l’amour qu’il portait à la petite fille, mais aussi cette forme d’imagination, profondément ancrée chez lui, qui lui permettait de concevoir ses histoires d’Alice et ses photographies sur le même modèle, pour ce qui est de la forme comme pour ce qui est du fond.

Notes

1 « Ten prints of this image, in varying crops, are recorded. These comprise : two in the Liddell family collection ; two in the M.L. Parish collection, Princeton University ; one, carte-de-visite format, in the Pierpont Morgan Library, New York ; one in the Gilman collection, in the Henry W. and Albert A. Berg collection, New York Public Library ; one, carte-de-visite format, in a private collection, one formerly in the Justin Schiller collection, and one in a private collection », Lewis Carroll’s Alice, Londres, Sotheby’s, 2001, p. 52.

2 Roger Taylor et Edward Wakeling, Lewis Carroll : Photographer, Yale University Press, 2002, p. 61.

3 Brassaï, « Carroll the Photographer », Literature and Photography : Interactions 1840-1922, ed. Jane M. Rabb, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1995, p. 56.

4 Carol Mavor, Pleasures Taken : Performances of Sexuality and Loss in Victorian Photographs, Londres, I. B. Tauris, 1996, p. 35.

5 Helmut Gernsheim, Lewis Carroll : Photographer, New York, Dover, 1969, p. 21.

6 Voir Diane Waggoner, « Photographing Childhood : Lewis Carroll and Alice », in Marilyn R. Brown, Picturing Children : Constructions of Childhood between Rousseau and Freud, Hampshire, Ashgate, 2002, p. 149.

7 Anna Higonnet, Pictures of Innocence : The History and Critics of Ideal Childhood, Londres, Thames and Hudson, 1998, p. 125.

8 « The Wand’ring Beggar-Girl », in The Universal Songster ; or, Museum of Mirth : Forming the Most Complete, Extensive, and Valuable Collection of Ancient and Modern Songs in the English Language, with a Copious and Classified Index, Londres, Johnes and Co., 1832, I, p. 254.

9 Voir Robert L. Patten, George Cruikshank’s Life, Times, and Art, Londres, Methuen, 1996, II, p. 447. La caricature donne la parole à quatre personnages. Le Juif dit : « There are many plans suggested for providing for the neglected children of drunken parents, but none such a Sweeping measure as this, for by this plan, we provide for them at once, and get rid of the dear little ones altogether. » Une dame s’exclame : « This is a delightful talk ! And we shall never want a supply of these neglected children, whilst the Pious and respectable Distillers and Brewers carry on their trade and we shall always find plenty of little dears about the Gin Palaces and Beer shops. » Le clergyman, pour sa part, jette des pelletées de petites filles dans une charrette en disant : « All these little Gutter girls are our sisters, and therefore, I feel it my duty as a Christian Minister to assist in this good work. » Miss Rye, tenant un fouet à la main, conclut : « I am greatly obliged to you, Christian ladies and gentlemen for your help, and as soon as you have filled the cart, I’ll drive off and pitch the little dears aboard of a ship and take them thousand of miles away from their native land, so that they may never see any of their relations again. »

10 Alfred Lord Tennyson, Poems, Londres, E. Moxson, 1857, p. 359-360.

11 Voir en particulier Love’s Labour’s Lost, IV, 1, 60-66.

12 Il commenta ainsi la fin de son travail sur ce tableau : « This very hour I have ended my work on my picture. I am very tired of it—I can see nothing more in it, I have stared it out of all countenance and it has no word for me. It is like a child that one watches without ceasing till it grows up, and lo ! It is a stranger », Lady Georgiana Burne-Jones, Memories of Edward Burne-Jones, Londres, 1904, I, p. 253.

13 Le critique d’art Fernand Khnopff remarque : « […] the polished metal reflects the beggar maid’s feet, adorable feet—their ivory whiteness enhanced by contrast with the scarlet anemones that lie here and there », Fernand Khnopff, « In Memoriam Sir Edward Burne-Jones, Bart. : A Tribute from Belgium », Magazine of Art (1898), p. 522.

14 Roger Taylor, op. cit., p. 64.

15 Voir Lewis Carroll’s Alice, p. 52.

16 Charles Lamb, « Essay on the Genius and Characters of Hogarth », The Reflector, III, 1811.

17 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, Harmondsworth, Penguin Books (Centenary Edition), 1998, p. 18.

18 Ibidem, p. 55-56.

Voir encore:

Lewis Carroll writer & photographer: clearing up a few myths

Lawrence Gasquet

1If the works of Lewis Carroll are still celebrated today by scholars all over the world, it is precisely because they possess the rare ability to make their readers think about the functions and limits of the media involved in oral and written language. A lot of energy has been devoted to the study of the linguistic and philosophic depth of works such as the Alices, The Hunting of the Snark, and to a lesser extent Sylvie and Bruno; however, he who looks at these works a little closer is also assured to find similar treasures as far as the aesthetic dimension is concerned. Carroll’s text deals constantly with the visual, either at a purely material level of organisation, or at a more abstract level of reference. The study of the structures that make reality intelligible in Carroll’s writings is indeed rewarding, because of his ability to turn what is mainly surface into depth, whether it be the surface of the mirror, chessboard, Euclidian plane or photographic plate. We will not have time here to detail aspects of this study; let it be sufficient for the moment to state that Carrollian Nonsense is synonymous with order, and that this orderly dimension is achieved through the combined use of image and text1. What characterises Carroll’s writing is the constant and direct interplay with the pictural. It has been shown that Nonsense thrives on structure, and takes advantages of overstructuration to reveal the flaws of our language system2. Denouncing in various ways the polysemous dimension of linguistic signs, which according to him stands in the way of accurate thought, Carroll reminds us that we indulge in approximations whenever we deal with a sign system that is complete enough to be exact. The hunting of the sign is similar to the The Hunting of the Snark, insofar as they both try to eradicate the informal and the irrepresentable, in other words, that which cannot form a valid system, and which consequently generates entropy. Thus, Lewis Carroll resorts to graphic malleability to denounce (or celebrate, depending on the point of view adopted) the inexactitude of language. Dodgson’s keen concern for form, and his mixing of the textual and the visual in order to achieve better understanding, makes him appear as extremely modern, for indeed it is relatively recently that the debate on the status of the graphic sign has led to a kind of middle-ground, acknowledging the validity of WJ.T. Mitchell’s statement:

The image/text problem is not just something constructed “between” the arts, the media, or different forms of representation, but an unavoidable issue within the individual arts and media. In short, all arts are “composite” arts (both text and image); all media are mixed media, combining different codes, discursive conventions, channels, sensory and cognitive modes3

2The reception of a work of art thus presupposes aesthetic and linguistic interdependence4. From a pragmatic point of view, it seems that image and language are linked by common goals: both function rather similarly as regards reference, expression of intention, and production of effects on the reader/spectator (hence the birth of a new discipline called visual semiotics)5. Pragmatically, then, there is no essential difference between text and image, since both obey similar strategies. The image is caught in language, and language is bound to the image; their intertwining is precisely what fascinates Carroll, and his writings make the reader experience the plenitude of the graphic sign. Jean-François Lyotard declares that the best form possible is the one that remains at an intersection between two contradictory requirements, that of the “articulate meaning” and that of the “plastic sense”: Carroll understood this perfectly when he composed rebus-letters, preferred schemas to words, varied the font-size of his texts, or attempted to create a new mathematical sign system6, in which the shape of symbols would suggest their meaning, just like Humpty-Dumpty’s name suggests his roundness (“My name means the shape I am—and a good handsome shape it is, too7” 192). Mathematical symbols, belonging to the category of signs situated at the highest level of schematic abstraction8, are then conceived as formally motivated. These attempts at improving the impact of the sign confirm the Carrollian will to control signification, to eliminate possible interferences between sign and meaning; they also testify to the ability of the visual to complete some deficiencies of the written language. In general, Carroll’s writings try to circumscribe polysemous meaning, preferring exactitude to semantic range and overdetermination to vagueness. Carrollian language looks for semantic limpidity, revealing a mistrust of the ambiguous nature of words, and the natural porosity of the sign. In Dodgson’s eyes, language cannot compete with visual sensations; both media are complementary, but they do not generate the same emotion. The visual takes you unawares and overwhelms you in one second, whereas language, caught in its own linearity, cannot possibly possess so instantaneous and powerful an impact. Both language and image are complementary, but one can detect in all of Dodgson’s works a particular sensitiveness towards the visual; visual sensations trigger his strongest emotions. This of course is palpable in his passion for photography, and his extreme frustration for not being much of a painter. Dealing with Charles Lutwidge Dodgson’s art of photography proves painstaking indeed, because of the apparent difficulty in abstracting ourselves from the influence of his literary productions, and because his photographs get inserted into the standard biographies to illustrate what then becomes “the writer’s ‘hobby’”. Yet, whoever becomes interested in the history of photography, or in the history of photographic practices, knows that although Dodgson first took up photography as a diversion from his mathematical work, it evolved into something much more meaningful, both to him and to the scholar. As Douglas Nickel underlines in the recent exhibition catalogue of the San Francisco MOMA9, the camera immediately became a passport for Dodgson, allowing him a particular kind of circulation and an excuse for meeting persons of high station. He exchanged information with the leading practitioners of photography in Victorian England (including Rejlander, Cameron, Peach Robinson), published a review of one photographic exhibition, and by 1860 was distributing his own list of 159 photographs for sale (no doubt to cover the cost of what was still an extremely expensive activity). His diaries also testify to the expense and difficulty of the undertaking and the sincerity of his ambitions for it. The impromptu success of the Alices afforded him a financial independence that enabled him to return to photography, allowing him to indulge in a more private vision, without as much concern for market opinion as before. In a period of 24 years, Dodgson generated about 3000 negatives, preserving his best images in a set of circulating albums. He became a renowned figure in photographic circles; therefore, Douglas Nickel is certainly right to claim that if we wish to make a case for Dodgson as a visual artist, we first have to engage his images as if they were not known to be the production of a household name—to show, paradoxically enough, that the photographs have artistic merit in spite of the renown of their maker: “They must not be prejudged as keepsakes, the by-products of a writer’s hobby, but as the serious expression of an innovator demonstrably committed to his medium and the world of pictures10.” The most slippery path is obviously the approach focalising exclusively on his alleged predilection for little girls, forgetting that to entertain a special interest in young females was at the time very ordinary indeed, as some colleagues have shown in illuminating articles11. It seems rather unfair that posterity should have focused on the same aspect that appealed to Nabokov for example, contributing to the building of the myth denouncing Carroll as a vile Humbert Humbert:

I have always been very fond of Carroll… He has a pathetic affinity with Humbert Humbert but some odd scruple prevented me from alluding in Lolita to his perversion and to those ambiguous photographs he took in dim rooms. He got away with it, as so many other Victorians got away with pederasty or nympholepsy.
His were sad scrawny little nymphets, bedraggled and half-dressed, or rather semiundraped, as if participating in some dusty and dreadful charade12.

3I think that there is more to his photographs than mere voyeurism and fetishism; I prefer to leave the bedraggled nymphets to psychoanalysts, and I will try to concentrate on a much less controversial aspect of his pictures, since I am going to focus on their composition.

4Let us briefly state that Dodgson was first and foremost a portraitist; he never really indulged in the Victorian craze of serious tableaux-vivants, with the exception of a handful of pictures which are quite remarkable in that they can be considered as mock tableaux-vivants, mere sketches of them enacted for fun. These embryonic tableaux do possess an irresistible charm for their very lack of perfection, for their auto-referential dimension I should say: Dodgson’s St. George hasn’t slain much of a dragon, in spite of the impressive size of his sword13; the ghosts which people some of his dreams seem indeed congenial14, and the rare special effects he uses in his pictures appear so obvious that they become all the more charming. These odd and sketchy pictures are quite interesting in Carroll’s practice because they reveal his differences as regards a majority of his Victorian fellow-photographers: his aim is not to make his spectators guess the intended subject from schematic props and perfect costumes, as was the point of tableaux-vivants, but to approximate theatrical living pictures without ever masking the personality of his models. “St. George and the Dragon” does not represent the slaughter of a dragon, it is a portrait of Xie Kitchin as a princess, just as “The Dream” is a simple pretext for representing Mary MacDonald in the act of sleeping15. The originality of Dodgson’s portraits stems precisely from their ability to depart from the norm, thereby underlining the idiosyncrasies of each sitter, and perhaps illustrating his own fantasies as well. This deviance from the norm is palpable for instance in Xie Kitchin’s portrait as Penelope Boothby, after Reynold’s painting and Millais’ Cherry Ripe. Xie Kitchin’s face has lost much of the innocence that characterized the painted girls, as she is now almost a woman, her provocative eyes challenging those of the spectator. Thus, it seems to me that Dodgson is always able to retain the personality of his sitter, by refusing to submerge her under props and by favoring some imperfections. We can also remember the picture of Agnes Grace Weld as Little Red Riding Hood16; if you compare it to the series of pictures created by Henry Peach Robinson for his Little Red Riding Hood series17, it becomes obvious that Dodgson is not in the least interested in recreating a seemingly perfect fiction. Robinson’s Riding Hood finds herself glued, so to speak, in a “narration” which weight is underlined by the profusion and exactitude of details. These pictures can hardly be deemed portraits, unlike Dodgson’s. Peach Robinson and his fellow photographers illustrate literary works, but Dodgson never illustrates anything but his own imaginary fictions. Dodgson’s photographs confirm the truthfulness of Susan Sontag’s claim that “photographs […] are attempts to contact or lay claim to another reality18”. I would say that, in the example of tableaux-vivants, fiction becomes a pretext for portraiture. I will take a last allegorical example, rarely acknowledged as such though; it is maybe the most famous of all pictures taken by Dodgson, namely Alice as a beggar-maid. In fact, thanks to the catalogue established very recently by Edward Wakeling19, we learn that this picture was one of a pair20, created in the fashion of Rejlander’s photographic diptychs. The notoriety of the photograph ensures that it is invariably displayed alone, removed from its original context. Like Rejlander’s genre studies, it is likely that Dodgson conceived the pair to be seen as the two sides of the same subject, to contrast a demure girl of good breeding with a ragged beggar girl whose knowing look and wayward stance were purposely contrived to obtain alms from willing pockets. Beyond the alleged transmutation of Alice Liddell into a temptress, there was also simply an attempt at staging allegorical figures in common fashion. The little props favoured by Dodgson are rather run-of-the-mill; as many other Victorian photographers he often uses books, flowers, and other usual accessories to convey basic metonymic information about the sitter. Dodgson here simply follows the common language in use at the time, and there is nothing especially original in the nature of his prop selection. What is sometimes slightly odd, on the contrary, is his choice of settings and his composition. Lindsay Smith has underlined how bare his settings were sometimes, as if he wanted to emphasize the intrinsic qualities of his subjects. She has noticed in her study of women and children in the 19th century how several Victorian photographers, like Hawarden or Cameron, carefully contextualise their figures in order to load them with meaning; by comparison, “in Carroll context is largely disregarded”. I can only agree with Lindsay that in some particular indoor pictures Dodgson does not seem to be interested in sustaining any fictional frame, the person captured being self-sufficient. But I wouldn’t go as far as to say that “the faults smack of a blindness to anything other than the little girl captured […] errors […] are simply not seen, it is not that the photographer’s eye is simply comfortable with them. One feels it does not notice them”. Knowing how fussy he was in matters of illustration, I cannot believe that he was blind to these defects, if we must call them so (today, to reveal the corner of a carpet or to underline the artificiality of the décor is delightfully postmodern and cutting edge). I would say that these pictures featuring a subject leaning on a wall were the result of a deliberate choice; first of all, the subjects were very often obliged to lean against a fixed surface in order not to move during the exposure time, which was quite long (approximately 65 seconds in the 1870’s); this is why Dodgson’s pictures rarely feature any depth of field. Secondly we can suppose that Carroll was not able to take all the time he would have liked when dealing with his little friends, who could not pose for hours in a row but were rather eager to play. So I would surmise that Dodgson preferred to have a rather shabby décor enhancing the beauty of his model than the contrary. Carroll ridiculed the Victorian taste for impersonating famous characters and elaborate settings in “Hiawatha’s Photographing”, a short story that he wrote in 1857, in which different family members demand that they should be photographed according to their ostentatious whims, varying from Ruskinian attitude to Napoleonic pose. Dodgson does indeed bow to the Victorian tradition for his portraits of famous personalities of the time, but it is true that as a lioniser he could hardly let go of conventions. The pictures that reveal the true dynamics of his vision are the pictures of his friends, not those of his acquaintances. I would argue that those pictures testify to a sharp concern for form, as their composition is carefully executed. We know through Dodgson’s writings that he was indeed very receptive to all kinds of visual stimuli21 and I would argue that the detailed study of the composition of his photographs confirms that Carrollian photography is just another version of a painstaking attempt to structure reality, totally similar to Nonsense in this respect.

5I would contend that a substantial majority of Dodgson’s photographs are composed according to basic geometrical figures22, their structural organisation being further enhanced by the black and white quality of the pictures23. Dodgson’s best photographs feature a criss-crossed plane, whose overall visual power lies in the intersection or parallelism of straight lines; similarly, the subjects are generally placed by Dodgson so that the final arrangement composes geometrical forms, such as triangles, squares or, less frequently, circles. Where a typical Victorian photographer would have preferred picturesque or artificial backgrounds, Carroll always favours close backgrounds and obviously selects them because of the structuring power of their straight lines. The fact that Dodgson chose to photograph many sitters holding props that divide the picture along an impressive slanting line is also quite remarkable, and cannot be purely accidental. Several studies have shown that a hierarchy exists in the perception of form by the human eye; if the same image is presented to dozens of different persons, the eyes of these persons always choose the same points to rest on. Constant patterns of perception have thus been proved to exist, and horizontal or vertical lines belong to the category of elements that immediately organize space24

6. The fact that Dodgson tries to recreate in his photographs a symmetry that does not exist in nature is worth noticing. The very exactness of his composition remains a source of harmony, and confirms that he perfectly understood the evocative power of form. Photography reproduces the outer forms of reality, the precise reality whose imprint lies on photographic paper. Dodgson, however, is never satisfied with recording passively the forms suggested by chance, that constitute a first echo of forms between reality and its representation; he always attempts to create another series of echoes, that make sense and resound inside the restricted sphere of representation. This last echo is borne by the geometrical forms that pervade his photographs. This system of visual echoing is poetic, insofar as it aims at creating emotion through visual perception; its very existence lays bare the peculiarity of Dodgson’s vision, confirming that quality photography is definitely wrought by human perception, and cannot possibly be reduced to a mere chemical process. François Soulages contends that one of the characteristics of photography lies in the twofold point of view that is presented to the viewer: the first viewpoint he calls “visual”, and the second he calls “artistic”25: photography then embodies the dialectics between the visual and the artistic, it allows both the coexistence of these two perspectives and the passing from one to the other. We could say that the common point, the intersection of these two concepts (visual and artistic) would be structure. In this vein, I would say that Dodgson indeed problematizes and illustrates this concept of structure. In fact, Dodgson’s pictures amplify or sublime structure in the same way his literary practice does. He pushes this geometrization further than other Victorian photographers, and this obvious tendency to organize space geometrically, to create what we could call visual echoes, becomes highly significant. The photographic work of Charles Lutwidge Dodgson does precisely the same as the literary work of Lewis Carroll; they both amplify and exalt a structure that is normally already present in both media. Dodgson’s particular enterprise of overstructuration doubtlessly arises from a need to classify and order, thus characterising his relation to the external world.

7Lewis Carroll’s works constitute a good example of the pragmatic use of images. Rudolf Arnheim once put forward the idea that available forms are as varied as the sounds of language but, more essentially, they organize themselves according to easily definable models, of which geometric forms are the best example26. It seems that Carroll well understood that images can help elucidate the world. Carroll strives to anticipate the mental representation of his readers, making the task easier for them. He arranges his fictional space according to clear and intelligible rules, this deformation being also, most of the time, a simplification. To simplify or purify a form does not mean weakening it, but on the contrary increasing its potential for significance. A form that is simple enough to be easily manipulated and integrated thus possesses a pragmatic function, allowing a clearer correspondence between sign and referent. By favouring simple forms, Carroll thus establishes a system of clear and univocal relations, thus making his dream of a semiotically transparent communication system come true. For instance, Carroll is especially interested in charts, diagrams or maps because they constitute different possibilities of visual representations, in which visible space structures abstract knowledge. Through the Looking-Glass is on a strictly diegetic level a faithful recording of the trajectories of chess pieces on a chess-board, as the first page reminds us; following a similar pattern, a diegetic chart meant by Carroll to help the reader find his way in a winding plot is featured in Sylvie and Brunos preface. We all remember the Captain’s blank map in The Hunting of the Snark, or Mein Herr’s ideal map on the scale of one to one in Sylvie and Bruno Concluded, which would cover the entire country. The schema, as the abstract representation of some external phenomenon, points to semantic inflation27. Pedagogy favours schemas because they allow the user to retain only what is essential, to abstract and reduce the perceived world to intelligible signs. A great defender of synthetical devices, Carroll anticipates the following statement by Arnheim on the pragmatic role of images: “visual thinking is the ability of the mind to unite observing and reasoning in every field of learning28”. In other words, visualisation undoubtedly stimulates intellectual reasoning: and we know that Carroll is primarily interested in reasoning. One of the messages that we can read in the Alices is that if solutions momentarily solve problems, they do not however suppress the problems. The unanswerable riddle of the Mad Hatter is only the most provoking example of a set of highly problematic questions, that continue to haunt our minds even after they have received some kind of answer. It is precisely this seemingly infinite questioning and reasoning that fascinates Carroll. The process was pointed out by Gilles Deleuze when he tried to rehabilitate what he called le problématique29. The yearning for the problematic pervades Carroll’s work; to dream of recreative mathematics is just another way of working out problems while pretending not to do so. The Carrollian tendency to schematise reflects his indirect but insistent need to reason. Trying to understand what Carroll’s motivation for transforming the world into a riddle could be, Deleuze concludes that:

On ne peut parler des événements que dans les problèmes dont ils déterminent les conditions. On ne peut parler des événements que comme des singularités qui se déploient dans un champ problématique, et au voisinage desquelles s’organisent les solutions. C’est pourquoi toute une méthode de problèmes et de solutions parcourt l’œuvre de Carroll, constituant le langage scientifique des événements et de leurs effectuations30.

8What constitutes the fundamental originality of Lewis Carroll is that while he attempts to enact this potentially infinite reasoning, he constantly relies on the visual dimension, which becomes a support for the intellect. “The Dynamics of a Parti-cle” and one of the Professor’s stories in Sylvie and Bruno Concluded (658) both show Lewis Carroll’s propensity to adorn abstractions with feelings, emotions, and even intelligence. In the same vein, the ingenious “Offer to the Clarendon Trustees” features unexpected prosopopeia; in the following letter Carroll requires material means to improve mathematical research in Christ Church:

It may be sufficient for the present to enumerate the following requisites: others might be added as funds permitted.
A. A very large room for calculating Greatest Common Measure. To this a small one might be attached for Least Common Multiple; this, however, might be dispensed with.
B. A piece of open ground for keeping Roots and practising their extraction; it would be advisable to keep Square Roots by themselves, as their corners are apt to damage others.
C. A room for reducing fractions to their Lowest terms. This should be provided with a cellar for keeping the Lowest Terms when found, which might also be available to the general body of undergraduates, for the purpose of “keeping Terms”[…].
D. A large Room, which might be darkened, and fitted up with a magic lantern, for the purpose of exhibiting Circulating decimals in the act of circulation. This might also contain cupboards, fitted with glass-doors, for keeping the various scales of Notation.
E. A narrow strip of ground, railed off and carefully leveled, for investigating the properties of Asymptotes, and testing practically whether Parallel Lines meet or not: for this purpose it should reach, to use the expressive language of Euclid, “ever so far”. This last process, of “continually producing the Lines”, may require centuries or more; but such a period, though long in the life of an individual, is as nothing in the life of the university.
As photography is now very much employed in recording human expressions, and might possibly be adapted to Algebraic expressions, a small photographic room would be desirable, both for general use and for representing the various phenomena of gravity, Disturbance of Equilibrium, Resolution, etc., which affect the features during severe mathematical operations.

9This little masterpiece of humour is in fact a typical example of how Carroll converts some highly abstract concepts into concrete figures that can be seen. This passage invites us to regress from the metaphorical to the literal, as very often in Carroll’s works: here he alludes to abstract mathematical entities as if they were palpable beings; he is careful to ask that the square roots should be planted carefully, so that their sharp corners do not cause any damage. What is most fascinating is that the reader ends up actually imagining the impossible objects evoked by Carroll, mingling real mathematical characteristics, sign systems and the fanciful information given by the narrator. The humour of the passage is created by the process of hybridisation that takes place within each reader.

10This ability to turn non-visual concepts into visual objects is a tour-de-force that is common to Carroll. He goes beyond other writers, because he attempts precisely to draw from the undrawable, where common writers only strive to give a depiction of what is already perceivable, usually using long descriptions. Carroll nearly never resorts to hypotyposis (apart perhaps in Sylvie and Bruno, which tends to adopt usual novelistic techniques). To find an interest in the fact that Carroll manages to give a shape to what has none, we have of course to agree upon the fact that literature generally depends for its realization on the reader’s power to convert words into effectively charged imagery (such as landscapes, room decoration, faces, and so on) and we know that this is hardly an easy task. In simpler words, the challenge for a writer is to make the reader picture his words. The Carrollian imagination seems to be primarily visual; the constant introduction of sketches in epistolary texts, the tendency to insert geometrical features everywhere (take for instance the nickname given to the little ghost in Phantasmagoria: “old brick, old parallelepiped”). All these characteristics tend to prove that the Carrollian world is carefully designed and structured, just as the literary genre of Nonsense obeys specific rules of its own, as Elizabeth Sewell argued several years ago.

11These brief examples help us understand how Carroll transforms in his texts abstract concepts into fictional anthropomorphic beings, finally questioning our primary perception of abstraction. We also understand that his favouring visual representation perfectly matches his taste for the literal; in addition to the comforting dimension of the literal (insofar as what is literal presupposes a clear correspondence between signifying and signified, contrary to the metaphoric)31, literal interpretations generally allow for concrete and thus relatively easy mental representation. This recognition that mental representation provides a cognitive prop which permits a greater efficiency of reasoning can help us better understand the Carrollian need for visual support; among his numerous intuitions, Carroll knew that seeing things allowed one to think more efficiently. Unfortunately, the fact that his sitters were often little girls has hidden this dimension behind an enticing yet superficial myth. Yet the main point should be that his devotion to photography appears then perfectly in tone with his ultimate quest for order and cognitive effectiveness.

Notes

1 For a detailed study, see Lawrence Gasquet, “De l’esprit à la lettre: forme et graphisme dans l’œuvre de Lewis Carroll”, Ph.D. Thesis, November 1999, Université Michel de Montaigne, Bordeaux III.

2 See Jean-Jacques Lecercle, Le Dictionnaire et le cri, Presses Universitaires de Nancy, 1995, Philosophy of Nonsense, London, Routledge, 1994, The Violence of Language, London, Routledge, 1990, as well as Elizabeth Sewell, Field of Nonsense, London, Chatto and Windus, 1952.

3 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, Chicago, University of Chicago Press, 1995, p. 95.

4 On this subject, see Bernard Vouilloux, La peinture dans le texte: xviiiexxe siècles, Paris, CNRS Éditions, 1994, p. 114.

5 See Marie Carani, ed., De l’histoire de l’art à la sémiotique visuelle, Sillery (Québec), Septentrion, 1992.

6 See Sophie Marret, Lewis Carroll: De l’autre côté de la logique, Presses Universitaires de Rennes, 1995, p. 39 and Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971.

7 The reference edition is The Complete Works of Lewis Carroll, Harmondsworth, Penguin, 1982.

8 See Abraham Moles, L’image, communication fonctionnelle, Paris, Casterman, 1981, p. 107.

9 Douglas Nickel, Dreaming in Pictures: The Photography of Lewis Carroll, San Francisco, San Francisco MOMA, Yale University Press, 2002, p. 12.

10 Ibidem, p. 12.

11 See Hugues Lebailly, “Charles Lutwidge Dodgson et la pédolâtrie victorienne: ébauche de contextualisation d’une fascination prétendument idiosyncrasique”, in Lewis Carroll, jeux et enjeux critiques, Presses Universitaires de Nancy, 2003.

12 Interview by Alfred Appel, sept. 1966, in Wisconsin Studies in Contemporary Literature 8, n° 2, (Spring 1967), p. 143.

13 Lewis Carroll, “St. George and the Dragon”, 1875; see also “The Fair Rosamond”, 1863.

14 Lewis Carroll, “The Dream”, ca. 1860.

15 Lewis Carroll, “The Dream: Mary MacDonald Dreaming of her Father and Brother”, 1863.

16 Lewis Carroll, “Little Red Riding Hood”, 1857.

17 Henry Peach Robinson, 1858.

18 Susan Sontag, On Photography, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 16.

19 Edward Wakeling and Roger Taylor, Lewis Carroll Photographer, Princeton UP, 2002.

20 Ibidem, p. 6. “Alice Liddell as a Beggar-Maid” and “Alice Liddell dressed in her Best Outfit”, 1858.

21 Let us remember for example the extraordinary amount of energy he invested in the architectural modifications inflicted temporarily to Christ Church in 1872; Dodgson wrote a pamphlet entitled “The New Belfry of Christ Church, Oxford. A Monograph by D.L.C. A Thing of Beauty is a Joy Forever” (1872) and went so far as to compose a pastiche of The Compleat Angler, or The Contemplative Man’s Recreation by Isaac Walton. “The Vision of the Three T’s” was supposed to ridicule the giant wood structure meant to protect the bells while the university was being refurbished.

22 See Lawrence Gasquet, “De l’esprit à la lettre: forme et graphisme dans l’œuvre de Lewis Carroll”, chap. III.

23 About the essentially abstract quality of black and white, see Henri Cartier-Bresson, “L’instant décisif”, in Images à la Sauvette, Paris, Verve, 1952, non paginé.

24 See Abraham Moles, L’image, communication fonctionnelle, Paris, Casterman, 1981, p. 54-57; Claude Gandelman, Le regard dans le texte, Paris, Klincksieck, 1986, p. 17-25; Rudolph Arnheim, The Power of the Center, Berkeley, University of California Press, new version, 1988.

25 François Soulages, Esthétique de la Photographie, la perte et le reste, Paris, Nathan, 1998, p. 268.

26 Rudolf Arnheim, La Pensée Visuelle, Paris, Champs Flammarion, 1976, p. 98.

27 See Abraham Moles, L’image, communication fonctionnelle, p. 98.

28 Rudolf Arnheim, The Split and the Structure, Twenty Eight Essays, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 119.

29 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 70.

30 Ibidem, p. 72.

31 On the avoidance of metaphor in Nonsense, see Jean-Jacques Lecercle, Philosophy of Nonsense, p. 29 and p. 62-69.

Voir de plus:
Lewis Carroll au pays des fantasmes
Maxime Rovere
Marianne
15 Juillet 2012

Amateur «d’amies-enfants», de photos de nus mais aussi d’actrices, le père d’ «Alice au pays des merveilles» traîne depuis toujours une réputation sulfureuse relayée par les biographes. A l’occasion des 150 ans du conte, apprendra-t-on enfin la vérité ?

C’était il y a tout juste cent cinquante ans. Le vendredi 4 juillet 1862, par une après-midi légèrement pluvieuse, le révérend Charles Lutwidge Dodgson, accompagné de son ami Robinson Duckworth, emmenait trois petites filles pour une promenade en barque. Comme à son habitude, il improvisa une histoire absurde, les aventures d’une enfant portant le prénom de l’une d’entre elles – Alice – découvrant le Pays des Merveilles. Ce jour-là, Lewis Carroll (son nom de plume), donnait naissance à l’un des contes les plus extraordinaires et les plus inclassables de la littérature mondiale. Avec une insouciance désarmante, il abordait des rivages inconnus, à la croisée du jeu de hasard et de la linguistique, de la logique et de la fantaisie, exprimant d’une seule voix les obsessions de l’Angleterre victorienne et l’universelle aspiration à un monde de rêve et d’innocence.

Seulement voilà, pendant un siècle et demi, tandis que le personnage d’Alice s’élevait toujours plus haut au firmament de l’imaginaire, inspirant les plus grands artistes – John Tenniel, Arthur Rackham, Walt Disney, Salvador Dali, Annie Leibovits et Tim Burton, entre autres – l’image de son créateur, Lewis Carroll, connaissait de moins enviables mésaventures. La médisance, l’aveuglement, l’ignorance et l’esprit de sérieux se combinèrent successivement pour former à la fin un écheveau inextricable d’interprétations et de soupçons oiseux sur l’homme qui aimait les «amies-enfants». Jusqu’à ce que l’anglaise Karoline Leach, à l’aube de l’an 2000, tombe par hasard sur la pièce manquante. Depuis, ce qu’on appelle le «mythe Carroll» a volé en éclats. Qui était réellement le père d’Alice, du Lapin Blanc et du Chapelier Fou ? L’anniversaire du conte est l’occasion de laisser à nouveau Lewis Carroll mener la barque, comme en ce fameux jour de juillet 1862.

Pour comprendre l’extraordinaire raz-de-marée qui a bouleversé les études anglaises, il convient tout d’abord de restituer l’histoire officielle de Carroll telle qu’on la trouve encore un peu partout, et jusque dans la biographie de l’universitaire Morton Cohen (Lewis Carroll, une vie, une légende, éd. Autrement). Cette histoire raconte que Charles Dodgson, jeune professeur de mathématiques dans la prestigieuse université anglaise de Christ Church (Oxford), s’était pris d’affection pour les fillettes du doyen Henry George Liddell, ancien proviseur de Westminster. Peu accommodant, proche de la famille royale, cet homme et sa femme Lorina Hannah Reeve laissèrent le jeune Charles s’approcher de leurs enfants – un garçon nommé Harry né en 1847 et surtout Lorina (1849), Alice (1852) et Edith (1854) – pour un motif qui leur sembla d’abord très honorable : Dodgson prenait des photographies, et rien n’était si chic que d’avoir des portraits de famille tirés au collodion. Soucieux des convenances, les Liddell contrôlèrent néanmoins très attentivement l’amitié entre leurs enfants et le jeune professeur. Carroll voulut-il donner des cours particuliers au jeune Harry ? Mme Liddell refusa. Voulut-il organiser des séances de photographies avec d’autres enfants ? Elle refusa encore. Les têtes blondes, de leur côté, idolâtraient celui qu’elles appelaient «oncle Dodgson». Alors, la méfiance de Mme Liddell s’affaiblit. Pendant quatre années (les cahiers intimes tenus par Lewis Carroll durant cette période, 1858–1862, ont disparu, comme nombre de ses documents et photos), elle laissa croître malgré elle l’intimité entre l’écrivain et ses enfants – d’où les parties d’échec, les promenades en barque et les interminables récits imaginaires.

Mais le 27 septembre 1863, un événement eut lieu. Brutalement, toute relation cessa : alors qu’il travaillait encore à rédiger pour la petite Alice le conte qui la mettait en scène, Lewis Carroll fut déclaré persona non grata dans la maison Liddell. Il ne verra plus jamais les enfants – en tout cas, jamais en privé. Les centaines de lettres qu’il envoya à Alice, et sans doute aussi à Harry et à Lorina, furent bientôt brûlées par leur mère. Celle-ci fit savoir que le nom de Carroll ne devait plus jamais être prononcé devant elle, et lorsqu’un universitaire entreprit la biographie de son mari helléniste, elle lui imposa de ne faire aucune mention du professeur de mathématiques. Celui-ci devait passer le reste de sa vie à photographier des petites filles, tout en devenant une star mondiale de la littérature pour enfants.

Que s’est-il donc passé entre Alice et son pygmalion ? Comment expliquer une rupture aussi violente ? Le Journal que tint scrupuleusement Lewis Carroll aurait pu renseigner la postérité si une main – bien ou mal avisée ? – n’avait déchiré la page du 27 septembre 1863. Et tout serait décidément resté à l’état d’hypothèses si Karoline Leach, auteur de scénarios pour la télévision, n’avait découvert par hasard, le 3 mai 1996, dans les archives de Guilford, le document qui incite à relire toute l’histoire de Lewis Carroll. Il s’agit d’un bout de papier déchiré où se trouvent résumées les pages volontairement «censurées» du journal. Violet Dodgson, nièce et gardienne des papiers de Lewis Carroll entre 1929 et 1966, y a noté d’une écriture très reconnaissable ce que contenait la page du 27 septembre 1863 : «L. C. apprend de Mme Liddell qu’on murmure qu’il utilise les enfants afin de courtiser la gouvernante – et [certains (?)] murmurent aussi qu’il fait la cour à Ina (diminutif de Lorina, la sœur aînée d’Alice)

Ces quelques lignes, immédiatement publiées dans le Times Literary Supplement, furent un coup de tonnerre. L’hypothèse selon laquelle Lewis Carroll aurait demandé Alice en mariage, que les universitaires avaient fini par tenir pour acquise, s’effondrait comme un jeu de cartes. L’une des amitiés les plus touchantes de l’histoire littéraire n’était pas morte de s’être indûment transformée en amour : la love story n’était qu’un montage fabriqué par le temps, comme un faux portrait de couple diffusé sur internet, fruit du rapprochement oiseux de deux photographies parfaitement anodines. Il fallait tout revoir. Il fallait, pour comprendre la vie de Lewis Carroll, prendre en compte le rôle très considérable joué par la rumeur dans l’Angleterre victorienne, que l’écrivain défie sans cesse par la fantaisie de ses contes.

Retour aux passages conservés du Journal. Que lit-on ? Le 17 mai 1857, alors que son intimité avec les Liddell commence à peine, Lewis Carroll écrit : «J’ai découvert, à ma grande surprise, que certains étudiants interprètent l’attention que je porte (aux enfants) comme une marque d’intérêt à l’égard de Miss Prickett, la gouvernante. (…) Ce serait manquer de tact envers (elle) que de continuer de donner prise à des remarques de cette sorte.» Une première fois, donc, Lewis Carroll avait senti la menace de celle que les Anglais appellent « Mrs. Grundy », la voix de la rumeur, incarnation proverbiale des conventions victoriennes. Mais en dépit de ses résolutions, il avait continué de fréquenter assidûment la famille Liddell – ainsi que quelques autres, dont les MacDonald, les Price, les Brodie. En 1863, lorsqu’il apprend que non seulement les rumeurs anciennes concernant Miss Prickett ne se sont pas affaiblies, mais qu’elles concernent maintenant l’aînée de ses amis, son sang ne fait qu’un tour. Et c’est sans doute d’un commun accord avec Mme Liddell, et non pas congédié par elle, que Lewis Carroll s’éloigne de la famille. Hélas ! En faisant la lumière sur cet événement, le document découvert par Leach remettait en cause toute la biographie de Carroll.

Pendant trois ans, Karoline Leach s’efforça donc, avec plus ou moins de bonheur, de démolir point par point le récit officiel. La première version de sa biographie de Carroll (In the shadow of the dreamchild. A new understanding of Lewis Carroll, Owen, 1999) est un véritable chamboule-tout. Avec la précision d’un sniper, elle renverse une à une les suspicions attachées à la personne de l’écrivain. Elle observe d’abord que Lewis Carroll, loin d’avoir été solitaire, participait très activement à la vie littéraire, photographique et théâtrale de son temps. Que ses amitiés avec les enfants étaient soigneusement inscrites dans le cadre de la famille – il était souvent l’ami des parents – et articulées à ses activités artistiques.

Dans ce contexte, elle aborde l’aspect le plus troublant des activités du personnage : ses photos de nus. C’est ici précisément qu’un jugement bien avisé ne saurait faire fi de l’histoire. Leach explique avec patience que dans ces images, qui nous semblent aujourd’hui choquantes, la nudité était perçue comme un symbole spirituel. Par effet, dira-t-on, de l’hypocrisie bourgeoise ? Peut-être. Mais d’une part, poursuit Leach, «les archives des photographes les plus célèbres de l’époque, Oscar Rejlander et Julia Margaret Cameron, regorgent d’images du même genre». D’autre part, ces images ne jouent pas pour Carroll le rôle que l’on croit.

En effet, Leach observa que les soi-disant «amies-enfants» de Lewis Carroll étaient parfois des jeunes femmes de vingt ou trente ans – ce qu’aucun «spécialiste» de l’écrivain n’avait relevé jusqu’à elle. Qu’il s’agissait, de surcroît, d’actrices dont Carroll suivait la carrière, encourageait les audaces et recherchait les privautés. Selon son interprétation, l’enfance n’était donc pour Lewis Carroll qu’une couverture destinée à cacher des liaisons aussi scandaleuses pour l’époque, celles qu’il entretenait avec des femmes parfaitement nubiles.

On mesure la méprise. Soucieuse de suivre les distorsions de la vérité, Leach montre comment Carroll vit son alibi se retourner contre lui après sa mort, et comment, à la faveur des interprétations psychanalytiques, on en vint à soupçonner de pédophilie un homme qui pensait vivre tranquillement «à l’ombre de l’enfant-idéale» ses amours avec les actrices. Soucieux de se protéger des uns, Carroll devint ensuite la cible des autres. Invincible Mrs. Grundy.

Seulement voilà, Karoline Leach, à son tour, alla trop loin. Soucieuse de dénoncer toutes les hypocrisies, elle s’attaqua au trio bourgeois formé par Monsieur et Madame Liddell avec leur adorable fille. Il lui fut aisé de montrer que l’affection (réelle) de Carroll pour Alice avait été artificiellement isolée : ce n’est même pas à elle, mais à son ami George MacDonald, que Carroll envoya le premier exemplaire de son livre ! Leach s’avisa ensuite de citer les pages fort émouvantes que Henry Liddell avait écrites à propos de l’amour entre hommes – suggérant par là que son épouse n’était peut-être pas comblée. Par déductions successives, celle-ci se retrouvait ainsi en position, suggérait Leach, d’être la véritable cause des problèmes de conscience et des crises de culpabilité que Lewis Carroll avait traversées dans les années 1860. N’était-il pas envisageable que l’écrivain ait filé avec la maman d’Alice des amours adultères ? Ainsi, en même temps qu’elle démolissait un mythe, Karoline Leach entreprenait d’en recréer un autre. Comme si le secret explicitement souhaité par Carroll, et respecté par ses héritiers à grand renfort de mensonges, appelait irrésistiblement le fantasme ou la calomnie.

Cette polémique n’est devenue constructive que tout récemment. Lors de la publication française de son livre (1), en 2010, Leach a effacé toute allusion à d’éventuelles amours entre Carroll et Mme Liddell. Sa recherche, désormais relayée par d’autres travaux, a trouvé son véritable objet : le «mythe Carroll», entendu comme l’ensemble des élucubrations universitaires, des déformations historiques et des projections imaginaires, est devenu le sujet d’études régulièrement publiées sous forme d’articles sur un site (). Abordant la question par des entrées entièrement renouvelées, les jeunes chercheurs montrent comment les secrets – définitivement impénétrables – de la vie de Lewis Carroll reflètent les caprices de la morale des peuples. Une chose, dirait Alice, «curieusement curieuse» («curiouser and curiouser»).

(1) Lewis Caroll, une réalité retrouvée, de Karoline Leach, traduit de l’anglais par Béatrice Vierne, Arléa, 250 p., 26 €.

LES MILLE VISAGES D’ALICE

L’héroïne inventée par Lewis Carroll est la toute première petite fille à avoir séduit le monde entier. Par voie de conséquence, elle s’est incarnée en une longue suite d’adaptations fascinées par le même problème : comment représenter celle que Carroll appelait «l’enfant idéale» («dreamchild») ? Et en particulier, quel âge devait-elle avoir ? Sur ce point, l’évolution de la morale, de l’éducation et de l’imaginaire collectif lié à l’enfance ont engendré bien des malentendus. Bientôt associée à un univers romantique, Alice a rapidement vieilli.

Arthur Rackham, sans doute l’un des plus grands illustrateurs du XXe siècle, fut le premier à lui donner en 1907 la taille, l’âge et les traits d’une jeune femme éthérée. L’étrangeté de l’univers carrollien y trouva une nouvelle dimension : il devenait inquiétant, comme si les moments où les personnages malmènent la petite fille prenaient le pas sur son propre amusement. Le dilemme de l’adolescence, divisée entre les responsabilités de l’âge adulte et les émois de l’enfance, s’invitait au Pays des Merveilles.

Tandis qu’évoluaient les acquis scolaires des tout-petits, le grand nombre de références manipulées par les personnages devinrent incompréhensibles (surtout aux non-anglophones), donc inquiétantes : les jeux sur les connaissances mathématiques, musicales, géographiques de l’école primaire se dissolvaient dans une lecture nocturne. Alice cessa d’incarner le bon sens enfantin – cet esprit volontiers terre-à-terre mais libre d’interdits, capable d’accéder à des raisonnements étrangers aux adultes et de tirer profit de ses erreurs… Elle devint gothique. L’adaptation cinématographique de Tim Burton (2009) magnifia le Chapelier Fou, mais acheva de tuer le personnage d’Alice : à la fin du film, la jeune femme suggère même à son père de se lancer… dans le commerce avec la Chine !

Pour lutter contre la colonisation du Pays des Merveilles par les adultes, un certain nombre d’illustrateurs ont cherché refuge dans l’apparence d’Alice Liddell : les interprétations de Thomas Perino (Seuil, 2008) ou de Rébecca Dautremer (Hachette, 2010) ont ainsi renoncé aux boucles blondes pour montrer une brunette arborant une coupe au carré.

Liberté des artistes ? Pourquoi pas. A condition de ne pas donner des leçons d’histoire en se cachant derrière la «vraie Alice». En réalité, Carroll ne prit à la petite Liddell que son nom ; ses propres dessins et les directives qu’il donna à John Tenniel, le tout premier illustrateur, indiquent très clairement que l’apparence de la «dreamchild» s’inspire de deux autres petites filles qu’il prit en photo : Mary Hilton Badcock et Beatrice Henley, plus blondes l’une que l’autre. Walt Disney, autre génie de l’enfance, fut scrupuleusement fidèle à ce cliché, absolument central à l’époque victorienne, toujours majeur dans les années 1950. Et pour le XXIe siècle ? On attend encore les images d’une Alice qui seraient, comme tous les personnages de rêves, «ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre».

Voir de même:

« Lewis Carroll »: A Myth in the Making

Karoline Leach

The Victorian web

[« ‘Lewis Carroll’: A Myth in the Making » has been adapted with permission of author and publisher from the opening chapter of Karoline Leach’s In the Shadow of the Dreamchild (London: Peter Owen Ltd, 1999). E-mail: Antonia@peterowen.com. British Reviews of the book.]

« Lewis Carroll is among the immortals of literature, C. L. Dodgson was soon forgotten, except by the very few. » — Claude M. Blagden, Student of Christ Church from 1896.

« He was the last saint of this irreverent world; those who have surrendered the myths of Santa Claus, … of Jehovah, hang their last remnants of mysticism on Lewis Carroll and will not allow themselves to examine him dispassionately » — Florence Becker Lennon

Charles Dodgson was born on January 27 1832. He lived his life and eventually died on January 14 1898.

« Lewis Carroll » was born on March 1 1856, and is still very much alive.

The hundred years of scholarship surrounding the author of Alice, has, I suggest, been largely concerned with the second rather than the first of these two incarnations. It has been devoted primarily to a potent mythology surrounding the name « Lewis Carroll », rather than the reality of the man, Dodgson. The evidence for this is everywhere, the reasons are only partly explicable in rational terms.

Charles Dodgson’s family’s incursive destruction of his papers immediately after his death, and their steady refusal to allow evidence to be made public, meant that the first hand biographical evidence remained almost non-existent until the second half of this present century. In a separate but ultimately linked development, a massive and almost irresistible myth surrounding the name « Lewis Carroll » had begun to develop even while Dodgson still lived. In the fallow space left by the lack of prima facie evidence, and the silence of his family, this myth grew in an unprecedented and powerful way. When early biographers wrote their studies of Lewis Carroll, lacking almost all first hand evidence, they had little choice but to fill their books with the stuff of this myth. And thus very early on it became dignified by an apparent scholastic pedigree. Later biographers took their lead and repeated these supposedly already verified « facts ».

By the time any large amounts of prima facie data became available, the supposed « truth » about Charles Dodgson’s life had become so well known, so embedded in the scholastic tradition that revision on any major scale seemed unnecessary, even impertinent. And evidence — sometimes extremely large and conclusive amounts of evidence — that suggested other possibilities tended to be marginalised and ignored. Thus, scholarship itself has become enmeshed in the evolution of the myth, in a way that may be unique in literary scholarship. Thus, the current biography of the author of Alice is in some of its most important respects, an invented biography of an invented name. It is more an extended essay on the unconscious power of myth and its place in the most civilised society, than it is any kind of full exposition of Dodgson’s life.

I am not about to suggest by this that all modern biographers of Lewis Carroll are wilful story-tellers or incompetent fantasists. I am not about to suggest that they have no regard for the value of evidence. On the contrary, the last thirty years have seen something of a renaissance in Lewis Carroll scholarship. Research that ought to have been undertaken years before, has finally got under way. Volumes of his letters were published in the late 1970s. His unexpurgated diary is at present being prepared for publication.

But so far, the effect of this renaissance has only been to emphasise the degree to which the Carroll image exists beyond the reach of such evidence, in a curious quasi-religious realm of faith and intuition; the extent to which the entire Carroll phenomenon — popular culture and scholarship — manifests the psychology of iconicism, in its most bizarre and subliminal form. The image of the man presented by the biographies is so uniform and so confidently asserted that it gives the impression of arising from a firm and irrefutable basis. It seems inevitable that this degree of certainty, of unity, must have a considerable amount of good evidence at its source. But in fact something much stranger than straightforward biography is at work here.

Lewis Carroll’s first biography appeared, officially sanctioned by the family, within months of his death in 1898. The image it presented of the man and his life has changed very little in the ensuing hundred years. By now, it is familiar. It is a portrait of a Victorian clergyman, shy and prim, and locked to some degree in perpetual childhood. A Janus who stumbled into genius through psychological fragmentation. A man who « had no life », who lived apart from the world and apart from normal human contact, who was monkish and chaste, and « died a virgin ».

Perhaps above all else, it is a portrait of a man emotionally focused on pre-pubescent female children; a man who sought comfort and companionship exclusively through serial friendships with « little girls », and who almost invariably lost interest in them when they reached puberty. His emotional life is presented as an ultimately sterile and lonely series of « repeated rejections », as the little ones grew up and inevitably left him behind. Since Freudian analysis plucked out the heart of his mystery sixty years ago, and found it cankered, this obsession has been seen by many as evidence of a repressed and deviant sexuality, and Carroll has been described as a man who struggled to master his « differing sexual appetites ». To the popular press and the popular mind he is seen as a « paedophile ». To distinguished scholars he is a man who « wanted the company of female children ».

In the most high profile and respected of modern biography, Carroll is variously described as one « [whose] sexual energies sought unconventional outlets », who was « utterly depend[ent] upon the company and the affection of little girls ». It is said with certainty that he was infamous for this passion even during his own lifetime, his photography of their bodies « perilously close to a kind of substitute for the sexual act ». (Bakewell, xvii, 245, Cohen, 530). Even those who do not accept the sexual connotation, and set out to « defend » him against a supposed Freudian stigma — like Derek Hudson’s 1954 biography, and Roger Lancelyn Green’s preface to the edited Diaries of 1953 — make no attempt to question his supposed exclusive passion for the girl child. Their contention is merely that this obsession was largely sexless, because Lewis Carroll was too emotionally immature, too « simple hearted » to experience adult sexual desire for anyone or anything, or too prim to give any expression to it. For Hudson the very idea of Carroll as a sexual being was « delightfully absurd »: He was a man who carried his childhood with him; the love that he understood and longed for was a protective love … (Hudson, 100, 188). But the most academically impeccable of recent works, the one described more than once as « definitive », is the most outspoken about the nature and exclusivity of Lewis Carroll’s obsession. Professor Morton Cohen’s Lewis Carroll: a Biography entirely disowns the image of the asexual eternal child in favour of a picture of « a highly charged, fully grown male, with strong mature emotional responses » whose « emotions focus[ed] on children, not on adults ». (193) It is a passionately believed-in portrait of a rigidly-controlled sexual deviant.

Whichever interpretation is presented, whether of controlled deviancy or of absolute asexuality, the axiom on which they both depend, indeed the axiom upon which the entire analysis of Carroll’s life and literature depends, is the assumption that the girl-child was the single outlet for his emotional and creative energies in an otherwise lonely and isolated life. That she was the sole inspiration for his genius; that she inhabited the place in his heart, occupied in more normal lives by adult friends and by lovers. This belief, and its corollaries — his loneliness and his unassailable chastity — are the assumptions by which everything else about Carroll is evaluated.

The consensus seems to put the matter beyond question. It persuades us that the image of Carroll available in every biography is well-founded, and evidentially secure. The idea that so much respected tradition might be no more than a collation of powerful but baseless myths seems an outrageous and impudent suggestion. But nonetheless, it happens to be true.

The prima facie record, as it has emerged over the past fifty years, simply does not adequately support these images, or the present certainties of modern biography that have been built upon them. As this book will attempt to show, the very reverse is the case.

The man who emerges from the pages of Dodgson’s diary and from his own extensive correspondence is not a « simple-hearted », naive dreamer of children, not a shy asexual recluse, loathing little boys, obsessed with little girls and unable to function in an adult world. The legend is true insofar that his preferred companions were always female, but he never hated boys or men, in fact he enjoyed several important men and boy-friendships in his life. And, despite frequent self-caricature as a « hermit », and despite its frequent repetition in biography, he was never any kind of a recluse. His diary makes it clear that he was almost addicted to company — particularly female company — and he never had any shortage of this in his life. In fact certain times were characterised for him by an almost obsessive socialising, hurrying about London visiting artists and writers and business associates, and his innumerable female friends, making more than half a dozen calls a day and fitting in theatre-visits and invitations to dine in between. Myth has just preferred to have it otherwise.

The same applies to an even greater extent to the most controversial and least understood area of Dodgson’s life. Perhaps the defining emblem of his existence, whether seen as saintly uncle or as deviant; the belief that Lewis Carroll gave his love and attention exclusively to pre-pubescent girl children; that he abandoned all these friendships when the girls reached fourteen.

The reality of the life recorded in his diaries and his letters allows of no such glib and easy dismissal. It was Dodgson who invented the now famous term « child-friend ». But with typical elusiveness he chose to use it in a peculiarly personal, almost deliberately misleading way. For Dodgson a « child-friend » was any female of almost any age — at least under forty — with whom he enjoyed a relationship of a special kind of closeness. Some indeed were little girls, some began as such but grew up and were still « child-friends » at twenty or thirty; some were given the name even though their relationship with Dodgson began when they were young women. A little girl of ten and a married woman of thirty five, a child he met once at the beach and a woman he shared intimate exchanges with for twenty years or more, might equally be termed « child-friends » by Dodgson. Far from losing interest in girls when they reached puberty, at any one time a substantial proportion – anything from 30 to 90% — of his « child-friends » were already at or well beyond this watershed.

In defiance of everything that is presently believed, and beneath the misleading and infantilising appellation, his women-friendships were numerous. There were married women like Constance Burch, widows like Edith Shute and Sarah Blakemore, and single girls like Theo Heaphy, May Miller and « darling Isa » Bowman. These women were an integral part of his life, a potent source of companionship and comfort. They went on theatre trips with him, or dined tete-à-tete with him in his rooms, sometimes nursed him when he was ill, mended his clothes, shared his lodgings for extended periods. Some of them modelled for his camera, in what he called « outré » costume, long after leaving their childhood behind.

Many of these relationships were evidently very intimate and important to him; indeed he defied the conventions of his society in order to maintain them. Some of them were heavily sexualised, possessive and jealous, and certainly rumoured at the time to be sexual. He was gossiped about in consequence, sometimes vindictively, his social life, his photography all the source of powerful rumour. The gossip dogged and worried him. « Mrs. Grundy » became his personal Torquemada, tut-tutting at his heels as he walked his women-friends through polite society; whispering and hinting and rumour-mongering behind his back. His philosophy about such disapproval was barbed, but resigned.

You need not be shocked at my being spoken against. Anybody, who is spoken about at all, is sure to be spoken against by somebody. [Letters, II, 978]

he wrote to his morally-panicked younger sister, when talk about his relationship with a 25 year old woman threatened open scandal.

Beyond the bland and insincere mythology, his mature life was dominated by such scandals, about his attachment to married ladies, or unmarried women, prepared to surrender something of their reputation to be with him, in open defiance of the prevailing moral code. The reality of the author of Alice, his life and his literature, is of a rich and curious existence that, for a century or more, both biography and popular imagery have elected to ignore, in favour of a largely invented portrait.

Such apparently radical contentions will doubtless outrage those who like their biographical certitudes to be absolute, but, as I hope I will show, they are contentions that are considerably better supported by the evidence than almost any part of the current consensus. But before we begin any in-depth re-analysis of the data and its interpretation, I think we should look at how the current image was arrived at, and why it might be at the same time, so popular and so far-removed from any demonstrable reality.

The answer to the first part of this is, I believe, that his life has fallen victim, not simply to biographical selectivity, but to the process of iconisation. Lewis Carroll has become a myth almost as powerful as his fairy tale.

Carroll and his Alice have always shared a strange incestuous kind of immortality. Almost from the moment of her literary birth, they have been the two parts of a bizarre and unique symbiosis where the author and his creation have penetrated one another, merging until the boundaries of their identities are no longer clear. At the centre of the Alice stories lies the image of Carroll and at the centre of the Carroll image lies Alice. With the spread of his fame worldwide, the name « Lewis Carroll », an invention, the conceit of a man who liked to play with words and symbols, became in itself a word-symbol, a semi-tangible rendering of an idea. It became aspiration.

For the Victorians, caught as they were on the cusp of a new age in which all old certainties were dying, « Lewis Carroll » came to mean a readiness to believe — in wonderland, fairytales, innocence, sainthood, the fast-fading vision of a golden age when it seemed possible for humanity to transcend the human condition. Carroll became a way of affirming that such things really had once been. Even before Dodgson’s death, his assumed name had become the ultimate embodiment of this Victorian aspiration toward otherworldliness. « Lewis Carroll » was the Pied Piper and Francis of Assisi. His supposed tenderness for all children was seen as part of a Christlike renunciation of adult pleasure and the adult world. It became an emanation of the strange Victorian obsession with childhood innocence, that identified immaturity with inviolability in a way impossible for us now.

In common with so many icons2-in-the-making, Dodgson himself was one of the first to perceive the growth of the myth surrounding Carroll, and with typical contrariness he both deplored and manipulated it. He instinctively understood the power of an image. He was throughout his life, not only impulsive and contradictory, but also quite a shameless manipulator of his own persona, who could very cleverly present a view of himself designed to produce his desired effect, and as we will see further on « Carroll » began to be famous at precisely the time in Dodgson’s life when he was most filled with self-doubt, most motivated to consciously re-invent himself. The guise of the patron saint of children offered itself at precisely the right time, and he took it up, as a part-time persona. By a kind of mutual agreement, he and his society began creating their mutually beneficial myth of Carroll and little girls.

Purity was exactly what the Victorians wanted to connect with Carroll, and purity was precisely what it (intermittently) suited Dodgson to have associated with himself. His genuine and instinctive affection for children began to be selfconscious, exaggerated, and, inevitably, somewhat insincere. He began to play the part of child-worshipper, with a strange mix of sincerity and irony. He invented the word « child-friend », but misused it, with almost malicious intent. He worshipped the child as an article of religious faith, and exploited it as a means of concealment for his own unconventional, possibly sexual, relationships with women. It was inextricably bound up with his wish to rediscover himself as an innocent man, and — on a different level — his cynical wish for others to see him as innocent. Carroll’s love for the child was always in part a construction. In real terms, children were never as prominent in his life as the legend, or even Dodgson’s own testimony, would have it.

« Carroll » became one of the truths by which his age measured itself and its values, and reassured itself that all was well. By the 1890s, the « reality » of this image was already an axiom, magazine articles celebrated « a genuine lover of children », « as tenderly attached to his mathematical studies as he is to children », inhabiting « an El Dorado of innocent delights ». And even those who knew Dodgson, were persuaded that they saw Carroll and drew him in impossibly idealised lines. To his adoring artist friend Gertrude Thomson he was « not exactly an ordinary human being of flesh and blood. Rather … some delicate, ethereal spirit, enveloped for the moment in a semblance of common humanity. » (Harper’s Monthly Magazine, July 1890, 254; Illustrated News, 4 April 1891, 435; Interviews and Recollections, 235) To an extent one can see the same compulsion operating in the biographies of other « immortal » children’s storytellers. Hans Christian Andersen and Edward Lear have to a lesser degree been separated from the full meaning of their own lives, crammed, sometimes with great struggle, into the sailor-suit of perpetual childhood (an outfit that for Lear, with his syphilis and his possible bisexuality, seems particularly inappropriate), and then condemned for their inability to grow up. (Levi, 31) Perhaps there is something in us that refuses to allow the heroes of our own childhood out of the nursery, even while it finds them infinitely suspect for remaining there. But only Lewis Carroll has inspired such an irresistible need to realign him as a fiction. Only to him, partly by reason of his own personal charisma, and proactive involvement in making the legend, has it fallen to become a genuine icon, an image for every subsequent generation.

Even while Dodgson was still alive, and practising his own personal brand of morality, the evidence of possible sexual activity was the aspect of reality most invisible to the Carroll legend. In keeping with the vaguely religious and Christlike undertone of his mythology, Carroll has always, as an imperative, been required to appear chaste. Even now, when widely perceived as a deviant, he is defined absolutely as a non-practising, essentially innocent and virginal deviant. An abstinence from sexual activity is the first requirement of his mythology. It is an indication of the power of this need, as well as the extraordinary degree to which « Lewis Carroll » already enjoyed an existence independent of Dodgson in the public mind, that while this mythic image of child-centredness was already the assumed reality of « Carroll », his alter ego Charles Dodgson was the subject of a widespread gossip that contradicted this image almost entirely. Dodgson was being condemned and criticised for his unconventional contacts with grown women, even while « Carroll » was being sanctified for loving only children. The scandals about women and cutesy magazine stories of « little girls » co-existed but never touched. It is as if, in the public mind, the two were already quite separate individuals, and suggests that it is within our perception, not within him, that the famous « dual personality » has its root.

However complicit he may have been in using the prevalent fictions to his own advantage, the myth was not of Dodgson’s making. It existed beyond his control, and it effortlessly survived him. While he lived, the drive to turn Dodgson into Carroll was held in check to an extent by his corporeal existence. Dodgson’s life and the Carroll image existed in semi-detached tolerance of one another. But, when Dodgson died in the new year of 1898, « Carroll » continued with barely a blip, barely a shiver. To the irresistible process of bizarre apotheosis, the death was hardly more than the shedding of a skin.

Unsurprisingly, the obituaries of January 1898 set a tone of respectful eulogy on a Christian life decently lived. It is not surprising that they had nothing to say about its more controversial aspects. This was nineteenth century England, which did not have quite our modern appetite for the « outing » of the guilty. But amnesia about the reality of Dodgson’s life extended beyond what was required by the most punctilious discretion, into something far stranger.

Over the years immediately following his death, many people who had known Charles Dodgson left their impressions of him. These were almost uniformly sincere tributes from those who had admired, respected or loved him. But even the most affectionate of them seemed unable to forget it was « Lewis Carroll » they were conjuring, and in pursuit of him, not only did they choose to disregard those aspects that might have appeared morally ambiguous, they began a process of selective remembering, concentrating on the special, the magical, the unworldly or child-like aspects of Dodgson’s character to the exclusion of the ordinary, the everyday, the « normal » or the worldly. It was as if they turned the general need to believe into an article of personal faith and themselves into disciples and handmaidens; clutching the hem of the new messiah as he danced down the roads of memory, touched by magic, softened by nostalgia; « the property of an older and vanishing world. »

As he began to be seen across the great divide of a brand new century, as all the Victorian certainties collapsed into the disaster of the Great War, and the brave new world beyond, so the need to believe that what Carroll was seen to represent had once been real became ever more fervent. Alice Maitland’s heartfelt cry, « Alas! alas! that life should change; …all the dear, old, familiar places and faces disappear », could be the leitmotif for all such memoirists. In their poignant visions of antique rectitude, in the images of the perpetual child, lost in the golden splendour of a perpetual summer day, we see not reality but desperate and touching aspiration. The need to be sure that once it had really been like that. The memoirs are lyrical in their evocations of the latter-day Merlin, half lost in his own vivid fancy, or the quaint creaky philosopher with a heart of unassailable goodness. He was remembered as « one of the few genuine scholar-saints », as « a bringer of delight in those dim, far-off days’, as « one of those innocents of whom is the Kingdom of Heaven ». (Interviews and Recollections, 68-9, 124, 163, 181, 186.)

What he could never be was an adult, human male. And most things that demonstrated his sexual identity, his adulthood, were swiftly lost from the tradition, while hyperbole converted his eccentricities into near grotesqueries, his complexities into simplistic absolutes. He had to be sealed off from the ordinary, preserved for posterity, half in the cloister, half in fairyland. It was a process expedited, perhaps legitimised, by the first work of biography to appear after his death.

Voir de même:

ART begets certainties that biography can’t confirm. We know, for instance, that Charles Lutwidge Dodgson, whose nom de plume was Lewis Carroll, loved little girls a little too much. Only a man with a dangerous affinity with female children could have produced the defiantly sane Alice, debunker of Wonderland; the beautiful and troubling photographs of her real-life counterpart, Alice Liddell; and all those other portraits of startlingly unbashful prepubescent maidens. The historical record, riddled with gaps made when Dodgson’s family excised passages from his diary or mislaid volumes altogether, doesn’t prove Dodgson’s — let’s not call it pedophilia, let’s call it obsession — but doesn’t disprove it either, and so into the evidentiary void generations of biographers and novelists and filmmakers have poured their beliefs about his secret sexual predilections, which have been repeated so often they have attained the status of fact.

But what if those beliefs turned out to be wrong? In a book published three years ago in Britain, called  »In the Shadow of the Dreamchild, » the British playwright Karoline Leach proposed a revision of the reigning perception of Dodgson. Dodgson, she argues, was not the man his hagiographers made him out to be. He was not a sweet, saintly, shy, stuttering Oxford mathematics don, afraid of grown women and drawn to under-age females in partial or total undress. He was a witty, urbane, well-connected roué, a bit bored by his academic duties but completely alert to women — and not just preteenage women, but full-breasted teenagers, women nearing or past the age of majority, and in one notable case, a woman five years his senior.

This last is the subject of Leach’s most interesting and problematic claim, which is that the great love of Dodgson’s life was not Alice, as has been unanimously supposed, but her mother, Lorina Liddell, a famous beauty married to a man widely believed to have been in love with one of his male colleagues. (Her husband, Henry George Liddel, was the dean of Christ Church, the Oxford college where Dodgson taught.) Leach, like all Dodgson biographers, bases her argument on a reading of three obscure but crucial passages in the Dodgson story. There was, first, the mysterious incident in late June 1863 that led to the Liddells’ break with Dodgson after years of close friendship. Second, there is the page cropped clumsily from his 1863 diary, in which the causes of the break were presumably explained. Third, there are the many entries in that diary and others from the period in which Dodgson chronicles his anguished battles with sin, and begs God for strength to resist it.

Morton N. Cohen, considered the greatest living Dodgson scholar, speculated in his 1995 biography that the sin was his love for Alice and that the incident involved her in some way. He suggests that Dodgson may have alarmed her mother by hinting at marriage with Alice. Leach, however, has since discovered a scrap of paper in the archives written in the hand of Dodgson’s niece, one of the guardians of his papers. The paper is headed  »Cut Pages in Diary » and contains a short summary of three entries. One of these is the missing entry, which appears to have described a conversation between Mrs. Liddell and Dodgson in which she tells him that he is thought to be using the children to get to the governess or else to be courting the oldest Liddell daughter, Alice’s sister Ina.

Leach makes much of the fact that the missing page says nothing about Alice — indeed, there is little mention of Alice in any of the diaries — and shows, instead, intense anxiety about gossip. To bolster her theory, Leach adduces other evidence, all of it circumstantial: that Dodgson frequently quoted Psalm 51, King David’s hymn of repentance after his adultery with Bathsheba, in his pleas for God’s forgiveness; that the heroine of Dodgson’s love poetry written at that period was an elusive woman, not a child; that in 1862 Dodgson got the dean to exempt him from an Oxford rule requiring certain teachers to become priests in the Church of England — something the proper Liddell would only have done if he had to, perhaps out of a fear of scandal. Leach points out that in Victorian society an adulterous affair would have been much more damaging to all parties implicated than mere attraction to a child, which would have been dismissed as a charming foible.

Is Leach right? Her book has been well received in British literary circles, and she tells the story of the hypothetical affair, and both families’ efforts to suppress all trace of it, with the flair of a writer of scholarly detective fiction. More important than the truth of her thesis, though, is the skepticism she brings to the stereotype of the genius as emasculated misfit. But in an effort to explain the origins of the myth of pedophilia, Leach also advances a theory that strikes this reader as too subtle by half.

Later in life, after the  »Alice » books had made him famous, Dodgson began to cultivate a public image as a patron of little girls. He prowled beaches and streets to strike up their acquaintance; he begged mothers to let him escort the girls around town; he photographed them naked. Reading Dodgson’s letters carefully, Leach shows that many of the females Dodgson called his  »child-friends » were actually postpubescent teenagers and even young adult women, and concludes that Dodgson, and later his family, stressed his love of children in order to deflect attention from his intimacies with unmarried women, which his contemporaries would have found far more disgraceful.

And yet, to emphasize Dodgson’s adult sexuality, Leach feels she must play down the unusual attention he unquestionably paid to girls of, say, 8 and up. Many of his older  »child-friends » entered his life as actual children, and faded out of it in their mid-20’s. It is as if he made no distinction between the child and the adult. A refusal to respect the sanctity of childhood may be even more disturbing than excessive love of it, but this does help us understand the one body of work that appears to contradict Leach’s thesis: Dodgson’s photographs. The best of these are of little girls; none of his pictures of boys or grown men and women are half as good. Their success lies in their unsentimentality and Dodgson’s ability to solicit from the girls expressions of emotion as full-blown and complex as any adult’s.

One girl in her nightgown stares at the photographer in dismay at her uncombable hair. Another stands on her father’s back and crows with triumphant glee. Alice Liddell looks out from her beggar maid’s and Chinese costumes with an inquisitiveness so grave it can’t help being seductive, as if to say, I’m not sure what game you’re playing here, but I know it has consequences. There are both love and trust in that look, feelings that had to have been encouraged and reciprocated, whether romantically or in some less categorizable way. Art may not be enough to solve the puzzles of life, but if it’s good, it doesn’t lie.

Voir par ailleurs:

From Caravaggio to Graham Ovenden: do artists’ crimes taint their art?

A court this week ordered the destruction of portraits belonging to artist and sex offender Graham Ovenden on grounds of indecency – to the dismay of some observers. The question of how to treat such objects is not going away

Emine Saner

The Guardian

17 October 2015

In Court 1 of Hammersmith magistrates court on Tuesday, a judge was deciding the fate of hundreds of photographs and pictures. District Judge Elizabeth Roscoe had to rule on whether works by and belonging to the artist Graham Ovenden, a convicted paedophile, were indecent. She decided they were, ordering the destruction of a number of them, including photographs of young girls taken by the French writer and artist Pierre Louÿs in the 1860s and 1870s, and works by the German artist Wilhelm von Plüschow.

The judge acknowledged she would “invite the wrath of the art world” and said she was “no judge of art or artistic merit”. Her decision led one writer this week to compare her decision to “an act of medievalism to match any of the statue-smashing antics of the Islamic State”. Outside the court, Ovenden said: “I am a famous artist. I am an equally famous photographer, and they are destroying material which has been in the public domain for over 40 years.”

What troubled Judge Roscoe was that some of the images “appear to be sexually provocative. Some, whether overtly or not, evoke poses by adult women that are intended to be sexually alluring.” She was assessing the images, she said, “on the basis of the ‘recognised standards of propriety’ which exist today”.

From a legal perspective, what is indecent in England and Wales is subjective. “It’s purely down to the [judge’s] personal opinion. A different judge could reach a different verdict,” says Alisdair Gillespie, a professor of criminal law at Lancaster University who specialises in child pornography law. Photographs come under the Protection of Children Act 1978, whereas paintings would be dealt with as a prohibited image of a child under a different Act.

“The difficulty is that photographs that are classed as indecent are what we call child pornography, and the test is vague at best. There is no [permissible] defence of artistic merit, where there would be under obscene publications [which paintings are usually tested under], and there is case law that says context is irrelevant.”

He acknowledges differences of opinion. “There has always been doubt as to where child nudity fits into our laws. Some countries decide child pornography means sexualised photographs [to distinguish] between indecency and sexuality. Our laws cover nudity, which other countries might not.” Once a judge has decided an image is indecent, he or she has no choice but to order its forfeiture. On the whole, he says, our child pornography laws work well. “Where I think it doesn’t particularly work is at the very nuances, the close decisions. But if you were the government, would you change the law? Probably not.”

Gillespie says art is assessed in itself, and Ovenden’s conviction is not relevant to a judge. But what about the rest of us? In 2013, Ovenden, who has never shown remorse, was sentenced to two years in prison after his earlier non-custodial sentence for sexual offences against children in the 1970s and 1980s was ruled unduly lenient. But Ovenden, who had once produced a book titled Aspects of Lolita, had been considered a suspect figure long before his 2013 conviction. In 1991, US customs officials seized proofs from a book of images of children by Ovenden. Two years later, British officers removed boxes of photographs and videos from his Cornwall estate. In 2009 Ovenden was accused of making indecent images of children, but the case was thrown out.

“I’m shocked that a judge would feel they had the right to destroy these things,” says the Guardian’s art critic Adrian Searle of this latest decision. He seems less bothered about Ovenden’s work (“I always felt he was a rubbish artist”) but says there are grounds for appeal to avoid the destruction of photographs by Louÿs and others. “The judge needs to see it in the context not of Ovenden and his proclivities, or what use he put the photographs to, but in terms of [the works’] interest and importance in relation to early photography.” Also, Searle points out, they will have been reproduced over the years – destroying the originals seems idiotic.

Can you ever divorce an artist’s life from their work? “Knowing Van Gogh shot himself, does that change the way you look at his paintings? Caravaggio was a murderer – does that make you look at him differently?” Searle asks. “There are lots of things we don’t like for all sorts of temporal reasons. What is unacceptable now may not be unacceptable in the future, and ditto in the past. The Victorian sculptures of black, naked slave girls tell us something about the Victorians – they are historical documents as well as sculptures.”

The attitude, says art writer Jonathan Jones, “where people [think] the art exists in its own sphere – I think that’s not true at all. Ovenden’s art probably does reflect aspects of his life we now find deeply troubling.” The question of how harshly we should judge the art by its artist remains. Can you read Alice in Wonderland in the same way when you’ve seen Lewis Carroll’s photographs of naked girls? Or listen to Benjamin Britten’s work, knowing he wrote great music for children, with such attention, because he had an obsession with pubescent boys (as detailed in John Bridcut’s 2006 biography)?

“One school of thought is the artwork is divorced from its creator and we should make an assessment of the work in isolation from any consideration of the artist’s intentions,” says Jonathan Pugh, research fellow at Oxford University’s Uehiro Centre for Practical Ethics. “One issue that muddies the water is a question of complicity. Certain kinds of art might involve complicity in further wrongdoings. If we think that displaying certain works might entice people to carry out wrongs of the sort that are depicted in the work, then that might be cause for moral concern.”

If we only allowed art by artists with unimpeachable moral standards, we’d have empty libraries and galleries. But it appears there are degrees of what we will tolerate. If the sexual abuse of children seems to be the crime that a viewer or reader cannot get over, apparently it’s only for a while. There are no calls for the works of Caravaggio, for instance, to be hidden or destroyed, even though his paintings Victorious Cupid and St John the Baptist are of a naked, pre-pubescent boy, an assistant with whom Caravaggio is believed to have been having sex – which we would consider to be abuse by today’s standards. Instead, they are considered masterpieces. But you don’t have to go back centuries. The BBC, while busy purging all mention of Jimmy Savile, has said there are no plans to remove sculptures by Eric Gill – a man who abused his daughters, and had sex with not only his sister but also his dog – outside Broadcasting House, despite calls from charities representing people who have survived abuse asking them to do so. The Tate, which removed 34 works by Ovenden from its online collection following his conviction, has many works by Gill, who died in 1940. The Tate said it had sought to establish any connection between Ovendon’s work and his crimes, and that the prints can still be viewed on application.

It has been pretty obvious that in the art world, and in wider society, great art confers a degree of protection, which has to explain why many in Hollywood stick by Roman Polanski, even though the film director sexually assaulted a child. The passing of time, and the death of an artist, also seems to help rehabilitate work. “If the art is good then the story of the life illuminates it,” says Jones. It would be a mistake to consider Ovenden a “great” artist, he adds, and some of Ovenden’s work now looks “extremely troubling”, but that does not justify its destruction. Demonising art, he says, “is not a rational response to it. There is no way that you should punish the art for the crimes of the artist. A civilised society preserves art and tries to learn from it.”

Ovenden was given 21 days to appeal, and those who disagree with the judge’s decision will be in the uncomfortable position of supporting a paedophile’s right to keep his collection of questionable images. Ovenden has suggested the V&A take them, but this would be up to the police. The police have the right to destroy them, says Gillespie. It is unlikely they could be displayed “but they could theoretically be stored. If the police were to do this, I suspect they would do so privately.”

Pictures of children, particularly naked ones, are abhorred when we know about the reprehensible motives of their creator, but even when there is no suggestion that the artist has worrying intentions or desires, their work has raised suspicion. “This lens has crept between us and the art, that says this [a hysteria over abuse] is the thing you must look at,” says Frances Spalding, the art historian and editor of art journal the Burlington magazine. “It rather destroys the pleasure in looking at certain kinds of child nudity which can be, in other ways, an expression of a joy in life.”

Several works have been looked at by police, often by the artist mothers of child subjects, even though there has been no suggestion any abuse has taken place, or that the artists have suspect motives. In 2001, police visited the Saatchi Gallery after concern was raised about a photograph of the artist Tierney Gearon’s children, photographed naked on a beach. No further action was taken. “I don’t see sex in any of those prints, and if someone else reads that into them, then surely that is their issue, not mine,” wrote Gearon in this paper about the uproar. In 2007, a photograph of two little girls – one partially clothed and dancing over another naked child – by the American photographer Nan Goldin was seized from the Baltic gallery in Gateshead (it was later returned after the CPS decided it was not indecent).

Richard Prince’s work, Spiritual America, an appropriation of a nude photograph of the then 10-year-old Brooke Shields, wearing makeup and posing provocatively, was removed from an exhibition at Tate Modern in 2009. Last year, a gallery in Germany cancelled an exhibition of photographs by the artist Balthus after public criticism. But both Prince’s work and Balthus’s photographs had been shown elsewhere without incident.

The American photographer Sally Mann’s work Immediate Family, published in a book in 1992, became instantly controversial: her fascinating and beautiful black-and-white images, which included naked photographs of her three young children, were said to be pornographic by some (mainly on the religious right). Mann has defended herself, saying her photographs are “natural through the eyes of a mother”. She has talked of a time just before hysteria about paedophilia exploded. Child pornography, she said, “wasn’t in people’s consciousness. Showing my children’s bodies didn’t seem unusual to me. Exploitation was the farthest thing from my mind.”

Voir aussi:

 Des photos d’enfants nus choquent l’Australie

S’attaquant au sujet, une revue d’art australienne, « Art Monthly Australia », vient de publier, en couverture de son numéro de juillet, la photographie d’une fillette de 6 ans, nue.

Marie-Morgane Le Moël

Le Monde

23.07.2008

Les photos d’art montrant des enfants nus sont-elles acceptables ? En Australie, c’est devenu un débat national, discuté dans les dîners ou à la tête du gouvernement.

S’attaquant au sujet, une revue d’art australienne, Art Monthly Australia, vient de publier, en couverture de son numéro de juillet, la photographie d’une fillette de 6 ans, nue. Mal lui en a pris : la commission australienne de classification va procéder à l’examen de la revue pour déterminer si elle peut être vendue librement.

La polémique a pris de l’ampleur depuis plusieurs semaines.

Tout a débuté lorsque fin mai, la police fédérale a mené une perquisition dans une galerie d’art de Sydney, sur le point d’inaugurer une exposition de Bill Henson, un photographe renommé, connu pour ses portraits en noir et blanc. Les policiers emportent alors des épreuves photographiques montrant une adolescente poitrine nue. L’affaire prend rapidement une dimension nationale, lorsque le premier ministre, Kevin Rudd, se dit « absolument révolté » par les images. Tandis que des associations de défense des enfants protestent contre une « exploitation » des adolescents photographiés, de nombreux artistes crient, eux, à la censure.

Une lettre, signée des grands noms de la scène artistique australienne, dont l’actrice Cate Blanchett, est même adressée au premier ministre pour lui demander de revenir sur ses déclarations.

Il y a quelques jours, la police a finalement annoncé qu’aucune poursuite ne serait engagée à l’encontre de Bill Henson. Mais la publication du dernier numéro d’Art Monthly a ravivé les tensions. Sur le cliché, datant de 2003, la photographe Polixeni Papapetrou a fait poser sa fille, les bras croisés autour d’une jambe, dans une posture qui ne présente a priori rien de provocateur. « Cette photo a fait le tour des expositions à travers le pays depuis cinq ans, sans aucun problème. La réaction des médias et du public pose des questions non pas sur la photo, mais sur l’évolution de la société », soutient le rédacteur en chef du magazine, Maurice O’Riordan. Cette fois encore, le premier ministre travailliste a condamné les images : « Nous parlons de l’innocence de petits enfants ici. (…) Franchement, je ne peux pas supporter ce genre de choses », a affirmé M. Rudd. Dans les médias, parents ou commentateurs s’indignent de nouveau. « Le débat n’est pas le bon : on ferait mieux de se battre pour les enfants vraiment exploités », commente pour sa part James McDougall, directeur du Centre légal australien pour les enfants et les jeunes.

 Voir de plus:

FOUR years ago, artist Polixeni Papapetrou found herself the centre of a controversy when a nude photograph of her six-year-old daughter, Olympia, graced the front cover of Art Monthly.

The magazine was joining in a noisy debate that had erupted over the artistic portrayal of children in the wake of the Bill Henson debacle, when police swooped on a Sydney gallery and seized photographs of naked adolescent girls in the belief they could be pornographic (the inquiry was abandoned two weeks later and the pictures put back on display).

The effect, however, was similar to dousing a fire with petrol. Kevin Rudd called the photograph disgusting, prompting the young Olympia to face a barrage of media baying at her front door with a lofty denunciation of the then PM, and a declaration that the picture was beautiful. What is not known is that behind the impressive facade of their home in Fitzroy, Papapetrou was recovering from radical surgery for breast cancer.  »Olympia was very angry that it was happening at this time, » she recalls.

Now Papapetrou’s two children are back on display in a new exhibition, The Dreamkeepers, only this time they are fully clothed and disguised with puppet masks. As they enter adolescence, she is keen to protect their identity.

Was she surprised at the furore?  »Yes. What I failed to realise is that the culture had changed. We are living in more anxious times; we are anxious about looking at children and we worry about them being exploited. »

Perhaps the concern over the picture of Olympia was that the shot of her perched on a rock against a painted backdrop of white cliffs was a replica of an earlier work by children’s author Lewis Carroll. The tortured genius had an avid interest in photographing naked young girls, leading to speculation that he had an erotic attraction to them.

 »It’s an interesting idea, » she concedes.  »But Lewis Carroll was a proper English don at Oxford, and the son of a minister; I don’t think he would have done anything. He was a romantic; he thought that young girls were made in the image of God, that they were perfect. He thought they were absolutely beautiful and they are. » Olympia, she says, bears no scars from having her body so publicly discussed.

In The Dreamkeepers, Papapetrou explores the theme of transformation: from child to adolescence, and adulthood to old age, dramatic points in a person’s life. She does this by collapsing the state of the child and the elderly into one body and the result is arrestingly surreal; young frames with old heads on their shoulders engaging in simple pleasures; collecting shells, watching waves. The colours are vivid and the landscapes beautiful; Mount Buller on a clear day; the ochre cliffs at Black Rock. The photographs emanate an unspeakable poignancy and act as a gentle reminder of the fragility of life. Papapetrou has two relatives with dementia, who are returning to a childlike state, and her experience of cancer has prompted her to think about death differently.

 »I had only thought about it before as an idea, a concept. Now it has become a reality. I have started taking more risks with my work. I realise that art doesn’t have to be safe. » And she has got over any residual guilt she felt about working with her children.  »I know that when I am not here I have left behind a record of our journey together. They will remember that we had a lot of fun doing this. »

Voir encore:

Australian PM in new nude art row

A child pictured naked on the cover of an Australian arts magazine has said she is « offended » by Prime Minister Kevin Rudd’s criticism of the photo.

BBC news

7 July 2008

Mr Rudd re-ignited a row over children in art when he criticised the July cover of Art Monthly Australia.

The girl, Olympia Nelson, 11, has said she is proud of the image taken by her mother, a photographer, in 2003.

The magazine’s editor said the cover was in protest at the closing of a photo exhibition of naked children.

Childhood innocence

Mr Rudd had reacted strongly to the front cover image, saying: « Frankly, I can’t stand this stuff. »

He added: « We’re talking about the innocence of little children here. A little child cannot answer for themselves about whether they wish to be depicted in this way. »

He was supported by opposition Liberal Party leader Brendan Nelson, who described the image as a « two-fingered salute to the rest of society ».

Officials have said they will review the magazine’s public funding.

Editor Maurice O’Riordan wrote in the magazine that he knew the photograph would be controversial, but that he hoped to « restore some dignity to the debate… and validate nudity and childhood as subjects for art ».

In May, an exhibition of pictures of naked children by photographer Bill Henson was closed before it opened, in a case that provoked a nationwide debate over censorship.

‘Part of art’

However, Olympia Nelson appeared at a press conference with her father, the art critic Robert Nelson, and said the picture was her favourite image.

It shows her sitting naked in front of a painted landscape. The photograph was taken by her mother, Melbourne photographer Polixeni Papapetrou, when she was six years old.

« I’m really, really offended by what Kevin Rudd had to say about this picture, » she told reporters.

« I love the photo so much, » she aded. « I think that the picture my mum took of me had nothing to do with being abused and I think nudity can be a part of art. »

The Australian Childhood Foundation said that parents had no ethical right to consent to nude photographs being taken of their children, as it could have psychological effects in later years.

Child protection activist Hetty Johnston told told Nine Network Television that the photographs amounted to the « sexual exploitation of children » and called for new laws against the use of photographs of naked children for exhibition, sale or publication.

« We need to put a line in the sand – because clearly some of those in the arts world can’t do that – and say this is where you don’t go, this is a no-go zone, » she said.

The debate has provoked a strong debate in the Australian media. In an editorial entitled « Art stunt betrays our children », the Australian daily newspaper The Daily Telegraph said it saw the need to protect artistic expression but said some of the images of children published in Art Monthly Australia were « highly sexualised ».

Corrie Perkin

The Australian
August 22, 2008

ONE Sunday morning last month, a culture war was declared on an unsuspecting Melbourne family. Artist and lawyer Polixeni Papapetrou and her husband Robert Nelson were woken up at 5.30am by a television producer seeking an interview to discuss the July issue of Art Monthly Australia magazine. The Sunday Telegraph had published a story that morning under the headline « Art mag’s ‘sick’ nude child stunt » that referred to the cover image of a naked five-year-old girl.

Papapetrou, creator of the 2002 image Lewis Carroll’s Beatrice Hatch before White Cliffs, declined to be interviewed at the time. She’d given the magazine permission to reproduce the photograph, which had toured nationally as part of an exhibition in 2003. And she had done this after discussing it with the model, her daughter Olympia, now 11, and her husband, a respected art academic and critic. Now, artist and photograph were under attack.

Papapetrou was bewildered by the media attention that followed, including TV crews camped outside her house. « It’s not as if I had photographed Olympia now, it was a very old image and it had been seen by a lot of people, » she says.

« When I asked Olympia if we could use the image on the cover, she said: ‘Sure, Mum.’ I said it could appear on the newsstands and be bought by people; she said: ‘That’s fine, it was taken when I was a baby.’ She sees that body as very different to the body she has now. »

Olympia is one of the subjects in Papapetrou’s latest body of work, opening at Sydney’s Stills Gallery next Thursday.

The exhibition, Games of Consequence, reveals children playing in the landscape. « Away from our familiar urban environment, Papapetrou’s children act out roles that take us into a familiar but forgotten past, » curator Natalie King writes in the exhibition catalogue essay.

« In doing so, Papapetrou induces what she calls the ‘wonderfully heterogenous dimensions of childhood, where the fear and danger mix with the angelic’. »

King adds: « Lost in a beguiling narrative, the young characters in Papapetrou’s fabrications wander without a story, escaping the inevitable fate of all tales: an ending. »

Papapetrou developed her passion for photography while studying law at the University of Melbourne. She has photographed many children, including her nine-year-old son Solomon, during her critically acclaimed career. Her PhD, which she completed in 2006, examined children in 19th-century photography.

« You’re only a child for such a short time but you’re an adult for the rest of your life, » she explains when asked why she finds children such interesting subjects to photograph. « A lot of people look back on their childhood very nostalgically. They loved it or they hated it. Childhood is such a formative period and I think I’m privileged to have been able to photograph children. Because once they’re 15 or 16, it’s over. »

She shows me a black-and-white photograph of Olympia, taken when she was eight months old. The baby stares boldly at the camera; her dark eyes mesmerise the viewer.

Her daughter, Papapetrou says, is a constant source of inspiration. « I didn’t start photographing her for my work until she was much older, but I was aware from a young age she had this incredible presence before the camera, » she says.

« As a subject matter, Olympia is totally fascinating. I have photographed Solomon, but Olympia has this relationship with the camera. I think it’s like why some film directors work with the same actors over and over again. »

Papapetrou, who was born in 1960, says Games of Consequence was partly inspired by her own childhood. The oldest child of Greek migrants, she grew up in a Melbourne bayside suburb when children played in parks, on the beach and in the neighbourhood streets with no adults to monitor their safety. « I wanted to make pictures about my childhood so I could show my children what I did and how I discovered a world of freedom, » she says. « I don’t think that world exists for children any more. »

Papapetrou dressed the children in clothes from the late 1960s and early ’70s, then asked them to re-enact the games she remembered from her own youth.

For example? « At the beach it was picking up shells and listening to the water; we believed it was the mermaids singing to us, » Papapetrou says. « And we’d just sort of walk around paddocks and vacant lots and play with ropes, we’d tie each other up. We tested ourselves. We would wander for hours and sometimes we’d become lost but we always found our way home. »

Papapetrou’s parents both worked. She was often left in charge of her younger sister and brother. « It would be all of us – other neighbourhood children and my brother and sister – playing as a group, » she says. « We would just wheel my brother around in a pram. Can you imagine a six-year-old today wandering around with a newborn baby? That’s what we did, and we’d do it for hours. We had such fun. »

These childhood photographs were taken during 2007. Then in October, two weeks after her last shoot, Papapetrou was diagnosed with breast cancer. She had two active tumours in one breast but decided to have a bilateral mastectomy. « I really had no time to think about my work, other than simply trying to manage my life and my children and my family, » she recalls.

In March her work featured in an exhibition at Tokyo’s National Art Centre. She has also been preparing for the Games of Consequence exhibition, which travels to New York, then back to Melbourne after its Sydney run.

Papapetrou is ready to start working again. Her recent health battle and the Art Monthly Australia saga have prompted her to think deeply about children and the complex world into which they step once they become teenagers.

The Art Monthly Australia cover image reignited the passionate anti-child pornography debate that surfaced during the previous month’s imbroglio over artist Bill Henson’s images of naked underage children. Papapetrou says she agreed for her photograph to be reproduced by Art Monthly Australia after NSW police decided to drop their investigation into the Henson issue. « I thought, ‘Well, we all know where we stand now, »‘ she says.

« If Bill Henson’s images had been given an R rating or if charges had been laid against him, I would have thought: ‘Well, maybe the ground has shifted, the territory has changed.’

« What I failed to realise was that even though the matter had been settled in Bill Henson’s favour, that actually there had been a cultural shift in this country. »

Kevin Rudd fuelled the debate when he expressed his concern that the image was onthe cover of a national magazine.

« We’re talking about the innocence of little children here, » the Prime Minister said. « A little child cannot answer for themselves about whether they wish to be depicted in this way. »

Papapetrou says Olympia was angered by Rudd’s response and the way her naked body had been blacked out on TV.

« She was just upset by the way people were making a big deal out of it, » Papapetrou says. « Most of all, she was angry that part of her body had been blocked and that the PM said disparaging things about the work. She felt very let down by the politicians and the media, who she felt had misunderstood the work. »

She adds: « At no point did she feel a victim. She had been consulted the whole way through the process. She enjoyed being photographed, and I think is proud of the work we’ve done together. She wanted to defend it. »

And how did the artist, who was recovering from surgery after recent cancer treatment, respond?

« I was astounded, » she recalls over a cup of tea. « Everything that I believe in was attacked. My art was attacked, my role as a mother was attacked, as if I’d abrogated my maternal duties by allowing the work to be published, then allowing Olympia to appear before the media. »

Papapetrou and Art Monthly Australia’s critics were vindicated two weeks later when the Classification Board said the July edition – including the three essays – warranted unrestricted classification.

Standing in front of the 2002 original photograph that hangs on Papapetrou’s sitting-room wall, I ask what she feels when she sees the image.

« Oh, love, » she says. « And Olympia is not ashamed of this picture. She sees this as a part of her life that’s gone, she will never be like this again. It’s her baby body. »

Speaking about her children’s images, Papapetrou says: « I’ve journeyed from domestic space to play space to imaginative space to the real world, and what I’m finding now is that I want to go back to where I started from. »

She picks up the photo of eight-month-old Olympia, still sitting on the table next to her cup of tea. « It may sound strange, but I think I’ve done a complete circle with my work. I want to go back to where I started, exploring that intimacy you find in the space that is the home. I’m ready for that. »

Games of Consequence opens at Stills Gallery, Paddington, NSW, on August 28.

The Dreamkeepers exhibition is at Nellie Castan Gallery, 12 River Street, South Yarra, until June 2.

Voir également:

A naked return for puritanism
A row in Australia over an art magazine cover shows that our leaders are less at ease with child nudity than the prudish Victorians were
Barbara Hewson
Spiked
15 July 2008

Kevin Rudd, Australia’s prime minister, has started yet another row over nudity in art by protesting about the July cover of Art Monthly Australia (AMA). The cover photograph was taken by Melbourne photographer Polixeni Papapetrou in 2003, and it shows her daughter Olympia at the age of six, seated nude on a seaweed-covered rock on a beach, against a painted backdrop of white cliffs. The July AMA issue also contains two other pictures of nude children.

Rudd complained: ‘Frankly, I can’t stand this stuff.’ (1) The leader of Australia’s opposition Liberal Party, Brendan Nelson, was also outraged, calling Papapetrou’s photo ‘indefensible’ and a ‘two-fingered salute to the rest of society’. Olympia, now 11, has rushed to her mother’s defence. She appeared at a press conference with her father, the art critic Robert Nelson, and told reporters that she is proud of the cover picture. ‘I love the photo so much. It is one of my favourites’, she told reporters. ‘I think that the picture my mum took of me had nothing to do with being abused and I think nudity can be a part of art.’ (2)

Indeed, it’s hard to see what all the fuss is about. AMA’s cover is an obvious reworking of Lewis Carroll’s 1873 photograph of Beatrice Hatch, aged seven (3). Carroll’s photograph also shows a nude girl sitting on a seaweed-covered rock, with white cliffs in the background. The backdrop is hand-painted on glass. Carroll’s photo is taken sideways on, while Olympia is photographed looking directly at the camera, but otherwise the poses are similar.

Beatrice Hatch was a daughter of Edwin Hatch, a theologian who was then vice-principal of St Mary Hall, Oxford, and later university reader in Ecclesiastical history. The Hatches allowed Carroll to take a number of nude shots of their young daughters. It’s ironic that, in twenty-first century Australia, similar photos cause a national controversy, with some censorial puritans campaigning for them to be made illegal.

The AMA cover is in response to an earlier controversy about childhood and nudity. In May this year, the police raided the Roslyn Oxley9 gallery in Sydney and confiscated photographs of nude teenagers by Bill Henson, only hours before the opening of an exhibition. Henson is a leading Australian photographer, whose work features in collections throughout the country and who has had great acclaim internationally.

Tom Slaterenson’s photos, too and called them ‘revolting’. He said: ‘I am passionate about children having innocence in their childhood.’ (4) Hetty Johnston, founder of the Australian child protection pressure group Bravehearts, called for Henson and the Roslyn Oxley9 gallery to be prosecuted.

After a brief, but intense period of public controversy, during which the Roslyn Oxley9 gallery received firebomb threats, the Sydney authorities decided that there were no grounds to prosecute either Henson or the gallery. However, by then, presumably on a precautionary basis, the Roslyn Oxley9 gallery itself had pulled two of Henson’s photographs from its website, Untitled #8 and Untitled #39. There is nothing offensive about these particular images, and their abrupt removal from public view illustrates the chilling effect of moral panics about art, nudity and the young on artistic freedom and free speech. They lead to more and more shrill protests and to self-censorship in order to avoid controversy.

It is remarkable that the gallery had held a similar show of Henson’s work in 2006, which is still available to view on the gallery’s website. This again featured some pictures of nude young models, shot in a moody light, but apparently no one was sufficiently affronted to complain to the authorities on that occasion.

Now, Hetty Johnston has said that the nude photographs in the current issue of AMA amount to the ‘sexual exploitation of children’. She has called for new laws to make it illegal to take a photo of a naked child for exhibition, sale or publication. Puritanism is on the march here. And as Oscar Wilde observed: ‘Puritanism is never so offensive and destructive as when it deals with art matters.’ Defending the magazine’s cover, AMA editor Maurice O’Riordan said that he intended to ‘restore some dignity to the debate … and validate nudity and childhood as subjects for art’ (5).

A blanket ban on photographs of naked children will not stop child abuse, and the notion that merely photographing a naked child or teenager is tantamount to child abuse is difficult to take seriously. The assumption that any photograph of a naked child is pornographic is simply ridiculous. Article 20.2 of the Council of Europe’s recent Convention on the Protection of Children against Sexual Exploitation and Sexual Abuse (25 October 2007), for example, gives a much more restrictive definition: ‘The term “child pornography” shall mean any material that visually depicts a child engaging in real or simulated sexual explicit conduct or any depiction of a child’s sexual organs for primarily sexual purposes.’

Is Johnston suggesting that parents should not be able to take nude photos of their own children? No one would condone a parent who permitted pornographic pictures to be taken of their child, or allowed them to be put into public circulation, but underlying Johnston’s proposal is a profound mistrust of all adults, as well as the corrosive idea that nudity is inherently corrupting.

If all photos of nude children were to be banned, then logically there is no reason why photographs of Donatello’s David should not also be banned, along with Lewis Carroll’s photos of nude children, much of Wilhelm von Gloeden’s oeuvre, and any reproduction of Bronzino’s Allegory of Venus with Cupid, to name but a few.

Indeed, applying Johnston’s baleful logic, just about every image in Western medieval and Renaissance art showing the naked infant Jesus, putti or Cupid would similarly need to be banned to protect us from our baser impulses. This new Puritanism would seem to be heading in the direction of a regressive anti-aesthetic, which dictates that any reproduction of the naked human form is unacceptable.

Barbara Hewson is a barrister at Hardwicke Building in London.

Previously on spiked

Nathalie Rothschild outlined how a photograph of 15-year-old Disney star Miley Cyrus’ back caused a global storm of controversy. Previously, she argued that censoring photos of children is damaging to artistic licence. Brendan O’Neill said a Sensitivity Stasi is eroding artistic freedom. Josie Appleton said paedophile panics blurred our view of Betsy Schneider’s photos at a London exhibition on childhood. Or read more at spiked issue Arts and entertainment.

(1) Australian PM in new nude art row, BBC News, 7 July 2008

(2) Australian PM in new nude art row, BBC News, 7 July 2008

(3) Indeed, it is part of a series of pictures inspired by Lewis Carroll. See the Johnston Gallery website

(4) Blanchett steps into nude art row, BBC News, 28 May 2008

(5) Rudd v art critic over child nudity, The Age, 7 July 2008

Voir aussi:

The world debate over naked children in art that arose over Polixeni Papapetrou’s pictures in Art Monthly Australia is bigger than art and touches on civil liberties. This has been acknowledged obliquely in international media, with papers such as El Universal in Mexico expressing surprise that the debate had arisen in Australia and not an ultraconservative country like Iran (15 July 2008). In their Australian resolution, the issues go well beyond Kevin Rudd’s paternalistic instructions to the Australia Council that artists dealing with children must now follow protocols to protect the innocence of children.

Unbeknown to many artists working only six years ago like my wife Polixeni the image of naked children became criminalized. We all knew that child pornography was banned but that’s very different to art: pornography is explicitly and proactively sexual, as in a definition from the Council of Europe, describing child pornography as any material that visually depicts a child engaging in real or simulated sexually explicit conduct or any depiction of a child’s sexual organs for primarily sexual purposes. (Convention on the Protection of Children against Sexual Exploitation and Sexual Abuse, article 20.2, 25 October 2007).

We had no idea that perceptions had moved so far beyond the law to become intolerant of all images of naked children. Nowadays you cannot collect shots of a naked child at a colour lab without fear of being reported to the Police as a paedophile. Detectives will be waiting for you. Families with naked children captured digitally live in fear of a Police audit of their hard disk. Orthodox families, once proud of their baptismal image, with the body held up after immersion in the sacred font, now feel forced to demote the picture from the mantelpiece to the archive at the back of the wardrobe, where it languishes under layers of uncertainty and worry.

All of this has occurred without good science and without the necessary debate. It has arisen in a mood of panic and has ended in a culture of repression, cultivating anxieties of the most destructive kind throughout the general community which have the paradoxical consequence of abolishing the innocence of children, for the innocence of children can no longer be recognized or celebrated for what it is. Not surprisingly, art has got itself caught up in this shift of increasingly obtuse public perception, as artists have always been schooled in more liberal ways and are, for the most part, unsympathetic to a moral order that is destined to cloak children in shame for their bodies.

The debate has even moved during the Art Monthly Papapetrou controversy. Child protection spokespeople no longer feel obliged to explain how an image is pornographic. It suffices that it show a naked child. The discourse is no longer about pornography but child exploitation. Child protection advocates have receded from the term pornography because this might entail some demonstrations of visual intentionality and have begun using ugly terms like child exploitation image which exonerates the accuser from any form of proof of erotically stimulating content.

This has persistently struck me as irrational and even sly; but it is telling of the culture that now engulfs us. For me, an image of a naked child can only be exploitative if it is pornographic. Its something in the nudity, otherwise pictures of children fully clad would also be exploitative. To become reprehensible in any sense, the nudity must be seen as sexual in adult terms, inappropriately sexualizing the child and conferring on the child an unwholesome availability to transgressive erotic engagement by an adult. The very term child exploitation image is a way of stigmatizing the picture of a naked child without having to prove (a) that the image is pornographic and (b) that any harm can come to anyone through its publication.

The problem with child nudity

We have to ask ourselves, as if nothing had ever been said: what is the problem with child nudity? A child’s body is not intrinsically sinful. It would be a terrible adult hang-up if we considered it so, as if a sign of the Fall; and this perception ought to be dispelled for the prejudice that it is. To maintain the rage against naked children in pictures without having to prove their pornographic quality, three claims have emerged.

First, nudity in pictures strips children of their innocence and children need protection from such a violation. This was the argument by which the Australian Prime Minister Kevin Rudd initiated the debate over Papapetrou. He stated, from within his deeply held personal beliefs, that the protection of the innocence of children should be stepped up. On one level, who can deny that children’s innocence should be protected? It’s a truism, but applied illogically to the circumstance. It seemed necessary to ask how innocence can be lost by the body being seen in a photograph, a question that I posed in The Age (8 July 08) and which Rudd didn’t answer. The Prime Minister had all the passion to make the claim but none of the patience to justify it. I argued that a loss of innocence can only occur if the consciousness of the child is corrupted, that is, if adult consciousness somehow intrudes upon and displaces the clean mind of the young one. It seemed unclear when and how this could occur in an artistic picture. No one, as far as I know, has so far helped Rudd out with this question.

Second, the image increases the risk of sexual crime against the child. I have repeatedly called for evidence of this claim and it has not, to my knowledge, been forthcoming. The overwhelming majority of sexual crimes committed against children occurs within families by people known to the family. Such horrible people already have access to the child. They have no need of artworks of that child. In the history of the world, there has never been a case of a sexual crime against children being caused by an artwork. The exposure to significant paedophilic risk is unsubstantiated and, based on the statistics, is exceedingly unlikely. If the image is a genuine artwork, it will be thoughtful presumably a total turn-off for a paedophile and will avoid that pure objectification which is supposed to make someone lust after a targeted individual. And even if the image is not thoroughly thoughtful, the link between literal exposure and exposure to risk is still missing. So there would be two steps that you would have to take to mount the case: (a) that a thoughtful artwork can act as a sexual stimulant and (b) that an image of any kind causes sexual crime against its subject.

When we see children on TV, in theatre, dance and film, any given child would be subject to the same exploitative exposure, because (while not exactly nude) the child is nearly always projected as lovely and cute in its body as well as mind, inviting quite as much undesirable attention by perverts who could arrive to watch the child by the advertising associated with the event. So unlikely is a crime against such children that the public endorses these child spectacles with full confidence. We are all complicit in their creation as consumers of the film or theatrical production when we buy the ticket. By the criteria now applied to art, if ever you have watched a film or play or dance with an adorable child in it, you have supported child exploitation. This is self-evidently silly. Having a child seen as gorgeous in the public view involves negligible risk and zero moral problem along the lines of exploitation. And that is why you continue to buy your ticket, uninhibited by such scruples.

Third, it has been argued that other children are exposed to greater risk by virtue of one child being seen naked in an artwork. Never mind Olympia herself (Papapetrou’s model and our daughter), who may remain safe with vigilant parents minding their daughter under lock and key. It is other children in less secure environments who become subject to predators as a result of the artistic encouragement by artists like Papapetrou. I call this the induction of vulnerability argument. It basically says that if culture accepts nude pictures of children in one circumstance, kids become vulnerable in another circumstance. The suggestion is that if we allow naked child pictures to proliferate, we valorize a kind of laying bare of children’s flesh for adult delectation and hence precipitate a lustful predisposition toward children in these offenders. Again, this argument only holds if the pictures can truthfully be described as pornographic.

Leaving aside the need for that proof, there is a fault in logic. Let us also leave aside the obvious question: why would you not consider it nobler to cultivate a society where children’s nudity is seen as natural? Unless we can return to this, we promulgate adult hang-ups, project anxieties upon children and induce destructive fears into our relationship with children. We move toward an epoch in which parents now feel remiss in letting their children’s bodies be seen; and this taboo in turn encourages children to be ashamed of their bodies. And so we go headlong into a culture of shame, creating transgenerational repression of something that ought to be natural. But this may be too idealistic for the moment (artists are idealistic!) and so let us return to the logic.

The induction of vulnerability argument also comes without any evidence or good reasoning. No image has these inductive powers. An image cannot create evil lust where none existed beforehand; nor can it justify illicit lust or promote a crime against the knowledge that the crime is wrong. Even if you count the image as totally objectifying (i.e. porn rather than art) the causal link between the image and the crime lacks credibility. We have other serious crimes: for example, the rape of women. The rape of women is absolutely unacceptable. There is no degree to which we can say: raping women is more acceptable than any other crime. The offence is absolute. So do we ban pornography which objectifies women on the basis that it normalizes a rapist’s designs and assuages his guilty conscience? No, we do not, because the community does not fundamentally believe that there is a causal link between the image and the crime. And rightly so. Impugning the image on this basis presupposes a direct connexion between visual fantasy and actual felony; and this is an unfounded assumption in which nobody in our community really believes; otherwise we would criminalize adult pornography forthwith. Pornography is tolerated on a massive scale, presumably on the basis that it is more likely to help desperate men manage their lust than cause them to convert their desires into crime. We know full well that pictures don’t make rapists or paedophiles. Neither logic nor evidence has been brought to the induction of vulnerability argument. To use the appropriately Australian term, it is a furphy.

Even if one day an artwork is found among a child rapists possessions (among all the thousands of cases where none has been detected) the causal link in that instance still remains weak. There is no greater demonstration of agency in the picture than if, say, a gunman is found to have had violent movies in the house or an axe-murderer is known to have possessed splatter flicks. These items of artifice neither create nor justify nor normalize criminality, because bitter and twisted people do not become bitter and twisted through representations but a horrible prior cycle of abuse, humiliation and repression. The artworks or films neither provide a cue nor a justification nor a motif of escalation. You could just as easily say that the male killer committed the murder because the movies failed him; they were no longer effective in keeping the angry outlet within his fantasy. The argument that pictures of any kind much less pictures authorized by the chastity of art cause these enormities does not stand up to scrutiny.

The question of rights

Without the righteous being able to demonstrate a link between pictures and ill-consequence, parents can still be accused of exploiting their child by photographing them naked and exhibiting the image. Even though the picture might be rated as benign (which was often conceded with Polixeni’s Olympia as Beatrice Hatch by White Cliffs, the image on the cover of Art Monthly) the accusation has been maintained that the use of the child for this artistic purpose is still intrinsically unfair to the child because the child is not in a position to decide the issue with the necessary cognitive maturity. Much has been debated on the question of rights. This issue was raised by Kevin Rudd who immediately said that a child at six, eight or ten could not be presumed to have the ability to evaluate the consequences. So the debate was bound to take that direction. Who decides that a picture with a naked child can be made and published? How is consent constituted between parents and kids? Who considers all of the moral consequences and who does the risk evaluation? Who, if anyone, mediates?

The argument has been put that a child’s rights must not be subsumed by the guardian. Given that a child cannot evaluate all the issues, it is immoral so we hear for the parent to presume to decide on the child’s behalf. There has been a suggestion that it is necessary to wait till age 18 for the child, by then an adult, to give permission to publish the image. The child cannot decide for herself or himself because a child cannot be informed of all consequences.

This argument continues: therefore, either a third party must intercede a body of unknown shape and size, an authority, an ethical rule, perhaps the new Australia Council protocols, something super-parental with the power of legalizing or we need blanket prevention. Some have taken this argument to the extreme: we need total undiscriminating censorship, a totalitarian ban on naked children in art and presumably beyond art as well, wherever an image can be seen by a third party.

How necessary is it to repeal the sacrosanct rights of parents in judging what is best for their children? The only way of answering this is to compare the risks involved with those in other areas of life where parents subject their children to certain risks.

In turn, to scrutinize the parental economy of risk, we need to understand the concept of risk, which is more or less quantifiable according to the OHS culture that we now know in every workplace throughout the developed world. Risk is computed as the severity of any possible damage multiplied by the likelihood of the event occurring. We judge, for example, that driving a car or riding a bike is an acceptable risk. We say this even though the possible damage is extremely severe. You can be killed. There is proof, because lots of people get killed on the roads each week. But given the number of total motor journeys, it isn’t very likely that you’ll have a serious accident on any given day. So you declare the risk worth taking and drive (with children in the cabin) or ride the bike every day.

The incitement to paedophiles (or perhaps loss of privacy, if that is the problem) caused by nude children in an artwork can therefore be compared with other risks. It should be compared with sport, for example; because though seen as a kind of archetype of health and youth, implanted in us as wholesome from early education, sport is in fact the source of permanent injury, where people wreck their knees, break necks and spines and encounter other corporal disasters that cripple them for life. Every weekend yields a fresh harvest in our hospitals. Notwithstanding, children in our community face immense pressure not just from parents but also teachers and junior associations to entertain the sporting spirit in a fierce degree, to strive to win with all energy, to take on feverish enthusiasm, overcome all fear of risk, and trounce the opposition. I am personally relieved that our boy Solomon has rejected football for this reason, because I feel sure that one day he would return home via the surgery, as I once did in competition sport, with a permanent disability.

So as not to be too culturally elitist in targeting sport, consider ballet. This beautiful and understandable artistic enthusiasm is also incubated under massive parental pressure and manipulation: you’re so pretty in your tutu, girls are assured. They are indoctrinated by their parents, with the typical blend of hope, ambition and vanity that all parents project on their kids. The parent is hugely gratified to see a daughter move gracefully on the stage to public applause. Yet this same reward may also yield anorexia and arthritis, well known risks to any psychiatrist or even any soul with balletic experience.

The physical and psychological damage to the child in these instances is not just likely but widespread. In any given street, every family is likely to be affected, because the massive societal endorsement makes sport unavoidable and artistic activities like ballet compellingly attractive. So on a social level, these activities are a much greater worry, because the serious damage that they cause is constant and ubiquitous.

Parents make decisions on their children’s behalf, either by forcing them, brow-beating them, shaming them, or (we hope) by lovely encouragement, sweet blandishments and benign imploring. Yet the result is the same: we expose them to risk. So why not institute some super-parental discouragement? Why not invoke anti-football protocols and demand identification for when it is ethically appropriate for children to be allowed to participate in these tangibly damaging activities? The only reason we do not think this way in relation to sport but do when it comes to nudity in art is just that sport is common, usual, accepted. It is valorized by custom and, because it is mainstream, it is unchallenged. Parents absolutely enjoy the right to decide and bring on these risks for their children.

The reason nudity in art is singled out among all these parental prerogatives is that it’s unusual: it’s a minority activity. The majority regularizes. The risk to kids is accepted if institutionalized and maintained by custom. Art is rat bag and deviant because individual. It is based on individual choice rather than convention in a way that makes the responsibilities more conspicuous. It seems easier to accuse the parental influence of being irresponsible, even though it exposes children to much lower levels of risk than socially normalized leisure activities. While other forms of risk-taking are programmed in conformity to expectations, art is not. So it is mercilessly targeted.

Through all of this, we are witnessing the great discourse against difference playing itself out in the realm of art. You might cast a glance at the vocabulary used by the psychologist Michael Carr-Gregg speaking out against our daughter Olympia when he called her mouthy. The implication behind this gratuitous insult is that she mustn’t stand out. We are irresponsible parents if we let our children be identified in any way as different, because this will lead to bullying at school. Instead of helping to bring dignity to difference, Carr-Gregg finds difference a liability which is dangerous to let out. Let us leave aside the hypocrisy of a psychologist so piously looking after children against bullying while at the same time fomenting strife for Olympia with an abusive intervention in the media which may as well be designed to shame her with the quality of difference.

Because our antagonists have produced no good arguments, I have tried to develop some for them to explain their rancour in my own mind.

Perhaps a more benign interpretation of the hatred of parental prerogative in art matters but not in conformist matters like sport and traditional ballet would be the sentiment associated with the possible damage. Maybe the community feels more h4ly about risks to children through artistic nudity just because it seems to involve crime? The worst outcome is not an innocently broken spine but a heinous deed perpetrated upon a child by human will. The fact that the possible damage is criminal obscures from public consciousness that risk is risk and damage is damage, irrespective of the source of the harm and whether or not it involves volition. To focus on a danger just because there is a criminal narrative within it creates an irrational promotion of the danger in public consciousness. Subjecting a child to risk seems okay if the risk can be seen as natural as if there is anything natural about football or ballet! but it inspires horror when the risk has a human element of malevolence and perversion. The criminality entails a cocktail of emotion and blame that are not taken care of through apparently guilt-free terms like accident. The scene is set for emotion to prevail over reason.

The scale of unscientific desperation

In fact, risk is risk and the currency is not altered by the source of the danger. We must disentangle the issues analytically at every stage and the community deserves its experts to keep them separate. Our authorities and leaders need greater scrupulosity in their arguments, people like Kevin Rudd, the leader of the opposition Brendan Nelson, state premiers Morris Iemma and John Bracks, senior lawyers Moira Rainer and David Galbally, child psychologists and journalists, all variously accusing good parents of dereliction and child abuse, even in letting Olympia speak to the cameras.

When Polixeni constructed her photographs in 2003, she was busy not just with the artistic work but also concerned herself as a scholar with the proprieties of photographing children. Her investigation formalized in a PhD at Monash University took her both to the analysis and historical interpretation of the photography and writing of Charles Dodgson, aka Lewis Carroll, as well as the tradition of female photographers whose subject matter has been their own children.

Sadly, the best international mother-artists have encountered the worst and most embittered reactions, from Sally Mann and Nan Goldin to Tierney Garson and Betsy Schneider. These women have all been vilified for their work. In 2007, Polixeni had the opportunity to meet personally with Connie Petrillo in Perth, whom the WA Police had prosecuted ten years ago for photographing her boys naked. Though acquitted by the jury, the process left Petrillo traumatized. There has never been an apology emanating from the Police or the State for their false accusations and bullying. This I call an injustice against motherhood. The ferocity with which the warm artistic inquiry of mother-artists has been attacked is a blot on civil society.

Polixeni has shown due diligence as an intellectual, a mother and an artist in investigating the moral, historical, psychological and legal issues that touch on her work. In the campaign against her, we have witnessed (a) a total absence of evidence being adduced and (b) psychological brutality against her and Olympia, as if neither child protection advocate, legal counsel, clinician nor art critic has ever heard of defamation. Art critic? Yes, John McDonald was not ashamed to represent our family on the ABC as calculating attention-seekers, feeling persecution envy when the Henson affair was current and bringing ourselves as inferior artists into the media limelight. He expressed glee that now were really getting it. This is a stage family pushing a daughter out there. Watching stuff happening to Henson, asking, Why him and not us? Well they’ve got it now. (PM, 10 July 2008)

Bah, artists should be inured to malice. It is curious for me to front up at our primary school and greet all the other parents and their children, knowing that I stand accused of being a child abuser and a derelict father who has willfully abandoned the paternal duty to protect his girl, a dad who has effectively sold his daughter into visual prostitution.

Fortunately, contact with our wonderful school community has revealed to me that parents do not share the views of so many critics in the media. In response to Janet Albrechtsen, who fulminated that we dismally shirked our heavy responsibility as parents and failed to understand that adults are the grown-ups, one of the school mothers said: well, she as a grown-up forgot her manners. In their zeal to be seen as upholders of moral standards and best parental practice, our critics have failed to remember what they were taught at school and university, that they need evidence to back up their claims, not to mention any politeness of avoiding an attack ad hominem.

But never mind such subtleties of civility and etiquette! The zeal over this matter caused one commentator to come perilously close to fabricating evidence against us. Andrew Bolt asked me a question in The Herald-Sun: did Olympia consent as a toddler to being photographed and exhibited sucking on a dummy as if she were dreaming of sex? In a letter on Bolts blog at breakfast time on the same day as his column appeared (11 June 2008), I pointed out that this question implicitly described a picture which Bolt had never seen. I asked Bolt: had he ever seen any of the Pacifier images? Monica Attard later asked him the same question and he replied that he had seen a picture of Olympia with her grandmother’s jewelry. Well, this is not a Pacifier image. Bolt, not normally a shy man, did not answer the question with a simple yes, so I think the implication is clear.

Unless I have misunderstood, Bolt was detected fabricating a picture in his own mind one that he hadn’t yet seen but in which he already imagined the model dreaming of sex to project his own fantasy upon it, thus condemning the work and its interpreter. Bolt cannot tell us that he has seen the work, yet wreaked opprobrium upon it and its creator. Even if it’s just an implication, it seems as if Bolt misled the public, concocting false shadows in order to discredit Polixeni and me. Such zeal to denounce us as filth-mongers (deeply, deeply disturbing as Bolt said), even if it means risking a kind of journalistic fraud, is deplorable. In order to frame Polixeni and me as pornographers, the scrupulosity that honours the truth like evidence and logic can be sacrificed.

Making a political point

During the Papapetrou controversy, I was repeatedly asked why we had used (or abused) our daughter in order to make a political point, first in creating a nude picture and allowing it to be published and second in encouraging her to speak on our behalf. For many commentators, this was proof of child exploitation. It was never credited as Olympia speaking on her own behalf. Unlike Henson, the argument went, the decision to publish the image was not made innocently, unaware of the sensitivities and inflammatory consequences of a naked child being seen in an image at this time. It was a shameless exercise to gain attention, a stunt, for which we exploited our daughter.

It is difficult to explain the problems of being asked to provide an image in a magazine. As the artist, you don’t have control of the editorial content. Polixeni and I felt that the magazine was quite within its rights to provide an artistic forum to debrief over Henson and also to contemplate earlier cases of censorship in which Polixeni was involved. It seemed important to do this; and granted that the edition would scrutinize the rights and wrongs of child nudity in art, it seemed entirely fair that the editor, Maurice O’Riordan, would seek to illustrate the magazine with some balance, choosing an alternative to Henson, an Australian artist who also enjoys a h4 international profile but who works with children as a female and a mother at that and had encountered controversy before. (Incidentally, when Kevin Rudd visited the National Art Center in Tokyo to see the show of the late Emily Kngwarreye, he may have been told that if he’d arrived only a few weeks earlier, he would have seen a large exhibition of Polixeni Papapetrou in the same gallery.) In all events, the bona fides of the Art Monthly approach to Polixeni was borne out by the content of the magazine, one article in which (by Adam Geczy) was in fact quite critical of the Hensonesque approach.

In a way, though all of this is true, I was surprised that the media seemed to need these defences. The work was made in 2003 and earlier, when there was no talk of provocation. The spirit of all of Polixeni’s works is non-combative and non-provocative. But even if the editor of the magazine, Maurice O’Riordan, phrased the purpose of the edition as a protest which in fact he did not it would not have changed the image nor Polixeni’s reasons for allowing it to be published. As a work of art, it has been produced in good faith to entertain the higher powers of the mind, with the conviction of the artist that it is wholesome and worth seeing. In the artists estimation, either the image is worth seeing or not; and this was an image in which the artist had excellent faith. It had already received huge endorsement locally and interstate; it was published in broadsheets; cards for Citibank reproduced it; and, in all of this, the picture had caused no controversy locally or internationally.

The idea that the magazine was motivated by a political purpose and therefore Olympias contribution constituted a form of exploitation to make a political point makes no sense. The only reason that you would make an artwork is to have it seen. If it was worth seeing in 2003, then it is worth seeing now as well. We are not about to concede that the times have temporarily made it inappropriate. There was never going to be a time in the future in which the work would be more or less acceptable according to child protection pressure groups. If anything, their influence is rising, owing to the support that they get from the Commonwealth and the media. There is no prospect of a more diplomatic moment. An editor wanted to publish it in a serious context. As there is nothing wrong with the image, there was also no reason to refuse publication. All the talk about exploitation to make a political point is a red herring. It all presupposes that there is something wrong with the image. But if you begin with the premise that there is nothing wrong with the image, then there is no exploitation in displaying the work at any time.

Commentators of course charged us with the likelihood that one day Olympia would disavow her participation in the picture and reproach her mother either for making the picture or both parents (and herself) for consenting to have it displayed on Art Monthly. And I had to agree with these interrogators on one point. Her willingness at age five and enthusiasm at age eleven are no guarantee of her support in years to come. Certainly, she may foreswear the whole exercise and recriminate both of us for leading her into an embarrassment. This is a possibility. It is entirely up to Olympia. But there is also a much likelier possibility based on what we know of other enlightened children of art that she will remain delighted with the image, that it will be an object of great pride which logically accompanies her personal courage in defending it against the scorn of the Prime Minister. Like any actor in a film, the performance of Olympia in her mother’s photographs is a substantial achievement. She has had a rare artistic and educational opportunity and has been able to grow with the experiences. It is likelier that she will look fondly on the family culture that provided this privilege than despise it. But of course time will tell and we will take responsibility for it.

One possible ground for Olympia reproaching us would be along the lines of what Guy Rundle has stated, Arena Magazine, 96: children need their privacy protected and this should surmount the artist’s right to free speech. But then we have to ask: what privacy is lost, even if the images circulate unrestricted on the web? It just so happens that in none of Polixeni’s images under discussion is there any genital exposure. To be sure, in Olympia as Beatrice Hatch, anyone can see that Olympia has thighs and the contour of a rump. I would expect that when she is a lot older, Olympia will be able to reason as she does now that every child has these features and none should be ashamed of them.

We would be worried about the likelihood of future recrimination if we felt that there was something wrong with the pictures or something of Olympia’s future privacy was at stake. But a child at five is innocent. Olympia already identifies her body in the image from 2003 as her kid body, the one that she’s already outgrown. When children grow up, their bodies change greatly and maybe we then have something to be ashamed of (or maybe not). But a picture of anyone as a weenie in no way compromises the privacy that the same person enjoys in later life. That has always been the reason we allow kids to promenade naked on the beach: they have nothing to be ashamed of. This doesn’t change just because now we have the internet. Privacy is not an issue precisely because children are innocent. The protection of privacy makes little sense unless there is a demonstrable link to a loss of innocence.

This is why artists need to make images of naked children. The mother-artists cited above, who been vilified for their work, have in many ways created the best record of child innocence that history can lay claim to. I find it sad that Rundle forecloses on their warm artistic inquiry, which has never done any harm to anyone. The innocence of children deserves to be recognized, celebrated and understood. It is a fundamental part of child identity and human experience; and it crucially involves nudity. If we ban its representation, our community plunges headlong into repression, all at the expense of curiosity and insight, and all without evidence or good grounds to impugn it.

If there was a political point in making and disseminating the image, it was only the political point that all serious art makes in its every manifestation: it is the universal right of free speech. But even this is not the reason the work was made nor the reason it was published. It was made and published because it is beautiful, evocative, resonant and totally harmless.

The industrialization of anxiety

From beginning to end, the Papapetrou controversy was very unlike the Henson affair. In Henson’s case, the saga commenced with the NSW Police seizing pictures from the gallery. The materials that the Police considered offensive were the photographs themselves, an invitation in the mail plus the publication of the photographs on the internet. The allegation was that the material is child pornography; and the main defence given was that the artist has a formidable reputation. The artist said nothing and a large body of arts figures supported Henson with arguments of dubious substance. The best that I read more or less only argued that the works deserve to sell for a steep price and that they’re very good pictures, with grand art-historical ancestry, which do not resemble porn because the models do not have a come-hither look. A come-hither look is not a prerequisite for porn, so I didn’t rate this as a particularly h4 argument. Most utterances in Henson’s favour did not recognize the key theme of the public polemic, namely that the pictures stood accused not of nakedness in general but specifically the nakedness of children. Nevertheless, the case fizzled out once the Classification Board gave the pictures a G rating. Throughout the debate, the taciturn Henson remained the same charismatic Dark Lord of the Camera as he was called in The Age in 2005.

In Papapetrou’s case, a magazine published images that she had taken in 2003 and earlier in order to restore dignity to the debate. The magazine was accused of provocation in the wake of the Henson affair and was referred to the Classification Board. h4 protestations were made by the artist and her family. As noted, the debate swung around more clearly to the theme of child exploitation and precipitated a world response.
The really big deal in the Papapetrou controversy that didn’t emerge in the Henson affair is the question of civil liberties. The terms of the Henson debate were to do with the freedom of art. The terms of the Papapetrou debate are more to do with the freedom of parents and children. At no stage did any of us in the Nelson-Papapetrou family justify what we did because art is a higher priority than the rights of children. We have never seen art as quarantining anyone from civil codes or insulating them from parental responsibilities. Art is not a screen and we have never invoked its protection for that purpose.

The main reason that my family has been vociferous against the accusations during the Papapetrou controversy is that our feelings are not just about art but parental culture in general and civil rights in particular. This is the first test-case where a robust family has been threatened with the withdrawal of their freedom to act as any family might, not just an artistic family. The freedom at issue is to photograph a child naked and to let other people see the image. In my mind, at least, this attack upon civil liberties is also an attack upon the innocence of children, because it cruels our chances as parents of recognizing and celebrating the innocence of children within families and beyond.
We can see culture within the space of a couple of years turning to deny the dignity of a child’s body (not just as representation but in reality), seeing it as a sign not of the innocence of the child but the depravity of the adult witness. Its not a case of a couple of rotten eggs spoiling it for everyone else. Its a problem of massive impercipience, brought on by the industrialization of anxiety.

My fear that people are losing a natural relationship to children has been graphically demonstrated through the opinion on numerous antagonistic blogs in response to the Papapetrou controversy. In many vituperative comments, Olympia has been incorrectly described as wearing make-up in the now famous Olympia as Beatrice Hatch by White Cliffs of 2003. Bloggers have repeated this erroneous claim again and again, which was also discussed on radio. In fact, Olympia was wearing no make-up and wig. Just as there is no wig, so there is no rouge on her cheeks, no eye shadow, lippy, nothing, just Olympia’s skin and hair. This is the natural colour of a five year old girl. Not only is there no make-up but there is no Photoshop either. There is no digital manipulation between the model, the negative and the print.

When the public decides that Olympia is wearing make-up, it has jumped to a conclusion that assumes, I guess, that children are as grey as we adults are. But in fact they often have a wonderful colour that we lack entirely and subsequently fudge in mature years through artificial means. To see this wonderful chromatic richness and luminosity, however, you actually have to look, rather as Polixeni looks with her Hasselblad. And here is the problem. Its as if no one any longer looks at children. Its as if they’re too scared to. If you get caught looking at a child, you might be considered a paedophile. So people are wary of looking at children by extension to the ban on touching them. Males, especially, are scared to make jokes with them, to develop any intimacy with them and make wriggly giggly gags that cause children to become excited and in which men, in the past, have shown winsome talent. Playing with kids always used to be one of the few behavioural options that humanized men and let them relax their rigid masculinity. And as we now know from the Papapetrou controversy, women can also be suspected of various degrees of child abuse. They too have to be guarded in their gaze to avoid suspicion as having an unhealthy or exploitative interest in children.

We are as a community losing the innocence of children, because we have already lost an assumption that our fondness for children is untainted. The incrementally regulatory environment is killing childhood innocence, not the artist who seeks to celebrate childhood innocence.

The moral panic over protecting the innocence of children against artists is a symptom of something larger, more insidious and more sinister in our culture. It is the anxiety revolution, in which a vast array of goods and services is promoted by stimulating anxiety. Anxiety is commercialized from health insurance to the marketing of private schools to schemes for monitoring adolescents in a panorama of drug and sex hazards. Check out Michael Carr-Greggs website for voyeuristic evidence.

In our culture, only one emotional stimulant for boosting sales is as powerful as sex and that is fear. It began with fundamentalist religion and reactionary politicians and it has spread virally throughout the fabric of institutional life. It is the most common commercial strategy, because once you have inseminated fear, you can sell security. Business was never simpler: identify risk, conflate it with great emotion and then sell solutions. Who would be without a marketing plan that does not propagate fear? The h4est purveyors of fear are the media. TV could not live a day in its competitive environment without promoting fear in the community. It thrives on predators, on cases of people not being sufficiently guarded and falling prey to villains or bad luck. There is always a coda implying that superior levels of security should have been provided. It is a mad spiral, a constantly worsening manipulation of public perception toward insecurity by the most influential channels.

So where does the irresponsibility lie? The cultivation of anxiety for commercial purposes is extremely damaging and one of the victims now is childhood innocence. It has caused childhood nudity to be criminalized. Put this together with the equally massive projection of teen sexuality upon children and you have a lot of very confused parents. Parents sense that they are out of control in this media-environment, when each weekend they can watch their tiny daughters emulating all the erotic moves on television that their pumping teenage role-models promiscuously exhibit to loud thumping music. Actually, parents often feel that they have to go along with this emulation and admire their daughters for such precocity. The sexualization of children is endemic throughout our culture (with absolutely nothing to do with art) and remains powerfully promoted by the commercial interests that shape popular culture and seduce the very young especially girls to gaze, act and dance with a sexual body language.

Parents are struggling to achieve a sense of control in all of this and look for the likeliest scapegoat in the vicinity. Again, the politicians and media will gladly spring to their assistance. An artist with an unpronounceable name, an outspoken daughter and a husband in a bright shirt and bowtie will certainly do. These must be the people who are wrecking child innocence. We need a law against their visual profanities. They are terrible snobbish people who thumb their nose at the law. They give, as Brendan Nelson said, the two finger salute to the nation. They are arrogant and slippery, enjoying indulgences that should now finally stop.

Back to art and children

And this brings me to the final sadness. The Australian community has long been suspicious of artists; but now the caricature of the irresponsible artist has acquired a new dimension, arousing not just suspicion but resentment. The new persona of the artist is someone who can use art as a loophole to break the law and obtain a dear privilege denied to everyone else. Parents in the general community no longer enjoy the privilege of photographing their kids in the nude. How come artists get to do this? What puts them above the law?

Though this is a terrible insult to artists, I actually have some sympathy for the reaction. It proves to me that parents have been diddled of something owing to them. They would dearly love to be able to photograph their children in the nude and not fear prosecution. So I completely understand their resentment over the privilege of artists, that its all right for some but not for us. An inalienable right has been taken away from ordinary parents. How hurtful, then, that ordinary parents are not allowed to possess a record of their children’s innocence but artists are allowed to seize this privilege! The mums and dads who work an honest living and have the fondest relationship with their kids are denied a record of enormous value to their family and their children when they grow up. Unless their parents were artists, the future men and women who are now kids will never see what they looked like lounging around in the nude as only children can (if they are still allowed). The memory of a key part of their innocence is deleted. Permanently.

We are in a most unfortunate predicament where everyone is a loser. With the incremental attack on civil rights, parents lose an inestimable treasure in the imagery of their child’s innocence. The artist earns the resentment of the general community for retaining this privilege. The child protection spokesperson is on the losing legal side and resorts to insulting a child. The politicians are caught talking about things that they know nothing about. Senior lawyers risk getting caught defaming an artistic family. The righteous journalist is caught fabricating a picture that lets him indulge his sexual fantasy and bring false witness to his adversary. Opinion writers are caught speaking with neither evidence nor science nor decorum. No one gains in this dire moral downward spiral. It has brutalized so many commentators and few have escaped with their honour intact. It wrecks the credibility of everyone who goes near it. It makes fools of the police who are ordered to prosecute and then have to return the confiscated artworks. It bludgeons the gallerists and artists who will never hear an apology over the way they are mishandled. The issues are beyond the Classification Board, whose criteria have nothing to do with the current preoccupations. The moral downward spiral sucks the Australia Council into becoming a super-parent, forced to take over relations between artist, child and parent. The Australia Council has to come up with a world-first in paternalism, imposing a kind of toddler harness on the nations artists, where the people who think profoundly about the issues are constrained by politicians who scarcely think about them at all. In short, there was never a cultural mess like it since the epoch of iconoclasm in Byzantium.

But while artists may suffer from a new alienation in the general community, the real victims are children, children who can no longer be gazed upon without occasioning fears of paedophilia among their onlookers. In 2000, I wrote a Freudian essay recognizing the sensuality of children which has been held up as an example of a disturbing paedophilic tendency. Amazingly, I got into trouble and had to explain myself on radio for having said, back then, that the sensuality of children is integral to parental fondness. Just what did you mean by that? I was asked, as if cuddling your own child is suspect and expressing it breaches a taboo. When the essay described the oral pleasure of infantile dummy sucking, various commentators thought that they had proof of my depravity.

Wherever artistic and academic interest is suppressed, you can be sure that the general public suffers a yet more serious eradication of consciousness. As the community is harrowed of its visible affection for children, children grow up with emotionally stunted relations with their adult families. Children are being quarantined from the recognition of their sensual pleasures; and so they, too, are denied much: emotional things that are important and integral to their development and wellbeing, things that arise from the curiosity and fond empathetic wonder of adults. We are witnessing an unprecedented alienation of childhood where it is considered shameful to wonder what makes a kid giggle, in which parental curiosity is being eliminated for fear of being condemned as paedophilic.

I remember when I was a boy how I used to smile at everyone in the street. People used to smile back and I felt that I could generate this warmth between me and others. My friendliness had my parents approval; they used to admire my toothy grin. That sense of being an emotional agent in the world is progressively being denied to children and for no good reason. Nowadays, hardly any male dares look at a child much less smile at one, for fear of the friendliness being misconstrued. The relationship is increasingly suspect, with an intervention emanating from state control. What we demand of the state is that it protect children from psychological and physical violation. We do not for that reason permit the state to wipe the smile from the child’s face, to wreck what innocence we have retained between adults and children and to banish the child’s body from public view. The state has no moral right to make this incursion into family life. It never had a mandate to interfere in this way. It is a new bureaucratic barbarism, in which some ambitious brave hearts and vulgarizing politicians have persuaded the world to abandon reason, art and science.

 Voir également:

Déesse grecque d’Australie : entretien avec Polixeni Papapetrou

Le littéraire.com

21 juillet 2016

Il y a une dizaine d’années, Polixeni Papa­pe­trou a été vic­time d’une stu­pide contro­verse dans son pays. Le pré­texte en était qu’elle pho­to­gra­phiait sa fille (à l’époque âgée de six ans) nue. C’était ne rien com­prendre à ce que Polixeni Papa­pe­trou explore. Prin­ci­pa­le­ment, le thème de la trans­for­ma­tion de l’enfance à l’adolescence, de l’âge adulte à la vieillesse.
Son expé­rience de la mala­die l’a ren­due encore plus poreuse à la fra­gi­lité de la vie. La beauté reste l’essence de sa vision des femmes. A sa manière la créa­trice lutte pour leur liberté comme aussi celle de la créa­tion. L’australienne sait créer un « roman­tisme » très par­ti­cu­lier. Au lyrisme qui dis­sipe l’intelligence, elle pré­fère cette der­nière tout en demeu­rant capable d’offrir des émotions. Elles per­mettent de fran­chir le pas du passé au pré­sent et vers le futur que l’œuvre annonce sub­ti­le­ment au sein de son céré­mo­nial par­ti­cu­lier. Il est intense, dans son écono­mie de moyens l’artiste nour­rit une réelle fée­rie.
Il n’existe plus d’un côté le réel et de l’autre sa fic­tion. Ne res­tent que des signes qui se par­tagent entre l’ascèse et la sou­plesse. ils deviennent moins des parures qu’une men­ta­li­sa­tion du réel. Celui-ci change de registre et qua­si­ment de sta­tut en ce qui tient du défi plastique.

 Entretien :

Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ?
Il y a tou­jours tant de choses à faire que je dois sor­tir du lit. La pre­mière chose que je fais est de pré­pa­rer le petit-déjeuner, lire le jour­nal et ache­ver mon crois­sant. La nour­ri­ture est une puis­sante moti­va­tion. Récem­ment, je suis deve­nue gour­mande des crois­sants pour le petit-déjeuner car une bou­lan­ge­rie fran­çaise s’est ouverte près de chez moi.

Que sont deve­nus vos rêves d’enfant ?
Enfant, je me rap­pelle que j’éprouvais une forte urgence de quit­ter ma famille et décou­vrir une autre vie que la mienne. Je crois que mes rêves tour­naient tous autour de l’idée de fuite : le rêve majeur était de par­tir pour l’université et je l’ai réa­lisé. Ce qui a changé ma vie pour toujours.

A quoi avez-vous renoncé ?
A rien je pense et c’est plu­tôt le contraire : j’ai beau­coup gagné.

D’où venez-vous ?
Je suis née et j’ai grandi à Mel­bourne de parents grecs. Je suis Aus­tra­lienne avec un héri­tage grec. Aussi je me res­sens comme si je venais de Grèce parce que, lorsque je visite ce pays, je me sens autant chez moi qu’en Australie.

Quelle est la pre­mière image dont vous vous sou­ve­nez ?
Sous le lit de mes parents, il y avait une boîte qui conte­nait des pho­tos de mes parents ado­les­cents en Grèce et aussi les pho­to­gra­phies de leurs pre­mières années en Aus­tra­lie. Je sor­tais ces pho­tos toutes les semaines pour les étudier. Elles étaient un mys­tère pour moi. Je ne peux pas pré­ci­sé­ment me sou­ve­nir d’une seule image comme la pre­mière mais cette boîte de pho­to­gra­phies fut cer­tai­ne­ment pour moi ma pre­mière ren­contre avec les images. Beau­coup plus tard, quand je voya­geais en Grèce, on m’a donné la seule pho­to­gra­phie sur­vi­vante de mes grands-parents que je n’ai jamais ren­con­trés. Ce n’est pas la pre­mière image dont je me sou­viens mais c’est l’image la plus mémo­rable pour moi.

Et votre pre­mière lec­ture ?
Quand j’ai com­mencé l’école pri­maire, je ne savais pas par­ler anglais. On me demanda de lire un livre d’école inti­tulé « John et Betty ». Ce livre défi­nis­sait les attentes des filles et des gar­çons de l’époque. Comme nous n’avions pas de livres en anglais à la mai­son, j’en ai volé un à l’école mais je fus décou­verte : une lettre fut envoyé à mes parents avec comme résul­tat une punition.

Qu’est-ce qui vous dis­tingue des autres artistes ?
J’éprouve beau­coup de rap­pro­che­ments avec les pho­to­graphes et les pra­ti­ciens d’autres arts et la lit­té­ra­ture. Peut-être que ce qui m’en dis­tingue — en dehors de mon passé et de ma per­son­na­lité — est l’opportunité d’avoir pu tra­vailler avec des êtres ins­pi­rés spé­cia­le­ment dans mon enfance. Je pense que j’ai eu un pri­vi­lège unique en ayant accès à leur inno­cence, leur com­pré­hen­sion, leur ima­gi­na­tion, leur intel­li­gence incom­pa­rable et leur naï­veté, leur com­pré­hen­sion natu­relle du sym­bo­lique et leur sens du mer­veilleux. Je me rends compte que tout le monde ne peut aimer la pers­pec­tive fraîche, enchan­tée de ce que les enfants peuvent appor­ter aux adultes quand ils sont trop réflé­chis et conditionnés.

Acceptez-vous le terme de pho­to­graphe fémi­niste ?
Oui, dans le sens que je ne peux dire le contraire. Je ne suis pas ouver­te­ment fémi­niste mais ce que je retiens du fémi­niste est son appré­hen­sion du pou­voir des struc­tures qui fonc­tionnent dans les lignes de démar­ca­tion de la notion de genre – ce que beau­coup de mes pho­to­gra­phies tentent de sub­ver­tir. Un thème per­sis­tant au cours de mon tra­vail est com­ment se tra­vaillent les « changes » à tra­vers les formes et par le jeu de rôle. Par exemple, mes enfants — fémi­nins et mas­cu­lins – ont été bénis habillés de la robe de bap­tême dévo­lues au sexe opposé (« Phan­tom­wise », 2002). J’ai aussi emprunté au fémi­nisme le désir de com­prendre les dyna­miques des filles (« Games of Conse­quence », 2008), le sym­bole phal­lique (« The Ghil­lies », 2013) et plus récem­ment com­ment les femmes, les fleurs et le jar­din ont été réin­ter­pré­tés par les fémi­nistes en tant que décons­truc­tion de la pas­si­vité fémi­nine que sou­ligne toute l’histoire de l’horticulture déco­ra­tive (« Eden », 2016).

Ou travaillez-vous et com­ment ?
Je tra­vaille tou­jours en Aus­tra­lie. Chaque cor­pus est créé soit à l’extérieur, soit en stu­dio. Je vais de l’un à l’autre cela, dépend du type d’espace que je désire pour entou­rer mes portraits.

A qui n’avez-vous jamais osé écrire ?
Mmm, ma mère ? C’est juste une plai­san­te­rie. Je suis une épis­to­lière quelque peu intré­pide. A peine sor­tie de mes études pho­to­gra­phiques, j’ai écrit à Richard Ave­don (et j’ai eu une belle réponse) et j’ai aussi écrit à un ancien Pre­mier Ministre aus­tra­lien pour expri­mer ma décep­tion face à son phi­lis­ti­nisme. Le seul pro­blème que j’ai à écrire est la crainte de leur faire perdre leur temps.

Quelle musique écoutez-vous ?
J’aime la musique et j’en écoute de tous les genres et de toutes les époques. Je chante sou­vent à par­tir de la petite liste de mon iPhone. Elle contient des airs popu­laires avec les­quels j’ai grandi en tant que tee­na­ger dans les années 70. La musique clas­sique repré­sente une grande par­tie de la culture de ma famille. Ma fille Olym­pia joue du vio­lon dans un orchestre et j’aime son réper­toire. Mon com­po­si­teur favori est sans doute Bach.

Quel livre aimez-vous relire ?
« Madame Bovary » de Flau­bert pour la struc­ture psy­cho­lo­gique d’Emma et com­ment celle-ci est en par­tie déter­mi­née par la posi­tion de la femme au XIXème siècle. Sa morale, son déclin finan­cier et psy­cho­lo­gique est un récit tra­gique et édifiant sur beau­coup d’aspects du XIXème siècle.

Quand vous regar­dez dans un miroir qui voyez-vous ?
Par chance moi-même. Mais c’est une grande ques­tion. En anglais, nous uti­li­sons le pro­nom réflexif “myself’ (moi-même). Mais nous pou­vons dire aussi je vois « my self » : signi­fi­ca­tion de ma nature inté­rieure. Je ne ferais pas cette allu­sion sous pré­texte que j’essaye tou­jours de com­prendre qui je suis. Comme l’appareil photo, le miroir ne ren­voie pas d’analyse. C’est à l’œuvre d’art de la proposer.

Quel lieu à valeur de mythe pour vous ?
Paris, énor­mé­ment, et pour rai­sons de pur plai­sir. Il y a d’autres villes en tant que capi­tales du monde. Londres par exemple qui est pour moi majes­tueuse et belle. Mais Paris pos­sède une gran­deur baroque et la gran­di­lo­quence du dix-neuvième siècle qui ne cessent jamais d’être intimes, lyriques, par­lantes, déco­ra­tives et gaies. Cela me rend heu­reuse d’y pen­ser. Il y a d’autres endroits qui manquent entiè­re­ment de l’élégance cha­ris­ma­tique de Paris mais qui résonnent puis­sam­ment avec moi. Les terres autour de Mil­dura, au nord-ouest de mon état de Vic­to­ria en est un exemple. Tout l’Australie pré-coloniale est char­gée d’histoires avec une signi­fi­ca­tion spi­ri­tuelle pro­fonde. Vous pou­vez tou­jours le sen­tir for­te­ment dans cette par­tie sèche mais belle que nous appe­lons le Mallee.

Quels sont les artistes dont vous êtes le plus proche ?
Ce sont des artistes qui sont des amis ou que je connais per­son­nel­le­ment. Bien sûr, pour avoir une rela­tion proche, il faut que j’admire leur tra­vail et leur engagement.

Quel film vous fait pleu­rer ?
C’est une bonne ques­tion. J’ai tou­jours et seule­ment pleuré devant les films sur l’Holocauste. Bien que je trouve ces films dif­fi­ciles à regar­der, je m’oblige à les regar­der et je demande à mes enfants (de 17 et 19 ans) de le faire afin de ne pas se trom­per sur ce qui est arrivé et de com­prendre l’histoire de leur grand-mère paternelle.

Que voudriez-vous rece­voir pour votre anni­ver­saire ?
Ah, tris­te­ment, je vou­drais que mon doc­teur me dise que je fête­rai le pro­chain après celui-ci.

Que vous ins­pire la phrase de Lacan : “L’amour c’est don­ner quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas “ ?
L’idée de Lacan est un modèle du défi­cit d’amour. Il sup­pose que vous avez un dépôt fini d’actif d’amour selon lequel vous emprun­tez, simu­lez ou pro­met­tez de rendre de quoi vous man­quez. De l’autre côté, « notre » amant ne manque de rien et n’a aucun besoin de l’amour, autre­ment la rela­tion serait la dépen­dance et non de vrai amour. Cette vision est intel­li­gente mais fausse. Je dirai qu’il pro­pose une réa­lité proche de l’offrande par­ti­cu­lière des fleurs. Vous n’avez pas de fleurs et per­sonne pour les rece­voir (comme mon mari par exemple). On peut donc consi­dé­rer que c’est inutile. Mais le miracle de l’amour fait que plus on donne, plus on doit don­ner. Ce n’est pas un modèle défi­ci­taire mais génératif.

Et celle de Woody Allen : « la réponse est oui mais quelle était la ques­tion » ?
Nous connais­sons cette énigme. La ques­tion doit être : « La vie a-t-elle un sens ? ». Bien sûr, la réponse est oui. Mais après cette affir­ma­tion, nous ne connais­sons tou­jours pas la ques­tion. Et toutes les autres et belles ques­tions séman­tiques suivent. L’art, la musique ont-ils un sens ? Oui ! Mais quelle est la question ?

Quelle ques­tion ai-je oublié de vous poser ?
Aimez-vous faire du shop­ping ? Et la réponse est…

Pré­sen­ta­tion, entre­tien et tra­duc­tion réa­li­sés  par jean-paul gavard-perret pour lelitteraire.com, le 18 juillet 2016.

Voir de plus:

L’art pervers

Célèbre pour ses tableaux et photos de petites filles, Graham Ovenden vient d’être reconnu coupable d’actes de pédophilie sur ses modèles. La Tate Gallery cache ses images. Connaître la vie d’un artiste joue-t-il sur l’appréciation de son oeuvre?

Eric Albert (Londres, correspondance)

LE MONDE CULTURE ET IDEES

02.05.2013

Attention, sujet tabou. Pour cet article, plusieurs commentateurs de la scène artistique britannique ont refusé de nous répondre. La Tate Gallery n’a pas donné suite à nos demandes répétées d’entretien. Et nous avons hésité sur l’attitude à adopter : fallait-il ou non montrer les oeuvres de Graham Ovenden ?

Né en 1943, l’artiste britannique s’est fait connaître par ses photographies d’enfants de rue, avant de devenir une figure contestée de la peinture pop art. Le 2 avril, il a été reconnu coupable de pédophilie pour six chefs d’accusation concernant l’indécence envers un mineur et un chef d’accusation concernant la molestation sexuelle de mineur.

Quatre femmes, qui avaient posé pour lui enfants, l’accusaient d’avoir abusé d’elles entre 1972 et 1985. Elles ont raconté notamment qu’il leur mettait un foulard sur les yeux pour organiser des « jeux de dégustation » menant à des abus sexuels oraux.

POSES PARFOIS AMBIGÜES

La peine n’a pas encore été prononcée, et Graham Ovenden – qui clame son innocence – peut faire appel. Il a déjà connu des démêlés avec la justice, notamment pour possession d’images indécentes de mineurs, mais il avait chaque fois été blanchi.

Deux jours après la condamnation, la Tate Gallery, qui possédait trente-quatre de ses oeuvres, a décidé de les retirer de la vue du public. Ces photos de jeunes filles plus ou moins dénudées, dans des poses parfois ambiguës – l’une montre clairement le pubis –, n’étaient pas exposées mais elles étaient disponibles sur le site Internet, et elles pouvaient être vues sur rendez-vous. Ce n’est plus le cas.

La décision est controversée. Les oeuvres, jugées intéressantes avant le procès, sont-elles soudain différentes ? Ont-elles perdu leur valeur artistique ? « C’est une décision absurde de la Tate », répond d’emblée Anthony Julius, avocat, auteur de plusieurs ouvrages sur la transgression dans l’art.

Mais après réflexion, il se reprend : « Je ne serais peut-être pas arrivé à la même conclusion que la Tate, mais finalement, la décision est raisonnable et défendable. Si les photos montrent des jeunes filles qui ont été abusées, il est logique d’avoir un mouvement de recul. »

RESPECTER LES VICTIMES

Pour Matthew Kieran, professeur de philosophie et d’art à l’université de Leeds, toute la question est là : quelle que soit la valeur artistique des oeuvres, il faut respecter les victimes. « La Tate a pris la bonne décision, parce que, moralement, les modèles sont en droit de ne pas vouloir être exposées. » Le problème est que les noms des quatre plaignantes n’ont pas été publiés pour des raisons légales : personne ne sait donc si elles figurent sur les photos de la Tate.

Le Monde a décidé de ne pas publier, pour cette page, de photos ou de peintures de Graham Ovenden montrant de très jeunes filles nues. Nous risquerions, puisque nous ignorons l’identité des femmes qui ont déposé plainte, de montrer des jeunes filles qui ont été abusé avant ou après les séances de pose avec le photographe.

Nous publions en revanche des portraits de Maud Hewes qui, jeune fille, a posé à de nombreuses reprises pour Graham Ovenden : elle a témoigné n’avoir jamais été abusée par l’artiste.

Dans certaines de ces images, l’ambiguïté saute aux yeux. Et voilà toute la difficulté : c’est précisément ce qui en fait l’intérêt. « Même en imaginant que ces oeuvres aient été réalisées par quelqu’un qui n’avait rien fait de mal, ces images sont troublantes, souligne le philosophe Matthew Kieran. Elles montrent des petites filles sexualisées, et rappellent que des pulsions sombres peuvent exister en chacun de nous. Il n’est pas question d’agir sur ces pulsions, mais cela ne veut pas dire qu’elles n’existent pas. »

EGON SCHIELE EN PRISON

Pour le philosophe, ces oeuvres soulèvent des questions intéressantes, si pénibles soient-elles. C’est pour cela qu’il avertit : il ne faut pas détruire le travail de Graham Ovenden ou imposer une censure d’Etat. Dans de nombreuses années, quand les victimes ne seront plus vivantes, il sera de nouveau possible de les exposer, estime-t-il.

C’est d’ailleurs le cas de bien des oeuvres. En 1912, Egon Schiele (1890-1918) avait été condamné à vingt et un jours de prison après avoir abusé d’une fillette de 12 ans – la jeune fille avait cependant retiré son accusation pendant le procès. Les toiles du peintre autrichien n’en sont pas moins exposées dans les musées du monde entier. Des corps anguleux et nus, parfois de très jeunes femmes, laissant voir avec précision les organes génitaux.

L’artiste britannique Eric Gill (1882-1940), qui a notamment réalisé les bas-reliefs du chemin de croix de la cathédrale catholique de Westminster, à Londres, est également un cas qui laisse songeur. Il a eu des relations incestueuses avec sa soeur, violé ses enfants, et eu des expériences sexuelles avec son chien. Ecstasy, un bas-relief présentant un couple en pleine fornication, est aujourd’hui en possession de la Tate. Connaître les méfaits de l’artiste change-t-il quelque chose à l’appréciation de son oeuvre ?

Voir de :

De la pédophilie en littérature

Frédéric Beigbeder

Lire

Novembre 2009

Ouh là là! Quel titre effrayant! Que vais-je bien pouvoir dire sur ce sujet sans déclencher une avalanche de courrier? ! Depuis l’affaire Marc Dutroux (1996), la pédophilie est le sujet tabou par excellence. Tout écrivain qui s’avise d’y toucher risque d’être victime d’un lynchage immédiat. Puis-je rappeler, avant de me griller complètement, deux principes de base? 1) Il existe une grande différence entre le fantasme littéraire et le passage à l’acte criminel. 2) On doit pouvoir écrire sur tous les sujets, surtout sur les choses choquantes, ignobles, atroces, sinon à quoi cela sert-il d’écrire? Voulons-nous que les livres ne parlent que de choses légales, propres, gentilles? Si l’on ne peut plus explorer ce qui nous fait peur, autant foutre en l’air la notion même de littérature. Ces deux principes étant posés, il est temps de susciter ma levée de boucliers. À mon avis, l’écriture doit explorer AUSSI ce qui nous excite et nous attire dans le Mal. Par exemple, il faut avoir le courage d’affronter l’idée qu’un enfant est sexy. La société actuelle utilise l’innocence et la pureté de l’enfance pour vendre des millions de produits. Nous vivons dans un monde qui exploite le désir de la beauté juvénile d’un côté pour aussitôt réprimer et dénoncer toute concupiscence adulte de l’autre.

Le roman doit-il se laisser brider par cette schizophrénie? La chasse aux sorcières qui vient d’être ranimée par l’affaire Polanski, puis le délire sur Frédéric Mitterrand (annoncé par l’attaque de François Bayrou sur Daniel Cohn-Bendit) oublient ce qui est en vente dans les librairies. Disons les choses clairement : ceux qui s’indignent avec tant de virulence doivent brûler une longue liste d’ouvrages. Messieurs et Mesdames les censeurs, dégainez vos briquets! Vous avez de l’autodafé sur la planche : Le blé en herbe de Colette, Si le grain ne meurt d’André Gide, Lolita de Nabokov, Il entrerait dans la légende de Louis Skorecki, Au secours pardon de votre serviteur, Rose bonbon de Nicolas Jones-Gorlin, Les 120 journées de Sodome du marquis de Sade, Ivre du vin perdu de Gabriel Matzneff, Les amitiés particulières de Roger Peyrefitte, La ville dont le prince est un enfant d’Henry de Montherlant, Il m’aimait de Christophe Tison, Le roi des Aulnes de Michel Tournier, Pour mon plaisir et ma délectation charnelle de Pierre Combescot, Journal d’un innocent de Tony Duvert, Mineure de Yann Queffélec, Les chants de Maldoror de Lautréamont, Microfictions de Régis Jauffret, Moins que zéro de Bret Easton Ellis, Mémoire de mes putains tristes de Gabriel Garcia Marquez, Enfantines de Valéry Larbaud, Histoire de ma vie de Casanova ou même, quoique en version platonique, Mort à Venise de Thomas Mann doivent rapidement être incendiés! Ma liste n’est pas exhaustive. Je remercie les maccarthystes français anti-pédophilie de m’aider à compléter cette liste d’autodafés en envoyant leurs lettres de délation au magazine car je suis sûr que j’en oublie et j’ai hâte de les lire… pour mieux être révolté, bien sûr, et avoir un regard désapprobateur sur ces œuvres! C’est donc le sourcil froncé que j’aimerais terminer sur une citation, insupportablement comique, tirée du Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation (1926) de Pierre Louys : « À partir de l’âge de huit ans, il n’est pas convenable qu’une petite fille soit encore pucelle, même si elle suce la pine depuis plusieurs années. » Ah! zut zut, nous voilà bien. Que faire de ce numéro de Lire avec cette phrase dedans? Doit-on aussi le brûler à présent?

Voir par ailleurs:

Is it wrong to admire Paul Gauguin’s art?

He changed painting for ever, but Paul Gauguin’s despicable lifestyle presents a challenge to our appreciation of his greatness, says Alastair Smart.

Much of the power of Paul Gauguin’s most famous works derives from our uncomfortable knowledge of the context they were created in

Life’s not easy as a Paul Gauguin fan. You are on the defensive too much to be effusive. Gauguin was both a syphilitic paedophile and an artist more important than Van Gogh. See the problem? Foul man, fine artist. Some say our knowledge of the former should change our opinion on the latter. Others, myself among them, think otherwise.

The trouble we aesthetes have, though, is that in Gauguin’s case – just like Van Gogh’s – his life was so dramatic it’s hard not to read the biography on to the art. Indeed, much of the power of his most famous works – the Polynesian-babe paintings – derives from our uncomfortable knowledge of the context they were created in. Although rendered innocent and unerotic, these brown-skinned nudes were more than just Gauguin’s models; they were his sex slaves, too.

Feminists have justifiably given the Parisian a good hammering down the years. After dumping his wife and five kids, Gauguin upped sticks to Martinique, Brittany, Arles (where he spent nine notorious weeks with van Gogh in 1888), and finally the South Pacific islands of Tahiti and Hiva Oa. He took three native brides – aged 13, 14 and 14, for those keeping score – infecting them and countless other local girls with syphilis. He always maintained there were deep-rooted ideological reasons for his emigration, that he was quitting decadent Paris for a purer life in a fecund South Seas paradise, but one wonders how pure things really were in the hut he christened La Maison du Jouir (“The House of Orgasm”).

In short, posterity has Gauguin down as a sinner, and his posthumous punishment is a lack of exposure. The forthcoming retrospective at Tate Modern is the UK’s first major Gauguin show in 50 years.

Contrast that with the mass pilgrimage to the Royal Academy last winter for The Real Van Gogh. A marketing masterstroke, that exhibition showed the Dutchman’s works alongside letters he wrote. Avidly we looked for the story behind the art, for a glimpse into the mind of a genius, almost disregarding the very reason we proclaimed genius to begin with: the paintings themselves.

But perhaps Van Gogh’s art isn’t enough any more. Yes, it was unique, and brilliant in its day, but those boots, sunflowers and cypress trees have become rather old hat. They’re fit for greetings cards, fridge magnets and hotel-wall reproductions, but no longer for inspiring the wow factor. Gauguin, by contrast, was too much of a cad in life to ever reach such heights of commodification in death. Besides which, his outrageous range of colours is poorly served by reproduction. They have to be seen to be believed – which makes the Tate show all the more exciting.

It’s often held against Gauguin that he couldn’t draw (they said the same about Titian) and that his figures are crudely shaped (well, it never did his disciple Picasso any harm). But who cares about that when his colouring is so sumptuous?

Inspired by the flat fields of unmodulated colour in Japanese prints, Gauguin cast realism aside in a quest for more profound meaning. He had no time for naturalistic appearance or the Impressionists’ shimmering evocations of it: that was too superficial. He believed, rather, in “the music of painting”, in finding a harmony of intense colours to reflect the deeper harmony of the universe. Think of 1897’s meditation on the course of human life, D’où venons-nous?, where the complementary golds and browns of Tahitian bodies are set against the complementary blues and greens of the tropical glade.

With his patches of strong, undiluted colour, it was but a small step to Matisse – and the rest, as they say, is art history. But how sincere were Gauguin’s claims of taking painting to a higher realm? Many peers distrusted an ex-stockbroker who had turned to art only in his late twenties. “He’s not a seer, he’s a schemer,” one-time mentor Camille Pissarro railed, arguing that Gauguin never really lost his capitalist streak; that with his paintings of sun-soaked islands, Gauguin was just cashing in on the Parisian bourgeoisie’s fondness for all things “other”.

As its title, Gauguin: Maker of Myth, suggests, the Tate show will tackle this charge head-on. Far from revealing any deep truth, were Gauguin’s images of the South Pacific really just contrived, faux-exotic picture postcards? The case for the prosecution is strong – take Noa Noa, his journal about life on Tahiti. The occult local legends it relates were actually lifted from a Dutch ethnographer’s accounts of the 1830s. Likewise, his renderings of “Polynesian” statuary were largely inventions, inspired by photographs of South-East Asian art he brought from France.

Gauguin had never been a stranger to mythologising, of course. Part of our perception of Van Gogh as a mad, tortured genius stems from Gauguin’s tales of their troubled weeks together in Arles – most notably that of the Dutchman “charging at” him menacingly, “razor in hand”. And Gauguin was a fine self-mythologiser, too. As a self-portrait such as 1889’s Christ in the Garden of Olives exemplifies, he even embraced the role of Christ: martyr for a better type of art that no one else grasped.

So, was he a fraud? The romantic in me likes to think not. Besides, moving for good to a hut halfway around the world isn’t really the sort of thing you do lightly. If he was deceiving anyone with his idyllic island pictures, it was most probably himself. To Gauguin’s disbelief, Tahiti wasn’t the “august land” he claimed or had expected – there were too many French missionaries for that.

In some paintings, one senses another dark truth surfacing, too: that however hard he tried to “go native”, Gauguin always felt like an outsider, unable to share in the islanders’ profound mysteries. Consider The Ancestors of Tehamana (a portrait of his wife, wearing a high-necked missionary dress). Tehamana sits in front of a frieze that depicts the alien combination of a Buddhist idol, indecipherable glyphs and two evil spirits. She smiles at us, sort of, with all the enigma of a Polynesian Mona Lisa. Beneath the Westernised clothing, and in all but the sexual sense, it seems Gauguin found her impenetrable.

His pioneering work with colour and form make the Tate retrospective long overdue. Along with Cézanne, Gauguin must rank as one of the two fathers of modern art, and one hopes he’ll now re-emerge – with characteristic brilliance – from his Dutch sidekick’s shadow.

Last year, German art historians voiced the theory that Van Gogh’s ear had actually been hacked off by Gauguin with his fencing sword. Nonsense, of course, but it struck a chord with the public, partly because we’re engrossed by every detail of the turbulent maestros’ coming together, but more because it reflected the distinct images we have of them. In the popular imagination, Gauguin is considered the sinner to Van Gogh’s saint. A Rolling Stone to Van Gogh’s Beatle. The 1956 movie Lust for Life captured this perfectly, with Anthony Quinn as the brutish Paul opposite Kirk Douglas’s fragile and unhinged Vincent.

It’s as though we feel a collective guilt for our forebears’ failure to spot Van Gogh’s genius while he was alive, and we assuage it by blaming that bounder Gauguin for all the heated clashes that hastened the Dutchman’s demise. He was a graceless survivor, and everyone prefers a heroic victim. No matter how majestic Gauguin’s canvases, it’s hard finding sympathy for the devil.

  • ‘Gauguin: Maker of Myth’ is at Tate Modern from Sept 30 to Jan 16 (020 7887 8888)

Affaire David Hamilton: It’s no rock ‘n’ roll show (Looking back at the dark side of rock music’s magnetism)

26 octobre, 2016

real-lolitaiggy-popmaddoxpagesable_starrrolling-stone-magazine-february-15-1969-groupies-beatles-fillmore-east_22893650starmagstar-magstarrollsgirls groupiescreemhollywoodgirlstylerpamelatdriver

lolita-1997bilitishttp://top50-blogconnexion.blogspot.com/1985/10/Charlotte-Serge-Gainsbourg-Lemon-Incest.html
prettybaby manhattanfilm cobra-verdethe-lover-film-advert-poster-ephemera-1992
jeunejolie
la_vie_d_adele

un-moment-egarement-affiche-1977 - Olivier PèrePhotos et Affiches de Un moment d'égarementPosters – Pierre Bourrigault

Si quelqu’un scandalisait un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on suspendît à son cou une meule de moulin et qu’on le jetât au fond de la mer. Jésus (Matthieu 18: 6)
Il faut peut-être entendre par démocratie les vices de quelques-uns à la portée du plus grand nombre. Henry Becque
Il nous arriverait, si nous savions mieux analyser nos amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’à cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les disputer (…) ce contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. Proust
L’idée que Playboy transforme les femmes en objets sexuels est ridicule. Les femmes sont des objets sexuels… C’est l’attraction entre les sexes qui fait tourner le monde. C’est pourquoi les femmes portent du rouge à lèvres et des jupes courtes. Hugh Hefner (2010)

Ces nanas sont notre ennemi naturel. Il est temps de se battre contre elles. Il est temps de se battre contre elles… Ce que je veux, c’est un article dévastateur qui démonte les féministes militantes. Hugh Hefner
Playboy traite les femmes – et les hommes aussi, d’ailleurs – comme des êtres sexuels et non comme des objets sexuels. En ce sens, je pense que Playboy a été une force efficace dans la cause de l’émancipation féminine. Hugh Hefner
Il est difficile d’imaginer que quelqu’un aurait pu savoir ce que cela aurait pu devenir. Les parents qui grandissent aujourd’hui se battent pour que leurs enfants restent purs. Les époux se battent pour garder leur mariage intact. Et de nombreuses personnes asservies et piégées dans l’industrie du divertissement pour adultes ont été dépouillées, au sens figuré et au sens propre, non seulement de leurs vêtements, mais aussi de leur valeur même en tant que personnes créées à l’image de Dieu. Si cela ne nous préoccupe pas, qu’est-ce qui va nous préoccuper ? Ed Stetzer
Il aurait été amusant de débattre de la question de savoir si un homme qui procurait, sollicitait et tirait profit de femmes vendant des services sexuels pouvait être qualifié de proxénète. Bien entendu, l’idéologie de Playboy repose sur l’idée que les femmes font ce genre de choses de leur plein gré ; qu’à 23 ans, elles ne veulent rien d’autre que sauter des octogénaires. Maintenant qu’il est mort, on parle de ce vieux dégoûtant en smoking comme d’une sorte de libérateur des femmes. Kim Kardashian est honorée d’y avoir participé. C’est vrai. Je ne sais pas vraiment quelles femmes ont été libérées par les fantasmes de Hefner. Je suppose que si vous aspiriez à être une Barbie vivante, c’était aussi fabuleux que de faire partie de l’entourage de Donald Trump. Si nous étions allés au tribunal, j’aurais aimé entendre certaines des anciennes camarades de jeu et lapins s’exprimer devant la cour – parce qu’au fil des ans, ils l’ont fait. Les récits des « quelques privilégiées » qui ont pu pénétrer dans le sanctuaire du manoir Playboy de 29 pièces en tant qu’épouses/petites amies/lapins sont assez étonnants. Dans le zoo, le harem et le bordel de Hefner, ces blondes interchangeables étaient soumises à un couvre-feu. Elles n’étaient pas autorisées à recevoir la visite d’amis. Et certainement pas de petits amis. Elles recevaient une « allocation ». Les grandes grilles métalliques du manoir, dont tout le monde prétendait qu’elles empêchaient les gens d’entrer dans ce « nirvana », ont été décrites par Holly Madison, ancienne « petite amie » de Hefner, dans son autobiographie : « J’ai fini par penser que c’était fait pour m’enfermer ». Le fantasme vendu par Hefner n’était pas un fantasme de liberté pour les femmes, mais pour les hommes. Les femmes devaient être étrangement chastes mais toujours disponibles pour un bon prix. Habiller des femmes adultes en lapins – autrefois considéré comme le summum de la sophistication – est aujourd’hui perçu comme une attitude grotesque et ironique. Certains veulent aujourd’hui célébrer la contribution de Hefner au journalisme de magazine, et je ne conteste pas le fait que Playboy a fait appel à des écrivains fantastiques. Une partie du sens des affaires de Hefner a consisté à rendre la vente de chair féminine respectable et branchée, à rendre le porno doux acceptable. Le rêve de tout homme était d’avoir le style de vie de Hefner. Apparemment. Toutes les photos de lui, jusqu’à la fin, le montrent avec son sourire de lézard entouré de clones blondes. Tous les crétins de Twitter se demandent si Hefner ira au paradis alors qu’il y a déjà vécu. Mais écoutez ce que les femmes disent de ce paradis. Chaque semaine, se souvient Izabella St James, elles devaient se rendre dans sa chambre et « attendre qu’il ramasse la crotte de chien sur le tapis – puis demander notre argent de poche ». Un millier de dollars comptés en billets de cent dollars craquants provenant d’un coffre-fort situé dans l’une de ses bibliothèques ». Si l’une d’entre elles quittait le manoir et n’était pas disponible pour les soirées du club où elle était exhibée, elle ne recevait pas son argent de poche. Les draps du manoir étaient tachés. Les petites amies ne devaient pas se chamailler. Aucun préservatif ne pouvait être utilisé. Une infirmière devait parfois être appelée dans la « grotte » de Hefner s’il avait fait une chute. Néanmoins, ces jeunes femmes devaient s’exécuter. Hefner – décrit à plusieurs reprises comme une icône de la libération sexuelle – était allongé là, avec, je suppose, une érection emblématique, bourré de Viagra jusqu’aux yeux. La petite amie principale était ensuite appelée pour lui faire une fellation. Il n’y avait ni protection ni test. Il s’en fichait, écrit Jill Ann Spaulding. Ensuite, les autres femmes se mettaient à tour de rôle sur lui pendant deux minutes, tandis que les filles en arrière-plan jouaient des scénarios lesbiens pour maintenir l’excitation de « papa ». Y a-t-il une fin à ce glamour ? Aujourd’hui, oui, bien sûr. Mais cet homme est encore célébré par des personnes qui devraient être mieux informées. On peut parler de glamour, d’oreilles de lapin et de résilles, on peut évoquer sa contribution au journalisme gonzo, on peut contextualiser sa volonté de libérer le sexe dans le cadre de la révolution sexuelle. Mais si l’on fait abstraction de tout cela, on s’aperçoit qu’il était un homme qui achetait et vendait des femmes à d’autres hommes. N’est-ce pas là la définition d’un proxénète ? Je ne saurais le dire. Suzanne Moore
En apprenant la mort du proxénète et pornographe Hugh Hefner ce matin, j’ai souhaité croire à l’enfer. (…) C’est à Hefner que l’on doit la transformation du porno en industrie. Comme l’écrit Gail Dines dans ses virulantes révélations sur l’industrie pornographique, il l’a fait passer des arrières-cours à Wall Street et, en grande partie grâce à lui, c’est aujourd’hui une industrie de plusieurs milliards de dollars par an. Hefner a opéré dans un pays où, si l’on filme un acte d’humiliation ou de torture – et si la victime est une femme – le film est à la fois un divertissement et un discours protégé. Il a causé des dommages incommensurables en faisant du porno – et donc de l’achat et de la vente du corps des femmes – un commerce légitime. Hefner détestait les femmes et les traitait de « chiennes ». En 1963, Gloria Steinem (alors journaliste indépendante) a décidé de se faire passer pour une Bunny Girl et de passer deux semaines à la Playboy Mansion. Steinem a découvert que les femmes qui y travaillaient étaient traitées comme des moins que rien. Les Bunny devaient porter des talons d’au moins cinq centimètres de haut et des corsets trop petits d’au moins cinq centimètres partout, sauf au niveau du buste, qui ne comportait que des bonnets D. Steinem a décrit cette situation comme une forme d’injustice. Steinem l’a décrit comme une forme de torture. Un éternuement pouvait faire sauter la fermeture éclair, et lorsqu’elles l’enlevaient, leur poitrine était écarlate et enflée. Steinem a constaté une misogynie grotesque à l’égard des femmes et a commenté qu’elles étaient « déshumanisées » par les clients – qui, après tout, suivaient l’exemple de Hefner. « Ces gonzesses [les féministes] sont nos ennemies naturelles. Il est temps de se battre contre elles », a écrit Hefner dans une note secrète transmise aux féministes par des secrétaires de Playboy. « Il est temps que nous nous battions contre elles… Ce que je veux, c’est un article dévastateur qui démonte les féministes militantes ». En réaction, des féministes ont commencé à dresser des piquets de grève devant ses commerces. Avouant qu’il ne pouvait avoir d’orgasme qu’en se masturbant devant de la pornographie, Hefner était un prédateur sexuel. Les jeunes femmes qui travaillaient au manoir Playboy parlaient du dégoût qu’elles éprouvaient à avoir des relations sexuelles avec lui, mais elles ajoutaient que cela « faisait partie des règles tacites ». « C’était presque comme si nous devions le faire en échange de tout ce que nous avions », avait déclaré l’une d’entre elles. Les jumelles britanniques Carla et Melissa Howe, qui ont vécu à la Playboy Mansion pendant un certain temps, ont déclaré à un journal en 2015 que la sécurité était si stricte qu’on avait l’impression d’être en prison. Elles ont également déclaré à propos des hommes qui visitaient le manoir : « C’était vraiment des tordus; toutes les filles se battaient pour s’enfuir ». Décrit comme « moderne, digne de confiance, propre et respectable » par le magazine Time en mars 1963, Hefner était régulièrement présenté comme une sorte d’attaché culturel plutôt que comme le salaud qui haïssait les femmes qu’il était. Prétendre que Hefner était un libérateur sexuel ou une idole de la liberté d’expression, c’est comme suggérer que Roman Polanski a contribué à la protection de l’enfance. J’imagine que les fabricants de pyjamas en soie pleurent Hefner, mais aucune féministe ne versera une larme à sa mort. Et les gauchistes progressistes qui expliquent avec lyrisme que Hefner soutenait les luttes antiracistes devraient peut-être se demander comment un tel champion des droits civiques a pu concilier cela avec les millions qu’il a gagnés en vendant le racisme le plus vil dans une grande partie de sa pornographie. Au moment où j’écrivais ces lignes, une émission d’information reconnue m’a demandé si j’accepterais de participer ce soir à un sujet sur l’héritage de Hefner. « Nous cherchons à savoir s’il a été une force pour le bien ou pour le mal. Hefner a-t-il révolutionné la sexualité féminine ou encouragé la dégradation des femmes en les considérant comme de simples objets de désir ? Maintenant qu’il est mort, j’imagine que les dizaines de femmes qu’il a abusées vont se manifester et forcer ses partisans progressistes à voir en lui ce qu’il était vraiment : une ordure sexiste de la plus basse espèce. Julie Bindel
Je me trouvais devant la célèbre Playboy Mansion, un magnifique château en pierre devenu synonyme de bacchanales orgiaques (est-ce une redondance ?) organisées par son propriétaire, Hugh Hefner (…) Ces fêtes – décorées par des jeunes femmes légèrement vêtues – étaient de véritables rites de passage pour des dizaines de types d’Hollywood et d’athlètes professionnels en rut. En me garant, je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas. Une balançoire en plastique brillant était suspendue à un arbre gracieux près de l’imposante porte d’entrée du manoir. Des jouets d’enfants étaient éparpillés. Hefner était marié à Kimberly Conrad, une ancienne Playmate de l’année. Leur fils, Marston, était tout petit. Le magazine People avait traité leur mariage de 1989 comme un miracle des temps modernes : « La semaine prochaine, l’enfer gèle », avait-il déclaré. Après sa brève incursion dans la vie domestique, Hefner est revenu à son ancien libertinage sexuel. Il a souvent été photographié avec un trio évolutif de jeunes femmes blondes et plantureuses. Je suis sûr qu’il n’y a rien de plus sexy que d’être traité de manière interchangeable par un homme qui a au moins un demi-siècle d’avance sur vous. Hefner s’est remarié en 2012 avec une femme de 60 ans sa cadette, qui est maintenant devenue sa veuve (…) J’étais venu au manoir pour interviewer Wendy Hamilton, une jeune femme de 23 ans originaire de Detroit qui avait été choisie pour être la Miss Décembre 1991 du magazine Playboy. Les responsables du magazine m’ont dit que j’étais le premier journaliste qu’ils avaient autorisé à assister à une séance de photos de la page centrale, que j’avais réalisée quelques jours plus tôt dans les studios de l’immeuble Playboy sur Sunset Boulevard. C’était la séance photo la moins sexy que j’aie jamais vue, mais c’était l’aboutissement d’un rêve de petite fille pour Hamilton. À l’âge de 10 ans, elle a vu le calendrier Playboy de son père dans le garage et lui a dit solennellement : « Un jour, papa, je serai l’une de ces filles ». Qui sait combien d’autres petites filles ont été contaminées par l’idée que se déshabiller pour des hommes serait le summum de la réussite ? Par-dessus tout, Hugh Hefner était dans le domaine des fantasmes. Des fantasmes d’hommes, bien sûr. Mais aussi les fantasmes des femmes. Pas leurs fantasmes sexuels, bien sûr. Leurs fantasmes concernant l’attention masculine, l’estime de soi et le succès. Je trouve toujours ironique que Hefner, qui prônait ce qu’il appelait une version « saine » de la sexualité féminine dans les pages de son magazine (jolis visages, gros seins, pas de pubis), ait probablement fait plus pour généraliser l’exploitation du corps des femmes que n’importe quel autre personnage de l’histoire des États-Unis. En réalité, il a réussi l’une des plus grandes escroqueries de tous les temps : Au cours des décennies où les femmes américaines se libéraient à la maison et sur le lieu de travail – et forçaient en fait la création de nouveaux concepts juridiques tels que le harcèlement sexuel et le viol par une connaissance – il a réussi à convaincre de nombreuses femmes que se déshabiller pour le plaisir des hommes n’était pas seulement une source d’autonomie, mais aussi un objectif valable en soi. La tromperie a également été extrêmement rentable ; Hefner est devenu multimillionnaire en cours de route. Il n’a pas inventé l’expression « regard masculin » (le mérite en revient à un critique de cinéma féministe), mais il en a certainement incarné l’idée. C’était la séance photo la moins sexy que j’aie jamais vue, mais c’était l’aboutissement d’un rêve de petite fille pour Hamilton. À l’âge de 10 ans, elle a vu le calendrier Playboy de son père dans le garage et lui a dit solennellement : « Un jour, papa, je serai l’une de ces filles ». Qui sait combien d’autres petites filles ont été contaminées par l’idée que se déshabiller pour des hommes serait le summum de la réussite ? Par-dessus tout, Hugh Hefner était dans le domaine des fantasmes. Des fantasmes d’hommes, bien sûr. Mais aussi les fantasmes des femmes. Pas leurs fantasmes sexuels, bien sûr. Leurs fantasmes concernant l’attention masculine, l’estime de soi et le succès. Je trouve toujours ironique que Hefner, qui prônait ce qu’il appelait une version « saine » de la sexualité féminine dans les pages de son magazine (jolis visages, gros seins, pas de pubis), ait probablement fait plus pour généraliser l’exploitation du corps des femmes que n’importe quel autre personnage de l’histoire des États-Unis. En réalité, il a réussi l’une des plus grandes escroqueries de tous les temps : Au cours des décennies où les femmes américaines se libéraient à la maison et sur le lieu de travail – et forçaient en fait la création de nouveaux concepts juridiques tels que le harcèlement sexuel et le viol par une connaissance – il a réussi à convaincre de nombreuses femmes que se déshabiller pour le plaisir des hommes n’était pas seulement une source d’autonomie, mais aussi un objectif valable en soi. La tromperie a également été extrêmement rentable ; Hefner est devenu multimillionnaire en cours de route. Il n’a pas inventé l’expression « regard masculin » (le mérite en revient à un critique de cinéma féministe), mais il en a certainement incarné l’idée. Il n’a pas inventé l’expression « le regard masculin » (le mérite en revient à une critique de cinéma féministe), mais il a certainement incarné la notion esthétique selon laquelle les images des femmes – et les femmes elles-mêmes – existent pour plaire aux hommes. « Playboy », a-t-il déclaré un jour, « traite les femmes – et les hommes aussi, d’ailleurs – comme des êtres sexuels, et non comme des objets sexuels. En ce sens, je pense que Playboy a été une force efficace dans la cause de l’émancipation féminine ». Il s’agit là d’un déni de la plus haute importance. S’il s’était vraiment engagé en faveur de « l’émancipation féminine », il aurait accepté l’idée que les femmes, et pas seulement les hommes, peuvent être sexuelles toute leur vie. Au lieu de cela, comme le montrent son mariage, ses fréquentations et les pages de son magazine, les femmes ont une durée de vie bien définie. Après, disons, l’âge de 30 ans, non seulement elles expirent, mais elles cessent également d’exister, qu’elles soient nues ou non. Hefner, vêtu d’un pyjama et fumant la pipe, restera une figure paradoxale de la culture américaine. Son magazine était le dépositaire d’un journalisme intelligent. Et dans le passé, la Fondation Playboy a soutenu des organisations vouées à des objectifs louables tels que les droits en matière de reproduction et les libertés civiles. Certes, Hefner a mené une bataille indispensable contre les forces du puritanisme américain du XXe siècle, mais malheureusement d’une manière qui a libéré les hommes (ou du moins leurs fantasmes masturbatoires) en réduisant les femmes à l’état d’objet. Finalement, comme cela devait arriver, la culture a oublié Playboy. L’internet et le téléphone portable ont contribué à rendre désuète la nudité à la Playboy. EEn 2015, le magazine a annoncé qu’il ne publierait plus de photos de femmes entièrement nues, mais seulement des photos suggestives. À ce moment-là, qui s’en soucie ? L’influence de Playboy sur la façon dont les jeunes femmes sont perçues et traitées est irrévocablement ancrée dans la culture. Ne cherchez pas plus loin que l’occupant agrippé du bureau ovale. Je voulais avoir le point de vue d’un homme sur le décès de Hefner, alors je suis allé chez mon père. À 88 ans, il est professeur d’anglais à la retraite à Cal State Northridge et est devenu lui-même un célibataire échangiste après le divorce de mes parents à la fin des années 1970. « Qu’est-ce que tu pensais de lui, papa ? demandai-je. Mon père s’est adossé à sa chaise et a regardé le plafond pendant un moment. « Eh bien », a-t-il dit, « c’était vraiment un sexiste ». Bien dit, papa. Robin Abcarian
En rendant hommage à Hugh Hefner, décédé à l’âge de 91 ans, nombreux sont ceux qui évoquent sa contribution à la culture américaine. Il convient d’ajouter que, si ces contributions sont importantes, elles jettent également une ombre considérable. Le fondateur de la marque Playboy était un pionnier des médias et une icône de la gauche, un défenseur précoce et très actif de la liberté d’expression, des droits civiques et de la libération sexuelle. Cela ne fait aucun doute : En tant que militant, « Hef » a ouvert la voie à une discussion ouverte sur le sexe et la sexualité, donnant aux gens la permission d’admettre qu’ils étaient eux aussi des êtres sexuels et qu’ils aimaient – ou du moins voulaient aimer – le sexe. Dans les clubs Playboy qu’il a ouverts dans les années 1960, il a embauché des humoristes noirs à une époque où de nombreux clubs pratiquaient une ségrégation de fait. Parallèlement, en tant qu’éditeur, il a repoussé les limites en publiant des articles (oui, les fameux « articles » que les hommes disaient rechercher dans Playboy) qui étaient révolutionnaires : des enquêtes menées par des écrivains comme Hunter S. Thompson et des entretiens avec des personnalités de premier plan comme Martin Luther King. Il était également un bel exemple du rêve américain, ayant lancé le magazine avec 600 dollars de sa poche et 1 000 dollars empruntés à sa mère. Mais il convient également de souligner, dans l’esprit du dialogue culturel ouvert qu’il a encouragé toute sa vie, que la société égalitaire de Hefner était largement envisagée et créée pour les hommes. Les termes de sa rébellion dépendaient indéniablement du fait que les femmes étaient reléguées au second plan. Après tout, ce sont les femmes dont la sexualité étaient exposée sur les couvertures et dans les pages centrales de son magazine, sans parler du fait qu’elles sont restées accrochées à son épaule, pratiquement jusqu’à sa mort. La notion de liberté d’expression de la sexualité de Hef se traduisait largement par la liberté d’exprimer le désir des hommes pour les femmes, et par le fantasme que ces femmes seraient toujours prêtes et désireuses de s’y conformer. Et il ne s’agissait pas seulement d’affaires : Hefner lui-même s’est vanté d’avoir couché avec plus d’un millier de femmes. Dans ses mémoires de 2015, « Down the Rabbit Hole », Holly Madison, ancienne playmate et petite amie de Hef, décrit le manoir Playboy comme un lieu où Hef encourageait la compétition – et les problèmes d’image corporelle – entre ses multiples petites amies. L’héritage de Hef est rempli de preuves de l’exploitation des femmes à des fins professionnelles. En créant Playboy et en maintenant sa marque pendant six décennies, Hef a défendu un monde dans lequel les femmes servent à séduire et à divertir les hommes, où leur corps est un objet, où les modifications visant à attirer les sens masculins priment souvent sur le confort (parce que qui veut vraiment des DDD ?). Les femmes sont des lapins – les « chanceuses », en tout cas. Les articles intelligents rédigés par des journalistes de renom qu’il publiait dans son magazine – même des journalistes femmes, comme Margaret Atwood – étaient destinés à enrichir l’intellect des lecteurs masculins du magazine. Même lorsque, il y a quelques années, le magazine s’est rebaptisé avec un éditorial « fini la nudité » comme moyen d’augmenter l’attrait du magazine pour les lecteurs de 20 et 30 ans (qui voulaient probablement le lire pour les articles), il est resté un endroit pour les hommes. Et, bien sûr, même si Playboy a supprimé la nudité intégrale pendant au moins un certain temps, en 2015, et a présenté pendant un certain temps des actrices et des mannequins en sous-vêtements, cela n’a rien changé au principe fondamental de l’entreprise : l’objectivation des femmes. (C’est un autre héritage de Hefner : aiguiser l’appétit pour le sexe facilement accessible, ce que l’internet fournit maintenant à profusion. Tout cela ne veut pas dire que la vie de Hefner ne doit pas être célébrée, d’une manière ou d’une autre. C’était un homme aux multiples facettes, qui a certainement marqué la société américaine. Mais nous devons reconnaître que son héritage n’est pas irréprochable. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est complexe. Hefner était-il féministe ? Il a pu penser qu’il l’était. Mais peut-être que, comme beaucoup d’hommes d’un certain âge, sa définition de la féminité avait sûrement – et cruellement – besoin d’une révision. Peggy Drexler
Nous ne sommes que trois dans ce métier. Nabokov l’a écrit, Balthus l’a peint et moi, je l’ai photographié. David Hamilton
Avais-je fait à Dolly, peut-être, ce que Frank Lasalle, un mécanicien de cinquante ans, avait fait à Sally Horner, une fillette de onze ans, en 1948 ? Vladimir Nabokov
Je me retrouve plongé dans une civilisation qui permet à un homme de vingt-cinq ans de courtiser une fille de seize ans mais pas une fille de douze ans. Humbert Humbert (Lolita, Vladimir Nabokov, 1955)
 Est-ce qu’on va toujours vivre comme çà en faisant toutes sortes de choses dégoûtantes dans des lits d’auberges ? (…)  Le mot juste est inceste. (…) Je devrais appeler la police et leur dire que tu m’as violée. Dolly (Lolita, Nabokov)
Lolita n’est pas une jeune fille perverse, c’est une pauvre enfant que l’on débauche, dont les sens ne s’éveillent jamais sous les caresses de l’immonde monsieur Humbert. (…) il est assez intéressant de se pencher comme disent les journalistes, sur le problème de la dégradation inepte que le personnage de la nymphette que j’ai inventé en cinquante cinq a subi dans l’esprit du gros public. Non seulement la perversité de cette pauvre enfant a été grotesquement exagérée, mais son aspect physique, son âge, tout a été modifié par des illustrations dans des publications étrangères. Des filles de vingt ans, ou davantage, de grandes dindes, des chattes de trottoir, des modèles bon marché, que sais-je ou des simples criminelles aux longues jambes sont baptisées nymphettes ou Lolita dans des reportages de magazines italiens, français, allemand etc.… et les couvertures des traductions turques, arabes atteignent le comble de l’ineptie. (…) ils représentent une jeune femme aux contours opulents comme on disait dans le temps et à la crinière blonde, imaginées par des nigauds qui n’ont jamais lu mon livre. En réalité, Lolita, je le répète, est une jeune fille de 12 ans, tandis que monsieur Humbert est un homme mûr, et c’est l’abîme entre son âge et celui de la fillette qui produit le vide, ce vertige, la séduction, l’attrait d’un danger mortel. En second lieu, c’est l’imagination du triste satyre qui fait une créature magique de cette petite écolière américaine aussi banale et normale dans son genre que le poète manqué Humbert dans le sien. En dehors du regard maniaque de monsieur Humbert, il n’y a pas de nymphette, Lolita la nymphette n’existe qu’à travers la hantise qui détruit Humbert. Et voici un aspect essentiel d’un livre singulier qui a été faussé par une popularité factice. Nabokov
Ici, on vous met en prison si vous couchez avec une fille de 12 ans alors qu’en Orient, on vous marie avec une gamine de 11 ans. C’est incompréhensible! Klaus Kinski (1977)
Did you hear about the midnight rambler Well, honey, it’s no rock ‘n’ roll show (…) Well you heard about the Boston… It’s not one of those Well, talkin’ ’bout the midnight…sh… The one that closed the bedroom door  I’m called the hit-and-run raper in anger  The knife-sharpened tippie-toe…  Or just the shoot ’em dead, brainbell jangler  You know, the one you never seen before. Mick Jagger
Young teacher, the subject of schoolgirl fantasy She wants him so badly Knows what she wants to be Inside her there’s longing This girl’s an open page Book marking – she’s so close now This girl is half his age (…) Don’t stand so close to me (…) Strong words in the staffroom The accusations fly It’s no use, he sees her He starts to shake and cough Just like the old man in That book by Nabokov. Sting
Sweet Little Sixteen. She’s got the grown-up blues tight dresses and lipstick. She’s sportin’ high-heel shoes. Oh but tomorrow morning, she’ll have to change her trend and be sweet sixteen. And back in class again. Chuck Berry (“Sweet Little Sixteen”)
I slept with Sable when she was 13. Her parents were too rich to do anything, She rocked her way around L.A., ‘Til a New York Doll carried her away. Iggy Pop (Look away)
I can see that you’re fifteen years old No I don’t want your I.D. And I can see that you’re so far from home But it’s no hanging matter It’s no capital crime Oh yeah, you’re a strange stray cat. Mick Jagger-Keith Richards
Long ago, and, oh, so far away I fell in love with you before the second show Your guitar, it sounds so sweet and clear But you’re not really here, it’s just the radio Don’t you remember, you told me you loved me baby? You said you’d be coming back this way again baby Baby, baby, baby, baby, oh baby I love you, I really do Loneliness is such a sad affair And I can hardly wait to be with you again. Leon Russell and Bonnie Bramlet
From the window of your rented limousine, I saw your pretty blue eyes One day soon you’re gonna reach sixteen, Painted lady in the city of lies. (…) Lips like cherries and the brow of a queen, Come on, flash it in my eyes Said you dug me since you were thirteen, then you giggle as you heave and sigh. Robert Plant-Jimmy Page (Sick again, Led Zeppelin)
It’s a shame to see these young chicks bungle their lives away in a flurry and rush to compete with what was in the old days the goodtime relationships we had with the GTOs and people like that. When it came to looning, they could give us as much of a looning as we could give them. It’s a shame, really. If you listen to ‘Sick Again,’ a track from Physical Graffiti, the words show I feel a bit sorry for them. ‘Clutching pages from your teenage dream in the lobby of the Hotel Paradise/Through the circus of the L.A. queen how fast you learn the downhill slide.’ One minute she’s 12 and the next minute she’s 13 and over the top. Such a shame. They haven’t got the style that they had in the old days… way back in ’68. Robert Plant
Tomorrow brings another town, another girl like you. Have you time before you leave to greet another man. Richard Wright
Yeah! You’re a star fucker (…) Yeah, I heard about your Polaroids Now that’s what I call obscene Your tricks with fruit was kind a cute I bet you keep your pussy clean (…) Yeah, Ali McGraw got mad with you For givin’ head to Steve McQueen, Yeah, and me we made a pretty pair Fallin’ through the Silver Screen Yeah, I’m makin’ bets that you gonna get John Wayne before he dies. Mick Jagger
People always give me this bit about us being a macho band, and I always ask them to give me examples. « Under My Thumb »… Yes, but they always say Starf–ker, and that just happened to be about someone I knew. There’s really no reason to have women on tour, unless they’ve got a job to do. The only other reason is to f–k. Otherwise they get bored, they just sit around and moan. It would be different if they did everything for you, like answer the phones, make the breakfast, look after your clothes and your packing, see if the car was ready, and f–k. Sort of a combination of what (road manager) Alan Dunn does and a beautiful chick. Mick Jagger
Some girls take my money Some girls take my clothes Some girls get the shirt off my back And leave me with a lethal dose French girls they want Cartier Italian girls want cars American girls want everything in the world You can possibly imagine English girls they’re so prissy I can’t stand them on the telephone Sometimes I take the receiver off the hook I don’t want them to ever call at all White girls they’re pretty funny Sometimes they drive me mad Black girls just wanna get fucked all night I just don’t have that much jam Chinese girls are so gentle They’re really such a tease You never know quite what they’re cookin’ Inside those silky sleeves  (…) Some girls they’re so pure Some girls so corrupt Some girls give me children I only made love to her once Give me half your money Give me half your car Give me half of everything I’ll make you world’s biggest star So gimme all your money Give me all your gold Let’s go back to Zuma beach I’ll give you half of everything I own. Mick Jagger
Goodbye Ruby Tuesday Who could hang a name on you? When you change with every new day Still I’m gonna miss you. Brian Jones
She’s my little rock ‘n’ roll My tits and ass with soul baby Keith Richards
The plaster’s gettin’ harder and my love is perfection A token of my love for her collection, her collection Plaster caster, grab a hold of me faster And if you wanna see my love, just ask her And my love is the plaster And yeah, she’s the collector. Gene Simmons
Come on, babe on the round about, ride on the merry-go-round We all know what your name is, so you better lay your money down. Led Zeppelin
Like to tell ya about my baby You know she comes around She about five feet four A-from her head to the ground. Van Morrison
Well, she was standing by my dressing room after the show Asking for my autograph and asked if she could go Back to my motel room But the rest is just a tragic tale Because five short minutes of lovin’ Done brought me twenty long years in jail Well, like a fool in a hurry I took her to my room She casted me in plaster while I sang her a tune. Jim Croce
This girl is easy meat I seen her on the street See-through blouse an’ a tiny little dress Her manner indiscreet…i knew she was Easy, easy, easy meat (…) She wanna take me home Make me sweat and moan Rub my head and beat me off With a copy of rollin’ stone Frank Zappa
Hey all you girls in these Industrial towns I know you’re prob’ly gettin’ tired Of all the local clowns They never give you no respect They never treat you nice So perhaps you oughta try A little friendly advice And be a CREW SLUT Hey, you ‘ll love it Be a CREW SLUT It’s a way of life Be a CREW SLUT See the world Don’t make a fuss, just get on the bus CREW SLUT Add water, makes its own sauce Be a CREW SLUT So you don’t forget, call before midnite tonite The boys in the crew Are fust waiting for you. Frank Zappa
I was an innocent girl, but the way it happened was so beautiful. I remember him looking like God and having me over a table. Who wouldn’t want to lose their virginity to David Bowie? Lorie Maddox
It’s not about being physically mature. It’s emotional maturity that matters. I don’t think most 16-year-olds are ready. I think the age of consent should be raised to 18 at a minimum, and some girls aren’t even ready then. I know, I know. People will find that odd, coming from me. But I think I do know what I’m talking about here. You are still a child, even at 16. You can never get that part of your life, your childhood, back. I never could. Mandy Smith
What happened was I got this class assignment from my college art teacher on the same weekend that a bunch of rock bands were due to come into town for a big ‘Dick Clark Caravan’ show. Back then, I was just a teen-age virgin dying to meet rock stars. When the teacher suggested we go out and make a plaster cast of something hard, I knew exactly what I wanted to do. What started out as a way to meet rock bands ended up turning into a pop art form. I mean, you really ought to see these casts all lined up together in a row. Seriously, it looks like some amazing chorus line. Cynthia Plaster Caster
They had groupies too, just like rock stars and movie stars. they were world heroes, and there wer women – especially down at the Cape – who chased them. I was at a party one night in Houston. A woman standing behind me, who had no idea who I was, said ‘I’ve slept with every astronaut who has been to the Moon.’ … I said ‘Pardon me, but I don’t think so. Joan Roosa
The Bible loves a good redemption story, but forgiveness only goes so far. These religious leaders who fell from grace shocked the world when their crimes and scandals became public. The fallen pastors and leaders include famous men like Ted Haggard, one of many anti-gay activitists caught being gay, and Tony Alamo, who was sentenced to 175 years in prison for pedophilia and marrying an eight-year-old girl. The pastors who have fallen into sin have all kinds of excuses: it wasn’t technically illegal, it was a youthful mistake, it was a conspiracy orchestrated by the Vatican. But none of that excuses the hypocrisy of religious « authorities » preaching one standard for their flock and then flaunting those rules in their private lives. The names of fallen pastors are famous, from Bill Gothard to Jim Bakker. And don’t forget Josh Duggar––apparently molesting his own sisters isn’t one of the things the Duggars can’t do. Genevieve Carlton
They’re known in rugby social circles as « jersey pullers ». Unabashed about their targets and dismissive of other halves, they are the stuff of which WAGs’ nightmares are made. The new phenomenon, which has spawned a range of T-shirts, mugs and social networking sites, is defined in the urban dictionary as girls who attach themselves to a member of a team. And they’re stalking a player near you. Their maxim? « If she can’t keep him – she shouldn’t have him. » And they’re not about to let a little stumbling block such as a girlfriend – or even a wife – get in their way. (…) Lions coach Warren Gatland was the first in the camp to acknowledge the issue publicly during the recent tour of Australia. He baulked at how a group of girls – dolled up to the nines – would « happen to be passing through » a restaurant or pub every time one of the players made the mistake of tweeting their location. « It’s crazy, » he said, wide-eyed at the phenomenon. The jersey pullers have even followed players to far-flung destinations, jetting thousands of miles for the chance to hang out by the pool or in a nightclub while the stars are in holiday mood. And far away from the prying eyes of home. Such was the intense interest in the Lions rugby players that Gatland was moved to hire a team of burly security guards for the tour in order to « control » the situation. The Independent
Sable Starr(born Sable Hay Shields; August 15, 1957 – April 18, 2009) was a noted American groupie, often described as the « queen of the groupie scene » in Los Angeles during the early 1970s. She admitted during an interview published in the June 1973 edition of Star Magazine that she was closely acquainted with Iggy Pop, Mick Jagger, Rod Stewart, Alice Cooper, David Bowie, and Marc Bolan. Starr first attended concerts around Los Angeles with older friends who had dropped out of school in late 1968. She lost her virginity at age 12 with Spirit guitarist Randy California after a gig at Topanga, California. She had a younger sister, Corel Shields (born 1959), who was involved with Iggy Pop at age 11, although he was also acquainted with Starr. Iggy Pop later immortalized his own involvement with Starr, in the 1996 song « Look Away » (…) Starr became one of the first « baby groupies » who in the early 1970s frequented the Rainbow Bar and Grill, the Whiskey A Go Go, and Rodney Bingenheimer’s English Disco; these were trendy nightclubs on West Hollywood’s Sunset Strip. The girls were named as such because of their young age. She got started after a friend invited her to the Whiskey A Go Go at the age of 14. (…) In 1973 she gave a candid interview for the short-lived Los Angeles-based Star Magazine, and boasted to the journalist that she considered herself to be « the best » of all the local groupies. She also claimed that she was closely acquainted with some of rock music’s leading musicians such as Jeff Beck, David Bowie, Mick Jagger, Rod Stewart, Marc Bolan, and Alice Cooper, adding that her favorite rock star acquaintance was Led Zeppelin’s lead singer, Robert Plant. When asked how she attracted the attention of the musicians, she maintained it was because of the outrageous glam rock clothing she habitually wore. She was often photographed alongside well-known rock musicians; these photos appeared in American rock magazines such as Creem and Rock Scene. (…) She ran away from home when she was 16 after meeting Johnny Thunders, guitarist in the glam rock band the New York Dolls. Wikipedia
Pamela Des Barres, connue comme groupie des groupes rock dans les années 1960 et 1970, est une femme de lettres, née Pamela Ann Miller à Reseda, Californie le 9 septembre 1948. (…) Lorsqu’elle était encore enfant, elle idolâtrait les Beatles et Elvis Presley, et fantasmait à l’idée de rencontrer son Beatle favori, Paul McCartney. Un amie du secondaire a introduit Des Barres auprès de Don Van Vliet, mieux connu sous le pseudonyme de Captain Beefheart, un musicien et ami de Frank Zappa. Vliet l’a, à son tour, introduite auprès de Charlie Watts et Bill Wyman des Rolling Stones, qui l’ont conduite à la scène rock au Sunset Strip de Los Angeles. Pamela a donc ensuite commencé à passer son temps avec The Byrds et quelques autres groupes. Quand elle est diplômée du secondaire, en 1966, elle multiplie les petits boulots qui lui permettent d’habiter près du Sunset Strip et d’entretenir plus de relations avec des musiciens rock : Nick St. Nicholas, Mick Jagger, Keith Moon, Jim Morrison, Jimmy Page, Chris Hillman, Noel Redding, Jimi Hendrix, Ray Davies, Frank Zappa et l’acteur Don Johnson. Membre des GTO’s (Girls Together Outrageously), un groupe uniquement constitué de chanteuses, formé par Frank Zappa. Le groupe a commencé sous le nom de Laurel Canyon Ballet Company, et a commencé par des premières parties des concerts de Zappa et des Mothers of Invention. Le spectacle était principalement constitué par des « performances », mélange de musique et de paroles parlées, puisqu’aucun de ses membres ne savait chanter ou jouer correctement d’un instrument. Elles ont sorti un album, Permanent Damage en 1969, couvertes par Zappa et Jeff Beck. Le groupe a été dissous par Zappa un mois après le lancement de l’album parce que quelques-uns de ses membres avaient été arrêtés pour possession de drogue. Elle se marie avec Michael Des Barres, chanteur principal de Power Station et de Detective, le 29 octobre 1977. Ils ont un enfant, Nicholas Dean Des Barres, né le 30 septembre 1978. Le couple divorce en 1991, en raison des infidélités répétées de Michael Des Barres. Des Barres a écrit deux livres à propos de son expérience de groupie : I’m With The Band (1987) (publié en Allemagne sous le titre anglophone Light my fire) et Take Another Little Piece of My Heart: A Groupie Grows Up (1993), ainsi qu’un autre livre, Rock Bottom: Dark Moments in Music Babylon.Wikipedia
Si je ne l’ai pas présentée à mes parents, c’est parce qu’elle n’a que quinze ans. Antoine (1966)
Quatorze automnes et quinze étés un petit animal, que cette Melody Nelson,une adorable garçonne et si délicieuse enfant. Serge Gainsbourg (1971)
Tu as treize ans, j’en ai trente qui sonnent. Georges Brassens (1972)
Viens, donne tes seize ans au bonheur qui prend forme pour que ton corps d’enfant peu à peu se transforme. Charles Aznavour (1974)
Je voudrais aimer une enfant.  Michel Sardou (1974)
Une femme de seize ans, ce n’est guère qu’une enfant (…)  Il paraît que c’est un délit. Georges Moustaki (1979)
20 ans, 18, 17 ans à la limite, je ressuscite, Sea, sex and sun, toi petite, tu es d’la dynamite. Serge Gainsbourg (1978)
Des gamines? affirmatif, de quel âge? ooh, ooh, oohSerge Gainsbourg (1984)
Inceste de citron, Lemon incest, Je t’aime t’aime, je t’aime plus que tout, Papapappa, Naïve comme une toile du Nierdoi Sseaurou, Tes baisers sont si doux, Inceste de citron, Lemon incest,  Je t’aime t’aime, je t’aime plus que tout, Papapappa, L’amour que nous ne ferons jamais ensemble, Est le plus rare le plus troublant, Le plus pur le plus enivrant, Exquise esquisseInceste de citron… Serge Gainsbourg
Annie aime les sucettes Les sucett’s à l’anis Les sucett’s à l’anis D’Annie Donn’nt à ses baisers Un goût ani-Sé lorsque le sucre d’orge Parfumé à l’anis Coule dans la gorge d’Annie Elle est au paradis Pour quelques pennies Annie A ses sucettes à L’anis Ell’s ont la couleur de ses grands yeux La couleur des jours heureux … Serge Gainsbourg (Les Sucettes, 1966)
Les Sucettes est une chanson écrite par Serge Gainsbourg pour France Gall en 1966. Cette chanson est principalement connue pour ses deux niveaux de lecture : l’un décrit la scène innocente d’une fillette, Annie, friande de sucettes qu’elle va acheter au drugstore, l’autre décrit implicitement une fellation. Wikipedia
Je n’en compre­nais pas le sens et je peux vous certi­fier qu’à l’époque personne ne compre­nait le double sens. (…) Avant chaque disque (…), Serge me deman­dait de lui racon­ter ma vie (…) ce que vous avez fait pendant les vacances. Alors, je lui ai dit que j’avais été à Noir­mou­tier chez mes parents. Là-bas, il n’y a pas grand-chose à faire, sauf que, tous les jours, j’al­lais m’ache­ter une sucette à l’anis…(….) Et quand il a écrit la petite chan­son, je me voyais aller ache­ter ma sucette. C’était l’his­toire d’une petite fille qui allait ache­ter ses sucettes à l’anis, et quand elle n’en avait plus, elle allait retourner en acheter… Mais en même temps, je sentais que ce n’était pas clair… C’était Gainsbourg quand même !  (…) Mais (…) il me l’a jouée au piano, comme ça, et je l’ai tout de suite trou­vée très jolie, je lui ai dit : Serge, j’adore ta chanson !  (…) Et puis, je pars au Japon et là j’apprends qu’il y a tout un truc là-dessus, c’était horrible. (…) Ça a changé mon rapport aux garçons. (…) Ça m’a humiliée, en fait. France Gall
La mort a pour moi le visage d’une enfant Au regard transparent Son corps habile au raffinement de l’amour Me prendra pour toujours Elle m’appelle par mon nom Quand soudain je perds la raison Est-ce un maléfice Ou l’effet subtil du cannabis? (…) La mort ouvrant sous moi ses jambes et ses bras S’est refermée sur moi Son corps m’arrache enfin les râles du plaisir Et mon dernier soupir. Serge Gainsbourg (Cannabis, 1970)
Avoir pour premier grand amour un tel homme fait que le retour à la réalité est terrible. A seize ans je découvrais des sommets et ne pouvais ensuite que tomber de ce piédestal. Constance Meyer
Pendant les cinq dernières années de sa vie, de 1985 à 1991, Serge Gains­bourg a fréquenté une jeune femme alors qu’il vivait avec Bambou. Elle s’ap­pelle Cons­tance Meyer, avait à l’époque 16 ans, soit quarante-et-un de moins que le chan­teur, et raconte tout dans un livre qui paraît demain, La Jeune Fille Et Gains­bourg, aux éditions de L’Ar­chi­pel.En 1985, cette fan de l’homme à la tête de chou se pointe comme de nombreux, et surtout nombreuses, fans au domi­cile du chan­teur pour y dépo­ser une lettre accom­pa­gnée de son numéro de télé­phone. Visi­ble­ment touché, Gains­bourg appelle la jeune fille et l’in­vite à dîner. Suivront cinq années d’une histoire d’amour qui durera presque jusqu’au décès de l’ar­tiste en 1991. Cons­tance Meyer précise que Bambou, qui parta­geait la vie de Gains­bourg à l’époque, était au courant de la situa­tion et s’en accom­mo­dait : à elle les week-ends, à Cons­tance le reste de la semaine. Gala (2010)
Les temps ont changé : ce n’est plus avec leurs femmes que l’on trompe aujourd’hui les copains, mais avec leurs filles. Le Monde (1977)
Pourquoi une adolescente de quatorze ans ne pourrait-elle aimer un monsieur de trente-six ans son aîné ? Cent fois, j’avais retourné cette question dans mon esprit. Sans voir qu’elle était mal posée, dès le départ. Ce n’est pas mon attirance à moi qu’il fallait interroger, mais la sienne. Vanessa Springora
La conversation autour de #MeToo en France a été indéniablement intense. Mais lorsque des Françaises se sont élevées contre des réalisateurs (Luc Besson, Roman Polanski) et des intellectuels (Tariq Ramadan), elles ont toujours été confrontées à l’habituel blâme de la victime. D’où des avis partagés, des poursuites avortées et des méditations sur l’art français de la séduction. Il semble toutefois que quelque chose se soit passé avec l’affaire concernant le célèbre écrivain Gabriel Matzneff, dont le goût pour les adolescentes françaises et les jeunes garçons asiatiques n’est pas un secret – il a beaucoup écrit sur cette habitude pendant des années – mais qui, depuis ce mois-ci, est finalement inculpé pour avoir encouragé l’abus sexuel d’enfants. Cette inculpation intervient peu après la publication du livre de Vanessa Springora, directrice d’une maison d’édition parisienne, dont les mémoires sur sa relation abusive avec M. Matzneff semblent avoir enfin fait sauter le barrage. La force de cette histoire tient à la différence d’âge des protagonistes : Mme Springora a eu une relation sexuelle avec M. Matzneff au milieu des années 80, alors qu’elle avait 14 ans et lui 50. (…) Un jour, je l’espère, nous regarderons ces mois et nous verrons qu’ils ont marqué la fin d’une longue confusion autour de l’adolescente française, la « jeune fille », cette créature libérée, audacieuse, lettrée. (…) Un jour, je l’espère, nous regarderons ces mois et nous verrons qu’ils ont marqué la fin d’une longue confusion autour de l’adolescente française, la « jeune fille », cette créature libérée, audacieuse, lettrée. Ma mère, qui avait 18 ans lors de la révolution de mai 1968, m’a raconté qu’un homme qui passait dans la rue lui a demandé si elle voulait coucher avec lui. Non, lui a-t-elle dit, elle ne voulait pas. « L’homme lui a craché dessus : « Sale bourgeoise ! On imagine les difficultés auxquelles ont dû faire face les jeunes filles prises entre la joie d’être libérées sexuellement et l’injonction de l’être. Et, à l’horizon, l’exigence de ne pas trop se libérer. A l’époque, une femme ne pouvait voter ou hériter de biens qu’à 21 ans, mais pouvait se marier à 15 ans : il y avait de quoi être dérouté. (…) L’histoire de Matzneff m’a rappelé le procès en pédophilie d’une petite élite intellectuelle qui jouait avec la transgression sexuelle jusqu’à la folie en 1968. (…) [comme] Maurice Pialat, Éric Rohmer, Claude Miller, Benoît Jacquot, tous des réalisateurs fascinés par les adolescentes et cherchant à les comprendre, dans des efforts tantôt généreux et délicats, tantôt dérangeants. Leurs personnages de filles étaient intelligents, profonds et précoces, et leurs tourments étaient pris au sérieux. Les parents sont souvent absents, les hommes, plus ou moins rassurants, ne sont jamais loin. Il ne s’agissait pas de films d’adolescents édifiants, mais de films pour adultes dépeignant les filles d’une manière qui a probablement façonné celles d’entre nous qui les regardaient en retour. Mon mari, qui est américain, est scandalisé par le film de Rohmer « Pauline à la plage », dans lequel un petit groupe de jeunes adultes partage des sujets de cœur avec une jeune fille de 15 ans. Je suis presque offensée par son indignation, car j’aimerais penser que mon adolescente était Pauline, plus clairvoyante dans ses propres désirs que les adultes qui l’entouraient. L’étais-je ? Je lui épargnerai « Noce Blanche », dans lequel Vanessa Paradis, 16 ans, a une liaison avec son professeur de philosophie d’âge mûr, ou « Beau Père », qui raconte l’histoire d’une liaison entre une adolescente de 14 ans et son beau-père presque comme s’il s’agissait d’une comédie, ou « Un moment d’égarement » – réalisé à l’origine en 1977, puis remanié en 2015 – dans lequel une adolescente couche avec le meilleur ami de son père. « Les temps ont changé : ce n’est plus avec leurs femmes que les gens trompent leurs amis, mais avec leurs filles », avait déclaré le critique du Monde lors de la sortie du film original. Mais que voulaient vraiment les filles de la vraie vie ? Le réalisateur de « Noce Blanche », qui a connu un grand succès en France, a finalement été condamné pour harcèlement sexuel sur deux actrices. Mais nous l’apprendrons plus tard. Il est facile d’imaginer que l’histoire de Vanessa Springora et Gabriel Matzneff aurait pu faire un film typiquement français des années 80 : l’adolescente parisienne lettrée et l’écrivain scandaleux, une liaison fascinante et dangereuse dans le quartier arty de Saint-Germain-des-Prés. Il y aurait eu un rôle de soutien ambigu pour la mère, un peu confuse, un peu jalouse. Le film se serait terminé par leur rupture. Nous aurions peut-être secrètement envié cette fille qui avait vécu une telle aventure interdite. Un écrivain que je connais, qui a le même âge que Mme Springora et qui a grandi à St-Germain-des-Prés, m’a dit : « J’ai eu la chance de ne jamais rencontrer Matzneff, parce que j’étais complètement fascinée par lui ». Dans son livre, Mme Springora ne nie pas avoir consenti à cette liaison. Pourtant, il ne fait aucun doute pour le lecteur qu’elle est une victime. Suite à la publication de son livre, le philosophe Alain Finkielkraut a répété, avec la même passion que lorsqu’il a défendu M. Polanski, qu' »un adolescent et un enfant, ce n’est pas la même chose » et qu’il s’agissait d’une autre époque. Le livre de Mme Springora démontre que ces deux affirmations sont peut-être vraies, mais qu’elles ne constituent en aucun cas un argument. Comme l’a dit Nabokov, « en dehors du regard maniaque de M. Humbert, il n’y a pas de nymphette ». La grande contribution de Mme Springora est d’exposer les ravages d’une relation qui aurait pu être désirée. Elle renvoie la responsabilité à l’adulte par une simple phrase : « Ce n’est pas mon attirance qu’il faut remettre en question, c’est la sienne ». Quelque chose a changé au royaume de la jeune fille. Quelques semaines avant la sortie du livre, l’actrice Adèle Haenel a choqué le public français en accordant une interview capitale au magazine en ligne Mediapart, dans laquelle elle raconte avoir été abusée entre 12 et 15 ans par un réalisateur de 36 ans, Christophe Ruggia, qui pensait qu’ils étaient « amoureux ». On imagine la stupéfaction du vaniteux M. Matzneff lorsqu’il réalise qu’on se souvient de lui et que les jeunes filles ne disparaissent pas en grandissant. Elles vieillissent, elles deviennent des femmes capables de parler au nom des très jeunes filles qu’elles ont été et qui se sont laissées piéger par les rêves des autres. Valentine Faure
La suggestion que j’avais couché avec Tony Leung sur le plateau était une allégation dégoûtante. Jean-Jacques Annaud y était pour beaucoup – il essayait de promouvoir le film. Aujourd’hui, je réagirais très différemment, mais à l’époque – quand j’étais en plein milieu de l’affaire et que j’étais une enfant – c’était très, très dur. Je me suis sentie exploitée par lui. Il n’a jamais dissipé les rumeurs. Il entrait dans une pièce et se montrait ambigu, ce qui mettait le feu aux poudres. Partout où j’allais dans le monde, la rumeur me suivait. Jane March
L’Indochine, dans les années 1930. Une Française de 15 ans et demi vit avec sa mère, une institutrice besogneuse, et ses deux frères, pour lesquels elle éprouve un étrange mélange de tendresse et de mépris. Sur le bac qui la conduit vers Saïgon et son pensionnat, elle fait la connaissance d’un élégant Chinois au physique de jeune premier. L’homme a l’air sensible à son charme et le lui fait courtoisement savoir. Elle accepte de le revoir régulièrement. Dans sa garçonnière, elle découvre le vertige des sens. Il est follement épris, elle prétend n’en vouloir qu’à son argent. La mère de la jeune fille tolère tant bien que mal cette liaison… Télérama
She was only 18 when she made the movie, after being spotted by Annaud on the cover of Just Seventeen. He said he was captivated by ‘this little girl with a faintly bored air and the look of revolt in her eyes’. It was a look he set out to exploit. Within days of the film’s release in 1992, rumours abounded that Jane had actually made love on the set with her co-star Tony Leung during steamy scenes. To add fuel to the fire, Annaud suggested that his young star had been a virgin, but had gained experience before filming began. Jane was pursued on a worldwide promotional tour by the question: ‘Did she or didn’t she?’ Annaud did absolutely nothing to put an end to the speculation and Jane was dubbed ‘the Sinner from Pinner’, after the rather dreary London suburb in which she grew up. Meanwhile, those who had known her in Pinner became rich on stories sold to tabloid newspapers and Annaud grew in stature on the back of Jane’s ignominy, which generated huge publicity for the film. Jane says she felt violated, prostituted and abandoned by Annaud. She sobbed herself into a nervous breakdown and couldn’t bring herself to speak to the director for ten years. The Daily Mail
The elements in the story are the basic stuff of common erotic fantasies: Sex between strangers separated by age, race and social convention, and conducted as a physical exercise without much personal communication. (…) Jean-Jacques Annaud’s film treats them in much the same spirit as « Emmanuelle » or the Playboy and Penthouse erotic videos, in which beautiful actors and elegant photography provide a soft-core sensuality. As an entry in that genre, « The Lover » is more than capable, and the movie is likely to have a long life on video as the sort of sexy entertainment that arouses but does not embarrass. (…) Annaud and his collaborators have got all of the physical details just right, but there is a failure of the imagination here; we do not sense the presence of real people behind the attractive facades of the two main actors. (…) Like classic pornography, it can isolate them in a room, in a bed: They are bodies that have come together for our reveries. Roger Ebert
Smooth, hard and satiny-brown, the two bodies mesh with color-coordinated seamlessness, like a pants-shirt combo purchased at the Gap. The camera looks on from a respectful middle distance, lingering with discreet languor over the puddingy smoothness of breasts, buttocks, and bellies, the whole scene bathed in a late-afternoon haze of sunlight and shadow. Sex! Passion! Voluptuous calendar-art photography! It’s time, once again, for the highfalutin cinema tease — for one of those slow-moving European-flavored specials that promise to be not merely sexy but ”erotic,” that keep trying to turn us on (but tastefully, so tastefully), that feature two beautiful and inexpressive actors doing their best to look tortured, romantic, obsessed. (…) The Lover isn’t exactly Emmanuelle — the characters do appear to be awake when they’re coupling — yet it’s one more movie that titillates us with the prospect of taking sex seriously and then dampens our interest by taking it too seriously. Why do so many filmmakers insist on staging erotic encounters as if they were some sort of hushed religious ritual? The answer, of course, is that they’re trying to dignify sex. But sex isn’t dignified — it’s messy and playful and abandoned. In The Lover, director Jean-Jacques Annaud gives us the sweating and writhing without the spontaneity and surprise. (…) In The Lover, these two are meant to be burning their way through a thicket of taboos. Yet as characters, they’re so thinly drawn that it’s hard to see anything forbidden in what they’re doing. We’re just watching two perfect bodies intertwine in solemn, Calvin Klein rapture (which, admittedly, has its charm). Owen Gleiberman
Sur un sujet dérangeant – la prostitution d’une lycéenne des beaux quartiers –, le réalisateur signe un film élégant qui s’appuie sur le talent de Marine Vacth. La Croix (2013)
François Ozon’s new film is a luxurious fantasy of a young girl’s flowering: a very French and very male fantasy, like the pilot episode of the world’s classiest soap opera. There’s some softcore eroticism and an entirely, if enjoyably, absurd final scene with Charlotte Rampling, whose cameo lends a grandmotherly seal of approval to the drama’s sexual adventure. The Guardian
Palme d’Or à Cannes, le cinquième film d’Abdellatif Kechiche, secoué par plusieurs polémiques, évoque le devenir de deux jeunes femmes traversées par une passion amoureuse. (…) Au début du récit, Emma est étudiante aux Beaux-Arts, désireuse de s’inventer un avenir d’artiste-peintre ; Adèle, lycéenne, se rêve institutrice. L’une a les cheveux bleus, de l’assurance, de l’ambition et assume son orientation sexuelle. L’autre, plus jeune, plus terrienne, moins égocentrée, se découvre, reçoit de plein fouet cette passion « hors norme » qui la plonge dans un indicible trouble, au milieu de ses amis comme de sa famille.  La quête de jouissance qui accompagne cette relation donne lieu à deux longues scènes particulièrement explicites qui, elles aussi, ont suscité et susciteront la discussion. On peut les trouver crues, extrêmement appuyées, choquantes (le film, en salles, est interdit aux moins de 12 ans). Il en va ainsi du cinéma – aussi intransigeant que dérangeant – d’Abdellatif Kechiche, expérience émotionnelle, sensorielle, travail d’imprégnation progressive du spectateur, plutôt que de suggestion ou de démonstration. La Croix (2013)
Quand on a vu le film mercredi en public, quand on a découvert les scènes de sexe sur grand écran, on a été… choquées. On les a pourtant tournées. Mais, j’avoue, c’était gênant. (…) [Les conditions de tournage] C’était horrible. Léa Seydoux
C’était… bestial ! Il y a un truc électrique, un abandon… c’est chaud franchement ! (…) Je ne savais pas que la scène de cul allait durer 7 minutes, qu’il n’y aurait pas de musique. Là, il n’y a que nos respirations et le claquement de nos mains sur nos fesses ». (…) Il y avait parfois une sorte de manipulation, qu’il était difficile de gérer. Mais c’était une bonne expérience d’apprentissage, en tant qu’actrice. Adèle Exarchopoulos
Léa: The thing is, in France, it’s not like in the States. The director has all the power. When you’re an actor on a film in France and you sign the contract, you have to give yourself, and in a way you’re trapped.
Adèle: He warned us that we had to trust him—blind trust—and give a lot of ourselves. He was making a movie about passion, so he wanted to have sex scenes, but without choreography—more like special sex scenes. He told us he didn’t want to hide the character’s sexuality because it’s an important part of every relationship. So he asked me if I was ready to make it, and I said, “Yeah, of course!” because I’m young and pretty new to cinema. But once we were on the shoot, I realized that he really wanted us to give him everything. Most people don’t even dare to ask the things that he did, and they’re more respectful—you get reassured during sex scenes, and they’re choreographed, which desexualizes the act.
Léa: For us, it’s very embarrassing.
Adèle: At Cannes, all of our families were there in the theater so during the sex scenes I’d close my eyes. [Kechiche] told me to imagine it’s not me, but it’s me, so I’d close my eyes and imagined I was on an island far away, but I couldn’t help but listen, so I didn’t succeed in escaping. The scene is a little too long.
Léa: No, we had fake pussies that were molds of our real pussies. It was weird to have a fake mold of your pussy and then put it over your real one. We spent 10 days on just that one scene. It wasn’t like, “OK, today we’re going to shoot the sex scene!” It was 10 days.
Adèle: One day you know that you’re going to be naked all day and doing different sexual positions, and it’s hard because I’m not that familiar with lesbian sex.
Léa: The first day we shot together, I had to masturbate you, I think?
Adèle: [Laughs] After the walk-by, it’s the first scene that we really shot together, so it was, “Hello!” But after that, we made lots of different sex scenes. And he wanted the sexuality to evolve over the course of the film as well, so that she’s learning at the beginning, and then becomes more and more comfortable. It’s really a film about sexual passion—about skin, and about flesh, because Kechiche shot very close-up. You get the sense that they want to eat each other, to devour each other.
Adèle: (…) And the shoot was very long in general.
Léa: Five-and-a-half months. What was terrible on this film was that we couldn’t see the ending. It was supposed to only be two months, then three, then four, then it became five-and-a-half. By the end, we were just so tired.
Adèle: For me, I was so exhausted that I think the emotions came out more freely. And there was no makeup artist, stylist, or costume designer. After a while, you can see that their faces are started to get more marked. We shot the film chronologically, so it helped that I grew up with the experiences my character had.
Léa: It was horrible.
Adèle: In every shoot, there are things that you can’t plan for, but every genius has his own complexity. [Kechiche] is a genius, but he’s tortured. We wanted to give everything we have, but sometimes there was a kind of manipulation, which was hard to handle. But it was a good learning experience for me, as an actor.
Marlowe Stern: Would you ever work with Kechiche again?
Léa: Never.
Adèle: I don’t think so.
Adèle: Yeah, because you can see that we were really suffering. With the fight scene, it was horrible. She was hitting me so many times, and [Kechiche] was screaming, “Hit her! Hit her again!”
Léa: In America, we’d all be in jail.Adèle: (…) She was really hitting me. And once she was hitting me, there were people there screaming, “Hit her!” and she didn’t want to hit me, so she’d say sorry with her eyes and then hit me really hard.
Léa: [Kechiche] shot with three cameras, so the fight scene was a one-hour continuous take. And during the shooting, I had to push her out of a glass door and scream, “Now go away!” and [Adèle] slapped the door and cut herself and was bleeding everywhere and crying with her nose running, and then after, [Kechiche] said, “No, we’re not finished. We’re doing it again.”
Adèle: She was trying to calm me, because we shot so many intense scenes and he only kept like 10 percent of the film. It’s nothing compared to what we did. And in that scene, she tried to stop my nose from running and [Kechiche] screamed, “No! Kiss her! Lick her snot!” The Daily Beast
Nous devrions, a priori, nous réjouir (…) Hélas, et indépendamment de la qualité artistique du film, nous ne pourrons pas participer de cet enthousiasme : nos collègues ayant travaillé sur ce film nous ont rapporté des faits révoltants et inacceptables. La majorité d’entre eux, initialement motivés, à la fois par leur métier et le projet du film en sont revenus écœurés, voire déprimés. (…)  Certains ont abandonné « en cours de route », « soit parce qu’ils étaient exténués, soit qu’ils étaient poussés à bout par la production, ou usés moralement par des comportements qui dans d’autres secteurs d’activités relèveraient sans ambiguïté du harcèlement moral ». Le Spiac-CGT
On ne vient pas faire la promo à L.A quand on a un problème avec le réalisateur. Si Léa n’était pas née dans le coton, elle n’aurait jamais dit cela. Léa n’était pas capable d’entrer dans le rôle. J’ai rallongé le tournage pour elle. Léa Seydoux fait partie d’un système qui ne veut pas de moi, car je dérange. Abdellatif Kechiche
Je n’ai pas critiqué Abdel Kechiche, j’ai parlé de son approche. On ne travaillera plus ensemble. Léa Seydoux
Muet puisque absent des César du Cinéma 2014 d’où son film La Vie d’Adèle n’est reparti qu’avec un seul prix, soulevant bien des interrogations, Abdellatif Kechiche était en revanche tout sourire, en chair et en os, du côté de Las Vegas où se déroule actuellement le salon AVN, le rendez-vous incontournable de la planète porno. (…) Abdellatif Kechiche n’aurait pas tiré un trait sur un biopic immortalisant à l’écran Marylin Chambers. En septembre dernier, on apprenait en effet que Kechiche voulait adapter à l’écran « l’histoire de Marilyn Chambers, une star du porno américain des années 1970 qui a fait scandale en couchant à l’écran avec un Noir et qui est morte l’année de l’élection d’Obama ». Au salon de Las Vegas, Carla Cat résume sa rencontre avec le réalisateur : « Il s’intéresse beaucoup au porno. Il aurait apparemment un projet. » Pour Kechiche, comme il l’avait déclaré dans Télérama, l’histoire de Marylin Chambers est « une histoire magnifique, qui raconte l’Amérique moderne et montre comment des hommes et des femmes exerçant un métier que tout le monde regarde de travers ont fait bouger les mentalités ». Pure people
I think working with actors is a little bit how a chef would work with a potato or a piece of meat. You have to kind of have a look at the potato or the piece of meat and see what kind of possibilities are in the ingredient. I know I’m using the wrong metaphor. I think my job is to see what potato is there and from there, just work under their conditions. I don’t think I have forced anybody. Bjork I may have forced here and there. For the good of the film, I just need to give them what they need. Lars von Trier
Les cinéastes et auteurs français, européens, américains et du monde entier, tiennent à affirmer leur consternation. Il leur semble inadmissible qu’une manifestation culturelle internationale, rendant hommage à l’un des plus grands cinéastes contemporains, puisse être transformée en traquenard policier. Forts de leur extraterritorialité, les festivals de cinéma du monde entier ont toujours permis aux œuvres d’être montrées et de circuler et aux cinéastes de les présenter librement et en toute sécurité, même quand certains États voulaient s’y opposer. L’arrestation de Roman Polanski dans un pays neutre où il circulait et croyait pouvoir circuler librement jusqu’à ce jour, est une atteinte à cette tradition: elle ouvre la porte à des dérives dont nul aujourd’hui ne peut prévoir les effets. Pétition pour Romain Polanski (28.09.09)
Il m’était arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma braguette et commencent à me chatouiller. Je réagissais de manière différente selon les circonstances, mais leur désir me posait un problème. Je leur demandais : « Pourquoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi m’avez-vous choisi, moi, et pas d’autres gosses? » Mais s’ils insistaient, je les caressais quand même. Daniel Cohn-Bendit (Grand Bazar, 1975)
La profusion de jeunes garçons très attrayants et immédiatement disponibles me met dans un état de désir que je n’ai plus besoin de réfréner ou d’occulter. (…) Je n’ai pas d’autre compte à régler que d’aligner mes bahts, et je suis libre, absolument libre de jouer avec mon désir et de choisir. La morale occidentale, la culpabilité de toujours, la honte que je traîne volent en éclats ; et que le monde aille à sa perte, comme dirait l’autre. Frédéric Mitterrand (”La mauvaise vie”, 2005)
J’étais chaque fois avec des gens de mon âge ou de cinq ans de moins. (…) Que vienne me jeter la première pierre celui qui n’a pas commis ce genre d’erreur. Parmi tous les gens qui nous regardent ce soir, quel est celui qui n’aurait pas commis ce genre d’erreur au moins une seule fois ? (…) Ce n’est ni un roman, ni des Mémoires. J’ai préféré laissé les choses dans le vague. C’est un récit, mais au fond, pour moi, c’est un tract : une manière de raconter une vie qui ressemble à la mienne, mais aussi à celles de beaucoup d’autres gens. Frédéric Mitterrand
C’est pas vrai. Quand les gens disent les garçons, on imagine alors les petits garçons. Ça fait partie de ce puritanisme général qui nous envahit qui fait que l’on veut toujours noircir le tableau, ça n’a aucun rapport. (…) Evidemment, je cours le risque de ce genre d’amalgame. Je le cours d’autant plus facilement ce risque-là puisqu’il ne me concerne pas. (…) Il faudrait que les gens lisent le livre et ils se rendraient compte qu’en vérité c’est très clair. Frédéric Mitterrand (émission « Culture et dépendances », le 6 avril 2005)
J’aurai raconté des histoires avec des filles, personne n’aurait rien remarqué. Frédéric Mitterrand
En tant que ministre de la Culture, il s’illustre en prenant la défense d’un cinéaste accusé de viol sur mineure et il écrit un livre où il dit avoir profité du tourisme sexuel, je trouve ça a minima choquant (…) On ne peut pas prendre la défense d’un cinéaste violeur au motif que c’est de l’histoire ancienne et qu’il est un grand artiste et appartenir à un gouvernement impitoyable avec les Français dès lors qu’ils mordent le trait. (…) Au moment où la France s’est engagée avec la Thaïlande pour lutter contre ce fléau qu’est le tourisme sexuel, voilà un ministre du gouvernement qui explique qu’il est lui-même consommateur. Benoît Hamon (porte-parole du Parti socialiste)
On ne peut pas donner le sentiment qu’on protège les plus forts, les connus, les notables, alors qu’il y a les petits qui subissent la justice tous les jours. Ce sentiment qu’il y a deux justices est insupportable.Manuel Valls (député-maire PS)
Qu’est-ce qu’on peut dire aux délinquants sexuels quand Frédéric Mitterrand est encore ministre de la Culture? Marine Le Pen (vice-présidente du FN)
A ce propos d’ailleurs, nous n’avons rien contre les homosexuels à Rue89 mais nous aimerions savoir comment Frédéric Mitterrand a pu adopter trois enfants, alors qu’il est homosexuel et qu’il le revendique, à l’heure où l’on refuse toujours le droit d’adopter aux couples homosexuels ? Pourquoi cette différence de traitement? Rue 89
C’est une affaire très française, ou en tout cas sud-européenne, parce que dans les cultures politiques protestantes du nord, Mitterrand, âgé de 62 ans, n’aurait jamais décroché son travail. Son autobiographie sulphureuse, publiée en 2005, l’aurait rendu impensable. (…) Si un ministre confessait avoir fréquenté des prostituées par le passé, peu de gens en France s’en offusquerait. C’est la suspicion de pédophilie qui fait toute la différence. (…) Sarkozy, qui a lu livre en juin [et] l’avait trouvé  » courageux et talentueux » (…) s’est conformé à une tradition bien française selon laquelle la vie privée des personnes publiques n’est généralement pas matière à discussion. Il aurait dû se douter, compte tenu de la médiatisation de sa vie sentimentale, que cette vieille règle qui protège les élites avait volé en éclats. Charles Bremmer (The Times)
David Bowie was a musical genius. He was also involved in child sexual exploitation. In the 1970s, David Bowie, along with Iggy Pop, Jimmy Page, Bill Wyman, Mick Jagger and others, were part of the ‘Baby Groupies’ scene in LA. The ‘Baby Groupies’ were 13 to 15 year old girls who were raped by male rock stars. The names of these girls are easily searchable online but I will not share them here as all victims of rape deserve anonymity. The ‘Baby Groupie‘ scene was about young girls being prepared for sexual exploitation (commonly refereed to as grooming) and then sexually assaulted and raped. Even articles which make it clear that the music industry ” ignor(ed), and worse enabl(ed), a culture that still allows powerful men to target young girls” celebrate that culture and minimise the choices of adult men to rape children and those who chose to look away. This is what male entitlement to sexual access to the bodies of female children and adults looks like. It is rape culture. David Bowie is listed publicly as the man that one teenage girl ‘lost her virginity’ too.* We need to be absolutely clear about this, adult men do not ‘have sex’ with 13 to 15 year old girls. It is rape. Children cannot consent to sex with adult men – even famous rock stars. Suggesting this is due to the ‘context’ of 70s LA culture is to wilfully ignore the history of children being sexually exploited by powerful men. The only difference to the context here was that the men were musicians and not politicians, religious leaders, or fathers. David Bowie was an incredible musician who inspired generations. He also participated in a culture where children were sexually exploited and raped. This is as much a part of his legacy as his music. Louise Pennington
When we treat public figures like gods, we enable the dangerous dynamic in which famous men prey on women and girls. Bowie is part of a long line of male stars who have used their fame to take advantage of vulnerable women. Among the many celebrities who have allegedly slept with girls under the age of consent are Elvis Presley (Priscilla Beaulieu, 14), Marvin Gaye (Denise Gordy, 15), Iggy Pop (Sable Starr, 13) and Chuck Berry (Janice Escalanti, 14). R. Kelly, Woody Allen and Roman Polanski, have all been accused or convicted of sexually assaulting minors, which differs from statutory rape in that it involves force. And of course, celebrities’ sexual crimes are not limited to teenagers. The cases of Bill Cosby and Jian Ghomeshi, who both allegedly used their high profiles to sexually abuse women, are currently before the legal system. Obviously, Bowie is not in the same league as Bill Cosby, if only because Mattix, known as one of the famous “baby groupies,” doesn’t seem remotely unhappy about her experiences with Bowie. They were both part of the ‘70s rock star scene on L.A’s Sunset Strip, where blowjobs and quaaludes were given out like handshakes. Mattix looks back fondly on the experience, calling it “beautiful” in a recent interview with Thrillist. She looks back less fondly on her relationship with Jimmy Page, who allegedly kidnapped and locked her up in a hotel room. But it’s still important to acknowledge that what Bowie did was illegal. Consent laws are in place because, unlike Mattix, too many underage girls end up traumatized by the sexual experiences they have with older men. Many of those who “consented” as teens realize later that they were exploited and controlled by their older lovers. It’s incredibly hard for any victim of sexual assault to come forward, but when your perpetrator is a beloved public figure, your story becomes even more unbelievable. We know rapists don’t fit one mould, yet we’re incredulous when a person’s crimes don’t match our image of them. This phenomenon is particularly heightened with celebrities. (…) You can both write a catchy pop song and like underage sex. But too often we mistake a person’s talent for who they are as people. Celebrities know this and take advantage of the protection that comes with being a beloved public figure. As a result, their victims suffer in silence. We should acknowledge that Bowie slept with an underage woman to acknowledge his humanity. Yes, his talent was exceptional. No, he was not a monster. But we should never glorify celebrities to the point that we refuse to acknowledge that they’re capable of ugly acts. Otherwise, we send a message to the alleged victims of Roman Polanski, R. Kelly and Jian Ghomeshi that entertainment is more valuable than justice. Angelina Chapin
Since the death of David Bowie on January 10th, fans and media have dissected much of his musical and cultural legacy. Bowie stands as a towering figure over the last 45 years of music, and as a celebrity famous for an ever-changing, enigmatic approach to his life and art, there is much to be analyzed in the wake of his passing. But not all of it is pleasant or even musical. One uncomfortable facet of the iconic rocker’s past has suddenly been thrust into the center of the dialogue, and it’s raised questions about both Bowie and the world that has enabled him and so many others. The high-profile controversies surrounding contemporary stars like R. Kelly (who was famously accused of statutory rape and taken to court on child pornography charges in the early 2000s) and the backlash against rapper Tyga (following his relationship with a then-underage Kylie Jenner) have led to a broader discussion surrounding legal consent and adult male stars who engage in predatory behavior. And since his death, more fans and commentators have had to question Bowie’s own past with teen girls as well. (…) Rock star escapades from that period have been glamorized for decades with no regard for how disturbing or illegal the behavior was. It became a part of the mythos—a disgusting testament to how little the writers documenting the happenings of the day cared about taking their heroes to task. And it was right there in the music itself: The Rolling Stones sang about underage girls in “Stray Cat Blues” and Chuck Berry glorified the teenage “groupie” in “Sweet Little Sixteen” a decade earlier. But we can’t look at it with those same eyes today—not if we are sincere about protecting victims and holding celebrities accountable. It’s convenient to go after Tyga and R. Kelly when we see hashtags or trending stories, and their behavior warrants every bit of scrutiny and criticism it’s gotten. But we cannot write off the alarming behavior of superstars past just because they’re now older, greyer or in the case of Bowie, newly-departed. Because this behavior didn’t start with contemporary hip-hop and R&B acts. In addition to her time with Bowie, Mattix was also statutory raped by Led Zeppelin guitarist Jimmy Page. In the book Hammer Of the Gods, former Zeppelin road manager Richard Cole claimed that the rocker tasked him with kidnapping the teen girl. He allegedly escorted her from a nightclub and thrust her into the back of Page’s limo with the warning of stay put or “I’ll have your head.” Page kept Mattix hidden for three years to avoid legal trouble. Mattix still romanticizes her experiences with these very adult men (“It was magnificent. Can you believe it? It was just like right out of a story! Kidnapped, man, at 14!” she stated in Hammer Of the Gods) but there is no doubt that what both Page and Bowie did was unacceptable. That it was glamorized in magazines like Creem and glossed over in films like Almost Famous speaks to cultural irresponsibility. So much of our culture turns a blind eye or gleefully endorses the hypersexualizing of teen girls. And when the stories are anecdotal as opposed to ripped from the headlines, it can be easy to dismiss and minimize the acts of artists like Bowie and Page as something “of the time.” But statutory rape laws existed even in the coke-fueled hedonism of the 1970s—because someone had to be protective of young girls who were susceptible to predators with big hair and loud guitars. But as it turns out, no one cared about protecting these girls; they were too busy mythologizing the rockers who were abusing them. Early rock ‘n’ rollers Chuck Berry and Jerry Lee Lewis both saw their careers sullied by headlines involving underage girls: Lewis revealed that he was married to his 13-year-old cousin in 1958 and was subsequently blacklisted from radio, while Berry was arrested and found guilty of transporting an underage girl across state lines for immoral purposes, spending two years in jail in 1960. Eagles drummer and vocalist Don Henley was arrested in 1980 in Los Angeles and charged with contributing to the delinquency of a minor after paramedics were called to his home to save a naked 16-year-old girl who was overdosing on cocaine and Quaaludes. He was fined $2,000, given two years’ probation, and ordered into a drug counseling program. Rocker turned right-wing caricature Ted Nugent sought out underage girls, going so far as to become the legal guardian of Pele Massa when she was 17 just to be able to duck kidnapping charges. Prince kept Anna Garcia, aka “Anna Fantastic,” with him at his Paisley Park compound when she was a teenager. She would ultimately become the subject of several of his late ‘80s/early ‘90s works, like “Vicki Waiting” and “Pink Cashmere,” which he wrote for Anna on her 18th birthday. (…) Prince dated Mayte Garcia shortly thereafter, a dancer he met when she was 16. “When we met I was a virgin and had never been with anybody,” she told The Mirror last year. The two would marry in 1996, when Mayte was 22. Unlike Anna, Mayte insists Prince didn’t pursue her seriously until she was 18. (…) There have been varying stories surrounding the relationship between a young Aretha Franklin and the late Sam Cooke. She has indicated in interviews that things between them became romantic, but in his unauthorized biography, David Ritz indicated that their first encounter occurred when she was only 12 years old and visited Cooke in his motel room in Atlanta. In the Sam Cooke Legends television documentary, Aretha recalled an incident involving her being in Cooke’s room, but indicated that her father interrupted what was likely going to be a sexual encounter. (…) Marvin Gaye met Janis Hunter around the time of her 17th birthday, and the still-married Motown star pursued the teenager immediately. According to Hunter’s 2015 memoir After The Dance, Gaye took her to an Italian restaurant in Hollywood and bribed the waiter $20 to bring the underage girl apricot sours. He had sex with her shortly thereafter, and the two began a relationship, despite a 17-year age difference and the fact that Marvin was still legally married to his first wife, Anna Gordy. Gaye would famously write “Let’s Get It On” in tribute to his lust for Jan. Shortly after giving birth to a daughter, Nona, Jan and Marvin were featured in a November 1974 issue of Ebony when she was 18. They would marry in 1977, after Marvin’s divorce from Anna was finalized; but Janis would leave the singer in 1981. We can dismiss all of this as just the “way things were back then.” We can pretend that we haven’t heard countless songs about young “Lolitas” who were “just seventeen—you know what I mean.” We can ignore the racial implications in the mainstream media’s relative silence on rockers’ histories of statutory rape and its glorification. But the next time you watch Almost Famous, take note of how much younger most of the Band Aids seem compared to the world-weary rockers that are repeatedly shown taking them to bed (Kate Hudson’s Penny Lane says she’s 16 in the film). Note how the movie casually nods to Page and Mattix in a scene at the infamous Hyatt “Riot House” on Sunset Strip. And think about how many girls would’ve been better off had someone given a damn way back when, as opposed to just fawning over a guitarist with some hit songs. Former Rolling Stones bassist Bill Wyman infamously began seeing 13-year-old Mandy Smith in 1983. According to Smith, Wyman had sex with her when she was 14. They married when she turned 18 in 1989; they divorced in 1991. She spoke about her time with the ex-Stone in an interview with The Daily Mail in 2010. “It’s not about being physically mature. It’s emotional maturity that matters,” she stated, after making it clear that she regrets what happened to her. “I don’t think most 16-year-olds are ready. I think the age of consent should be raised to 18 at a minimum, and some girls aren’t even ready then.” The Daily Beast
While the UK in 2015 inexplicably draws a line at girlhood sexuality on screen, it’s San Francisco in the 1970s that provides the film’s own context – with all the temptation for nostalgic glaze that this could offer a contemporary mindset. But elsewhere in California in those years, certain teenage girls went way beyond a cut-out-and-keep relationship to the frenzied rock scene’s most desirable. They hung out on Sunset Boulevard, L.A. There you’d find the self-dubbed foxy ladies, better known in the backstage of our cultural consciousness as baby groupies: the group of teenage high schoolers who ruled over a particular mile of Sunset Boulevard in the early 70s. The queens of the scene were close confidantes Sable Starr and Lori Lightning, who, along with other teen-aged names like Shray Mecham and Queenie Glam, slept with and dated the likes of David Bowie, Jimmy Page, Mick Jagger, Jeff Beck, Marc Bolan, Alice Cooper, Robert Plant and Iggy Pop. They were, in news that will destroy your idols, very young: Starr was 14 years old when she started hanging out on the Strip, with a 13 year old Lori Lightning (real name Mattix) joining the now established gang soon afterwards. The hangouts of choice were spots like the Rainbow Bar and Grill, Whiskey a Go Go and the E Club ­– later renamed Rodney Bingenheimer’s English Disco. The latter club was the preferred enclave for the era’s strange new musical breed – where, as Bowie would later enthuse to Details magazine, glam rock stars and their devotees could parade their “sounds of tomorrow” dressed in “clothes of derision.” The scene was documented by the controversial, short-lived publication Star, a tome that took teenage magazine tropes to their extreme: inside, you’ll find all the usual short stories, style guides and “How to approach your crush” articles, except in this case the stories tell of romantic backstage fantasies, how to dress to catch your “superfox”, and even a step-by-step nose-job diary (in the mag’s own words, “no dream is too far-out”). Beloved by adolescent aficionados everywhere, it wasn’t long, of course, before concerned parents were knocking the publisher’s door down – five issues long, in fact. Thanks to dedicated archive digger Ryan Richardson you can gape at every single issue online – including an interview with Starr and Queenie, in the final issue, that records for posterity the startling, angsty conviction of these ultimate mean girls. (…) But even more striking than the magazine’s laugh out loud, irreverent take on the scene – in its own words, “relief from all that moral-spiritual-ethical-medical-advice” – are the clothes. (…) Star was, needless to say, a heavily glamorised chronicle of the teenage groupie girls who frequented its pages – wilfully ignoring, and worse enabling, a culture that still allows powerful men to target young girls. But like any history that plays out in the margins – in the backstage of rock music’s mythmaking – there are conflicting accounts as to how well or badly off the girls were. Lori Lightning, who claims to have fallen in love with Jimmy Page aged 14, has no regrets. As she tells fellow ex-groupie Pamela des Barres in the latter’s book, “It was such a different time – there was no AIDS – and you were free to experiment.” Nobody can ask Starr, now – the ballsy queen of the babies eventually got clean and had kids, but died aged 51 in 2009. Even now, there’s a kind of power to be found somewhere amid the gushing interviews and romanticised editorials of Star. Addressing its teen readers without patronising them, Star cut straight to the heart of the sexual desires of girlhood like no other magazine would dare. Sexually forward in their dress and their attitude, the groupies adopted acceptable male traits to go out and get what they wanted. By channelling the stars of the Sunset Strip, the magazine empowered readers to approach humdrum high school life with the same fearlessness. Though not exactly feminist in its boy-getting tips – “I’d scratch any girl’s eyes out for a guy I want” – the message that boys shouldn’t have all the fun is loud and clear. As one reader writes in of the frustrating sexual double standard, “Guys can take their going steady rings and rules and shove it up their noses!” (…) Iggy Pop (…) slept with Starr when she was just 13, and, horribly, later wrote a song about it. His words are worryingly relevant to our own fetish for history’s visuals without their story – style divorced from context, worth a fleeting Instagram like and then on to the next. Our preference for rose-tinted glasses – especially de rigour heart-shaped ones, fit for a foxy lady – is hugely problematic. But flicking through Star magazine, you begin to see its role as a link between the innocent teenyboppers of the 60s, and the rise of badass female frontwomen in the 70s and beyond. Joan Jett was first spotted on the Boulevard, outside the Rainbow Grill. Later on, Grace Jones and Courtney Love are just two examples of powerful artists who were sexually upfront in their fashion, and did things entirely on their own terms. Dazed (Aug. 10, 2015)
The dregs of the sexual revolution were what remained, and it was really sort of a counterrevolution (guys arguing that since sex was beautiful and everyone should have lots everything goes and they could go at anyone; young women and girls with no way to say no and no one to help them stay out of harmful dudes’ way). The culture was sort of snickeringly approving of the pursuit of underage girls (and the illegal argument doesn’t carry that much weight; smoking pot is also illegal; it’s about the immorality of power imbalance and rape culture). It was completely normalized. Like child marriage in some times and places. Which doesn’t make it okay, but means that, unlike a man engaged in the pursuit of a minor today, there was virtually no discourse about why this might be wrong. It’s also the context for what’s widely regarded as the anti-sex feminism of the 1980s: those women were finally formulating a post-sexual-revolution ideology of sex as another arena of power and power as liable to be abused; we owe them so much. Lori Maddox
For San Francisco in particular and for California generally, 1978 was a notably terrible year, the year in which the fiddler had to be paid for all the tunes to which the counterculture had danced. The sexual revolution had deteriorated into a sort of free-market free-trade ideology in which all should have access to sex and none should deny access. I grew up north of San Francisco in an atmosphere where once you were twelve or so hippie dudes in their thirties wanted to give you drugs and neck rubs that were clearly only the beginning, and it was immensely hard to say no to them. There were no grounds. Sex was good; everyone should have it all the time; anything could be construed as consent; and almost nothing meant no, including “no.” “It was the culture,” she wrote. “Rock stars were open about their liaisons with underage groupies.” It doesn’t excuse these men to note that there was an overwhelming, meaningful, non-dismissible sense in this decade that sex with young female teenagers was if not explicitly desirable then certainly OK. Louis Malle released “Pretty Baby” in 1978, in which an 11-year-old and sometimes unclothed Brooke Shields played a child prostitute; in Manhattan, released the following year, director Woody Allen paired his middle-aged character with a 17-year old; color photographer David Hamilton’s prettily prurient photographs of half-undressed pubescent girls were everywhere…at the end of the decade Playboy attempted to release nude photographs of a painted, vamping Shields at the age of 10 in a book titled Sugar and Spice. […] In 1977, Roman Polanski’s implicit excuse for raping a 13-year-old girl he had plied with champagne and quaaludes was that everyone was doing it. Polanski had sequestered his victim at Jack Nicholson’s Bel Air house on the grounds that he was going to take pictures of her for French Vogue. Polanski’s victim pretended she had asthma to try to get out of his clutches. It didn’t work. Afterward, he delivered the dazed, glassy-eyed child to her home, he upbraided her big sister for being unkind to the family dog. Some defended him on the grounds that the girl looked 14. Reading Solnit on this, you can understand how Lori Maddox could have possibly developed not just a sincere desire to fuck adult men but the channels to do it basically in public; why an entire scene encouraged her, photographed her, gave her drugs that made all of it feel better, loved her for it, celebrated her for it, for years. (…) It is Maddox who interests me, in the end, not Bowie. But if there’s an argument for labeling Bowie a rapist that gets me, it’s how much I owe to the inflexible spirit that calls for it. Look, what a miracle; we are talking about this, when out of all the interviews Bowie gave in his life, he seems to never have been asked on the record about Maddox or any of the other “baby groupies,” or to have said a thing about Wanda Nichols after the case was dismissed. Jezabel

Attention, un scandale peut en cacher bien d’autres  !

En ces temps étranges …

Où l’on dénonce d’un côté comme le plus rétrograde les mutilations sexuelles que l’on prône de l’autre comme summum du progrès

Où l’on fustige chez certains les mariages forcés d’enfants tout en imposant par la loi à d’autres le mensonge et l’aberration de l’imposition de « parents de même sexe »

Où le long silence coupable sur la pédophilie que l’on condamne dans l’Eglise catholique se mue en complaisance douteuse pour les relations proprement incestueuses de certains de nos happy few, responsables politiques compris  …

l’irresponsabilité la plus débridée dans l’habillement comme dans le comportement ou le langage cotoie la pudibonderie la plus rétrograde dans les relations hommes-femmes …

Et à l’heure où la vérité semble enfin sortir sur les pratiques supposées du photographe David Hamilton

Alors que dans la plupart des pays les plus problématiques de ses oeuvres continuent à être publiées …

Qui rappelle …

Dans le climat général qui a permis de tels actes …

Et notamment dans la tant célébrée révolution sexuelle des années 60 …

Sans parler du « Général » de ladite révolution sexuelle Hugh Hefner lui-même …

Qui ayant réussi, dans l’une des plus grandes escroqueries de l’histoire, à faire de l’achat et de la vente du corps des femmes un commerce légitime et une industrie de plusieurs milliards de dollars par an…

Est à présent salué comme icone de la gauche, libérateur sexuel, champion des droits civiques et idole de la liberté d’expression …

La part de la musique et du cinéma qui l’ont si fièrement portée …

De ces Rolling Stones ou Bowie (ou notre propre Gainsbourg), Woodie Allen ou Malle, De Niro,  Kinski, Annaud ou Jacquot

Qu’oubliant leurs multiples Lorie Maddox ou Sheryl Brookes, l’on continue de fêter ou d’enterrer royalement …

Et surtout derrière l’inévitable phénomène de « groupies » que produit, sport, politique, religion et conquête spatiale compris, toute adulation des foules …

La vérité suggérée dans tant de chansons …

Mais explicitée dans le célèbre « Midnight rambler » des Rolling Stones …

Et d’ailleurs déjà envisagée dans le non moins célèbre « Lolita » de Nabokov …

Derrière le rock ‘n’ roll show …

A savoir, outre l’évidente apologie de la pédophilie, la violence sexuelle, voire le viol ?

Chapin: David Bowie’s magnetism had a dark side

Propos recueillis par Marie-France Chatrier

Il y a vingt-cinq ans, Constance Meyer a vécu une histoire avec le chanteur qu’elle raconte dans un livre paru récemment, « La jeune fille et Gainsbourg » (éd. l’Archipel). Nous avons rencontré cette jeune femme aujourd’hui amoureuse et mère de famille. A peine assise, avant que l’on pose la première question, elle s’inquiète : « Surtout ne faites pas un papier trash sur notre relation qui ne ressemblait en rien à cela »… Extraits.

La rencontre

En 1985, Constance a 16 ans. Ses parents sont professeurs de faculté, elle est bonne élève au lycée Victor Duruy. « Je deviens adulte doucement auprès de ma mère, divorcée, entourée de mes frères. Un jour, sur mon Walkman, j’entends « Love on the Beat ». Le choc. Vacances en Californie l’été qui suit, je ne fais qu’écouter ce titre qui, pour moi, est une révolution. »

A la rentrée des classes, elle découvre que Gainsbourg chante au Casino de Paris. « J’enfourne mon Ciao, une heure avant le concert, il reste quelques places dans le fond de la salle. Je prends. Quand la lumière s’éteint, je rampe jusqu’au premier rang, jusqu’à toucher la scène. » « Pour moi ce type sur scène c’est une évidence, il m’est familier. On est comme cela à l’adolescence, entier. » Elle retourne le voir quatre fois.

Un signe du destin

« Ma prof d’italien nous dit qu’elle habite rue de Lille, à côté de chez Serge… Je suis dubitative, je le lui dis. « Allez donc au 5 bis, rue de Verneuil si vous ne me croyez pas », me répond-t-elle. Je m’y précipite, la maison, les tags, aucun doute. Je sonne. Pas de réponse… Sur le trottoir d’en face, j’ouvre mon sac à dos et je lui écris. Cinq pages pour dire toute ma passion, mon engouement pour sa musique, je donne mon numéro de téléphone et je termine par « Quelle folie !»  »

Il est 14 h 30 à quand elle glisse la lettre sous la porte. Elle rentre chez elle faire ses devoirs.

17 h, le téléphone sonne, elle répond.

– Pourrais-je parler à Constance ?

– C’est moi…

– C’est l’homme qui a reçu la lettre… Elle est bien écrite, elle m’a touché. J’aimerais bien te rencontrer. Tu veux venir dîner avec moi ce soir?

Elle lui propose le lendemain, sa mère doit sortir….

Le RDV

5 décembre, 20 heures: elle sonne trois fois chez lui (c’est le code).

« Si je suis intimidée , il l’est plus que moi encore. Les silences s’enchaînent, il me propose d’écouter le dernier disque de Jane « Quoi ». Il met la musique à fond. Il m’emmène Chez Ravi, un indien délicieux rue de Verneuil. Tout le monde le connaît. En entrant dans le restaurant je repère un garçon qui est dans ma classe : Bertil Scali. Au restaurant, Serge, toujours timide, me raconte une foule d’histoires drôles parce qu’il ne sait trop quoi me dire. Moi je le trouve irrésistible. A la fin du repas, je lui avoue que je ne comprends pas ce que veut dire « Je t’aime moi non plus ». Une Chanson devenue un film. Il me propose de venir le voir chez lui, en cassette.

Je découvre l’étage de son hôtel particulier: moquette noire au sol avec de gros motifs blancs. Je visite sa petite bibliothèque : livres précieux, objets et sa vieille machine à écrire Remington… Il y a aussi sa collection de poupées anciennes, la salle de bain de Jane restée intacte depuis leur séparation… Serge me dit de m’installer sur le lit et je découvre les merveilles d’une technique ultra inconnue de moi : un écran descend du plafond, il lance le film et s’en va téléphoner, vaquer à ses occupations. Quand le film est terminé, il me propose de voir « Equateur », son second long-métrage…

Je suis épuisée quand le film se termine. Serge me propose de rester dormir, nous dormons ensemble. Au matin, Fulbert son homme de ménage a préparé du café… Serge a du travail … on se quitte… Sur le pas de la porte, il me fait un signe de la main quand je démarre mon Ciao .

Ils deviennent amants

Mars 1986 : « Je passe chez lui, sonne trois fois, pas de réponse. J’écris sur son mur un poème pour qu’il le voit… Il me rappelle… Me propose notre second dîner. Après le restaurant créole, cette fois, rue de Verneuil, on rentre, on parle, on se rapproche. Je découvre sa gentillesse, sa douceur, sa faculté à mettre en valeur la personne avec laquelle il se trouve… D’une certaine façon il me rend plus belle, plus importante en me mettant tellement en valeur… Sa chambre, son film préféré « Les sentiers de la gloire » de Kubrick, le lit gigantesque recouvert de vison, les bouteilles de parfum Guerlain. Je me sens bien, déjà familière en ce lieu. Après le film, il me demande si je veux faire « dodo avec lui »… J’en meurs d’envie. C’est tendre… »

« J’ai presque 17 ans, une vraie maturité, Serge ne fait pas son âge, il n’a pas d’âge. »

L’histoire se poursuit cinq ans « régulièrement », dit-elle. Beaucoup de lettres (il n’y a pas de portable à l’époque), beaucoup de télégrammes.

« Je le retrouve en fin d’après-midi, chez lui, en studio, en tournage, à l’hôtel. On reste toute la nuit ensemble, on dort peu, on parle énormément… Il me raconte sa vie, me parle de sa solitude, de ses moments de déprime, de ses doutes. »

«Il dit ne pas connaître le bonheur… Il a un stock d’anecdotes incroyables que j’adore écouter… Quand il parle de sa mère, il pleure. Il parle de sa première femme, de ses enfants, de Jane et de sa rencontre avec Bambou… et aussi de Charlotte et de Lulu. »

Elle assiste à de nombreux épisodes connus, souvent cachée dans les coulisses. Elle est ainsi présente sur le plateau de Michel Drucker quand il dit à Whitney Houston « I want to fuck you ». Malgré, ou peut-être à cause de l’éducation stricte qu’il a reçu, Serge adore la trangression. Sur « Tenue de Soirée » , elle est en studio avec Bertrand Blier, Serge compose sur un clavier électronique. Elle dit l’avoir vu dicter d’une traite le synopsis de « Charlotte Forever » à une dactylo.

Au fur et à mesure que leur histoire avance, Serge la transforme physiquement, lui demande de s’habiller autrement, de ne plus porter de vêtements informes, de se couper les cheveux.

Elle dit n’avoir que très peu connu Gainsbarre… Ce qu’elle a vu elle c’est un homme qui n’a jamais cessé d’être un enfant, timide, doux. Jamais blasé.. Quand un gamin de six ans le reconnaît dans la rue, cela le met en joie, de même lorsqu’il entend ses chansons à la radio.

« De ma vie je n’ai jamais rencontré un homme aussi généreux, attentionné et drôle. Dépourvu de vulgarité, de méchanceté. Un dandy, avec une allure folle et unique. Depuis je n’ai jamais cessé de chercher un tel homme. Si je pense à Serge , je pense à son eau de toilette Van Cleef &Arpels pour homme , bouteille noire. Il a en six exemplaires, la même veste, le même jean, les mêmes Repetto. Et détail important: il relève toujours le col de sa veste ou de sa chemise.

Il a beaucoup souffert de sa laideur; d’elle il dit : « Elle a ceci de supérieur sur la beauté c’est qu’elle dure. » Les deux dernière années, Serge fume de plus en plus, des Gitanes qu’il allume avec un Zippo, boit de l’alcool, beaucoup de pastis.

C’est en tournant « Charlotte For Ever » que la fille de Gainsbourg rencontre Constance. Celle-ci est couchée dans une chambre de l’hôtel Raphaël où elle a dormi avec Serge. « J’ai beaucoup attendu les appels de Serge pendant toutes ces années. Je ne sais jamais quand je vais le revoir. »

Dernier Acte

1989 à 1991: Plusieurs hospitalisations. Serge doit arrêter de fumer, de boire. Il est déprimé, il a peur de perdre la vue. Il se referme sur lui-même.

Dernier appel en décembre 1990… Il fume et boit à nouveau. Parle de la mort en blaguant. Dit qu’il faudrait faire un musée de sa maison, après.

« Il est mort avant de vieillir, tu es encore jeune, tu as 62 ans », lui dit-elle.

« Avoir pour premier grand amour un tel homme fait que le retour à la réalité est terrible. A seize ans je découvrais des sommets et ne pouvais ensuite que tomber de ce piédestal. »

« La jeune fille et Gainsbourg », de Constance Meyer, éd. de l’Archipel, 160 pages. 14,95 euros.

Voir de même:

Masterpiece

The Stars of ‘Blue is the Warmest Color’ On the Riveting Lesbian Love Story
It’s the interview that sparked a huge fight between director Abdellatif Kechiche and actress Léa Seydoux. The 10-minute graphic lesbian sex scene in the masterful French Drama ‘Blue is the Warmest Color,’ winner of the Palme d’Or, stunned Cannes. At Telluride, Marlow Stern spoke to the film’s two onscreen lovers about ‘that scene’ and why they’ll never work with Kechiche again.
Marlow Stern
The Daily Beast
09.01.13

Film festival reviews are, as is their wont, often prone to hyperbole. Even the most weathered of movie critics can get swept up in the wonder of it all.

But make no mistake about it: the French drama Blue is the Warmest Color is filmmaking—and acting—of the highest order.

Directed by Abdellatif Kechiche, and based on a graphic novel by Julie Maroh, Blue tells the story of Adèle (Adèle Exarchopoulos), an awkward but beautiful 15-year-old girl whose initial sexual forays leave much to be desired. All that changes when she crosses paths with Emma (Léa Seydoux), a blue-haired college student studying art. It’s love—or is it lust?—at first sight, and before long, the two are inseparable. But, like any first love, the pair’s hidden quirks and desires begin to reveal themselves, and they struggle to remain afloat.

In a Cannes Film Festival first, the Palme d’Or was awarded to the entire Blue is the Warmest Color team—Kechiche, Exarchopoulos, and Seydoux—and the three-hour film has received universal praise from critics and audiences alike for its honest and poignant portrayal of first love.

The film’s two stars, who deliver two of the best performances of the year, sat down with Marlow Stern at the Telluride Film Festival to discuss the hellish-sounding making of the film, including why they’re embarrassed by the film’s talked-about 10-minute sex scene, and how they were terrorized on set by Kechiche. 

Do you remember the first time you thought you were in love?

Léa: For me, I was maybe ten years old. I was in love with my cousin, I remember. Every time he came in, I could feel my heart beating so fast. At the time, I was crazy about Barbie but I was kind of a tomboy, so I was hiding my passion for Barbie’s because he said, “I hate girls who like Barbies.” I told him my favorite color was blue, even though it was pink. Once, I remember he came in and saw me playing with my Barbies and I turned red and felt so embarrassed.

Adèle: The first people that I started to feel something for in that way were my cousins, too. You go on vacation with them, spend a lot of time with them, and they’re a little bit older than you. But when I really fell in love and discovered how stupid you can be and everything, I was about 14. But it was a bad story. I regret it.

This is a very immersive role that demanded a lot from both of you. You must have had a lot of trust in Kechiche before signing on to this.

Léa: The thing is, in France, it’s not like in the States. The director has all the power. When you’re an actor on a film in France and you sign the contract, you have to give yourself, and in a way you’re trapped.

Adèle: He warned us that we had to trust him—blind trust—and give a lot of ourselves. He was making a movie about passion, so he wanted to have sex scenes, but without choreography—more like special sex scenes. He told us he didn’t want to hide the character’s sexuality because it’s an important part of every relationship. So he asked me if I was ready to make it, and I said, “Yeah, of course!” because I’m young and pretty new to cinema. But once we were on the shoot, I realized that he really wanted us to give him everything. Most people don’t even dare to ask the things that he did, and they’re more respectful—you get reassured during sex scenes, and they’re choreographed, which desexualizes the act.

Right. They pause the action for new camera angles, etc.

Adèle: Exactly. I didn’t know [Léa] in the beginning, and during the first sex scene, I was a little bit ashamed to touch her where I thought I wanted, because he didn’t tell us what to do. You’re free, but at the same time you’re embarrassed because I didn’t really know her that well.

Wait. You two didn’t meet at all before filming?

Adèle: We met once for a camera test before, since she was already cast, but that was it until the shoot.

And was it difficult to shoot that 10-minute sex scene? I don’t remember the last time I’ve seen a sex scene that long in a movie—gay or hetero.

Léa: For us, it’s very embarrassing.

Adèle: At Cannes, all of our families were there in the theater so during the sex scenes I’d close my eyes. [Kechiche] told me to imagine it’s not me, but it’s me, so I’d close my eyes and imagined I was on an island far away, but I couldn’t help but listen, so I didn’t succeed in escaping. The scene is a little too long.

Were the sex scenes between you two unsimulated? They look so real.

Léa: No, we had fake pussies that were molds of our real pussies. It was weird to have a fake mold of your pussy and then put it over your real one. We spent 10 days on just that one scene. It wasn’t like, “OK, today we’re going to shoot the sex scene!” It was 10 days.

Adèle: One day you know that you’re going to be naked all day and doing different sexual positions, and it’s hard because I’m not that familiar with lesbian sex.

Me either.

Léa: The first day we shot together, I had to masturbate you, I think?

Adèle: [Laughs] After the walk-by, it’s the first scene that we really shot together, so it was, “Hello!” But after that, we made lots of different sex scenes. And he wanted the sexuality to evolve over the course of the film as well, so that she’s learning at the beginning, and then becomes more and more comfortable. It’s really a film about sexual passion—about skin, and about flesh, because Kechiche shot very close-up. You get the sense that they want to eat each other, to devour each other.

So are you two really good friends now? You know each other a lot more intimately than I know most of my friends.

Adèle: Yeah! [Laughs] Thankfully we’re friends.

And the shoot was very long in general.

Léa: Five-and-a-half months. What was terrible on this film was that we couldn’t see the ending. It was supposed to only be two months, then three, then four, then it became five-and-a-half. By the end, we were just so tired.

Adèle: For me, I was so exhausted that I think the emotions came out more freely. And there was no makeup artist, stylist, or costume designer. After a while, you can see that their faces are started to get more marked. We shot the film chronologically, so it helped that I grew up with the experiences my character had.

And same-sex marriage wasn’t legalized in France until May—well before you finished shooting the film. This is an important film. It’s rare to see such an honest depiction of the love between two young women onscreen.

Léa: It is amazing. In France, it’s not out yet but at Cannes it was huge, and I think this is one of the reasons. This film is very modern. It’s a new way to make films. We never saw a film like this before—a love story this realistic. And it says a lot about the youth of today. It’s a film about love. I don’t really think it’s a film about homosexuality—it’s more than that. Homosexuality is not taboo anymore—even if it isn’t considered “moral” by everyone—which is how it should be.

Adèle: Without being a militant, Adèle was already very partial towards this movement because of how she was brought up. So for her, it’s just normal. There are some things that you can’t control, so she thinks it’s very bizarre when people say it’s against nature, and has no idea why anybody would give a fuck. Before gay marriage was legalized in France, there were huge demonstrations in France with even mothers with small children shouting terrible insults.

Right. I grew up around plenty of gay people, so it’s all about experience. People are afraid of what they aren’t familiar with, or don’t understand. But sex scenes aside, what was the toughest scene for you two to film? 

Léa: Any emotional scenes. [Kechiche] was always searching, because he didn’t really know what he wanted. We spent weeks shooting scenes. Even crossing the street was difficult. In the first scene where we cross paths and it’s love at first sight, it’s only about thirty seconds long, but we spent the whole day shooting it—over 100 takes. By the end of it, I remember I was dizzy and couldn’t even sit. And by the end of it, [Kechiche] burst into a rage because after 100 takes I walked by Adele and laughed a little bit, because we had been walking by each other doing this stare-down scene all day. It was so, so funny. And [Kechiche] became so crazy that he picked up the little monitor he was viewing it through and threw it into the street, screaming, “I can’t work under these conditions!”

Adèle: We were like, “Sorry, we’ve shot this 100 times and we just laughed once.” And it was a Friday and we wanted to go to Paris and see our families, but he wouldn’t let us. But me, I always took trains in secret to see my boyfriend.

So… was this filmmaking experience enjoyable for you at all? It doesn’t sound like it.

Léa: It was horrible.

Adèle: In every shoot, there are things that you can’t plan for, but every genius has his own complexity. [Kechiche] is a genius, but he’s tortured. We wanted to give everything we have, but sometimes there was a kind of manipulation, which was hard to handle. But it was a good learning experience for me, as an actor.

Would you ever work with Kechiche again?

Léa: Never.

Adèle: I don’t think so.

But you don’t think that the proof is in the pudding at all? It is such a brilliant film.

Adèle: Yeah, because you can see that we were really suffering. With the fight scene, it was horrible. She was hitting me so many times, and [Kechiche] was screaming, “Hit her! Hit her again!”

Léa: In America, we’d all be in jail.

You were really hitting her?

Adèle: Of course! She was really hitting me. And once she was hitting me, there were people there screaming, “Hit her!” and she didn’t want to hit me, so she’d say sorry with her eyes and then hit me really hard.

Léa: [Kechiche] shot with three cameras, so the fight scene was a one-hour continuous take. And during the shooting, I had to push her out of a glass door and scream, “Now go away!” and [Adèle] slapped the door and cut herself and was bleeding everywhere and crying with her nose running, and then after, [Kechiche] said, “No, we’re not finished. We’re doing it again.”

It’s funny that you mention the runny nose, because watching the scene with you two in the diner, I was really worried that the stream of snot was going to go into your mouth.

Adèle: She was trying to calm me, because we shot so many intense scenes and he only kept like 10 percent of the film. It’s nothing compared to what we did. And in that scene, she tried to stop my nose from running and [Kechiche] screamed, “No! Kiss her! Lick her snot!”

So this was clearly a grueling shoot. What was the first thing you did when shooting wrapped?

Léa: Well, thank god we won the Palme d’Or, because it was so horrible. So now it’s cool that everyone likes the film and it’s a big success. But I took five days off and did like… three films in a row.

Adèle: I went to Thailand with my boy with no cellphone, no one to tell me “do this” and “do that” and “hit her again.” I was like [flips two birds], smoking weed, massages, woo!

Voir enfin:

Des techniciens racontent le tournage difficile de « La Vie d’Adèle »

Sept intermittents du spectacle, embauchés sur le  film d’Abdellatif Kechiche, décrivent un climat lourd et des comportements proches du « harcèlement moral ».

Clarisse Fabre

Le Monde

24.05.2013

Il faut parler, vider son sac, fouiller dans sa mémoire pour que certains détails finissent par revenir, enfin. Le tournage de La Vie d’Adèle, d’Abdellatif Kechiche, sélectionné en compétition officielle à Cannes, est fini depuis neuf mois. Les souvenirs se sont estompés. Mais ils ont été ravivés subitement, jeudi 23 mai, par la publication d’un communiqué musclé du Spiac-CGT. Le Syndicat des professionnels de l’industrie de l’audiovisuel et du cinéma a dénoncé tous les manquements au Code du travail durant les cinq de mois de tournage, de mars à août 2012.

Il a aussi déploré un climat lourd, des comportements proches du « harcèlement moral », au point que certains ouvriers et techniciens auraient abandonné le navire en cours de route. Chose rare, et terriblement frustrante. Le syndicat a choisi de taper fort le jour où l’équipe du film montait les marches du Palais des festivals pour la « première mondiale ».

Hier, sur la Croisette, Abdellatif Kechiche savourait les critiques dithyrambiques, tandis qu’à l’autre bout du pays, dans la région Nord-Pas-de-Calais, certains se repassaient le film du tournage. « Une grosse, grosse galère », témoigne ce salarié. « On n’a même pas été invités à la projection. Il paraît, aussi, qu’il n’y a pas de générique de fin. C’est comme si nos noms avaient été effacés, on n’existe plus ! », s’indigne un autre. Dans un communiqué, l’association regroupant les techniciens et ouvriers du cinéma du Nord-Pas-de-Calais, l’Atocan, fait cette remarque grinçante : « Si ce long-métrage devait devenir une référence artistique, nous espérons qu’il ne devienne jamais un exemple en termes de production. »

Bien sûr, un tournage n’est jamais un fleuve tranquille. Il y a toujours des moments de tension. Mais, bien souvent, il reste le sentiment joyeux d’avoir participé à une belle aventure. C’est le plus important, et ça permet d’oublier le reste. Visiblement, tout le monde n’a pas réussi à sublimer le tournage de La Vie d’Adèle. Des intermittents du spectacle, embauchés sur le tournage, ont accepté de témoigner, sous couvert d’anonymat, car ils tiennent à retrouver du travail. L’un d’eux résume : « Le tournage était prévu pour deux mois et demi. Finalement il a duré le double, à budget constant. Et pour faire du Kechiche, il faut être là à 100 %. Sur cinq mois, c’est pas tenable. »

Commençons par les tarifs au rabais, et autres entorses au droit social. Certes, La Vie d’Adèle ne sera pas le premier tournage à avoir contourné les règles. La future convention collective du cinéma, quelle qu’elle soit, est d’ailleurs censée mettre de l’ordre dans les contrats de travail. Mais, dans La Vie d’Adèle, « les choses sont allées beaucoup trop loin », constate ce technicien, rompu à tous les arrangements sur les films d’auteurs fauchés. Figurants embauchés à l’arrache, au coin d’une rue, devant le magasin d’un disquaire lillois ; planning modifiés avec des cycles de travail sur six jours payés cinq jours, etc.

BEAUCOUP DE STAGIAIRES…

La Vie d’Adèle a pourtant bénéficié d’une enveloppe de 4 millions d’euros, ce qui n’est pas rien. Mais le tournage s’est éternisé. Est arrivé le moment où il n’y avait plus d’argent : du moins, c’est ce que disait la personne chargée de la paie, issue de la société Quat’ Sous du réalisateur. Abdellatif Kechiche est aussi coproducteur du film, ce qui n’a pas arrangé les choses. « Il avait tout pouvoir », comme le dit un technicien. Il ne restait plus qu’à faire le bras de fer pour obtenir son chèque, quand une journée déclarée huit heures avait été « oubliée ». Du travail bénévole a même été proposé à certains sur le thème : travailler auprès de Kechiche est une si belle carte de visite. « C’est vrai qu’il s’entoure de jeunes, leur confie des responsabilités. On apprend énormément. Mais c’est aussi parce qu’il cherche des gens malléables. Pour lui, quelqu’un qui a trop d’expérience est formaté. » Il y avait donc beaucoup de stagiaires…

Certains, en revanche, n’ont eu « aucun problème d’argent » avec la production. Tous leurs frais ont été payés. Mais ils gardent un sentiment mêlé : l’atmosphère sur le tournage n’était « pas humaine ». « Il y a eu un mépris pour les conditions de travail, pour le repos de l’équipe, et sa vie privée, je n’ai jamais vu ça », dit cet ancien collaborateur. C’est ce qui le rend le plus mélancolique. « Kechiche peut être chaleureux avec l’équipe, demander aux uns et aux autres s’ils vont bien. Il travaille au plus près des comédiens, il y passe un temps fou. Il peut filmer un repas de famille pendant une heure et demie, en laissant improviser les acteurs, pour capter des éclats du réel, de l’intime. Le résultat est magnifique. Mais quand on connaît l’envers du décor, on se demande vraiment : ‘Elle est où cette beauté ?’ C’est à désespérer de tout. »

Le style Kechiche est mal passé, et même a fait souffrir. Sa « méthode », si l’on peut dire, consiste souvent à improviser. Le souci de privilégier l’instant est très important pour ce cinéaste qui recherche par-dessus tout l’authenticité. « Le soir, quand on quittait le plateau, parfois tard, vers 23 heures, on ne savait pas ce qui allait se passer le lendemain. » Il est arrivé à l’équipe de recevoir un courriel, dans la foulée, annonçant l’heure de la reprise. Parfois, c’est un SMS qui arrivait pendant la nuit…

Les proches du réalisateur, qui le placent très haut dans leur estime, et qui pour rien au monde ne rateraient l’aventure, se sont accommodés de ce rythme foutraque. Un technicien du Nord raconte : « Dès que Kechiche demande quelque chose, ils rappliquent autour de lui. C’est une véritable cour, ils supportent tout ! » Quitte à reporter le stress sur les autres. « Un jour, Kechiche a renvoyé une de ses fidèles. Tu es trop nerveuse, tu empêches tout le monde de travailler. Rentre chez toi ! » Une image vient à l’esprit de ce témoin : « On ne nous donnait pas les moyens de travailler. C’est comme si on vous demandait de repeindre un immense hangar avec un petit pinceau. »

« C’EST INCROYABLE LE TEMPS QU’ON A GÂCHÉ »

La nécessité de tout faire « à l’arrache » est en cause, une fois de plus. Le décor ne plaît plus à Kechiche, ou l’empêche de faire le plan dont il rêve ? Une heure avant le « prêt à tourner », le PAT, il faut démolir le mur. Autre exemple , un jour de tournage au lycée Pasteur, à Lille. « Il pleuvait, et bizarrement les costumes des comédiennes traînaient par terre. Pourquoi ? Tout simplement parce que quelqu’un a décidé d’emprunter le camion qui transportait les costumes. Et les vêtements ont été posés là, par terre, sans prévenir. Et tant pis pour ceux qui doivent ramasser ! »

Le mépris pour les techniciens revient comme un refrain. « L’histoire de la montre » est restée dans les esprits. Voici la scène : Léa Seydoux et Adèle Exarchopoulos sont habillées, assises sur un banc, prêtes à jouer. Soudain Kechiche dit à l’une d’elles : « Dans la scène, tu dois regarder l’heure, alors il te faut une montre. Allez chercher une montre ! », ordonne-t-il. Dans ces cas-là, il faut courir comme un lapin, partir toute affaire cessante. Quelqu’un fonce, donc. A son retour, il y a comme un malaise : Kechiche ne regarde même pas la montre qui vient d’être achetée. Car entre-temps, il a changé d’avis. Une autre fois, l’équipe a attendu huit heures que le tournage commence. Kechiche n’était pas prêt, ou réfléchissait. Mais personne n’avait été prévenu et tout le monde tournait en rond. « C’est incroyable le temps qu’on a gâché », se remémore un ancien salarié.

Parfois, le témoignage vire à la rigolade, ou au rire nerveux, tellement c’est gros. Cette fois-ci, l’équipe est sur le plateau. Les deux comédiennes principales ont puisé dans le stock de costumes et ont choisi elles-mêmes leurs vêtements. De toute façon, il n’y avait pas de consigne. Mais la tenue ne plaît pas au réalisateur. « Kechiche a dévisagé tous les membres de l’équipe, détaillant la façon dont chacun était habillé. Soudain, il a dit : ‘Le pull rouge, là, je le veux !' » Quelqu’un est allé négocier, demandant à la fille en question de bien vouloir prêter son pull le temps de la scène.

Morale de l’histoire ? « Je pense que Kechiche a un immense respect pour les comédiens. Mais pas pour les techniciens. » La preuve, poursuit-il, « c’était un jour de tournage dans un appartement. On était persuadés qu’on allait filmer. Au lieu de ça, Kechiche s’est assis à table, dans le décor de la cuisine, avec Léa Seydoux et Adèle Exarchopoulos. Il a demandé à l’un de ses proches d’aller chercher des huîtres et du champagne. Et ils se sont mis à manger. Nous autres, on attendait ». Heureusement, l’espace était suffisamment grand pour que chacun vaque à ses occupations, ailleurs que dans la cuisine. « On n’était pas collés devant la table, à les regarder manger ! Mais il régnait un sentiment bizarre. »

L’heure tourne. Ce technicien pourrait passer la nuit au téléphone à raconter « des tonnes d’anecdotes ». Une dernière avant de raccrocher. C’était un jour où Wild Bunch, producteur principal du film, venait assister au tournage, avec d’autres responsables. Il fallait faire bonne figure, donner l’impression que tout était sous contrôle. Il a donc été décidé de filmer quelques scènes bien ciblées, au lycée Pasteur, ou de refaire des prises qui avaient déjà été faites. A la fin de la journée, un des visiteurs a lâché : « Ben, ça se passe plutôt bien en fait… »

Voir de plus:

Muet puisque absent des César du Cinéma 2014 d’où son film La Vie d’Adèle n’est reparti qu’avec un seul prix, soulevant bien des interrogations, Abdellatif Kechiche était en revanche tout sourire, en chair et en os, du côté de Las Vegas où se déroule actuellement le salon AVN, le rendez-vous incontournable de la planète porno.

Un invité surprise découvert au détour d’une vidéo relayée ici par L’Express, où l’on suit les tribulations d’une jeune actrice X, Carla Cat, et dont c’est la première participation à ce prestigieux rendez-vous du hard. Parmi ses rencontres, un certain Abdellatif Kechiche, dont on entend une bribe de conversation, face caméra. « Je vous ai rencontrée chez un réalisateur de… Qui nous avait fait la cuisine un soir », lâche le cinéaste français. Ce à quoi l’actrice lui répond : « Vous étiez chez John B. Root [un réalisateur porno arty, NDLR] ? » « Oui, c’est mon pote », avouera le metteur en scène franco-tunisien, très souriant.

La discussion va ensuite porter sur la sulfureuse Palme d’or La Vie d’Adèle – alors même qu’Abdellatif Kechiche n’est pas venu à ce salon du X promouvoir son très beau film un brin érotique – que Carla Cat et sa complice Nikita ont découvert peu de temps auparavant. « Les scènes de sexe ont été coupées pour l’avion« , informe Abdellatif Kechiche devant le début d’enthousiasme des deux filles à propos des scènes très chaudes entre Léa Seydoux et la jeune césarisée, Adèle Exarchopoulos. Tous trois se quittent alors sur une promesse : les deux complices reverront La Vie d’Adèle dans la version sortie en salles en octobre dernier.

Mais alors, que venait faire Abdellatif Kechiche dans un lieu si éloigné de son univers artistique ? Bien qu’on sache déjà que son prochain long métrage portera sur une histoire d’amour impossible prenant place en plein Moyen Âge, Abdellatif Kechiche n’aurait pas tiré un trait sur un biopic immortalisant à l’écran Marylin Chambers. En septembre dernier, on apprenait en effet que Kechiche voulait adapter à l’écran « l’histoire de Marilyn Chambers, une star du porno américain des années 1970 qui a fait scandale en couchant à l’écran avec un Noir et qui est morte l’année de l’élection d’Obama« . Au salon de Las Vegas, Carla Cat résume sa rencontre avec le réalisateur : « Il s’intéresse beaucoup au porno. Il aurait apparemment un projet. »

Pour Kechiche, comme il l’avait déclaré dans Télérama, l’histoire de Marylin Chambers est « une histoire magnifique, qui raconte l’Amérique moderne et montre comment des hommes et des femmes exerçant un métier que tout le monde regarde de travers ont fait bouger les mentalités ». Mais bousculé avant la sortie de La Vie d’Adèle, il confiait ses envies d’abandon : « On m’encourage à la réaliser aujourd’hui, mais je crois que je vais dire non. Je n’ai plus envie de cinéma, j’ai besoin de calme. » Mais à en croire sa présence à Las Vegas, il semblerait que le metteur en scène n’ait pas totalement fermé la porte à ce biopic…

Voir par ailleurs:

Les 25 groupies qui ont marqué le rock

“Un rocker peut se sentir une vraie star quand il a au moins une groupie” : le succès des stars du rock s’évalue avec des applaudissements, des ventes d’albums et la plupart du temps avec le nombre de groupies qu’ils possèdent. Ces divas fanatiques représentent le glamour d’une époque. Certaines d’entre elles ont survécu aux excès de ce temps révolu. Voici les plus célèbres reines des coulisses…

1. Pamela Des Barres –  Mick Jagger, Gram, Parsons, Jimmy Page

Pamela était connue pour sa beauté, sa personnalité captivante. Pamela a été la groupie de Mick Jagger des Rolling Stones, Gram Parsons, Jimmy Page, Keith Moon et bien d’autres…

2. Tawny Kitaen – David Coverdale, Tommy Lee

Tawny a eu une relation avec David Coverdale, Tommy Lee du groupe Motley Crue, Robbin “Ratt” Crosby et John Taylor de Duran Duran. Elle a été introduite sur la scène glam metal par son petit ami du lycée, Robbin Crosby, fondateur du groupe Ratt.

3. “Cynthia Plaster Caster” Albritton – Frank Zappa, Eric Burdon

Cynthia Albritton a obtenu son nom parce qu’elle a plâtré les membres des musiciens avec lesquels elle a couché. Albritton a couché avec beaucoup de musiciens et a même un plâtre des parties génitales de Jimi Hendrix. Le groupe KISS à dédié une chanson à Cynthia Plaster Caster. Cette chanson est intitulée à juste titre “Caster Plaster”.

4. “Sweet Connie” Connie Hamzy – David Lee Roth,  Alice Cooper

Connie Hamzy était aussi connue comme “Sweet Connie” parmi les musiciens pour être une groupie très entreprenante… Elle a même été immortalisée dans une chanson de Grand Funk Railroad appelée “We’re An American Band”.

5. Bebe Buell – Steven Tyler

Bebe Buell est connue pour être l’une des plus belles et célèbres groupies, mais aussi pour être la mère de Liv Tyler. Buell lui a dit la vérité sur son vrai père (le chanteur d’Aerosmith, Steven Tyler) quand elle était adolescente. Bebe est tombée enceinte de Liv en 1977. Mais avant cela, elle était groupie et muse de nombreuses stars du rock dans les années 70.

6. Roxana Shirazi – Steven Adler, Dizzy Reed

Roxana Shirazi a détaillé ses exploits en tant que groupie dans son livre The Last Living Slut. Née en Iran, mais scolarisée en Angleterre, elle a couché avec Steven Adler, Dizzy Reed et Matt Sorum de Guns N Roses, Nikki Sixx de Motley Crue, Joe Leste de Bango Tango, The Rev de Avenged Sevenfold, Tracii Guns de LA Guns et la totalité de la bande Buckcherry.

7. Tura Santana – Elvis Presley

Tura Santana est principalement connue pour avoir couché avec le jeune Elvis. Elle a commencé comme danseuse burlesque et elle a même joué dans quelques films, y compris dans “Des friandises Pussycat!”

8. Sable Starr – Johnny Sable, David Bowie, Iggy Pop

Sable Starr était une célèbre groupie américaine, elle a été vue avec Iggy Pop, Sylvain Sylvain, Stiv Bators, BP Fallon, et plus encore… Une jeune blonde sexy avec une attitude brillante, elle était très appréciée dans le milieu de la musique. Malheureusement Sable est morte à son domicile dans le Nevada le 18 Avril 2009 d’un cancer du cerveau à l’âge de 51 ans.

9. Chris O’Dell – Ringo Starr, Bob Dylan

Chris O’Dell était la célèbre groupie et confidente de certaines des stars de la musique des années 60. Elle était connue pour sa relation avec Ringo Starr des Beatles, même si elle a aussi séduit George Harrison et Paul McCartney.

10. Lori Maddox – Jimmy Page, David Bowie, Bebe Buell

Lori Maddox a commencé à fréquenter le guitariste de Led Zeppelin, Jimmy Page, quand elle avait tout juste 14 ans. Elle a été la source d’inspiration de la chanson “Sick Again”.

11. Marianne Faithfull – Mick Jagger, Brian Jones, Jimi Hendrix, Keith Richards, David Bowie

Connue pour avoir été la petite amie de Mick Jagger. Elle était l’un des emblèmes de la révolution sexuelle. Elle a quitté son premier mari pour Jagger, leur relation était un mix de drogue et de sexe. Elle a eu de graves problèmes de dépendance à l’héroïne qui l’ont amené à vivre dans la rue.

12. Bianca Jagger – Michael Caine, Mick Jagger.

Elle a séduit l’acteur britannique Michael Caine et ensuite, le chanteur Mick Jagger.

13. Anita Pallenberg – Michael Caine, Mick Jagger

Elle est connue pour avoir été la maîtresse de trois des membres fondateurs des Rolling Stones : Brian Jones (en 1965) puis Keith Richards, et elle a eu une liaison avec Mick Jagger.

14. Incident du Mud Shark

Elle est la plus connue de toutes les groupies. En 1969, selon le livre “Hammer of the Gods” Led Zeppelin souille une groupie sans nom à Edgewater Inn Seattle.

http://www.snopes.com/music/artists/mudshark.asp

15. Nico la chanteuse – Lou Reed, Brian Jones, Jim Morrison et Iggy Pop

Nico était une icône du rock. Les conquêtes de la chanteuse allemande incluent Lou Reed, Brian Jones, Jim Morrison et Iggy Pop. Elle est morte en 1988 à 49 ans, après avoir fait une crise cardiaque alors qu’elle circulait à vélo à Ibiza.

16. Cleo Odzer la journaliste

Une journaliste spécialisée dans la musique, originaire d’une famille aisée de New York, Cleo Odzer a été surnommée par le magazine “Time” la “super Groupie”. Elle est ensuite devenue un modèle en Europe, une hippie en Inde et enfin une anthropologue aux USA.

17. Penny Trumble – Jimmy Page, Robert Palmer, Eric Clapton, Rick Springfield, Roger Daltrey, Peter Wolf

Elle s’est permise trois années sabbatiques, de 17 à 20 ans pour répondre et satisfaire les rock stars qui ont croisé son chemin. À 20 ans, elle est allée à l’université, puis s’est mariée et a écrit sa biographie. Le livre a été adapté dans le film “Almost Famous“.

18. Jane Asher – Paul McCartney

A seulement 17 ans, elle a eu la chance d’être embauchée par une émission de la BBC, où les Beatles jouaient et ils ont été captivés par sa beauté. Un an plus tard elle vivait avec Paul McCartney. Elle était très aimée par les fans qui ont vu en elle la compagne parfaite pour leur idole. Mais une nuit Jane trouva Paul avec une autre groupie, Francie Schwartz, et la relation a éclaté à partir de ce moment.

19. Pattie Boyd – Georges Harrison, Ron Wood, Eric Swayne, Mick Jagger, Rod Weston, Eric Clapton

Elle a épousé George Harrison, membre des Beatles. Leur relation a été affectée par les infidélités présumées de l’ancien Beatle. Pattie a alors quitté son mari pour se marier avec Clapton.

20. Uschi Obermaier – Mick Jagger, Keith Richards, Rainer Langhans, Matthias Schweighöfer

Elle est tombée amoureuse de Langhans et est allée vivre dans une communauté hippie. Là, elle a connu la révolution sexuelle. Elle a connu une grande passion pour Jimi Hendrix qui l’a quittée quand elle est devenue accro aux drogues dures et à l’héroïne.

21. Edie Sedgwick – Bob Dylan

Elle était l’exemple type des filles riches et bien éduquées. Elle est arrivée à New York avec l’intention de connaître le monde fou du rock et de la mode. Elle a obtenu des jobs en tant que modèle et a été la muse de nombreux musiciens. Elle est morte d’une overdose à 28 ans. Bob Dylan était le plus célèbre de ses amants.

22. Morgana Welch – Led Zeppelin

Elle a été la chef de file des groupies appelé L.A. Queens au début des années 70. A seulement 16 ans elle a été la favorite de Led Zeppelin. Elle a écrit un livre sur ses expériences appelé Hollywood Daily.

22. Morgana Welch – Led Zeppelin

Elle a été la chef de file des groupies appelé L.A. Queens au début des années 70. A seulement 16 ans elle a été la favorite de Led Zeppelin. Elle a écrit un livre sur ses expériences appelé Hollywood Daily.

24. Kim Kerrigan – Keith Moon, Rod Stewart, Ian Mclagan

Keith et Kim se sont réunis quand ils étaient encore jeunes. Kim, qui avait alors déjà passé plusieurs nuits dans le lit de Rod Stewart, était une belle et jeune femme peu timide… L’année où Keith Moon est mort, elle a épousé le pianiste Ian McLagan.

25. Chrissie Shrimpton – Mick Jagger

Ce fut la première petite amie officielle de Mick Jagger. Le chanteur avait de nombreuses maîtresses et Chrissie, furieuse, l’a quitté à de multiples reprises.. Jagger l’aura d’ailleurs suppliée de revenir avec lui, sans succès.

Voir aussi:

Lars von Trier: “I think working with actors is a little bit how a chef would work with a potato…”

It is well known that Danish director Lars von Trier has not visited America, though many of his films are set here, including his latest feature, “Antichrist,” starring Willem Dafoe and Charlotte Gainsbourg. While his films are not generally known for being light viewing, the current film, which debuted earlier this year in Cannes and screened at the recent Toronto and New York film festivals, is especially layered with disturbing (yet beautiful) imagery and psychological trauma. Seeing the expressions on people’s faces as they exited screenings in Cannes gave a slight hint that, no matter what one ultimately thought of it, “Antichrist” certainly would not be forgettable. Screenings in North America have also been polarizing with critics falling strongly on both ends of the love/hate scale.

The only two characters in the film, Dafoe and Gainsbourg play a grieving couple who retreat to “Eden,” their isolated cabin in the woods, where they hope to repair their troubled marriage and broken hearts following the accidental death of their young son. Despite their effort, things go from bad to worse, with a surreal degeneration into madness. It debuts on VOD tomorrow (October 21st) and in theaters this Friday (October 23rd) from IFC Films.

“Two years ago, I suffered from depression. It was a new experience for me. Everything, no matter what, seemed unimportant, trivial,” von Trier wrote in a statement. “I couldn’t work. Six months later, just as an exercise, I wrote a script. It was a kind of therapy, but also a search, a test to see if I would ever make another film.”

While von Trier does not travel to America, he nevertheless manages to make a presence, and insists on seeing his interviewers. So with the miracle Skype video, indieWIRE spoke with him from his Zentropa offices in Copenhagen last week. Though he speaks openly of debilitating depression and dishes out dark humor, von Trier is surprisingly funny and even jovial – at least during our 20 minutes with him.

In anticipation of speaking with him, indieWIRE solicited questions from our readers. We also threw in a few of our own for good measure. In the interview, von Trier speaks of his depression, airplanes, working with actors, and not wearing pants.

Lars von Trier: Sorry you can only see the top half of me, but I’m not wearing any pants.

Brian Brooks: (Laughs) Neither am I. I’m Brian and this is my colleague Eugene. This is my second time seeing you on video, talking about [“Antichrist”]. The first was at the Toronto [International Film Festival in September], and I know you did the same at the New York Film Festival. I’m just wondering what you think of the reactions in North America to “Antichrist” so far?

Lars von Trier: They are much more positive than I would have thought. Actually, I’m quite fine with any reaction, but I think they’ve seemed a bit more interested in the film. There was a tendency in Cannes, I think, to go a little bit after the man instead of after the ball — that it was very important, what I meant and what I felt — which is, you know, maybe not the best way to see a film.

Brian Brooks: So, as you may know, we solicited our readers for questions to ask you. So I’m gonna go ahead and start that…

Lars von Trier: Okay, so let’s see what happens… [laughs]

Brian Brooks: This is from a film student. His name is Jason Cooper. He said, “I felt that ‘Antichrist’ was very reminiscent of your early work, ‘The Element of Crime,’ and I was wondering if, at least stylistically, you were consciously moving away from your more stripped-down methods that were used in ‘The Idiots’ and ‘Breaking the Waves’?”

Lars von Trier: Yes, I must say I am. You know, doing “Dogville” and “Mandalay” kind of was an example of, you know, going to an extreme where you couldn’t go any further. So I had to kind of went one step back and used only some of the techniques I’ve used before.

Brian Brooks: This was a follow-up question from Jason. “Are you aware of the undercurrent of themes in your work (specifically in ‘Antichrist’), such as nature and its relationship with sexuality, as you write your scripts? Or is this something that comes about after the script?”

Lars von Trier: Yes, I am aware of that, but what I’m not aware of is that suddenly something turns out very simple.

Brian Brooks: Finally, was there a purpose behind only having two actors with this film thematically, or was this the ideal option because you know you would have to direct this film while suffering from depression?

Lars von Trier: No no no. It had nothing to do with that. But I think that any director at a certain time has a dream of making a film with only two persons in it. It’s almost a mini-Dogme thing. It’s interesting to see if you can make it work somehow. It’s egoistic.

Brian Brooks: Alright, different person. From Luke Moses — “Death takes grief and depression to an entirely new level. Knowing your portrayal of what a mother will do to save her child (as shown in ‘Dancer in the Dark’), is ‘Antichrist’ your view on what a mother can be capable of once these incredibly strong and forceful feelings become displaced?”

Lars von Trier: That’s a very good question. I can only say yes, I think so. Yeah, I have thought about that, but she was also in the same situation. Yeah, I can only apologize.

Eugene Hernandez: What do you mean by that?

Lars von Trier: When you put it like that, the film has the tendency to be more banal than it really is. The film is much more than just a foundation for a film. Of course, I work very much with the collisions between different things — sexuality and nature, sexuality and morals — all of these things, but when you have a mention like this, I hope the film is better than that.

Brian Brooks: Okay, probably a more straightforward question from our reader Michael Mohan, “How do you work with actors?” Has that process changed? Is the process different film to film?

Lars von Trier: Yeah, it’s different from film to film. I think working with actors is a little bit how a chef would work with a potato or a piece of meat. You have to kind of have a look at the potato or the piece of meat and see what kind of possibilities are in the ingredient. I know I’m using the wrong metaphor. I think my job is to see what potato is there and from there, just work under their conditions. I don’t think I have forced anybody. Bjork I may have forced here and there. For the good of the film, I just need to give them what they need.

Brian Brooks: Was the experience of working with Willem Dafoe different this time?

Lars von Trier: I was not feeling extremely well, so I didn’t have so much energy for the actors, and they knew that before going in. They were extremely kind to me. I think there’s an interesting thing going on with a director who’s made more than one film or a couple of films [in that] that the actors have a tendency to read your way of filmmaking. A Bergman film becomes a Bergman film because of the expectations of the actors and everyone involved [know] what they expect.

Brian Brooks: The next is from Mike Jones, a writer, “Would you ever make a horror film about flying?”

Lars von Trier: I don’t think so. If I should make a film about flying, it would be fantastic. I have been in airplanes a few times, and it is really a fantastic experience. And that’s not why I don’t go in them. You don’t need a lot of imagination to tell what could go wrong.

Eugene Hernandez: Is it that you don’t like to travel or are there means of travel that you like to avoid?

Lars von Trier: I’m very antisocial actually. Not with you guys, right now, but I’d rather stay home. I do have an auto camper. It would take me some years to be able to get back in a plane. I’m not very proud of this. It would have been nice for me to go take a look at the real world and then see the world and then tell stories about it, but that’s not how it is.

Brian Brooks: The next question is from a reader, Lucas Kollauf – a general question about Dogme. Why did you move away from the Dogme95 movement that you helped create? How does that experience influence or affect your work today if at all?

Lars von Trier: I make rules for all of my films. The Dogme rules were decided to make me concentrate on all the things I was beginning to get good at, like tracking shots. And so for every film, I had rules, I just change them so I don’t make the same film again. “Antichrist” was more of a miss in that sense. I was not on the top of my ability. But normally I would make some rules. There were rules in this film like how panning shots would turn into still shots, but not that many.

Eugene Hernandez: You’ve mentioned that you felt tormented during the film, that it was very challenging for you. Why did you feel like you had to continue making it if it was such a challenge?

Lars von Trier: First of all, I co-own the company and I couldn’t face the financial result of that. And for me, right now, I’m in a situation where I have a lot of mental problems and to me, it was important to make the film to prove to myself that I could make a film.

Eugene Hernandez: Do you feel good about the film now?

Lars von Trier: Some parts of the film I feel good about, but it took me a very long time to feel good at all about this film.

Brian Brooks: Now from Arin Crumley, he’s a filmmaker – and this is sort of a general question: “What is your belief about where fictional stories come from? How do you tap into stories when you write? And, what is the general intrigue of storytelling?”

Lars von Trier: These are questions I’m asking myself now, because I’m working on a new project. Some things that were much easier when we were younger are now much more difficult. It’s like an erection. I can’t really answer that. I wish I could because I would be better off right now.

Eugene Hernandez: What are you working on now?

Lars von Trier: I’m working on a script for a film called “Melancholia,” which has to do with some planets colliding with Earth, which is of course maybe not a happy ending, but an ending. But that doesn’t make me feel depressed at all. That’s fine. I’m just not as cheerful and good at things right now as I could be.

Brian Brooks: This is from the director of programming at Hot Docs, Sean Farnel, “What do you think is the funniest film ever made?”

Lars von Trier: There’s been some Marx Brothers film. I like very much this “Airplane!” The first time I saw it, it was extremely funny (laughs).

Eugene Hernandez: Do you watch a lot of movies while you’re in the writing process?

Lars von Trier: I might watch them, but they don’t [influence my] films. What I do is wrong right now, so maybe I should not watch films. Okay, I hope you guys cheer up before I talk to you again. [laughs]

Voir encore:

De Niro, retour sur un pseudo-martyr judiciaire. L’enquête de Frédéric N’Gguyen sur un réseau de prostitution inquiète beaucoup de monde.
Guy Benhamou
Libération
2 mars 1998

La longue plainte de Robert De Niro n’en finit pas de résonner.

Depuis trois semaines, la star américaine se livre à une véritable attaque en règle contre «la France des droits de l’homme», sa justice en général et le juge d’instruction parisien Frédéric N’Guyen en particulier. Lequel juge a osé mettre la star en garde à vue, le 10 février, afin de l’entendre à titre de témoin dans une affaire de proxénétisme international. Imprudemment soutenus dans leur croisade par le microcosme artistico-médiatique, l’artiste et ses alliés multiplient les déclarations incendiaires dénonçant la «chasse aux sorcières», le pouvoir «déplorable» accordé aux juges, la «sale besogne» d’un magistrat «narcissique», avide de «publicité». Au point que, vendredi, le Syndicat de la magistrature a fini par demander à la ministre de la Justice, Elisabeth Guigou, «d’assurer publiquement sa protection» au juge Frédéric N’Guyen, «qui fait l’objet, sans pouvoir y répondre, d’attaques personnalisées proprement inacceptables».

Injures. Pourtant, le sieur De Niro a bien bénéficié d’un traitement judiciaire particulier. Mais plutôt en sa faveur. C’est du moins ce qu’avouent en sourdine les enquêteurs, face à la multiplication des entorses aux règles judiciaires qui ont émaillé l’interpellation du célèbre témoin.

Ainsi, le mardi 10 février, lorsque les sept hommes de la Brigade de répression du proxénétisme (BRP), accompagnés d’une interprète assermentée, se présentent à l’hôtel Bristol, rue du Faubourg-Saint-Honoré, à Paris, De Niro refuse obstinément de leur ouvrir la porte de la suite numéro 450 qu’il occupe. Lorsqu’ils peuvent enfin pénétrer dans l’appartement, ouvert par un membre du personnel de l’hôtel, ils essuient sans broncher et pendant de longues minutes les bordées d’injures de l’artiste, visiblement très énervé. Ils laissent même Robert De Niro téléphoner à son avocat, Me Georges Kiejman, avant de recevoir l’ordre de quitter les lieux. Il n’existe qu’un précédent célèbre. C’était en juin 1996, lorsque les policiers accompagnant le juge Halphen s’étaient vu intimer l’ordre par leur hiérarchie de ne pas assister le magistrat lors de sa perquisition au domicile du maire de Paris, Jean Tiberi. Pour avoir couvert cette irrégularité, le patron de la police judiciaire, Olivier Foll, avait été privé pendant six mois de son habilitation de police judiciaire par la chambre d’accusation.

Au coeur du dossier. Au Bristol, les choses rentreront dans l’ordre vers 10 h 45, après l’arrivée d’un des patrons de la BRP muni d’une nouvelle commission rogatoire du juge. Robert De Niro consent alors à suivre les policiers, mais ni la fouille à corps, ni la perquisition de l’appartement, pourtant notifiées, ne seront exécutées. Alors même que ces deux exigences justifient le mode opératoire adopté. En effet, s’il s’était agi d’entendre De Niro à titre de témoin, une simple convocation aurait suffit. «Mais ce n’est pas un témoin de circonstance, explique un avocat du dossier. Monsieur De Niro n’est pas le quidam qui passe par hasard sur le lieu d’une infraction et à qui on demande de venir raconter ce qu’il a vu. Il est au coeur du dossier.» L’artiste est en effet l’un des clients présumés d’un réseau de prostitution qu’auraient mis sur pied le photographe de charme Jean-Pierre Bourgeois et une ex-mannequin suédoise, Anika Brumarck. La filière a été dénoncée par un informateur anonyme de la BRP en octobre 1996. Elle fonctionnait depuis 1994, comme l’établira rapidement l’information judiciaire, confiée au juge N’Guyen le 24 octobre 1996. Anika Brumarck gérait les opérations depuis son appartement du XVIe arrondissement parisien. Usant de sa profession de photographe, Bourgeois se serait occupé de recruter les jeunes filles, alléchées par des propositions de petits rôles au cinéma ou de modèle photo pour des campagnes publicitaires. «Il a un vrai don pour repérer des proies faciles», assure un enquêteur, qui évoque avec dégoût l’exploitation de ce «sous-prolétariat d’aspirantes à une carrière de figurantes». Catalogue. Etudiantes sans le sou, vendeuses de fast-food, filles de la Ddass se laissent attirer dans l’appartement de Bourgeois, pour une première séance de photos nues, au Polaroïd. Ces clichés sont la base du catalogue qui sera proposé aux «clients». Il comporte sept ou huit noms de prostituées professionnelles haut de gamme, et une quarantaine d’autres, non professionnelles. Ensuite, selon les témoignages de plusieurs filles, Bourgeois propose aux modèles de leur raser une partie du sexe, pour des raisons «esthétiques». Opération généralement suivi d’un rapport sexuel. A ce stade, certaines candidates se rebiffent. Quelques-unes portent plainte pour viol et tentative de viol. D’autres passent le cap, afin de préserver leurs chances de décrocher un contrat, sans savoir qu’elles vont se retrouver dans un réseau de prostitution. Et une partie de celles-ci, confrontées à la réalité de leur premier client, iront également se confier à la justice. Les accusations de violences sexuelles sont d’ailleurs si nombreuses dans ce dossier que le parquet de Paris a décidé de le couper en deux. Le juge N’Guyen instruit donc en parallèle le proxénétisme aggravé et les viols et tentatives liées au réseau, pour lequel il dispose d’une multitude de plaintes de gamines, à l’encontre des instigateurs comme de certains clients.

Branche américaine. Bourgeois se serait essentiellement occupé de la clientèle moyen-orientale, grâce notamment à ses relations avec Nazihabdulatif Al-Ladki, secrétaire du neveu du roi d’Arabie Saoudite. Bourgeois, Brumarck et Al-Ladki sont actuellement incarcérés à Fleury-Mérogis. La partie américaine aurait été l’affaire du Polonais Wojtek Fibak, ex-tennisman de renom et ex-entraîneur de Lendl et de Leconte. C’est notamment lui qui aurait présenté Bourgeois à De Niro et qui aurait assuré le développement de la clientèle américaine, tout en recrutant de son côté quelques candidates. Pas toutes consentantes, apparemment, puisque Fibak fait lui aussi l’objet d’une mise en examen pour «agression sexuelle et tentative de viol». Carnet d’adresses. La déposition de De Niro était nécessaire afin d’établir les faits de proxénétisme. Car l’artiste reconnaît avoir eu des relations sexuelles avec au moins deux jeunes femmes qui lui auraient été présentées par Bourgeois. «Dans ce cas très précis, explique un avocat de la partie civile, c’est le client qui induit le proxénétisme.» Habituellement, le client s’adresse à une fille, la paie et s’en va. Aux policiers de démontrer que le souteneur présumé reçoit une partie des sommes et qu’il vit aux crochets de la belle. «Là, c’est l’inverse, poursuit l’avocat. Le client est d’abord au contact de l’intermédiaire. Le proxénétisme est établi d’emblée. Et le juge était sans doute très intéressé par le carnet d’adresses et les agendas de l’artiste, qui auraient pu révéler d’autres contacts. Il lui fallait donc ordonner une perquisition, ce qui excluait le recours à la convocation ordinaire.»

Lors de son audition par le juge, Robert De Niro a longuement répondu aux questions. Ces informations, Frédéric N’Guyen les attendait depuis le 14 novembre 1997, date de la délivrance de sa première commission rogatoire visant l’acteur. Trois longs mois avant que les enquêteurs ne se décident. Le 6 février, ils se présentent au Bristol une heure après le départ de De Niro, retourné aux Etats-Unis pour quelques jours. Pas de chance. D’autant que ce ratage est accompagné d’une première fuite bien préparée vers la presse, qui évente l’opération. Fuite réitérée lors de l’interpellation de l’acteur, qui se retrouvera face à une meute d’objectifs et de caméras à sa sortie du palais de justice, vers 21 heures.

Offensive médiatique. A partir de ce moment, les choses tournent au vinaigre pour le juge N’Guyen. Le soir même de l’audition de De Niro, Me Kiejman dépose une plainte contre le magistrat pour «violation du secret de l’instruction» et «entrave à la liberté d’aller et venir». Après quelques jours de répit, l’offensive repart du Festival cinématographique de Berlin, passe par les pages du Monde, qui publie une longue interview de De Niro, et s’étale sur Canal +, lorsque Guillaume Durand invite la star dans Nulle part ailleurs. En fait, on apprend, grâce au Canard enchaîné, que Durand a reçu De Niro chez lui quelques jours avant. Et que, lors de cette petite sauterie organisée pour l’anniversaire de l’animateur télé, Elisabeth Guigou, ministre de la Justice, invitée elle aussi, s’est entretenue une demi-heure en tête à tête avec l’acteur, comme en convient le cabinet de la ministre. Sans compter une mystérieuse visite nocturne au bureau du juge, constatée par les gendarmes du palais de justice le 17 février. Show business. «Il y a une réelle tentative de déstabiliser le juge et de plomber le dossier, estime un avocat du côté des parties civiles. Et De Niro n’est qu’un prétexte dans cette opération.» Il pourrait dissimuler une tentative de sauvetage du producteur de cinéma Alain Sarde. Client présumé du réseau, Sarde est accusé de viol et de tentative de viol par deux jeunes femmes que lui aurait présentées Bourgeois. Sarde, qui nie les faits, est défendu par Georges Kiejman. Comme De Niro. Sarde bénéficie du soutien de grands noms du show business. Dont une partie de ceux qui défendent De Niro. Le patron de Canal +, Pierre Lescure, a adressé au juge une attestation de moralité en faveur d’Alain Sarde. Canal +, qui contrôle la société de production les Films Alain Sarde-Canal +, assure la défense de De Niro, via les interventions de Kiejman et de l’acteur sur son antenne. Effets du hasard, ou scénario bien écrit?

Voir enfin:

The sex scandal that wouldn’t lie down
John Lichfield
The Independent
15 November 1998

IT READS like the synopsis of a trashy airport novel: sex, movie stars, politicians, Arab princes, arms deals and the courageous investigation of an obstinate, incorruptible – and publicity-hungry – judge. But the evidence to be presented to a criminal court in Paris this week also has a disturbing side – or, rather, two disturbing sides.

The case uncovers the brutal methods used to snare young women – some as young as 15 – into a call-girl agency specialising in wealthy, high- profile clients. It also exposes attempts by the French government machine to block an investigation which might embarrass senior politicians and damage French interests abroad.

Six people are charged with the running of an international prostitution ring, whose call-girls entertained the actor Robert de Niro, the former tennis player, Wojtek Fibak, two senior (but unnamed) French politicians and several Gulf princes. The agency specialised in tricking, or trapping, star-struck teenage girls into selling their bodies with the promise of careers as models or actresses.

At one point, according to the report of the investigating judge, the agency became a kind of approved dealer in girls, operating with the connivance, if not the blessing, of the French foreign ministry and French secret services. By steering Middle East arms clients towards girls from a known, and closely watched, agency, there was thought to be a reduced risk of blackmail, or the leaking of secret negotiations.

Leaks from the French investigation last year suggested that the agency once brokered a $1m (pounds 625,000) deal for an Arab prince to spend a night with a Hollywood actress. The woman named by French magazines at the time has adamantly denied the story. The allegation does not form part of the final judicial report.

The two principal accused are Jean-Pierre Bourgeois, 51, a failed fashion and glamour photographer and Annika Brumark, 50, a Swedish former model and one-time beauty queen. They, and four others, will be charged before the Tribunal Correctionel in Paris tomorrow with procurement or complicity in procurement. (Prostitution is legal in France; procurement is not.) Mr Bourgeois also faces possible additional charges of rape.

The French Brigade de Repression de Proxenetisme (the equivalent of the Vice Squad) traced 89 young women – would-be models or actresses – who said they had been tricked or sometimes physically constrained by Ms Brumark and Mr Bourgeois into working for them. According to the judicial report, the girls were sometimes « sold on like cattle » to other call- girl agencies.

The files of clients’ names seized by the police are said to include many well-known members of the sports and show-business jet-set on both sides of the Atlantic. The only names to emerge so far are De Niro, Fibak and the French film producer, Alain Sarde.

De Niro, despite a much publicised « arrest » in Paris while filming a movie earlier this year, was questioned only as a witness and occasional client of the network’s prostitutes. He is suing the investigating magistrate, Frederic N’Guyen Duc Quang, following his highly publicised interrogation; the actor’s lawyers accuse the investigator of deliberate publicity-seeking. Messrs Fibak and Sarde are the subject of a separate judicial investigation.

The client list is also said to have included two senior French centre- right politicians, whose names have not been leaked. Both the French foreign and interior ministries tried to squash or limit the investigation in its early months – the interior ministry because of the possible embarrassment to senior politicians, the foreign ministry because it did not want to upset Middle Eastern buyers of French armaments.

Judge N’Guyen is one of a new breed of judicial investigators in France who refuse to bow (as their predecessors routinely did) to political pressure. Even so, he only began to make real progress when the centre- right French government fell in June last year and was replaced by a Socialist- led government.

According to Judge N’Guyen’s report, the photographer, Mr Bourgeois, hung about Parisian night clubs or casting agencies, scouting for possible victims. He picked on young women, often teenagers – mostly French, but also from Britain and eastern Europe – and invited them to his apartment in the respectable 17th arrondissement to take trial shots.

After gaining their confidence, the judge alleges, he persuaded them to pose for more revealing pictures. The girls were then convinced, if possible, that prostitution was the best way to get into modelling or movie careers. If they refused, they were blackmailed with the threat that the photographs would be sent to their families. In some cases, they were simply abducted. Several girls cited in the investigating judge’s report accuse Mr Bourgeois of rape.

Pictures of the girls were then circulated among possible clients. The presence on the client list of a well-known movie producer such as Mr Sarde allegedly helped Mr Bourgeois and Ms Brumark to perpetuate the myth that prostitution was a prelude to stardom.

The agency’s downfall came soon after it expanded to the lucrative Gulf market in 1996, with the alleged help of a third accused, Nazihbdullatif al-Ladki, a Lebanese businessman. Mr Bourgeois, according to the indictment, travelled to Latvia to scout for more victims, but his activities were reported by a local model agency and the French vice squad was alerted.

COMPLEMENT:

I called Hugh Hefner a pimp, he threatened to sue. But that’s what he was
Now that he’s dead, the old sleaze in the Playboy mansion is being spoken of as some kind of liberator of women. Quite the opposite
Suzanne Moore
The Guardian
28 Sep 2017

Long ago, in another time, I got a call from a lawyer. Hugh Hefner was threatening a libel action against me and the paper I worked for at the time, for something I had written. Journalists live in dread of such calls. I had called Hefner a pimp. To me this was not even controversial; it was self-evident. And he was just one of the many “libertines” who had threatened me with court action over the years.

It is strange that these outlaws have recourse in this way, but they do. But at the time, part of me wanted my allegation to be tested in a court of law. What a case it could have made. What a hoot it would have been to argue whether a man who procured, solicited and made profits from women selling sex could be called a pimp. Of course, central to Playboy’s ideology is the idea that women do this kind of thing willingly; that at 23 they want nothing more than to jump octogenarians.

Now that he’s dead, the disgusting old sleaze in the smoking jacket is being spoken of as some kind of liberator of women. Kim Kardashian is honoured to have been involved. Righty ho.

I don’t really know which women were liberated by Hefner’s fantasies. I guess if you aspired to be a living Barbie it was as fabulous as it is to be in Donald Trump’s entourage. Had we gone to court, I would like to have heard some of the former playmates and bunnies speak up in court – because over the years they have.

The accounts of the “privileged few” who made it into the inner sanctum of the 29-room Playboy mansion as wives/girlfriends/bunny rabbits are quite something. In Hefner’s petting zoo/harem/brothel, these interchangeable blondes were put on a curfew. They were not allowed to have friends to visit. And certainly not boyfriends. They were given an “allowance”. The big metal gates on the mansion that everyone claimed were to keep people out of this “nirvana” were described by one-time Hefner “girlfriend no 1” Holly Madison in her autobiography thus: “I grew to feel it was meant to lock me in.”

The fantasy that Hefner sold was not a fantasy of freedom for women, but for men. Women had to be strangely chaste but constantly available for the right price. Dressing grown women as rabbits – once seen as the height of sophistication – is now seen as camp and ironic. There are those today who want to celebrate Hefner’s contribution to magazine journalism, and I don’t dispute that Playboy did use some fantastic writers.

Part of Hefner’s business acumen was to make the selling of female flesh respectable and hip, to make soft porn acceptable. Every man’s dream was to have Hefner’s lifestyle. Apparently. Every picture of him, right to the end, shows him with his lizard smirk surrounded by blonde clones. Every half-wit on Twitter is asking if Hefner will go to heaven when he already lived in it.
Hugh Hefner in 2007 introducing the new season of his TV show “Girls of the Playboy Mansion”

But listen to what the women say about this heaven. Every week, Izabella St James recalls, they had to go to his room and “wait while he picked the dog poo off the carpet – and then ask for our allowance. A thousand dollars counted out in crisp hundred dollar bills from a safe in one of his bookcases.”

If any of them left the mansion and were not available for club nights where they were paraded, they didn’t get their allowance. The sheets in the mansion were stained. There was to be no bickering between girlfriends. No condoms could be used. A nurse sometimes had to be called to Hefner’s “grotto” if he’d had a fall. Nonetheless, these young women would have to perform.

Hefner – repeatedly described as an icon for sexual liberation – would lie there with, I guess, an iconic erection, Viagra-ed to the eyeballs. The main girlfriend would then be called to give him oral sex. There was no protection and no testing. He didn’t care, wrote Jill Ann Spaulding. Then the other women would take turns to get on top of him for two minutes while the girls in the background enacted lesbian scenarios to keep “Daddy” excited. Is there no end to this glamour?

Well now there is, of course. But this man is still being celebrated by people who should know better. You can dress it up with talk of glamour and bunny ears and fishnets, you can talk about his contribution to gonzo journalism, you can contextualise his drive to free up sex as part of the sexual revolution. But strip it all back and he was a man who bought and sold women to other men. Isn’t that the definition of a pimp? I couldn’t possibly say.

Voir aussi:
Hugh Hefner was the ultimate enemy of women – no feminist anywhere will shed a tear at his death
To claim that Hefner was a sexual liberationist or free speech idol is like suggesting that Roman Polanski has contributed to child protection
Julie Bindel
The Independent
29 September 2017

On hearing that the pimp and pornographer Hugh Hefner had died this morning, I wished I believed in hell.

“The notion that Playboy turns women into sex objects is ridiculous,” said the sadistic pimp in 2010. “Women are sex objects… It’s the attraction between the sexes that makes the world go ‘round. That’s why women wear lipstick and short skirts.”

Hefner was responsible for turning porn into an industry. As Gail Dines writes in her searing expose of the porn industry, he took it from the back street to Wall Street and, thanks in large part to him, it is now a multibillion dollar a year industry. Hefner operated in a country where if you film any act of humiliation or torture – and if the victim is a woman – the film is both entertainment and it is protected speech.

He caused immeasurable damage by turning porn – and therefore the buying and selling of women’s bodies – into a legitimate business. Hefner hated women and referred to them as “dogs”.

In 1963, Gloria Steinem (then a freelance journalist) decided to go undercover as a Bunny Girl, spending two weeks in the role at the Playboy Mansion. What Steinem found was that the women working there were treated like dirt. Bunnies had to wear heels at least three inches high and corsets at least two inches too small everywhere except the bust, which came only with D-cups. Steinem described it as a form of torture. A sneeze could break the zip, and when peeled off their torsos were bright red and swollen.

Steinem found grotesque misogyny towards the women, and commented that they were “dehumanised” by the punters – who were, after all, following Hefner’s lead.

“These chicks [feminists] are our natural enemy. It is time to do battle with them,” wrote Hefner in a secret memo leaked to feminists by secretaries at Playboy. “It is time we do battle with them… What I want is a devastating piece that takes the militant feminists apart.” As a response, feminists began picketing his businesses.

Admitting that he could only orgasm by masturbating to pornography, Hefner was a sexual predator. The young women who worked at the Playboy Mansion have spoken of their disgust in having sex with him, but said it was, “part of the unspoken rules”. “It was almost as if we had to do it in return for all the things we had,” said one.

British twins Carla and Melissa Howe, who lived at Playboy Mansion for a time, told a newspaper in 2015 that security was so strict that it was “like being in prison”. They also said of the men that visit the Mansion: “They were really pervy; all the girls were fighting to run away.”

Described as “modern, trustworthy, clean, respectable” by Time magazine in March 1963, Hefner has been regularly rebranded as a type of cultural attache rather than the woman-hating sleazebag he was.

To claim that Hefner was a sexual liberationist or free speech idol is like suggesting that Roman Polanski has contributed to child protection.

I would imagine that silk pyjama manufacturers are mourning Hefner, but no feminist anywhere will shed a tear at his death. And the liberal leftists that wax lyrical about how Hefner was a supporter of anti-racist struggles should perhaps ask themselves how such a civil rights champion squared this with the millions he made from selling the most vile racism in much of his pornography.

As I was writing this, a flagship news programme asked if I would take part this evening in an item in Hefner’s legacy. “We’re looking to discuss whether he was a force for good or bad. Did Hefner revolutionise feminine sexuality, or encourage the degradation of women by constructing them merely as objects of desire?”

Now he is dead I would imagine the scores of women he abused will come forward and force his liberal supporters to see him for what he really was – sexist scum of the lowest order.
Voir également:

California Journal: Hugh Hefner preached sexual liberation, but he never stopped exploiting women’s bodies
Robin Abcarian
LA Times
Sept. 28, 2017

Years ago, I pulled into a long driveway in Holmby Hills, then stopped in front of an imposing wrought-iron gate. I had been directed to announce myself to a large boulder on my left, which I did. The gates swung open.

Suddenly, I was outside the storied Playboy Mansion, a beautiful stone chateau that had become synonymous with orgiastic bacchanals (is that redundant?) tossed by its owner, Hugh Hefner, who died Wednesday at 91. Those parties — decorated by scantily clad young women — were rites of passage for scores of horny Hollywood types and professional athletes.

As I parked, I realized something was not quite right. A bright plastic baby swing hung from a graceful tree near the mansion’s imposing front door. Children’s toys were scattered about. Hefner was married — to Kimberly Conrad, a former Playmate of the Year. Their son, Marston, was a toddler.

People magazine had treated their 1989 marriage as a modern-day miracle: “Next week, Hell freezes over,” it declared.

After Hefner’s brief foray into domesticity, he reverted to his former sexual libertinism. He was frequently photographed with an evolving trio of buxom blonde young women. I’m sure there’s nothing sexier than being treated interchangeably by a man who has got at least half a century on you.

Hefner married again, in 2012, to a woman 60 years his junior, who has now become his widow.

Anyway, I’d come to the mansion to interview Wendy Hamilton, a 23-year-old from Detroit who had been selected to be Playboy magazine’s Miss December 1991. I was told by the magazine people that I was the first reporter they’d ever allowed to witness a centerfold shoot, which I had done some days earlier in the studios of the Playboy building on Sunset Boulevard.

It was the least sexy photo shoot I’d ever seen, but it was the culmination of a girlhood dream for Hamilton. When she was 10, she saw her father’s Playboy centerfold calendar in the garage and solemnly told him, “One day, Daddy, I am gonna be one of those girls.”

Who knows how many other little girls were infected by the idea that taking off their clothes for men would be the pinnacle of achievement?

::

Above all, Hugh Hefner was in the fantasy business.

Men’s fantasies, for sure. But women’s fantasies, too. Not their sexual fantasies, mind you. Their fantasies about male attention, self-esteem and success.

It is an enduring irony to me that Hefner, who pushed what he called a “wholesome” version of female sexuality in the pages of his magazine (pretty faces, big boobs, no pubes), probably did more to mainstream the exploitation of women’s bodies than any other figure in American history.

Really, he managed one of the greatest cons of all time: In the decades that American women were liberating themselves at home and in the workplace — and actually forcing the creation of new legal concepts like sexual harassment and date rape — he managed to convince many women that taking off their clothes for men’s pleasure was not just empowering, but a worthy goal in itself. The deception was also extremely profitable; Hefner became a multimillionaire along the way.

He did not coin the phrase “the male gaze” (credit for that goes to a feminist film critic) but he certainly embodied the aesthetic notion that images of women — and women themselves — exist to please men.

“Playboy,” he once said, “treats women — and men, too, for that matter — as sexual beings, not as sexual objects. In this sense, I think Playboy has been an effective force in the cause of female emancipation.”

That is denial of the highest order. Had he been truly committed to “female emancipation,” he would have embraced the idea that women, not just men, can be sexual their entire lives.

Instead, as you can see from his marriage, his dating history and the pages of his magazine, women have a well-defined shelf life.

After, say the age of 30, they not only expire, but also cease to exist, naked or otherwise.

::

The pajama-clad, pipe-smoking Hefner will remain a paradoxical figure in American culture.

His magazine was a repository of smart journalism. And in years past, the Playboy Foundation supported organizations devoted to laudable goals like reproductive rights and civil liberties.

Certainly, Hefner waged a much-needed battle against the forces of 20th century American puritanism, but sadly, in a way that liberated men (or at least their masturbatory fantasies) by objectifying women.

Eventually, as was bound to happen, the culture passed Playboy by.

The internet and the cellphone conspired to make Playboy-style nudity quaint. In 2015, the magazine announced it would no longer publish fully naked photographs of women, just suggestive ones. By that point, who even cared?

Playboy’s effect on the way young women are viewed and treated is irrevocably ingrained in the culture. Look no further than the grabby occupant of the Oval Office.

I wanted to get a male perspective on Hefner’s passing, so I walked over to my father’s house. At 88, he’s a retired Cal State Northridge English professor and a guy who became something of a swinging single himself after my parents divorced in the late 1970s.

“What did you think of him, Dad?” I asked.

My father leaned back in his chair and looked at the ceiling for a moment. “Well,” he said, “he really was a sexist.”

Well said, Pops.
Voir encore:

Hugh Hefner’s legacy has a dark side
Peggy Drexler
CNN
September 29, 2017

In remembering Hugh Hefner, who has died at 91, many are talking about his contributions to American culture. It must be added that – while those contributions loom large – they also cast a considerable shadow.

The founder of the Playboy brand was a media pioneer and icon of the left, an early and very vocal advocate for free speech, civil rights and sexual liberation.

There is no question: As an activist, “Hef” paved the way for open talk about sex and sexuality, giving people permission to admit that they too were sexual beings, and enjoyed – or at least wanted to enjoy – sex. In the Playboy clubs he opened in the 1960s, he hired black comics at a time when many clubs were de facto segregated. Meanwhile, as a publisher, he pushed boundaries with articles (yes, the famous “articles” that men claimed they sought in Playboy) that were groundbreaking: investigative pieces by writers like Hunter S. Thompson and interviews with heavyweights like Martin Luther King.

He was also a fine example of the American dream, having launched the magazine with $600 of his own and $1,000 borrowed from his mother.

But it’s also worth pointing out, in the spirit of the sort of open cultural dialogue he worked his whole life to encourage, that Hefner’s egalitarian society was one largely envisioned and created for men.

The terms of his rebellion undeniably depended on putting women in a second-class role. It was the women, after all, whose sexuality was on display on the covers and in the centerfolds of his magazine, not to mention hanging on his shoulder, practically until the day he died.

Hef’s notion of the freedom to express sexuality translated largely into freedom to express men’s desire for women, and the fantasy that those women would be always ready and eager to comply.

And it wasn’t just about business: Hefner himself bragged about sleeping with more than a thousand women. In her 2015 memoir, “Down the Rabbit Hole,” former Playmate and Hef girlfriend Holly Madison described the Playboy Mansion as a place where Hef would encourage competition – and body image issues –between his multiple live-in girlfriends. His legacy is full of evidence of the exploitation of women for professional gain. In creating Playboy, and maintaining its brand over six decades, Hef championed a world in which women serve to delight and entertain men, where their bodies are objects, where modification to appeal to male senses often took precedence over comfort (because who really wants DDDs?).

Why is Playboy giving up nudity?

Women were bunnies – the “lucky ones,” anyway. The smart pieces by well-known journalists that he ran in his magazine – even female journalists, like Margaret Atwood – were designed to enrich the intellect of the magazine’s male readers.

Even when, a few years back, the magazine rebranded with a “no more nudity” edict as a way to increase the magazine’s appeal to 20- and 30-something readers (who presumably did want to read it for the articles), it remained a place for men. And, of course, although Playboy did away with full nudity for at least a little while, back in 2015, and for a time featured actresses and models in their underwear, that did nothing to change the enterprise’s foundational principle: objectification of women. (Not surprisingly full nudity returned, inevitably, earlier this year.)

That’s another Hefner legacy: whetting the appetite for readily available sex, which the internet now provides in spades.

All of which is not to say that Hefner’s life should not be celebrated – in some way. He was a man of many facets, who certainly made an impression on American society.

But we should recognize that his legacy is not an unimpeachable one. It is, to say the least, a complicated one. Was Hefner a feminist? He may have thought he was. But perhaps like many men of a certain age, his definition of it was surely – and sorely – due for a tune-up.

Editor’s Note: Peggy Drexler is the author of “Our Fathers, Ourselves: Daughters, Fathers, and the Changing American Family” and “Raising Boys Without Men.” The opinions expressed in this commentary are hers.
Voir enfin:
France Gets Its Weinstein Moment
Will the case of a prominent pedophile finally upend outdated ideas about sexually liberated French girlhood?
Valentine Faure
NYT
Feb. 20, 2020

PARIS — France has spent the last two years or so waiting for its Harvey Weinstein moment: a big trial, the fall of someone powerful, a viscerally indignant country.

The conversation around #MeToo in France has been undeniably intense. But when Frenchwomen have spoken up against film directors (Luc Besson, Roman Polanski) and intellectuals (Tariq Ramadan), they have always faced the usual victim blaming. That then leads to divided opinions, aborted prosecutions, and meditations on the French art of seduction.

Something seems to have happened, however, with the case surrounding the acclaimed writer Gabriel Matzneff, whose taste for teenage French girls and young Asian boys, is no secret — he wrote extensively about this habit for years — but who, as of this month, is finally facing charges for promoting the sexual abuse of children. The charges come shortly after the release of a book by Vanessa Springora, the head of a Paris-based publishing house, whose memoir of her abusive relationship with Mr. Matzneff seems to have finally cracked the dam.

What makes the story so powerful stems from the age difference of the protagonists — Ms. Springora became sexually involved with Mr. Matzneff in the mid-1980s, when she was 14 and he was 50. What makes this case so particular is also the fact that the victim’s account can’t be challenged; her abuser has already proudly confessed everything. But in her memoir, Ms. Springora has done more: She has unveiled the inner life of one of the children “Under 16 Years Old,” as one of Mr. Matzneff’s books was titled — one of those who, until now, inhabited his world as simply a docile character to be acted upon. In doing so, she has built a bridge between two moral revolutions.

One day, I hope, we will look back on these months and see that they marked the end of a long state of confusion around the French adolescent girl, the “jeune fille,” this liberated, daring, literate creature. My mother, who was 18 years old during the revolution of May 1968, told me that a man passing by in the street asked her if she would sleep with him. No, she told him, she wouldn’t. “Damn bourgeoise!” the man spat at her.

One can imagine the difficulties that must have faced the girls caught between the joy of being sexually liberated and the injunction to be so. And, looming on the horizon, the requirement not to be liberated too much. At that time, a woman could vote or inherit property only at age 21, but could marry at 15: things were certainly confusing. The French language doesn’t offer the linguistic crutch of “teen” years: You’re douze ans, then treize, quatorze, quinze …

The Matzneff story has brought back memories of the case for pedophilia made by a small intellectual elite who toyed with sexual transgression to the point of insanity in 1968. Most of France did not go quite so far. But the figure of the jeune fille did epitomize a confusion around a new sexual order that was not in order yet. In between the clear states of childhood and adulthood arose this new being. What would she be like? What was really permitted?

Vanessa Springora came of age at that time. I imagine that like me, she must have grown up watching movies on VHS by Maurice Pialat, Éric Rohmer, Claude Miller, Benoît Jacquot, all directors fascinated by adolescent girls and trying to understand them, in efforts that felt sometimes generous and delicate, and sometimes disturbing. Their girl characters were smart and deep and precocious, and their torments were taken seriously. Parents were often not in the picture; men, more or less reassuring, were never far away. These weren’t uplifting teen movies, but films for adults portraying girls in a way that probably shaped those of us watching in return.

My husband, who is American, is scandalized by the Rohmer movie “Pauline à la plage” (“Pauline at the Beach”), in which a small group of young adults share matters of the heart with a 15-year-old. I am almost offended by his outrage, for I would like to think of my adolescent self as Pauline, more clearsighted in her own desires than the adults around her. Was I?

I will spare him “Noce Blanche, (“White Wedding”) in which a 16-year-old Vanessa Paradis has an affair with her middle-aged philosophy teacher, or “Beau Père,” which tells the story of an affair between a 14-year-old and her stepfather almost as if it were a comedy, or “Un moment d’égarement” (“One Wild Moment”) — originally made in 1977, then remade in 2015 — in which a teenager sleeps with her father’s best friend. “Times have changed: It’s no longer with their wives that people cheat on their friends, but with their daughters,” said the critic of Le Monde when the original film came out.

But what did the real-life daughters really want? The director of “Noce Blanche,” which was a big success in France, would eventually be convicted of sexually harassing two actresses. But we would learn that later.

It is easy to imagine how the story of Vanessa Springora and Gabriel Matzneff could have made a typically French film of the ’80s: the literate Parisian teenager and the scandalous writer, a fascinating dangerous liaison in the arty St.-Germain-des-Prés neighborhood. There would have been an ambiguous supporting role for the mother, a little confused, a little jealous. The film would have ended when they broke up.

We might have secretly envied this girl, who had lived such a forbidden adventure. A writer I know, who is the same age as Ms. Springora and grew up in St.-Germain-des-Prés, told me, “I was lucky never to meet Matzneff, because I was completely fascinated by him. “

In her book, Ms. Springora does not deny that she consented to the affair. And yet there is no doubt in the mind of the reader that she is a victim. In the wake of the publication of her book, the philosopher Alain Finkielkraut has repeated, with the same passion he showed when he defended Mr. Polanski, that “a teenager and a child are not the same thing” and that it was a different era. What Ms. Springora’s book demonstrates is that these may both be true, but they are by no means an argument. As Nabokov once said, “outside of Mr. Humbert’s manic gaze, there is no nymphet.”

Ms. Springora’s great contribution is to expose the ravages of a relationship that may have been desired. She sends the responsibility back to the adult with a simple sentence: “It is not my attraction that needed to be questioned, it is his.” Something has changed in the kingdom of the jeune fille.

A few weeks before the book’s release, the actress Adèle Haenel shocked the French public with a momentous interview with the online magazine Mediapart in which she described being abused when she was 12 to 15 by a 36-year-old director, Christophe Ruggia, who thought they were “in love.”

One can imagine how amazed the vain Mr. Matzneff must be to realize how he is remembered, to find out that young girls don’t disappear when they grow up. They age; they become women able to speak for the very young girls they once were, who got trapped in the dreams of others.

Valentine Faure (@FaureValentine) is the author of a book about the Jacqueline Sauvage case.

Affaire David Hamilton: Attention, un scandale peut en cacher un autre ! (Child pornography: Is Anglo-saxon puritanism finally catching up with France ?)

25 octobre, 2016

151

real-lolita

thereselolitapenguinlolita-filmart-david-hamilton-exhibitionLe look tendrement romantique des égéries de David Hamilton
paul_gauguin-_manao_tupapau_the_spirit_of_the_dead_keep_watchshieldsmarielmanhattanlolita-1997Merci, mille mercis de m’avoir à nouveau prêté Enid. C’est une enfant des plus adorables. C’est vraiment bon – je veux dire pour la vie spirituelle, au sens où il est bon de lire la Bible – d’être au contact de tant de douceur et d’innocence. Charles Dogson (Lettre à Mme. Stevens, 1892)
I am fond of children (except boys) and have more child-friends than I could possibly count on my fingers, even if I were a centipede… Charles Dogson (letter to Kathleen Eschwege, October 24, 1879)
Dans la photo la plus inoubliable et sans doute la plus révélatrice qu’il ait jamais prise, « La Petite mendiante », Alice, debout contre un mur sale, les jambes et les pieds nus, nous regarde, les yeux pleins d’une énorme tristesse. Sa robe est déchirée et pend en lambeaux, sa chair nue comme si elle venait d’être violée. Brassaï
Had I done to Dolly, perhaps, what Frank Lasalle, a fifty-year-old mechanic, had done to eleven-year-old Sally Horner in 1948? Vladimir Nabokov
Thirteen-year-old Samantha Geimer was underwhelmed with famed film director Roman Polanski when she met him in February of 1977. “Mostly I was thinking: Ew, there’s this guy who’s like my size and sort of looks like a ferret. But he’s super-powerful and he wants to photograph me. Me!”  Her mother, an aspiring actress and model, had agreed to allow the filmmaker to take photos of her young daughter—he said it was for the French edition of Vogue. For the first photo session, which took place several  days later, the young girl was topless. The second session, for which she posed nude in a Jacuzzi at Jack Nicholson’s empty home a few weeks later, became the subject of one of the biggest scandals ever to rock Hollywood. The 43-year-old director, after giving Geimer champagne and a Quaalude, engaged in vaginal, oral and anal sex with her, she says in the book. Polanski initially disputed Geimer’s claim that she had fought his advances, arguing that that the sex was consensual. But he eventually pled guilty to unlawful sexual intercourse with a minor. He then fled to Europe before sentencing, where he has lived ever since. Time
I’ll never read “For Esmé — With Love and Squalor” the same way again, having just found out from a new biography that J.D. Salinger told one of his lovers, Jean Miller, that he could not have written that famous short story had he not met her, which would seem like a sweet, endearing thing to say were it not for the fact that Salinger met Miller when she was 14 years old. Salinger was 30. (…)  After years of elaborate yet chaste seduction, Salinger slept with and then dumped her when it became clear, which it did within 24 hours, that she would interfere with his writing, which was the only thing that was important to him. Modern literature has no shortage of writers who misuse their women for their own artistic gain: F. Scott Fitzgerald, of course, James Joyce (read the biography of his daughter Lucia, which is frightening), Philip Roth — all of whom still garner my respect and readership. (I’ve never cottoned to Norman Mailer.) But for me, taking advantage of underage girls tips the balance between artistic license and morality. What do I make of the revelations about Salinger now, having read and fallen in love with his work when I was not much older than 14 myself? Do I cast my Bantam paperback of Nine Stories with the brown squares on the cover from my shelf, if I can even find it, and throw in Raise High the Roof Beam for good measure? It was easier with Woody Allen. When Mia Farrow discovered in 1992 that he had taken nude photos of her adopted daughter Soon-Yi, with whom he began a sexual relationship and later married, I vowed to never see one of his movies again, although I broke that vow once by watching Vicky Cristina Barcelona on DVD. Yes, Soon-Yi was 19 (although no one knows for sure her age, since South Korean officials randomly picked her birthday for her passport), but she was also his daughter, although not legally speaking. (…) It didn’t help Allen’s case that he cast 16-year-old Mariel Hemingway as his own lover in Manhattan, and Hemingway later revealed that the filmmaker was the first person she ever kissed and that she was “way too young” for that role. And yet I have no such interdiction against Roman Polanski, who was yet again in the news this week after his rape victim, Samantha Geimer, went public with her own memoir, The Girl: A Life in the Shadow of Roman Polanski. (…) In part I blame my inconsistency on a sociology professor whose class I took in college and who gave an entire exam consisted of watching Chinatown four times and dissecting its brilliance. As that professor taught me, in our secular society, we no longer have clear definitions of what is transgressive and what’s not. We make laws, but the age of consent still varies by jurisdiction (not that Geimer, then 13, ever consented; this much is clear from her book). It gets more complicated, however, when even Geimer herself argues that we should separate the work from its creator. When Polanski was nominated for an Academy Award for best director for The Pianist in 2003 and a controversy predictably erupted, Geimer wrote an op-ed for the Los Angeles Times titled “Judge the movie, not the man.” (…) Perhaps, if I had a teenage daughter, I would feel more strongly about banning Polanski. (…) As she had suggested in her op-ed, perhaps I am paying too much attention to the wrong thing altogether. “The one thing that bothers me is that what happened to me in 1977 continues to happen to girls every day, yet people are interested in me because Mr. Polanski is a celebrity. That just never seems right to me. It makes me feel guilty that this attention is directed at me, when there are certainly others out there who could really use it.”
Longtemps, j’ai refusé de voir l’évidence, à savoir que cette addiction avait un rapport avec ce que j’avais vécu enfant. C’est un schéma classique, mais je refusais de réaliser. J’ai conscience que les actes criminels dont j’ai été victime sont certainement aujourd’hui prescrits, mais cette plainte me permet de dénoncer à la justice d’autres actes non prescrits sur d’autres victimes et de signaler qu’un ou plusieurs mineurs sont à l’heure actuelle en grand danger d’abus sexuels si l’irréparable n’a pas déjà été commis. J’ai l’impression qu’il a toujours été là. Quand il est apparu dans la famille, j’avais 3 ans. On est une famille de prolos. Lui est arrivé avec toute une culture musicale, pop, artistique, qui était comme une promesse de culture, et de s’élever. Il a séduit mes parents, surtout ma mère. Lévêque a eu une emprise sur l’ensemble de ma famille, notamment sur ma mère. Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était une chance d’avoir rencontré ce type, d’avoir pu changer de classe sociale. (…) Il m’avait précisé au téléphone que je ne devais pas le dire à mes parents. (…) Nous avions discuté et écouté de la musique ce jour-là, raconte-t-il. Et puis nous sommes allés sur le balcon, car Lévêque voulait prendre des photos de moi, des portraits. Ensuite, il m’a demandé de m’asseoir sur ses genoux, il m’a embrassé dans le cou, il m’a caressé les cuisses par-dessus le pantalon et m’a caressé le ventre à même la peau, en mettant sa main sous mon tee-shirt. Il a fait tout ça en discutant et en rigolant. En fin d’après-midi, je suis rentré chez moi en vélo avec un sentiment de malaise pour deux raisons. La première, c’est que j’avais senti qu’il y avait eu une tension sexuelle, quelque chose de sexuel dans son comportement et cela m’avait gêné (…). La seconde raison, c’est parce que j’avais le sentiment de faire un mensonge par omission en ne disant pas à mes parents que j’étais allé voir Lévêque. Je me souviens d’avoir dit à ma mère : “Claude a gâché mon anniversaire”. (…) Je me suis laissé faire car j’étais tétanisé, sans avoir de pouvoir de réaction. Les jours suivants, j’avais un sentiment de honte car j’avais eu des érections, parce que j’avais eu le sentiment que ce n’était pas bien. En même temps je me sentais flatté car j’avais été choisi plutôt que mon frère. J’avais l’impression d’avoir accédé à une élection, comme mes frères l’avaient vécu auparavant. Entre 1983 et Noël 1986, je passais toutes mes vacances chez Lévêque, soit à Paris, soit dans sa maison de campagne à Raveau [Nièvre], soit dans les hôtels que nous avions fréquentés au gré de ses expositions. Dans les hôtels, Lévêque demandait systématiquement une chambre pour nous deux, il n’a jamais réservé une deuxième chambre pour servir d’alibi. C’était une autre époque, je ne sais pas si les hôteliers laisseraient faire ça maintenant. (…) Je n’ai pas exprimé mon refus, je ne me sentais pas autorisé à le faire, je ne pouvais pas dire non à Lévêque. J’aurais eu le sentiment d’être bête, ringard. J’avais peur qu’il ne s’intéresse pas à moi si je ne me laissais pas faire. Car présente ses goûts sexuels, ses rapports avec les jeunes garçons comme liés à la pensée libertaire et au mouvement punk. Il disait que c’était le pied de nez ultime à la société et la forme de liberté la plus grande. Et que les gens n’acceptaient pas ça parce qu’ils ne voulaient pas reconnaître que c’était de l’amour, un amour totalement désintéressé. Que les gens avaient diabolisé cette chose parce qu’ils ne l’acceptaient pas, parce qu’elle était trop belle. (…) J’associais la pédophilie à une sorte de résistance à la société. Pour me convaincre, je lisais des auteurs pédophiles, comme Matzneff par exemple. Lévêque lit ce genre de littérature, j’ai connu ce genre de littérature par son biais. (…) C’était un manipulateur, tout le temps dans la comparaison entre ses victimes, à encenser les uns, à se moquer des autres, pour essayer d’arriver à ses fins. Si je continuais à me taire, je devenais complice. (…) Des gens venaient lui rendre visite dans sa maison de campagne, il me présentait comme étant le fils d’amis. De mon point de vue, j’avais le sentiment d’être sa petite femme et que tout le monde le savait, que ça gênait personne. Les gens avaient l’habitude de voir Lévêque entouré de jeunes garçons, c’est son truc. Lévêque s’entourait de gens qui n’étaient pas surpris par ma présence. Cela reste un mystère, comment ces gens-là n’étaient pas plus surpris que ça ? Laurent Faulon
Je suis un monstre, en fait. Un élément négatif dans une société terrible, machiavélique, de plus en plus invivable. Claude Lévêque
Je m’intéresse à tout ce qu’il peut y avoir de vil, de terrifiant, d’injuste, de cruel. Et plus ça l’est, plus j’ai une boulimie de production. Plus ça va mal et plus je jouis. Je jouis de ça, sinon je me flingue. Je revendique cette vision romantique car elle est liée aux vanités, à la mort. C’est pour cela que je me sens proche de la jeunesse et de l’adolescence, qui sont associées au romantisme. Claude Lévêque
Ça me désole qu’on soit parvenu à ce point de non-retour tant de temps après une aventure forte à une certaine époque, inavouable aujourd’hui. Les plaisirs se sont transformés en douleur et tristesse. Je m’en veux de n’avoir pas su mesurer ta souffrance souterraine révélée lors de tes confidences et accusations récentes. Mon ego, hors réalités, m’a emporté dans une idéalisation hors sol, vers quelqu’un qui m’a aimé dans la fraîcheur de ses sentiments. Ça me mine aujourd’hui. Est-ce un accident de s’être croisé ? D’avoir partagé des moments particuliers et uniques, révélés à ce point haïssables aujourd’hui ? J’aimerai toujours Gros bleu. Claude Lévêque
Aujourd’hui  cet homme est juridiquement hors d’atteinte. Cela n’en fait pas un innocent pour autant. Le bourreau est inattaquable et moi je vivrai avec cela jusqu’à la fin de mes jours. Par son âge et sa notoriété, c’était une domination à double titre. Cet écart social lui donnait une grande force dont il a su user, à tel point qu’il payait ma mère avec un pauvre Polaroïd. Je ne suis pas la seule dans ce cas. Je n’ai pas été la seule à tomber dans ses griffes. A propos de ces jeunes filles, il parlait de ‘faire son marché. Flavie Flament
There’s only three of us in this business. Nabokov penned it, Balthus painted it, and I photographed it. David Hamilton
It’s an Anglo-Saxon problem. I suppose Barnes & Noble are crying all the way to the bank, but I have no idea. There’s not a word about it in the press over here. David Hamilton (1998)
J’ai beau­coup de pres­tige, malheu­reu­se­ment, ça ne paie pas (…) Je n’ai jamais eu de bon agent, ni une bonne gale­rie… Il y a un tel écart entre mon nom et ma cote! (…) J’ai vendu 40 livres, deux millions d’exem­plaires! [les enfants] C’est trop de respon­sa­bi­li­tés. Mais je ne me sens pas seul: j’ai des milliers d’en­fants! [en Suède, en Hollande, en Alle­magne ou tous les pays nordiques]  où je faisais mon marché (…)  Elles reve­naient avec un Pola­roid … (…) J’en ai eu quatre [ Aston Martin] dont la DB5, la première de James Bond.  (…)  Je vis dans mes archives. (…) Je ne suis pas un visage, je suis un nom (…)  Comme tous les Anglais bons à rien, je suis à Saint-Tropez!  (…) Le sourire, c’est bon pour les photos de vacances (…) Les fémi­nistes m’ont toujours laissé tranquille. Et mon travail n’a rien à voir avec la vulga­rité de notre époque actuelle. (…) J’ai eu une vie de rêve. David Hamilton (2015)
David Hamil­ton photo­gra­phiait ses modèles, souvent dénu­dés, dans un flou artis­tique unique. A 82 ans, l’icône des années 70 revient sur le devant de la scène. Rencontre précieuse. (…) Vêtu d’un costume de Savile Row qu’il possède depuis plusieurs décen­nies, de chaus­sures John Lobb impec­cables, le photo­graphe mondia­le­ment connu pour ses photos de jeunes filles nues est un dandy. Mais désar­genté. Sa montre, type Cartier années trente, ne fonc­tionne même pas. « Je n’ai jamais eu de bon agent, ni une bonne gale­rie… Il y a un tel écart entre mon nom et ma cote! « , se désole l’ar­tiste dont les œuvres ont pour­tant inondé les salons des parti­cu­liers dans les années soixante-dix et quatre-vingt.  »J’ai vendu 40 livres, deux millions d’exem­plaires! « , reven­dique-t-il, toujours un sourire aux lèvres. Sans doute songe-t-il à toutes ces femmes qu’il a rencon­trées et photo­gra­phiées. Parmi les centaines de blondes, il ne saurait en citer une plutôt qu’une autre, si ce n’est sa première compagne, Mona, et son unique épouse, Gertrude, les seules avec lesquelles il ait gardé contact. (…) Les autres modèles sont rentrées chez elles, en Suède, en Hollande, en Alle­magne ou tous les pays nordiques  »où je faisais mon marché », soutient le photo­graphe sans rougir. À l’époque, David trouve aussi ses jeunes filles sur les plages nudistes du Cap d’Agde. Avec l’ac­cord de leurs parents, elles partent au bout du monde avec la star des objec­tifs: « Elles reve­naient avec un Pola­roid »… et tout le monde était content. Le photo­graphe couchait-il avec elles? « Ce n’est pas le sujet », balaie-t-il d’un revers de la main en perdant son sourire, « le scan­dale ne m’in­té­resse pas ». Pas de scan­dale, donc, mais de beaux souve­nirs. Le play­boy mondain sort son album de photos person­nelles et montre, entre les nombreuses femmes nues, palma­rès de chas­seur, les grands noms croi­sés au cours de sa vie:Jack Nichol­son, Mick Jagger, Tony Curtis, Helmut Berger, Terence Stamp, Rudolph Noureev, Douglas Fair­banks, Pier Paolo Paso­lini. C’était l’époque folle où, comme le photo­graphe Jean­loup Sieff, il roulait en Aston Martin (« J’en ai eu quatre dont la DB5, la première de James Bond »). Frime ou raffi­ne­ment? Cathe­rine Breillat, la scéna­riste de son premier long-métrage, Bili­tis (avec Bernard Girau­deau), défend Hamil­ton: « Il n’est pas préten­tieux, ni m’as-tu-vu, c’est quelqu’un de très bien. Il travaille comme un peintre, replié sur lui-même. » Pour Macha Méril, qui a joué dans Tendres cousines, son troi­sième film, en 1980, David possé­dait à l’époque « un énorme ego, mais à juste titre. Un artiste doit en avoir un. Et lui, très seul, très isolé, devait déve­lop­per cela pour conti­nuer son travail ». Hamil­ton, il est vrai, s’est voué à son art: « Je vis dans mes archives. » Chez lui, dans le quar­tier de Mont­par­nasse à Paris l’hi­ver, ou à Rama­tuelle l’été, dans sa maison du XIIe siècle située dans les remparts de la ville, l’An­glais prépare encore des publi­ca­tions, à la recherche d’une bonne maison d’édi­tion. Et caresse l’idée d’une fonda­tion pour léguer son œuvre. Des nus, bien sûr, mais aussi des natures mortes, des paysages et des portraits. (…) Les jeunes filles, à peine sorties de l’en­fance, posaient vêtues de fripes ache­tées par David lui-même aux puces. Surtout des culottes en coton. Sans maquillage, sans acces­soire, sans filtre et sans retouche, Hamil­ton captu­rait « l’in­no­cence, avant que les filles ne deviennent sérieuses ». Son secret de fabri­ca­tion ? Il ne nous le donnera pas, réfu­tant simple­ment la légende du bas résille ou de la vase­line sur l’objec­tif. Il dit n’être qu’un amateur, incom­pé­tent en matière tech­nique mais à l’œil aiguisé. Un regard façonné par des études d’ar­chi­tecte (non vali­dées par un diplôme) et des postes de direc­teur artis­tique dans de grands maga­zines, dont Elle. Gala
Les cinéastes et auteurs français, européens, américains et du monde entier, tiennent à affirmer leur consternation. Il leur semble inadmissible qu’une manifestation culturelle internationale, rendant hommage à l’un des plus grands cinéastes contemporains, puisse être transformée en traquenard policier. Forts de leur extraterritorialité, les festivals de cinéma du monde entier ont toujours permis aux œuvres d’être montrées et de circuler et aux cinéastes de les présenter librement et en toute sécurité, même quand certains États voulaient s’y opposer. L’arrestation de Roman Polanski dans un pays neutre où il circulait et croyait pouvoir circuler librement jusqu’à ce jour, est une atteinte à cette tradition: elle ouvre la porte à des dérives dont nul aujourd’hui ne peut prévoir les effets. Pétition pour Romain Polanski (28.09.09)
Si les enfants savaient que la loi interdit les privautés sensuelles entre adultes et enfants, et bien, à partir du moment où un adulte le lui demande, s’il accepte, c’est qu’il est complice, il n’a pas à se plaindre.  (…) Ça dépend de chaque enfant, et je crois que ça dépendra de la relation maturante qu’il va rencontrer avec la famille dans laquelle il sera placé, ou avec l’éducateur avec qui il pourra parler et qui pourra justement lui faire comprendre que l’excitation dans laquelle était son père, peut-être sans l’avoir cherché, l’enfant en était complice.Parce que je crois que ces enfants sont plus ou moins complices de ce qui se passe…Il faudra leur dire très tôt…qu’ils ont un devoir de se dérober à ça pour que leurs parents restent des parents pour eux… (…) Les enfants fabulent beaucoup, oui, c’est vrai. (…) les enfants ne pourraient plus le faire s’ils avaient été informés avant. « Et là pourquoi as-tu laissé faire puisque tu savais que tu ne devais pas, pourquoi l’as-tu laissé faire ? Ton rôle d’enfant, c’était de l’empêcher. » François Dolto
Il m’était arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma braguette et commencent à me chatouiller. Je réagissais de manière différente selon les circonstances, mais leur désir me posait un problème. Je leur demandais : « Pourquoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi m’avez-vous choisi, moi, et pas d’autres gosses? » Mais s’ils insistaient, je les caressais quand même. Daniel Cohn-Bendit (Grand Bazar, 1975)
La profusion de jeunes garçons très attrayants et immédiatement disponibles me met dans un état de désir que je n’ai plus besoin de réfréner ou d’occulter. (…) Je n’ai pas d’autre compte à régler que d’aligner mes bahts, et je suis libre, absolument libre de jouer avec mon désir et de choisir. La morale occidentale, la culpabilité de toujours, la honte que je traîne volent en éclats ; et que le monde aille à sa perte, comme dirait l’autre. Frédéric Mitterrand (”La mauvaise vie”, 2005)
J’étais chaque fois avec des gens de mon âge ou de cinq ans de moins. (…) Que vienne me jeter la première pierre celui qui n’a pas commis ce genre d’erreur. Parmi tous les gens qui nous regardent ce soir, quel est celui qui n’aurait pas commis ce genre d’erreur au moins une seule fois ? (…) Ce n’est ni un roman, ni des Mémoires. J’ai préféré laissé les choses dans le vague. C’est un récit, mais au fond, pour moi, c’est un tract : une manière de raconter une vie qui ressemble à la mienne, mais aussi à celles de beaucoup d’autres gens. Frédéric Mitterrand
C’est pas vrai. Quand les gens disent les garçons, on imagine alors les petits garçons. Ça fait partie de ce puritanisme général qui nous envahit qui fait que l’on veut toujours noircir le tableau, ça n’a aucun rapport. (…) Evidemment, je cours le risque de ce genre d’amalgame. Je le cours d’autant plus facilement ce risque-là puisqu’il ne me concerne pas. (…) Il faudrait que les gens lisent le livre et ils se rendraient compte qu’en vérité c’est très clair. Frédéric Mitterrand (émission « Culture et dépendances », le 6 avril 2005)

J’aurai raconté des histoires avec des filles, personne n’aurait rien remarqué.
Frédéric Mitterrand
En tant que ministre de la Culture, il s’illustre en prenant la défense d’un cinéaste accusé de viol sur mineure et il écrit un livre où il dit avoir profité du tourisme sexuel, je trouve ça a minima choquant (…) On ne peut pas prendre la défense d’un cinéaste violeur au motif que c’est de l’histoire ancienne et qu’il est un grand artiste et appartenir à un gouvernement impitoyable avec les Français dès lors qu’ils mordent le trait. (…) Au moment où la France s’est engagée avec la Thaïlande pour lutter contre ce fléau qu’est le tourisme sexuel, voilà un ministre du gouvernement qui explique qu’il est lui-même consommateur. Benoît Hamon (porte-parole du Parti socialiste)
On ne peut pas donner le sentiment qu’on protège les plus forts, les connus, les notables, alors qu’il y a les petits qui subissent la justice tous les jours. Ce sentiment qu’il y a deux justices est insupportable. Manuel Valls (député-maire PS)
Qu’est-ce qu’on peut dire aux délinquants sexuels quand Frédéric Mitterrand est encore ministre de la Culture? Marine Le Pen (vice-présidente du FN)
A ce propos d’ailleurs, nous n’avons rien contre les homosexuels à Rue98 mais nous aimerions savoir comment Frédéric Mitterrand a pu adopter trois enfants, alors qu’il est homosexuel et qu’il le revendique, à l’heure où l’on refuse toujours le droit d’adopter aux couples homosexuels ? Pourquoi cette différence de traitement? Rue 98
C’est une affaire très française, ou en tout cas sud-européenne, parce que dans les cultures politiques protestantes du nord, Mitterrand, âgé de 62 ans, n’aurait jamais décroché son travail. Son autobiographie sulfureuse, publiée en 2005, l’aurait rendu impensable. (…) Si un ministre confessait avoir fréquenté des prostituées par le passé, peu de gens en France s’en offusquerait. C’est la suspicion de pédophilie qui fait toute la différence. (…) Sarkozy, qui a lu livre en juin [et] l’avait trouvé  » courageux et talentueux » (…) s’est conformé à une tradition bien française selon laquelle la vie privée des personnes publiques n’est généralement pas matière à discussion. Il aurait dû se douter, compte tenu de la médiatisation de sa vie sentimentale, que cette vieille règle qui protège les élites avait volé en éclats. Charles Bremmer (The Times)
L’enseignante exaltée redécouvre les méandres et la géographie de la carte de Tendre. Après l’affection, l’estime, l’inclination pour finir au bout de deux ans par les appels du désir et tous les désordres de la passion. Yasmine se laisse aimer et désirer. Elle apprend l’algèbre des sentiments, les exigences et les égarements du corps. Ce qui devait arriver arrive: un saphisme sans violence, mais aussi un amour condamné, une relation que les deux amantes savent maudite. L’Obs (Yasmine, 12 ans, et sa prof, 30 ans : récit d’une passion interdite, 25.05. 2013)
C’est une histoire de passion interdite. A Lille, une femme, une prof, est tombée amoureuse, à en perdre toute raison, de Leïla, son élève, une collégienne de 14 ans. Elle a dix-neuf ans de plus que son amante. Elle risque dix ans de prison. Causette l’a rencontrée“ (…) Et, comme une mauvaise raison de plus, Abdellatif Kechiche a obtenu la Palme d’or au Festival de Cannes pour La Vie d’Adèle, l’histoire d’une jeune fille tombant sous le charme d’une lesbienne aux cheveux bleus. Un film tourné à Lille (…) à deux pas du tribunal. Causette
Nous nous sommes plantés. Et pas qu’un peu. Avoir pu laisser penser, ne serait-ce qu’un quart de seconde, que Causette pouvait cautionner, accepter ou, pire, justifier une «  atteinte sexuelle sur mineur  » (qui n’a pas encore été jugée, mais c’est l’incrimination pénale qui a pour l’instant été retenue dans cette affaire), est évidemment grave. Nous sommes navrés d’avoir pu laisser croire cela. L’article a manqué de précautions, d’un appareillage éditorial qui aurait rendu le doute impossible. Nous avons voulu rendre compte d’une histoire qui, si elle est complexe, n’en relève pas moins d’une situation qui ne doit pas voir le jour  : une professeure de collège ayant des relations sexuelles avec l’une de ses élèves, mineure de moins de quinze ans. Voir émerger, sur les réseaux sociaux, des accusations affirmant que Causette trouvait des circonstances atténuantes à un acte «  pédophile  » nous catastrophe, bien sûr, au plus haut point. L’article a donné la parole à tous les protagonistes, et le refus de s’exprimer des avocats de la famille de la victime a probablement renforcé l’impression d’un déséquilibre, voire d’un parti pris. (…) Notre intention consistait à interroger les mécanismes qui ont conduit au passage à l’acte. Cette approche, que nous pensions dénuée d’ambiguïté, et bien que journalistiquement défendable, a au contraire semé le trouble au point d’être traduite comme un permis de violer la loi, d’abuser d’une enfant. Maladresse sans nom pour laquelle nous vous présentons, ainsi qu’à la victime, nos excuses les plus sincères. Causette
Deux femmes qui s’aiment, c’est tellement beau, n’est-ce pas ? Il est bien connu que les femmes ne s’aiment pas comme les hommes. Une femme, c’est doux, c’est tendre, c’est sexy, et peu importe alors de mettre le lecteur en état de salivation malsaine, lui faisant oublier qu’on parle ici d’une infraction pénale, constituée par l’atteinte sexuelle sur mineur et figurant au Code pénal, et que ce qu’il nous décrit se résume tout simplement, eu égard à l’âge de la victime, à une relation sexuelle entre une adulte et une enfant. Gaëlle-Marie Zimmermann
Avec Robert Capa, Helmut Newton, Henri Cartier-Bresson ou Yann Arthus-Bertrand, David Hamilton est considéré comme l’un des dix photographes les plus importants de notre époque. Son style : le romantisme dans sa forme la plus poétique. Son sujet : de tendres jeunes filles à la peau diaphane, aux cheveux flous et au regard naïf, presque mélancolique. Son regard : celui d’un rêveur ému par la beauté féminine dans ce qu’elle a de plus naturel. Des années 1970 aux années 1990, il a photographié des centaines d’exquises naïades juste vêtues d’une tunique vaporeuse, le chignon piqué de fleurs et le rose aux joues, alanguies sur une chaise en osier… Il a eu un temps Emmanuelle Béart pour égérie et a récemment photographié la ravissante Mélanie Thierry. A force de rechercher un idéal féminin dans l’image évanescente d’une nymphe à la fois sensuelle et discrète, David Hamilton a créé un style à part entière. Et si on lui repiquait tout (ou presque) pour se faire un look d’égérie romantique à la mode des années 2010 ? Les esquimaux ont, dit-on, cent mots de vocabulaire pour dire toutes les nuances du blanc. David Hamilton n’a pas moins de façons de voir et de montrer cette non-couleur virginale qui incarne et sublime l’émotion. Tuniques blanches immaculées, caracos vaporeux en mousseline de soie, chemisiers en voile de coton, longs jupons en broderie anglaise… Portons-les à la Hamilton-attitude : boutonnières ouvertes, épaules découvertes, chemises XXL aux manches retroussées, portées en mini-robe d’été… Une des grandes passions d’Hamilton, c’est la danse… Et les danseuses! Mettons donc du tulle dans nos tenues : en jupon apparent ou en robe décalée, en bracelet home-made ou en headband. Et portons la ballerine avec des airs ingénus : en rose poudré, en beige vanille, couleur chair… Pourquoi pas avec de jolis rubans satinés à nouer autour de la cheville comme une ballerine un jour de ballet ? L’univers de David Hamilton, c’est aussi celui d’un érotisme faussement innocent qui joue sur tout ce qui se devine sans se montrer et se dévoile en faisant semblant de se cacher.  Passons au soutien-gorge triangle qui laisse les pointes de seins affleurer sous la toile du chemisier, laissons la bretelle du corsage glisser sur l’épaule et osons la mode dessous-dessus dont je vous ai récemment parlée. Jouons aussi le contraste avec de la lingerie de demoiselle sage et bien élevée : de vraies culottes en coton uni (les petit Bateau sont les plus jolies), des bas de laine qui montent à mi-cuisse, des sous-robes et des jupons semi-transparents… (…) Le look Hamilton, c’est aussi un maquillage anti-bling, tout en transparence et en délicatesse. Le make-up n’est là que pour recréer la coloration naturelle de la peau traversée par les sentiments et les sensations. Le teint est frais et clair comme celui d’une porcelaine. Les joues sont rosées au blush, comme après une balade à l’air pur. Les yeux sont nude, à peine éclairés par une seule couche de mascara recourbant transparent. Quant aux lèvres, elles sont simplement « mordues » avec un rouge à lèvres mat posé en couche extra-fine. Alors, aimez-vous le style tendrement romantique des nymphes baignées de brume de David Hamilton ? Yves Rocher
À ma connaissance, Tony Duvert n’a jamais été poursuivi ni condamné pour des actes de pédophilie. Il s’est contenté d’en écrire, d’en représenter. Et c’est déjà bien trop pour notre époque aux opinions criminalisées à l’envi. Ces derniers jours, j’ai encore pensé à Tony Duvert. À cause de l’information, tombée hier dans mes oreilles, que l’écrivain avait été officiellement privé de tombe et aussi de cette flambée de poudre autour d’un article de « Causette », reprenant des faits précédemment (et maladroitement) exposés dans « Le Nouvel Observateur ». L’histoire de cette prof qui – selon les pôles – aurait eu une relation amoureuse avec une élève ou se serait rendue coupable d’actes abjects et punis comme de juste par la loi. Deux choses m’attristent profondément dans cette énième « pédopolémique ». La première, c’est que je ressens encore un peu plus durement combien l’écoulement de nos pensées, de nos opinions, d’autant plus quand elles s’orientent vers des questions liées de près ou de loin à la sexualité, est désormais endigué par tous un tas de petits barrages. Des obstacles au flux qui sont non seulement moralisateurs (après tout, pourquoi pas), mais parfaitement hermétiques. Aucun contournement n’est possible : il y a les choses qui se pensent, qui se disent, et celles que le commun (dans son sens le plus neutre du « Qui appartient à un grand nombre ou à une majorité de personnes ou de choses ») jugent répugnantes, abjectes, intolérables et qui ne méritent que le silence. La non-existence. Ces espèces de limbes intellectuelles, où, au mieux, vos idées circuleront sous le manteau. Ici, on demandera à des journaux et des magazines de supprimer des articles, de s’excuser – ce qu’ils feront parfois, partiellement ou totalement –, même si, à la base, les articles en question n’étaient là que pour porter des faits à la connaissance d’un public. Les reports de faits présumés immondes, on en fait des idées et des opinions immondes. Le contenant devient le contenu et vice et versa. On a la gerbe, c’est impossible, intenable d’en débattre et si besoin on sortira la batte de base-ball. Le débat est fermé, verrouillé, on plante des petits sens interdits un peu partout et on le fait avec d’autant plus de vigueur, de conviction, de rage, qu’on est persuadé d’avoir le bon sens (le sens commun) avec soi. Et comment ne pas l’avoir quand un pédophile d’écriture subit le même sort post-mortem qu’un dictateur génocidaire ou qu’un chef terroriste responsable d’une des pires atrocités du XXIe siècle ? Une amie ayant vécu le passage entre les années « post-soixante-huitardes » et l’époque contemporaine me disait récemment combien le fonctionnement actuel de la censure la navrait. Que dans les années 1960, les choses étaient claires et les camps tracés : il y avait la censure d’État et les intellectuels (journalistes, artistes, etc.) qui faisaient tout pour la contourner, voire la combattre. Aujourd’hui, l’État ne censure quasiment plus rien, mais tout le monde est devenu le petit gardien de tout le monde. Il y a la peur des procès, la peur des vindictes et résultat: les têtes un tant soit peu remplies différemment évitent de déverser ce qu’elles ont à l’intérieur. Ou prennent d’énormes précautions, comme celles que je tente de prendre en écrivant ces lignes et qui me font, prosaïquement, énormément transpirer. (…) Je ne crois pas connaître de sentiment plus désagréable que celui-là, le catalogue de toutes les idées avortées pour cause de prohibition socialement majoritaire. Pour cause de confusion entre idées et faits, entre faits rapportés et faits recommandés. La seconde cause de mon abattement : pourquoi faudrait-il que la sexualité soit une activité jugée comme immédiatement et absolument nocive quand elle se déroule entre un adulte et un enfant ? que cette vision-là soit tellement généralisable et généralisée qu’elle ne souffre aucune exception, à part celles qui vous valent des volées d’insultes et autres bannissements dans le champ (si rassurant) du pathologique ? La pédophilie est illégale, je ne le remets pas en question. Le fondement de mon argument est assez simple. Il vient de mon passé de petite fille ayant connu bien avant la puberté cette sexualité-là. (…) Contrairement à d’autres, il n’y a aucune volonté de généralisation dans mes propos. Je ne dis pas : « Youpi, que tout le monde couche avec des gosses, ça leur fera le plus grand bien ! » Je dis juste ce que je m’évertue à dire, peu ou prou, depuis que je m’exprime sur ces sujets : la sexualité n’est pas un domaine du général, du commun, de l’obligatoire et de l’absolu. Elle est un terrain de diversité, de complexité et d’individualités. Et que des magazines, des journaux, et a fortiori des écrivains veuillent en rendre compte, c’est tout le mal que je leur souhaite. Peggy Sastre
Le témoignagede Flavie Flament entend lever un voile. L’animatrice de RTL indique « ne pas avoir été la seule victime » d’un photographe de mode « à l’aura mondiale ». Si elle refuse de citer son nom, elle livre dans son récit des indices qui sembleraient le désigner : celui-ci travaillerait au Cap d’Agde, offrirait aux gamines ou aux parents un Polaroid en récompense de leurs pauses. Dès dimanche soir, le nom de David Hamilton, âgé aujourd’hui de 83 ans, circulait sur les réseaux sociaux comme Twitter, puisqu’il a souvent confié lui-même avoir offert des Polaroid à ses modèles et les avoir recrutés sur la plage de cette station balnéaire de l’Hérault, à l’époque où ses albums se vendaient par dizaines, voire centaines de milliers. Comme « l’Age de l’innocence », dans lequel Flavie Flament, 13 ans à l’époque, apparaît en effet, au détour d’une page et d’un cliché, parmi de nombreuses jeunes ados, parfois très dénudées. Aujourd’hui, ce genre d’images ne passerait plus. « On ne peut plus prendre en photo une jeune fille. Il y a toujours la peur d’un scandale », nous confiait David Hamilton lui-même l’an dernier à l’occasion d’une exposition… sur des fleurs. (…) Pour autant, rien ne permet pour l’heure d’accuser un photographe plutôt qu’un autre. A l’époque, certains étaient peu regardants sur l’âge des modèles, voire sur certaines dérives. Les faits dénoncés par l’ancienne star de TF 1 remontent à 1987, mais ils rappellent l’affaire Polanski, le cinéaste et photographe accusé d’avoir violé une jeune fille de 13 ans, elle aussi lors d’une séance de prise de vue, en 1973. Ce dernier, poursuivi aux Etats-Unis d’où il s’est enfui, a fini par s’excuser auprès de sa victime, en 2011. Rattacher ces affaires à une période très permissive, où la nudité s’étalait bien davantage qu’aujourd’hui, tiendrait pourtant du raccourci. Au tout début des années 1980, la joueuse de tennis Isabelle Demongeot, alors âgé de 14 ans, a été victime de viols de la part de son entraîneur Régis de Camaret. Celui-ci a été condamné à dix ans de prison en 2014. A chaque fois, un point commun : un homme beaucoup plus âgé, puissant, connu, face à une très jeune femme. Le Parisien
Le travail de David Hamilton est controversé en Amérique du Nord et au Royaume-Uni, beaucoup moins en Europe continentale. À la fin des années 1990, les conservateurs chrétiens aux États-Unis s’en prirent aux librairies qui avaient en stock des albums de David Hamilton, Sally Mann, et Jock Sturges, dont ils considèrent le travail comme de la “pornographie enfantine”. Hamilton vit dans le sud de la France, à Saint-Tropez où il affirme que son travail n’a jamais suscité une telle réprobation. Wikipedia
If mere nudity in a child is equated with sexual exploitation, every mom or pop who ever snapped their kid in the bathtub or with diapers down is a pornographer. The new laws have already led to a number of arrests of parents who sent film of their children to photo labs. Bruce Taylor, president of the National Law Center for Children and Families, warns parents to  »be careful so that they avoid creating child porn. » If you must take pictures of your naked child, stick to  »the face, arms, legs, buttocks. I would not take a picture of the kid’s genitals. » Federal law makes it a serious felony to sell or possess  »lascivious » images of the genitals of anyone under 18. The ambiguity of this verbot is even more troubling than its sweeping nature. Just what the word lascivious means when it comes to children is all but impossible to say, since most people would deny having any sexual response to immature genitals–yet we’re supposed to know it when we see it. This morass of meaning threatens to criminalize an entire tradition in photography, from the 19th-century studies of bare boys at the swimming hole by Thomas Eakins, to the elegaic portraits of naked wraiths in laurel wreaths by Baron Von Gloden, to the Jazz Age images of frolicking lads by Imogen Cunningham and Edward Weston (who photographed the genitals of his own young son). Collectors of these works are now potentially guilty of possessing child pornography. Lest you think the threat is academic, consider the reaction of police in Oklahoma City who decided that the film The Tin Drum is contraband because it shows the sexual initiation of a 14-year-old boy. Cops knocked on doors to confiscate copies of the film, after obtaining the names of people who had rented it from Blockbuster. What a delicious irony that this issue should come to trial in a state like Tennessee, where the age of consent is only 13. But then, the South is the birthplace of the child pageant, and even in the age of JonBenet, that spectacle remains a rite of passage for many little girls. In this crinoline hothouse, it’s not childhood sexuality that rouses the righteous, but art that forces adults to confront the nature of their own desire. The Village Voice
It is no defence in law to say pictures of naked children are ‘artistic’. Whether Hamilton’s images are widely available or not, they are clearly unlawful. The fact he [Loam] has been convicted demonstrates they are not legal. Anyone who has David Hamilton’s books can be arrested for the possession of indecent photographs. We are liaising with the publishers of his books to explain this. DC Simon Ledger (Surrey Police)
David Hamilton – the photographer whose images hang in the US Library of Congress, Carnegie Hall and the Royal Danish Palace – has had his multi-million-selling images of young, naked women and girls officially branded as indecent in a landmark British ruling. Anyone owning one of his coffee-table books now risks being « arrested for possession of indecent photographs », following a ruling at Guildford Crown Court. The case revolves around Stanley Loam, a 49-year-old auditor from Walton on Thames, Surrey, who was charged with being in possession of 19,000 indecent images of children – the biggest ever haul by the county’s force. Loam claimed he had a genuine interest in artistic material, and that the images in his collection by Hamilton were freely available in books sold by websites run by WHSmith, Tesco, Waterstones and Amazon. Loam said he thought they were not indecent, but lost his defence. Hamilton’s photographs have long been at the forefront of the « is it art or pornography? » debate. Glenn Holland, spokesman for the 71-year-old photographer, who lives in St Tropez, said: « We are deeply saddened and disappointed by this, as David is one of the most successful art photographers the world has ever known. His books have sold millions. « We have known for some time that the law in Britain and the US – our two biggest markets – is becoming tighter each year. But the fact remains that the courts still have to decide on each case. » On Tuesday, WHSmith said it was withdrawing one of Hamilton’s books – The Age of Innocence – from sale on its website, following a discussion with London publishers, Aurum Press. The Guardian (23 June 2005)

Attention: un scandale peut en cacher un autre !

En ces temps étranges où, entre pièces, ballets ou opéras, le premier récit (ou tableau) de pédophilie venu voire de viol de petite fille devient chef d’oeuvre du siècle

Et à l’heure où l’on fustige, pour propos et actes déplacés, le seul candidat républicain

Alors qu’il est de notoriété publique que le principal soutien et conjoint de son adversaire a lui été coupable, entre accusations de viols ou de quasi-viols, de bien plus grave …

Et que la claque médiatique qui vient à point nommé de déterrer une affaire de micro volé de onze ans reconnait elle-même qu’elle efface quotidiennement bien pire à chacune des venues sur ses plateaux de la star du moment …

Pendant qu’en France une ancienne animatrice de télévision se voit contrainte au silence ..

Face au violeur en série supposé qui l’avait violé à l’âge de treize ans …

Et qui comme un certain Polanski et autre pédophile ou plus précisément hébéphile notoire que le Pays des droits de l’homme refuse d’extrader …

Coule dans ledit pays des jours heureux …

Qui rappelle le scandale continu …

Outre ces Rolling Stones, Bowie ou De Niro et Woodie Allen qu’oubliant leurs multiples Lorie Maddox on continue de fêter ou d’enterrer royalement …

Héritiers certes, de Carroll à Gauguin ou Malle et Allen ou Sally Mann, d’une longue tradition

De ces millions d’albums et de photos, sans parler des panoplies, vendus par les plus grands distributeurs de la planète et trônant sur nos tables de salon et dans nos bibliothèques ou s’exposant dans nos galeries …

Alors que, puritanisme anglosaxon oblige, la simple possession des plus problématiques de ses oeuvres peut vous envoyer en prison de l’autre côté de la Manche ?

Hamilton’s naked girl shots ruled ‘indecent’

Chris Warmoll

The Guardian

23 June 2005

In the article below, we say that the books of the photographer, David Hamilton, were declared indecent in a « landmark ruling » at Guildford crown court. This was not a landmark ruling. The defendant had pleaded guilty to specimen charges and this fact was accidentally edited from the original story.

David Hamilton – the photographer whose images hang in the US Library of Congress, Carnegie Hall and the Royal Danish Palace – has had his multi-million-selling images of young, naked women and girls officially branded as indecent in a landmark British ruling.

Anyone owning one of his coffee-table books now risks being « arrested for possession of indecent photographs », following a ruling at Guildford Crown Court.

The case revolves around Stanley Loam, a 49-year-old auditor from Walton on Thames, Surrey, who was charged with being in possession of 19,000 indecent images of children – the biggest ever haul by the county’s force. Loam claimed he had a genuine interest in artistic material, and that the images in his collection by Hamilton were freely available in books sold by websites run by WHSmith, Tesco, Waterstones and Amazon. Loam said he thought they were not indecent, but lost his defence.

Prosecutor Simon Connolly told the court that Loam’s home was raided as part of Operation Ore, after receiving a tip-off from the US Postal Investigation Service.

He argued that the images, including those by Hamilton, « are plainly indecent. The content cannot be described as artistic and is plainly of a sexual nature. » The court heard the images seized were of the lowest indecency rating – category 1.

Speaking after, DC Simon Ledger, of Surrey Police, said: « It is no defence in law to say pictures of naked children are ‘artistic’. » Whether Hamilton’s images are widely available or not, he suggested, they are clearly unlawful.

« The fact he [Loam] has been convicted demonstrates they are not legal. » He added: « Anyone who has David Hamilton’s books can be arrested for the possession of indecent photographs.

« We are liaising with the publishers of his books to explain this. »

Hamilton’s photographs have long been at the forefront of the « is it art or pornography? » debate. Glenn Holland, spokesman for the 71-year-old photographer, who lives in St Tropez, said: « We are deeply saddened and disappointed by this, as David is one of the most successful art photographers the world has ever known. His books have sold millions.

« We have known for some time that the law in Britain and the US – our two biggest markets – is becoming tighter each year. But the fact remains that the courts still have to decide on each case. »

On Tuesday, WHSmith said it was withdrawing one of Hamilton’s books – The Age of Innocence – from sale on its website, following a discussion with London publishers, Aurum Press.

Voir aussi:

Flavie Flament : « J’avais besoin de partager ce secret »

L’animatrice Flavie Flament révèle dans son livre, La Consolation, qu’à 13 ans, elle a été violée par un célèbre photographe dont elle doit pourtant encore taire le nom.

Pourquoi, dans votre récit, ne nommez-vous pas l’homme qui a failli détruire votre vie?
À cause du couperet de la prescription concernant ce type de crime. Aujourd’hui, cet homme est juridiquement hors d’atteinte. Cela n’en fait pas un innocent pour autant. Le bourreau est inattaquable, moi je vivrai avec ça jusqu’à la fin de mes jours. Et je ne suis pas la seule dans ce cas.

Pourquoi avoir attendu si longtemps pour publier cette histoire?
Il y a six ans, j’ai commencé à écrire pour moi. Garder un secret, c’est épuisant. Puis, je me suis rendu compte que j’avais besoin de partager. On écrit en silence, mais c’est la parole qui libère. C’est terrible de ne pas être entendue. À la lecture de ce récit, Grégoire Delacourt m’a écrit : « Merci pour tous ces enfants saccagés. » C’est pour eux que j’ai écrit.

«Je n’ai pas été la seule à tomber dans ses griffes. À propos de ces jeunes filles, il parlait d' »aller faire son marché ». »

Vous venez d’un milieu modeste. Est-ce que cela vous a rendue plus vulnérable, plus exposée auprès de votre prédateur?
Je n’ai pas été la seule à tomber dans ses griffes. À propos de ces jeunes filles, il parlait d' »aller faire son marché ». On savait qu’il avait une aura mondiale ; moi, je venais d’un petit village de Normandie dont le nom est à peine écrit sur les cartes de France. Par son âge (il avait alors une cinquantaine d’années) et sa notoriété, c’était donc une domination à double titre. Cet écart social lui donnait une grande force dont il a su user, à tel point qu’il payait ma mère avec un pauvre Polaroid. C’est pour cela que j’ai écrit : « Un viol = un Pola. » Quel mépris!

« Pendant des années, votre mémoire s’était nichée dans un endroit insoupçonné de votre corps »

Votre mère était donc complice de cette histoire. Sait-elle que vous avez écrit ce livre?
Elle est vivante. Mais je ne l’ai pas vue depuis très longtemps. Disons qu’on n’a plus de liens du tout. J’ai coupé les ponts avec tous ceux qui pouvaient m’empêcher de me consoler.

Pendant trente ans, vous avez vécu avec cette histoire. Pour survivre, vous dites avoir affiché un masque…
Oui, en psychiatrie, on parle de dissociation. Ça a commencé lors du viol. Votre corps s’abandonne mais votre esprit n’est plus là. Horrible. Quand votre mémoire se réveille, ça tient de la sorcellerie. Pendant des années, elle s’était nichée dans un endroit insoupçonné de votre corps. Quand ça remonte, c’est extraordinaire. Les souvenirs sont intacts, ce ne sont pas des galets qui ont été polis par la mer. C’est le propre de la mémoire traumatique. Ils reviennent avec la même violence que lorsque vous les avez vécus, mêmes sensations d’effroi, de sidération, d’abandon. Trente ans après, je me suis tout repris dans la gueule.

« J’ai une relation farouche à l’intimité »

Ce masque, c’est la jeune femme qu’on voyait à la télévision?
Oui, curieusement, cette dissociation m’a aidée à affronter les projecteurs. J’ai souvent dit que j’étais une vraie petite graine d’animatrice d’émissions de variétés sur TF1. Ça me permettait de donner le change. Et puis, j’avais le sentiment que cette popularité me réchauffait, ça me donnait l’illusion d’une consolation alors que je vivais très mal cette surexposition. Il y a six ans, j’ai décidé d’arrêter d’être cette fille parachutée sur des talons de 12 cm devant un écran de télé.

«J’ai coupé les ponts avec tous ceux qui pouvaient m’empêcher de me consoler.»

Vous n’avez cessé d’attaquer la presse people. Est-ce aussi une intrusion dans votre intimité?
Cela n’a bien évidemment rien à voir, ce n’est pas un viol. Mais mon passé a probablement exacerbé ma réaction. Durant dix ans, je n’ai pas passé une seule de mes vacances sans un téléobjectif braqué sur moi. C’est très violent d’avoir constamment dix types qui vous scrutent de la sorte. J’en souffrais à en chialer. C’était une effraction terrible de mon intimité. Ça m’a fait traverser de vrais moments de dépression. J’ai une relation farouche à l’intimité. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux, je sors très peu et pendant longtemps je n’ai pas ouvert la porte de chez moi.

« Il n’y a rien de pire que de récupérer en héritage un chagrin non formulé »

Quels ont été les autres dommages collatéraux de ce viol par ce photographe? L’alcool?
Il est arrivé que je boive deux ou trois verres de vin lors d’attaques de panique. Boire, ça me permettait de ne plus souffrir, de ne plus savoir ; c’était comme une béquille mais jamais au point que ça devienne dangereux. Comme je me suis toujours méfiée des drogues, j’ai toujours tenu l’alcool à distance. Ce sont des stratégies d’évitement qui ne font qu’aggraver la situation. Et moi, je voulais m’en sortir.

Vos enfants sont-ils au courant de cette histoire?
Oui, tout comme l’homme qui partage ma vie. Antoine a 20 ans et Enzo 12 ans. C’est aussi pour eux que j’ai fait ce travail. Car il n’y a rien de pire que de récupérer en héritage un chagrin non formulé. Nos souffrances ne doivent pas justifier nos comportements.

D’où vient la photo de couverture de votre livre?
De cette époque. J’ai mis des années à ouvrir les cartons de photos. Déjà fermés, ils me faisaient peur, alors… C’est mon psy, le Docteur G., qui m’a encouragée à le faire. Celle-ci se trouvait entre une photo de première communion et une de rentrée scolaire. Je craignais de découvrir la vérité. Elle est là, sur cette photo, sur le visage de cette jeune fille qui ressemble à une enveloppe vide. Il n’y a personne derrière son regard, pas d’âme, pas de vie. Je n’ai pas de nostalgie pour cette époque, je n’ai pas connu la tendresse. Je me raccroche à un petit souffle qui vient de mon enfance. Il me reste des moments heureux, au fond de moi, que personne n’est parvenu à voler. Ce sont eux qui m’ont donné mes seuls émois amoureux.

La Consolation, Flavie Flament, JC Lattès, 256 p., 19 euros (en librairies mercredi)

Voir également:

Une époque où l’on faisait poser nues des ados

Yves Jaeglé

 Le Parisien
19 octobre 2016
Le témoignage de Flavie Flament entend lever un voile. L’animatrice de RTL indique « ne pas avoir été la seule victime » d’un photographe de mode « à l’aura mondiale ». Si elle refuse de citer son nom, elle livre dans son récit des indices qui sembleraient le désigner : celui-ci travaillerait au Cap d’Agde, offrirait aux gamines ou aux parents un Polaroid en récompense de leurs pauses. Dès dimanche soir, le nom de David Hamilton, âgé aujourd’hui de 83 ans, circulait sur les réseaux sociaux comme Twitter, puisqu’il a souvent confié lui-même avoir offert des Polaroid à ses modèles et les avoir recrutés sur la plage de cette station balnéaire de l’Hérault, à l’époque où ses albums se vendaient par dizaines, voire centaines de milliers.

Comme « l’Age de l’innocence », dans lequel Flavie Flament, 13 ans à l’époque, apparaît en effet, au détour d’une page et d’un cliché, parmi de nombreuses jeunes ados, parfois très dénudées. Aujourd’hui, ce genre d’images ne passerait plus. « On ne peut plus prendre en photo une jeune fille. Il y a toujours la peur d’un scandale », nous confiait David Hamilton lui-même l’an dernier à l’occasion d’une exposition… sur des fleurs. Aujourd’hui, le photographe, que nous avons contacté, déjà alerté que son nom était cité sur les réseaux sociaux, refuse de s’exprimer.

Pour autant, rien ne permet pour l’heure d’accuser un photographe plutôt qu’un autre. A l’époque, certains étaient peu regardants sur l’âge des modèles, voire sur certaines dérives.

Un sentiment de toute puissance

Les faits dénoncés par l’ancienne star de TF 1 remontent à 1987, mais ils rappellent l’affaire Polanski, le cinéaste et photographe accusé d’avoir violé une jeune fille de 13 ans, elle aussi lors d’une séance de prise de vue, en 1973. Ce dernier, poursuivi aux Etats-Unis d’où il s’est enfui, a fini par s’excuser auprès de sa victime, en 2011. Rattacher ces affaires à une période très permissive, où la nudité s’étalait bien davantage qu’aujourd’hui, tiendrait pourtant du raccourci. Au tout début des années 1980, la joueuse de tennis Isabelle Demongeot, alors âgé de 14 ans, a été victime de viols de la part de son entraîneur Régis de Camaret. Celui-ci a été condamné à dix ans de prison en 2014. A chaque fois, un point commun : un homme beaucoup plus âgé, puissant, connu, face à une très jeune femme.

Voir encore:

The Eye of the Beholder

March 10, 1998
 
About a dozen protesters paraded past the New York Stock Exchange last Friday morning urging brokers to  »sell Barnes & Noble stock. » They were following up on indictments against the nation’s largest bookseller handed down last week in Alabama and Tennessee. The charges involve stocking and improperly displaying two explicit photo books: Radiant Identities by Jock Sturges and The Age of Innocence by David Hamilton.
It might be possible to indict the antichrist in Alabama and Tennessee. But here on Wall Street, the protest against Barnes & Noble fell mostly on deaf ears, though several jaded traders asked for copies of the posters the demonstrators were carrying, perhaps for their private use. These collectables featured three  »examples of child pornography » that can be found at your local bookstore. One shot, by Sturges, showed two nude boys on a beach holding hands; another, by Sally Mann, featured a naked little girl cradled by a man; the third, by Hamilton, showed a young couple who looked to be well over the age of consent, the man hovering over the recumbent woman.

Explicit as these images might be, it was hard to think of them as obscene but for the thick black bars covering the boys’ hairless crotches, the girl’s baby breasts and pudendum, and the couple’s quite mature genitals. These dark swaths were meant to direct the imagination toward what it might not otherwise detect: danger and depravity.

Leading this protest was Randall Terry, the antichoice activist who recently agreed–after years of litigation–to stop his minions from blocking the entrances of abortion clinics. Eager to demonstrate that he cares about children even after they are born, Terry now vows to  »obliterate child pornography. » He is targeting Barnes & Noble because, as Terry told The New York Times,  »if Goliath falls, the whole earth trembles. » So far, Goliath refuses to cave. The only problem is keeping the contested books in stock, given the sudden demand.

Still, Terry must be consoled by the fact that bookstores are a more inviting target than abortion clincs. For one thing, they’re much easier to find; for another, you can often cop a latte prior to burning down the place. And now that Terry has a syndicated radio talk show, he can summon his army of God to storm Barnes & Noble branches all across America. In some places, the faithful are so appalled by what they see that they’re tearing the offending pages out of books. But they’ve been unable to get local prosecutors to join their jihad–until last week.

Now Terry is taking his crusade to the temple of the moneychangers. But just as he’s spieling to a Bloomberg reporter, some troublemaker interrupts.  »Do you find these pictures arousing? » the skeptic asks.

 »No, » Terry replies.  »They make me angry. »

 »So what’s the problem? » the cynic snaps.  »If they’re not arousing, how can they be pornography? »

Terry mutters something about his interrogator being  »morally bankrupt » before informing the Bloomberg reporter that his group has  »a little plan involving the board of directors » at Barnes & Noble. But the troublemaker keeps butting in.  »You better ban the Coppertone ad, » he taunts.

By now, the market is open and humming. Barnes & Noble’s stock will rise about a point today.

As for the three photographers accused by Terry of making child pornography, all have profited from the controversy. But only David Hamilton–who depends largely on the European market–seems unperturbed by his notoriety.  »It’s an Anglo-Saxon problem, » Hamilton told the Voice from his home in Paris.  »I suppose Barnes & Noble are crying all the way to the bank, but I have no idea. There’s not a word about it in the press over here. »

Sturges and Mann are far less insulated from the faithful’s wrath, and both chose not to stoke it further by commenting for this piece. Mann, whose portraits of her three children–often involving casual nudity–have been widely praised for their primal power, is working under the kind of inchoate threat few artists in this country have ever experienced. As veteran civil libertarian Edward de Grazia explained to one reporter,  »Any federal prosecutor anywhere in the country could bring a case against her in Virginia [where Mann lives], and not only seize her photos, her equipment, her Rolodexes, but also seize her children for psychiatric and physical examination. »

Sturges, who specializes in photographing the children of his  »naturist » friends, may be the most persecuted artist in America. After the FBI raided his San Francisco studio in 1990, confiscating photographs and equipment, Sturges spent $100,000 defending himself. A grand jury refused to indict him on child porn charges, but not before he had lost 40 pounds and reached the point of contemplating a leap from the Golden Gate Bridge.

To find his work obscene, Sturges told a reporter last week,  »you’d have to find Homo sapiens between one and 17 obscene, and I find that obscene. » Mann, too, maintains that sexuality–in the coital sense adults understand it–is not what her children project in their portraits. But such assurances don’t determine what the eye of beholder sees.

 »Unholy! » the Middle Tennessee Coalition for the Protection of Children and Families calls this work. Of course, the law presumes to operate on a less consecrated plane. Barnes & Noble is charged with violating Tennessee Statute 39-17-1004, otherwise known as  »aggravated sexual exploitation of a minor. » No doubt this would astonish Sturges and Hamilton, who say they are scrupulous about obtaining parental consent. Sturges even asks his subject’s permission whenever he exhibits an image.

Of course, jurors may conclude that these subjects are incapable of giving consent. Yet if mere nudity in a child is equated with sexual exploitation, every mom or pop who ever snapped their kid in the bathtub or with diapers down is a pornographer. The new laws have already led to a number of arrests of parents who sent film of their children to photo labs. Bruce Taylor, president of the National Law Center for Children and Families, warns parents to  »be careful so that they avoid creating child porn. » If you must take pictures of your naked child, stick to  »the face, arms, legs, buttocks. I would not take a picture of the kid’s genitals. »

Federal law makes it a serious felony to sell or possess  »lascivious » images of the genitals of anyone under 18. The ambiguity of this verbot is even more troubling than its sweeping nature. Just what the word lascivious means when it comes to children is all but impossible to say, since most people would deny having any sexual response to immature genitals–yet we’re supposed to know it when we see it.

This morass of meaning threatens to criminalize an entire tradition in photography, from the 19th-century studies of bare boys at the swimming hole by Thomas Eakins, to the elegaic portraits of naked wraiths in laurel wreaths by Baron Von Gloden, to the Jazz Age images of frolicking lads by Imogen Cunningham and Edward Weston (who photographed the genitals of his own young son). Collectors of these works are now potentially guilty of possessing child pornography. Lest you think the threat is academic, consider the reaction of police in Oklahoma City who decided that the film The Tin Drum is contraband because it shows the sexual initiation of a 14-year-old boy. Cops knocked on doors to confiscate copies of the film, after obtaining the names of people who had rented it from Blockbuster.

What a delicious irony that this issue should come to trial in a state like Tennessee, where the age of consent is only 13. But then, the South is the birthplace of the child pageant, and even in the age of JonBenet, that spectacle remains a rite of passage for many little girls. In this crinoline hothouse, it’s not childhood sexuality that rouses the righteous, but art that forces adults to confront the nature of their own desire.

 »It’s erotic, there’s no question about it, » says David Hamilton.  »That’s my job. » His oeuvre includes everything from Venice to flowers, but as he freely admits,  »My theme is young girls. »

Hamilton’s Web site (www.hamilton-archives.com) offers ruminations on the difference between erotica and pornography. It all comes down to  »good taste »–that and a gauzy lens, a penchant for posing models with flowers in their hair, and a Bartlett’s worth of poetic epigrams. His sensitivity to context–or perhaps an instinct for self-preservation–inspired Hamilton to demand that the Voice crop the picture from his book that appears on the cover of this issue.  »It’s obviously erotic, » he explained,  »so let’s not push it. »

Knowing precisely how to push a certain button is the essence of Hamilton’s art. Everything about his work evokes the arcadian world of pre-Playboy stroke books, from the pastel settings to a text that speaks of  »the essence of virginity; the locked door behind which the young girl keeps the very best of herself: her wonderful daydreams and her eternal search for the perfect male. » With such pretensions, no wonder Hamilton has little modesty about his place in nymphet history.  »There’s only three of us in this business, » he proclaims.  »Nabokov penned it, Balthus painted it, and I photographed it. »

To understand how far Hamilton’s aesthetic is from Mann’s, consider what she has written about her children in her book Immediate Family:  »Their strength and confidence, there to be seen in their eyes, are compelling–for nothing is so seductive as a gift casually possessed. » That Terry can tar these utterly different artists with the same black bar suggests that something more fundamental than a desire to protect children is at work.

What these photographs produce is a complex of emotions that well up from below the surface of arousal. Is it empathy, memory, shame, or lust? The closer these images come to the brink of puberty, the more difficult the question becomes, for what they reveal is the distinction between a moral concept like the age of consent and the boundless contours of desire. Art has the power to rip away the veil of denial, baring the full, forbidden face of what we feel.

Not that these photographers share a common strategy. Hamilton soothes as he arouses, marshaling the cliches of innocence to shield the psyche from any guilt, not to mention awareness. Sturges opts for a starker texture and a more intimate regard, skirting what one critic rightly calls a  »vapid prettiness. » As for Mann, the power of her pictures lies in their radical tangibility. Her children are flesh, blood, and will; if that seems sexual, the artist dares you to accept responsibility.

As the novelist Kathryn Harrison, no stranger to child abuse, put it in a review of one Mann collection,  »The viewer’s distress is central to the power of the work. » Indeed, the viewer’s distress is proof that what keeps many adults from molesting children is not repression but morality. Any picture that produces this sort of insight has redeeming social value.

Research: Nita Rao and Sonja Ryst

Voir par ailleurs:

David Hamil­ton: l’homme qui aimait les jeunes filles en fleurs

Gala a rencon­tré le photo­graphe britan­nique

Sarah Merlino
26 mai 2015

David Hamil­ton photo­gra­phiait ses modèles, souvent dénu­dés, dans un flou artis­tique unique. A 82 ans, l’icône des années 70 revient sur le devant de la scène. Rencontre précieuse.

« J’ai beau­coup de pres­tige, malheu­reu­se­ment, ça ne paie pas », recon­naît David Hamil­ton, tout sourires, le lende­main de son quatre-vingt-deuxième anni­ver­saire. Vêtu d’un costume de Savile Row qu’il possède depuis plusieurs décen­nies, de chaus­sures John Lobb impec­cables, le photo­graphe mondia­le­ment connu pour ses photos de jeunes filles nues est un dandy. Mais désar­genté. Sa montre, type Cartier années trente, ne fonc­tionne même pas. « Je n’ai jamais eu de bon agent, ni une bonne gale­rie… Il y a un tel écart entre mon nom et ma cote! « , se désole l’ar­tiste dont les œuvres ont pour­tant inondé les salons des parti­cu­liers dans les années soixante-dix et quatre-vingt.  »J’ai vendu 40 livres, deux millions d’exem­plaires! « , reven­dique-t-il, toujours un sourire aux lèvres. Sans doute songe-t-il à toutes ces femmes qu’il a rencon­trées et photo­gra­phiées.

Parmi les centaines de blondes, il ne saurait en citer une plutôt qu’une autre, si ce n’est sa première compagne, Mona, et son unique épouse, Gertrude, les seules avec lesquelles il ait gardé contact. Son union aura duré seize ans. Pas d’en­fants,  »C’est trop de respon­sa­bi­li­tés. Mais je ne me sens pas seul: j’ai des milliers d’en­fants! « , dit-il en montrant ses clichés. Gertrude, de plus de trente ans sa cadette, a depuis refait sa vie à New York. Les autres modèles sont rentrées chez elles, en Suède, en Hollande, en Alle­magne ou tous les pays nordiques  »où je faisais mon marché », soutient le photo­graphe sans rougir. À l’époque, David trouve aussi ses jeunes filles sur les plages nudistes du Cap d’Agde. Avec l’ac­cord de leurs parents, elles partent au bout du monde avec la star des objec­tifs: « Elles reve­naient avec un Pola­roid »… et tout le monde était content.

Le photo­graphe couchait-il avec elles? « Ce n’est pas le sujet », balaie-t-il d’un revers de la main en perdant son sourire, « le scan­dale ne m’in­té­resse pas ». Pas de scan­dale, donc, mais de beaux souve­nirs. Le play­boy mondain sort son album de photos person­nelles et montre, entre les nombreuses femmes nues, palma­rès de chas­seur, les grands noms croi­sés au cours de sa vie:Jack Nichol­son, Mick Jagger, Tony Curtis, Helmut Berger, Terence Stamp, Rudolph Noureev, Douglas Fair­banks, Pier Paolo Paso­lini. C’était l’époque folle où, comme le photo­graphe Jean­loup Sieff, il roulait en Aston Martin (« J’en ai eu quatre dont la DB5, la première de James Bond »). Frime ou raffi­ne­ment? Cathe­rine Breillat, la scéna­riste de son premier long-métrage, Bili­tis (avec Bernard Girau­deau), défend Hamil­ton: « Il n’est pas préten­tieux, ni m’as-tu-vu, c’est quelqu’un de très bien. Il travaille comme un peintre, replié sur lui-même. » Pour Macha Méril, qui a joué dans Tendres cousines, son troi­sième film, en 1980, David possé­dait à l’époque « un énorme ego, mais à juste titre. Un artiste doit en avoir un. Et lui, très seul, très isolé, devait déve­lop­per cela pour conti­nuer son travail ».

Hamil­ton, il est vrai, s’est voué à son art: « Je vis dans mes archives. » Chez lui, dans le quar­tier de Mont­par­nasse à Paris l’hi­ver, ou à Rama­tuelle l’été, dans sa maison du XIIe siècle située dans les remparts de la ville, l’An­glais prépare encore des publi­ca­tions, à la recherche d’une bonne maison d’édi­tion. Et caresse l’idée d’une fonda­tion pour léguer son œuvre. Des nus, bien sûr, mais aussi des natures mortes, des paysages et des portraits. En fouillant dans les multiples images, seuls deux « très beaux garçons » appa­raissent, notam­ment pour des cata­logues publi­ci­taires. « Le premier, c’était mon mari, François. La photo a fait la une de L’Ex­press à l’époque », raconte Cathe­rine Breillat. Puis, il y a eu Pierre, devenu acteur à Los Angeles: « On faisait de très beaux voyages, avec des filles superbes », se rappelle le mannequin, aujourd’­hui septua­gé­naire.

Les jeunes filles, à peine sorties de l’en­fance, posaient vêtues de fripes ache­tées par David lui-même aux puces. Surtout des culottes en coton. Sans maquillage, sans acces­soire, sans filtre et sans retouche, Hamil­ton captu­rait « l’in­no­cence, avant que les filles ne deviennent sérieuses ». Son secret de fabri­ca­tion ? Il ne nous le donnera pas, réfu­tant simple­ment la légende du bas résille ou de la vase­line sur l’objec­tif. Il dit n’être qu’un amateur, incom­pé­tent en matière tech­nique mais à l’œil aiguisé. Un regard façonné par des études d’ar­chi­tecte (non vali­dées par un diplôme) et des postes de direc­teur artis­tique dans de grands maga­zines, dont Elle.

Aucun héri­tage fami­lial. Fils unique d’une mère au foyer et d’un père qu’il n’a jamais connu, élevé à la campagne par une famille de lords pendant la Seconde Guerre mondiale (‘des années merveilleuses’), trop éloi­gné de ses jeunes demi-sœurs, l’homme ne devine pas d’où lui vient son talent. Si ce n’est de son quar­tier de nais­sance, à Londres, où ont vécu Char­lie Chaplin et Charles Dickens. Son prénom égale­ment, « Léonardo David. Je suis né le même jour que Léonard de Vinci et comme lui, je suis gaucher ». Tout simple­ment. Ce passionné d’his­toire (la Grèce, Rome et la Renais­sance) connaî­tra-t-il le même destin que le génial inven­teur italien? « Je ne suis pas un visage, je suis un nom », aime-t-il décla­rer. Il n’a pour­tant ni été anobli par la reine d’An­gle­terre ni fait cheva­lier des Arts et des Lettres. « Comme tous les Anglais bons à rien, je suis à Saint-Tropez!  », sourit-il, notam­ment au Club 55, sa cantine. Et Bardot, c’est une amie ? « Je ne la connais pas. Elle n’est pas mon genre. » Son genre n’est pas non plus celui de la belle brune dont la photo appa­raît dans le diapo­rama de la gale­rie de l’Hô­tel Scribe, à Paris (jusqu’au 14 juin). « C’est une commande d’une comtesse italien­ne… Vous savez, toutes les femmes me demandent une photo nue à la fin de la séance », soupire l’ar­tiste, préfé­rant ‘l’har­mo­nie’ des nymphes pubères, blondes, les yeux écar­tés, au long cou, au front haut et aux ‘belles propor­tions’. Jamais souriantes (« Le sourire, c’est bon pour les photos de vacances »), belles (très belles) et jeunes. Très jeunes.  »Les fémi­nistes m’ont toujours laissé tranquille. Et mon travail n’a rien à voir avec la vulga­rité de notre époque actuelle », se défend-il. Oui, les temps ont changé. L’époque où Nina Ricci lui deman­dait une photo par an pour illus­trer ses campagnes de publi­cité est défi­ni­ti­ve­ment révo­lue. Hamil­ton, un cigare Parta­gas à la main et une prune dans son verre, n’a pour­tant aucun regret: « J’ai eu une vie de rêve. »

Voir aussi:

Le blanc dans ses mille et une nuances

Les esquimaux ont, dit-on, cent mots de vocabulaire pour dire toutes les nuances du blanc. David Hamilton n’a pas moins de façons de voir et de montrer cette non-couleur virginale qui incarne et sublime l’émotion. Tuniques blanches immaculées, caracos vaporeux en mousseline de soie, chemisiers en voile de coton, longs jupons en broderie anglaise… Portons-les à la Hamilton-attitude : boutonnières ouvertes, épaules découvertes, chemises XXL aux manches retroussées, portées en mini-robe d’été…

Des attributs de danseuse

Une des grandes passions d’Hamilton, c’est la danse… Et les danseuses! Mettons donc du tulle dans nos tenues : en jupon apparent ou en robe décalée, en bracelet home-made ou en headband. Et portons la ballerine avec des airs ingénus : en rose poudré, en beige vanille, couleur chair… Pourquoi pas avec de jolis rubans satinés à nouer autour de la cheville comme une ballerine un jour de ballet ?

Des sous-vêtements (faussement) innocents

L’univers de David Hamilton, c’est aussi celui d’un érotisme faussement innocent qui joue sur tout ce qui se devine sans se montrer et se dévoile en faisant semblant de se cacher.

Passons au soutien-gorge triangle qui laisse les pointes de seins affleurer sous la toile du chemisier, laissons la bretelle du corsage glisser sur l’épaule et osons la mode dessous-dessus dont je vous ai récemment parlée. Jouons aussi le contraste avec de la lingerie de demoiselle sage et bien élevée : de vraies culottes en coton uni (les petit Bateau sont les plus jolies), des bas de laine qui montent à mi-cuisse, des sous-robes et des jupons semi-transparents…

Des chignons flous et des bijoux de cheveux

Pour se faire une coiffure romantique, on commence par flouter sa chevelure. Pour cela, on essore ses cheveux tête en bas, on vaporise les racines de spray coiffant pour les décoller puis on sèche en froissant les longueurs. Pour un chignon vaporeux : on fait une queue de cheval lâche sur la nuque, on crêpe légèrement les longueurs avant de les ramasser en chignon brouillon à l’aide d’une pince ou deux. On finit en piquant des pâquerettes ou des bijoux de cheveux : fleurs en tissus, fin diadème, headband en perles, mini-tresses postiches…

Un maquillage de néréide

Le look Hamilton, c’est aussi un maquillage anti-bling, tout en transparence et en délicatesse. Le make-up n’est là que pour recréer la coloration naturelle de la peau traversée par les sentiments et les sensations. Le teint est frais et clair comme celui d’une porcelaine. Les joues sont rosées au blush, comme après une balade à l’air pur. Les yeux sont nude, à peine éclairés par une seule couche de mascara recourbant transparent. Quant aux lèvres, elles sont simplement « mordues » avec un rouge à lèvres mat posé en couche extra-fine.

Alors, aimez-vous le style tendrement romantique des nymphes baignées de brume de David Hamilton ?

Voir de même:

Stars de la télé, ex-député… l’Angleterre face à ses pédophiles « VIP »

Plusieurs affaires d’abus sexuels sur enfants mettent en cause d’ex-stars de la télévision, d’anciens parlementaires. La police et les plus hautes autorités sont soupçonnées d’avoir longtemps fermé les yeux.

L’Obs

07 septembre 2014

Il n’y a pas si longtemps encore, quand leurs enfants n’étaient pas sages, les parents de Rochdale, morne ville industrielle du nord-ouest de l’Angleterre, les menaçaient d’une visite chez « Big Cyril ». Le Gros, Cyril Smith de son vrai nom, n’était pas un ogre de légende mais le député local, une figure du Parti libéral, un colosse de 185 kilos – qui avait siégé pendant deux décennies sur les bancs de la Chambre des Communes. L’une de ses activités favorites consistait à écumer les foyers d’enfants défavorisés de sa circonscription.

Au fil des années, près de 144 plaintes ont été déposées contre lui, toutes classées sans suite, malgré les photos pédopornographiques retrouvées dans le coffre de sa voiture. Cyril Smith est mort en 2010, sans jamais avoir été inquiété par la justice.

Il a fallu qu’il soit six pieds sous terre pour que la police du Grand Manchester reconnaisse que des preuves « accablantes » existaient bien contre lui, et qu’il aurait dû être arrêté quarante ans plus tôt. Nick Clegg, le chef des libéraux démocrates (successeurs du Parti libéral) qui avait prononcé l’éloge funèbre de « Big Cyril », il y a quatre ans, se dit aujourd’hui « horrifié ». Et pour cause, il ne fait pas bon avoir été l’ami de Cyril Smith. Il est l’un des principaux protagonistes des affaires de pédophilie qui, ces derniers mois, refluent en Grande-Bretagne. Comme si un gigantesque égout était en train de déborder…

Y a-t-il quelque chose de pourri au royaume de Sa Majesté ? La semaine dernière, alors que feu « Big Cyril » était encore dans toutes les têtes, un nouveau scandale a fait la une des journaux : selon l’enquête menée par une inspectrice des Affaires sociales, 1.400 enfants ont été victimes d’exploitation sexuelle entre 1997 et 2013 à Rotherham, dans le comté du Yorkshire…Tous les jours, d’autres histoires, moins tentaculaires mais tout aussi sordides, alimentent ce que « Private Eye » (l’équivalent anglais du « Canard enchaîné ») appelle la « chaîne info pédophile 24h/24 ».

Même le palais de Buckingham – où un ancien aide personnel du duc d’Edimbourg est soupçonné d’avoir commis un attentat à la pudeur sur une fillette de 12 ans – n’est pas épargné. La vague de scandales, qui atteint aujourd’hui la classe politique et les plus hautes autorités de l’Etat, semble vouloir tout renverser sur son passage. Aucune institution n’est à l’abri.

« Le plus grand prédateur sexuel de tous les temps »

C’est d’abord le monde du showbiz qui a été submergé. Les stupéfiantes révélations sur Jimmy Savile, le présentateur vedette de la BBC, mort impuni en 2011, et qualifié depuis de « plus grand prédateur sexuel de tous les temps » (l’âge de ses victimes allait de 5 à 75 ans, et il ne se passe pas une semaine sans que l’on mette à son actif de nouvelles monstruosités) ont tétanisé l’Angleterre.

Elles ont aussi préparé les Britanniques à envisager l’impensable : l’existence d’un influent réseau, au sein même du Parlement de Westminster et du gouvernement, qui, dans les années 1980 et 1990, aurait intrigué dans l’ombre pour couvrir ce que les tabloïds appellent désormais « les VIP pédophiles ». Jimmy Savile, Cyril Smith (les deux se connaissaient) mais aussi d’autres personnalités dont les noms circulent sous le manteau ont-ils bénéficié de protections ? Des ex-ministres des gouvernements Thatcher ont-ils participé à cette omerta ?

Ce n’est pas seulement un mauvais roman destiné à vendre du papier. Les journaux les plus sérieux s’interrogent et enquêtent. Des députés d’opposition ont interpellé le Premier ministre David Cameron à la Chambre des Communes. Même l’un des plus grands barons de l’ère Thatcher, l’ancien président du Parti conservateur Norman Tebbit, a confié son trouble lorsqu’en plein mois de juillet le ministère de l’Intérieur a annoncé qu’une centaine de documents liés à des abus sur enfants – commis, entre autres, par Cyril Smith avaient disparu des archives.

Il pourrait s’agir d’une opération de camouflage, a dit Tebbit. A une époque, la majorité des gens estimaient qu’il était plus important de protéger le système que d’aller fouiller trop loin. »

A ce jour, le Home Office n’a toujours pas expliqué comment ces documents ont pu se perdre dans les méandres de son administration. C’est d’autant plus ennuyeux que ces pièces auraient permis d’arrêter Smith dès le début des années 1980. Du moins si l’on en croit certains témoins qui les ont vues avant qu’elles ne s’évaporent dans la nature.

Impunité

L’auteur de ces documents ? Un certain Geoffrey Dickens, ex-député conservateur aujourd’hui décédé et militant de la protection de l’enfance. En 1983, il aurait consigné noir sur blanc – dans un rapport officiellement transmis au ministre de l’Intérieur, sir Leon Brittan (futur commissaire européen) – les méfaits de Cyril Smith mais aussi ceux de sept autres parlementaires. Tous fréquentaient Elm Guest House, une maison de rendez-vous du sud-ouest de Londres, où des jeunes hommes prostitués étaient livrés par chauffeur pour des parties fines.

Dickens aurait aussi évoqué dans son rapport les agissements du Paedophile Information Exchange (PIE), un lobby qui oeuvrait, dans les années 1970, pour la légalisation des rapports sexuels entre mineurs et adultes. L’un de ses fondateurs, Peter Righton, avait été chargé par le gouvernement d’une étude sur la réorganisation… des foyers pour enfants. Pour mener son audit, Righton visitait très régulièrement ces foyers partout dans le pays. Notamment à Rochdale, sur les terres de Cyril Smith.

Smith et Righton sont morts tranquillement dans leurs lits sans même avoir été interrogés (le deuxième a été cependant verbalisé en 1992, pour possession d’images pédophiles). Pourquoi une telle impunité ? Des enquêtes ont-elles été étouffées pour éviter l’opprobre à certains membres de l’establishment ? Cette idée s’installe évidemment jour après jour dans l’opinion britannique. Thatcher était au courant des abus sur les enfants, affirment les tabloïds, partis à la chasse aux témoignages (« J’ai fourni des garçons prostitués très jeunes à des ministres conservateurs »). Difficile dans cet emballement de faire la part des fantasmes que génère toujours ce type de scandales, surtout quand ils concernent des « notables », et la réalité.

Déni

Il y a un paradoxe de toute cette histoire. Malgré sa presse réputée si pugnace, sinon carrément « trash », l’Angleterre semble avoir vécu, pendant trente ans, dans une forme de déni. Est-ce parce que la maltraitance des enfants reste un sujet tabou outre-Manche ? Parce que – comme l’expliquent certains responsables d’associations – l’élite du pays a été formée dans des pensionnats, où les sévices corporels et sexuels étaient monnaie courante, et que cette élite aurait tendance à reproduire ces abus d’une génération à l’autre ou du moins à les excuser ?

Ce qui s’est passé en Grande-Bretagne est bien plus qu’un complot, affirme l’écrivain et éditorialiste Laurie Penny, du magazine « The New Statesman ». C’est une culture de complicité, qui traverse toutes les grandes institutions de la vie publique, des médias aux organisations caritatives, des écoles aux foyers pour enfants défavorisés… Ce scandale révèle dans toute sa crudité comment la société britannique se définit. Ce qui lie tous ces prédateurs sexuels sur mineurs, qu’ils soient seulement accusés ou condamnés, c’est leur puissance, leur accès facilité aux enfants, et leur certitude que leur réputation les mettrait à l’abri de toute poursuite… Très souvent, les enquêtes lancées par les autorités concernées étaient délibérément détournées. »

Jimmy Savile, rappelle l’éditorialiste, était un ami proche de Margaret Thatcher.

Jimmy Savile. Pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui en Grande-Bretagne, c’est encore à lui qu’il faut revenir. Sa chute (posthume) a été le catalyseur et aussi, en partie, le fil rouge de toutes les affaires qui ressortent aujourd’hui. Jimmy Savile était plus qu’une star de la télévision. Pendant des décennies, il fut l’une des figures les plus aimées du Royaume-Uni. La quintessence de l’excentricité so British. Avec son éternel cigare en bouche, son jogging lamé, ses longs cheveux blonds et ses lunettes rouges, il a animé pendant des années « Top of the Pops », l’émission de hit-parades de la BBC. Son look destroy ne l’empêchait pas de réveillonner avec « Maggie », dont il était un intime. Quand il n’était pas sous les sunlights, il collectait des fonds pour des causes humanitaires. Ce qui lui avait valu d’être décoré par la reine. En 1988, le ministère de la Santé l’avait même désigné comme chef d’un groupe de travail sur la prison-hôpital de Broadmoor.

450 victimes identifiées

Quand il est mort en 2011, à l’âge de 84 ans, tout le pays lui a rendu hommage. Un an plus tard pourtant, un documentaire diffusé sur la chaîne privée ITV (rivale de la BBC) déchirait le voile et laissait entrevoir le vrai visage de « Jimmy ». Celui d’un homme qui avait commis des viols et des abus sexuels à répétition. Aussitôt la police fut submergée d’appels et de témoignages. Aujourd’hui, Scotland Yard a identifié 450 victimes (la première agressée en 1955, la dernière en 2009). Des enfants, filles ou garçons, des groupies qui se bousculaient dans les studios de la BBC, des personnes âgées, des malades, des internés dans des asiles psychiatriques.

Savile profitait de ses activités caritatives pour « chasser » dans les maisons de retraite, les hôpitaux, les foyers pour mineurs, et même les morgues. Cet été, les enquêteurs ont découvert sa passion pour les cadavres, qu’il se targuait d’aller régulièrement « honorer ». Last but not least, Jimmy Savile était lié à Cyril Smith, qui était même venu pousser la chansonnette dans l’un de ses shows télévisés.

Le choc pour les Anglais n’a pas été seulement de découvrir la face hideuse de celui qui agrémentait depuis si longtemps leurs soirées télé, mais aussi d’apprendre que, depuis un demi-siècle, près de 250 plaintes avaient été déposées contre lui, auprès d’une trentaine de services de police à travers le pays, et qu’elles étaient toutes restées lettre morte. Comme pour Cyril Smith. Depuis, la police a essayé de se rattraper. La diffusion du documentaire a provoqué l’ouverture d’une enquête baptisée « Operation Yewtree » (« Opération If », comme l’arbre) sur Savile et sur plusieurs célébrités, toutes septuagénaires, voire octogénaires.

Présentateurs télé, ex-chanteur de rock, gourou de la com…

Plusieurs d’entre elles viennent d’être condamnées : Stuart Hall, présentateur des Jeux sans Frontières britanniques, Gary Glitter, ex-chanteur de rock, Max Clifford, agent des stars (Sinatra, Joe Cocker, Mohamed Ali, Marlon Brando), gourou de la com et informateur de tabloïds, Rolf Harris, chansonnier, présentateur d’émissions pour enfants, artiste-peintre (on lui doit l’un des plus célèbres portraits de la reine, pour qui il avait aussi chanté en solo, à Buckingham Palace). En 1985, le même Harris apparaissait sur une vidéo, dans le cadre d’une campagne contre les abus sexuels, au milieu de bambins qui fredonnaient en choeur :

Mon corps m’appartient de la tête aux orteils, laisse-le tranquille si tu m’entends dire non. »

Il vient d’être condamné à cinq ans et neuf mois de prison pour « attentat à la pudeur » sur quatre jeunes filles – dont la meilleure amie de sa fille alors qu’elle n’avait que 13 ans.

Il n’y a pas si longtemps encore, quand leurs enfants n’étaient pas sages, les parents de Rochdale, morne ville industrielle du nord-ouest de l’Angleterre, les menaçaient d’une visite chez « Big Cyril ». Le Gros, Cyril Smith de son vrai nom, n’était pas un ogre de légende mais le député local, une figure du Parti libéral, un colosse de 185 kilos – qui avait siégé pendant deux décennies sur les bancs de la Chambre des Communes. L’une de ses activités favorites consistait à écumer les foyers d’enfants défavorisés de sa circonscription.

Au fil des années, près de 144 plaintes ont été déposées contre lui, toutes classées sans suite, malgré les photos pédopornographiques retrouvées dans le coffre de sa voiture. Cyril Smith est mort en 2010, sans jamais avoir été inquiété par la justice.

Il a fallu qu’il soit six pieds sous terre pour que la police du Grand Manchester reconnaisse que des preuves « accablantes » existaient bien contre lui, et qu’il aurait dû être arrêté quarante ans plus tôt. Nick Clegg, le chef des libéraux démocrates (successeurs du Parti libéral) qui avait prononcé l’éloge funèbre de « Big Cyril », il y a quatre ans, se dit aujourd’hui « horrifié ». Et pour cause, il ne fait pas bon avoir été l’ami de Cyril Smith. Il est l’un des principaux protagonistes des affaires de pédophilie qui, ces derniers mois, refluent en Grande-Bretagne. Comme si un gigantesque égout était en train de déborder…

Y a-t-il quelque chose de pourri au royaume de Sa Majesté ? La semaine dernière, alors que feu « Big Cyril » était encore dans toutes les têtes, un nouveau scandale a fait la une des journaux : selon l’enquête menée par une inspectrice des Affaires sociales, 1.400 enfants ont été victimes d’exploitation sexuelle entre 1997 et 2013 à Rotherham, dans le comté du Yorkshire…Tous les jours, d’autres histoires, moins tentaculaires mais tout aussi sordides, alimentent ce que « Private Eye » (l’équivalent anglais du « Canard enchaîné ») appelle la « chaîne info pédophile 24h/24 ».

Même le palais de Buckingham – où un ancien aide personnel du duc d’Edimbourg est soupçonné d’avoir commis un attentat à la pudeur sur une fillette de 12 ans – n’est pas épargné. La vague de scandales, qui atteint aujourd’hui la classe politique et les plus hautes autorités de l’Etat, semble vouloir tout renverser sur son passage. Aucune institution n’est à l’abri.

« Le plus grand prédateur sexuel de tous les temps »

C’est d’abord le monde du showbiz qui a été submergé. Les stupéfiantes révélations sur Jimmy Savile, le présentateur vedette de la BBC, mort impuni en 2011, et qualifié depuis de « plus grand prédateur sexuel de tous les temps » (l’âge de ses victimes allait de 5 à 75 ans, et il ne se passe pas une semaine sans que l’on mette à son actif de nouvelles monstruosités) ont tétanisé l’Angleterre.

Elles ont aussi préparé les Britanniques à envisager l’impensable : l’existence d’un influent réseau, au sein même du Parlement de Westminster et du gouvernement, qui, dans les années 1980 et 1990, aurait intrigué dans l’ombre pour couvrir ce que les tabloïds appellent désormais « les VIP pédophiles ». Jimmy Savile, Cyril Smith (les deux se connaissaient) mais aussi d’autres personnalités dont les noms circulent sous le manteau ont-ils bénéficié de protections ? Des ex-ministres des gouvernements Thatcher ont-ils participé à cette omerta ?

Ce n’est pas seulement un mauvais roman destiné à vendre du papier. Les journaux les plus sérieux s’interrogent et enquêtent. Des députés d’opposition ont interpellé le Premier ministre David Cameron à la Chambre des Communes. Même l’un des plus grands barons de l’ère Thatcher, l’ancien président du Parti conservateur Norman Tebbit, a confié son trouble lorsqu’en plein mois de juillet le ministère de l’Intérieur a annoncé qu’une centaine de documents liés à des abus sur enfants – commis, entre autres, par Cyril Smith avaient disparu des archives.

Il pourrait s’agir d’une opération de camouflage, a dit Tebbit. A une époque, la majorité des gens estimaient qu’il était plus important de protéger le système que d’aller fouiller trop loin. »

A ce jour, le Home Office n’a toujours pas expliqué comment ces documents ont pu se perdre dans les méandres de son administration. C’est d’autant plus ennuyeux que ces pièces auraient permis d’arrêter Smith dès le début des années 1980. Du moins si l’on en croit certains témoins qui les ont vues avant qu’elles ne s’évaporent dans la nature.

Impunité

L’auteur de ces documents ? Un certain Geoffrey Dickens, ex-député conservateur aujourd’hui décédé et militant de la protection de l’enfance. En 1983, il aurait consigné noir sur blanc – dans un rapport officiellement transmis au ministre de l’Intérieur, sir Leon Brittan (futur commissaire européen) – les méfaits de Cyril Smith mais aussi ceux de sept autres parlementaires. Tous fréquentaient Elm Guest House, une maison de rendez-vous du sud-ouest de Londres, où des jeunes hommes prostitués étaient livrés par chauffeur pour des parties fines.

Dickens aurait aussi évoqué dans son rapport les agissements du Paedophile Information Exchange (PIE), un lobby qui oeuvrait, dans les années 1970, pour la légalisation des rapports sexuels entre mineurs et adultes. L’un de ses fondateurs, Peter Righton, avait été chargé par le gouvernement d’une étude sur la réorganisation… des foyers pour enfants. Pour mener son audit, Righton visitait très régulièrement ces foyers partout dans le pays. Notamment à Rochdale, sur les terres de Cyril Smith.

Smith et Righton sont morts tranquillement dans leurs lits sans même avoir été interrogés (le deuxième a été cependant verbalisé en 1992, pour possession d’images pédophiles). Pourquoi une telle impunité ? Des enquêtes ont-elles été étouffées pour éviter l’opprobre à certains membres de l’establishment ? Cette idée s’installe évidemment jour après jour dans l’opinion britannique. Thatcher était au courant des abus sur les enfants, affirment les tabloïds, partis à la chasse aux témoignages (« J’ai fourni des garçons prostitués très jeunes à des ministres conservateurs »). Difficile dans cet emballement de faire la part des fantasmes que génère toujours ce type de scandales, surtout quand ils concernent des « notables », et la réalité.

Déni

Il y a un paradoxe de toute cette histoire. Malgré sa presse réputée si pugnace, sinon carrément « trash », l’Angleterre semble avoir vécu, pendant trente ans, dans une forme de déni. Est-ce parce que la maltraitance des enfants reste un sujet tabou outre-Manche ? Parce que – comme l’expliquent certains responsables d’associations – l’élite du pays a été formée dans des pensionnats, où les sévices corporels et sexuels étaient monnaie courante, et que cette élite aurait tendance à reproduire ces abus d’une génération à l’autre ou du moins à les excuser ?

Ce qui s’est passé en Grande-Bretagne est bien plus qu’un complot, affirme l’écrivain et éditorialiste Laurie Penny, du magazine « The New Statesman ». C’est une culture de complicité, qui traverse toutes les grandes institutions de la vie publique, des médias aux organisations caritatives, des écoles aux foyers pour enfants défavorisés… Ce scandale révèle dans toute sa crudité comment la société britannique se définit. Ce qui lie tous ces prédateurs sexuels sur mineurs, qu’ils soient seulement accusés ou condamnés, c’est leur puissance, leur accès facilité aux enfants, et leur certitude que leur réputation les mettrait à l’abri de toute poursuite… Très souvent, les enquêtes lancées par les autorités concernées étaient délibérément détournées. »

Jimmy Savile, rappelle l’éditorialiste, était un ami proche de Margaret Thatcher.

Jimmy Savile. Pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui en Grande-Bretagne, c’est encore à lui qu’il faut revenir. Sa chute (posthume) a été le catalyseur et aussi, en partie, le fil rouge de toutes les affaires qui ressortent aujourd’hui. Jimmy Savile était plus qu’une star de la télévision. Pendant des décennies, il fut l’une des figures les plus aimées du Royaume-Uni. La quintessence de l’excentricité so British. Avec son éternel cigare en bouche, son jogging lamé, ses longs cheveux blonds et ses lunettes rouges, il a animé pendant des années « Top of the Pops », l’émission de hit-parades de la BBC. Son look destroy ne l’empêchait pas de réveillonner avec « Maggie », dont il était un intime. Quand il n’était pas sous les sunlights, il collectait des fonds pour des causes humanitaires. Ce qui lui avait valu d’être décoré par la reine. En 1988, le ministère de la Santé l’avait même désigné comme chef d’un groupe de travail sur la prison-hôpital de Broadmoor.

450 victimes identifiées

Quand il est mort en 2011, à l’âge de 84 ans, tout le pays lui a rendu hommage. Un an plus tard pourtant, un documentaire diffusé sur la chaîne privée ITV (rivale de la BBC) déchirait le voile et laissait entrevoir le vrai visage de « Jimmy ». Celui d’un homme qui avait commis des viols et des abus sexuels à répétition. Aussitôt la police fut submergée d’appels et de témoignages. Aujourd’hui, Scotland Yard a identifié 450 victimes (la première agressée en 1955, la dernière en 2009). Des enfants, filles ou garçons, des groupies qui se bousculaient dans les studios de la BBC, des personnes âgées, des malades, des internés dans des asiles psychiatriques.

Savile profitait de ses activités caritatives pour « chasser » dans les maisons de retraite, les hôpitaux, les foyers pour mineurs, et même les morgues. Cet été, les enquêteurs ont découvert sa passion pour les cadavres, qu’il se targuait d’aller régulièrement « honorer ». Last but not least, Jimmy Savile était lié à Cyril Smith, qui était même venu pousser la chansonnette dans l’un de ses shows télévisés.

Le choc pour les Anglais n’a pas été seulement de découvrir la face hideuse de celui qui agrémentait depuis si longtemps leurs soirées télé, mais aussi d’apprendre que, depuis un demi-siècle, près de 250 plaintes avaient été déposées contre lui, auprès d’une trentaine de services de police à travers le pays, et qu’elles étaient toutes restées lettre morte. Comme pour Cyril Smith. Depuis, la police a essayé de se rattraper. La diffusion du documentaire a provoqué l’ouverture d’une enquête baptisée « Operation Yewtree » (« Opération If », comme l’arbre) sur Savile et sur plusieurs célébrités, toutes septuagénaires, voire octogénaires.

Présentateurs télé, ex-chanteur de rock, gourou de la com…

Plusieurs d’entre elles viennent d’être condamnées : Stuart Hall, présentateur des Jeux sans Frontières britanniques, Gary Glitter, ex-chanteur de rock, Max Clifford, agent des stars (Sinatra, Joe Cocker, Mohamed Ali, Marlon Brando), gourou de la com et informateur de tabloïds, Rolf Harris, chansonnier, présentateur d’émissions pour enfants, artiste-peintre (on lui doit l’un des plus célèbres portraits de la reine, pour qui il avait aussi chanté en solo, à Buckingham Palace). En 1985, le même Harris apparaissait sur une vidéo, dans le cadre d’une campagne contre les abus sexuels, au milieu de bambins qui fredonnaient en choeur :

Mon corps m’appartient de la tête aux orteils, laisse-le tranquille si tu m’entends dire non. »

Il vient d’être condamné à cinq ans et neuf mois de prison pour « attentat à la pudeur » sur quatre jeunes filles – dont la meilleure amie de sa fille alors qu’elle n’avait que 13 ans.

Le « réseau Savile » était-il lié au « réseau Smith » ?

D’autres interpellations de personnalités de premier plan » vont suivre, assure l’ex-policier Mark Williams-Thomas.

C’est lui qui est à l’origine du documentaire d’ITV sur l’ancien présentateur de la BBC.

Les temps ont changé, se réjouit l’enquêteur qui a fondé sa propre société et qui suit de très près les affaires en cours. Après avoir préféré regarder ailleurs pendant des décennies – par facilité, ou parce qu’elles étaient directement impliquées -, les autorités ouvrent enfin la boîte de Pandore. Cela touche l’administration, les services sociaux, la police… Et le gouvernement. »

Pour Williams Thomas, il y a clairement un avant et un après-Savile.

« Défaillance totale »

La preuve ? Le Premier ministre David Cameron a promis de « faire toute la lumière » sur les derniers rebondissements liés à l’affaire Cyril Smith. La ministre de l’Intérieur, Theresa May, a diligenté deux enquêtes d’envergure (en plus de la vingtaine d’enquêtes criminelles déjà lancées). L’une doit essayer d’élucider le mystère des documents « perdus » (le rapport Dickens). L’autre, de plus longue haleine, doit se pencher sur le dysfonctionnement endémique de la police et de la justice dans la gestion des affaires de pédocriminalité sur les trente dernières années.

Question la plus angoissante : des foyers censés protéger les enfants vulnérables sont-ils devenus, de façon presque systématique, des viviers de proies faciles pour des « hommes puissants » ? La députée travailliste Yvette Cooper n’hésite pas à dénoncer « une faillite institutionnelle, qui a fait que beaucoup de victimes ont été ignorées ou ont dû souffrir en silence ».

Pour Peter Wanless, le directeur de la Société nationale de Protection de l’Enfance (NSPCC), « l’ampleur des abus qui se sont faits jour au cours des deux dernières années met en lumière une défaillance totale ». Un enfant sur vingt subit des abus sexuels en Grande-Bretagne, souligne un rapport. Selon Wanless, il faut renforcer d’urgence tous les dispositifs sociaux, policiers ou judiciaires.

Risque d’hystérie collective

C’est d’autant plus nécessaire que les affaires Savile puis Smith ont déclenché une avalanche de plaintes et de témoignages. Réels ou inventés. Ces derniers mois, plusieurs hommes âgés ont été accusés d’abus sexuels, et crucifiés par la presse tabloïd – puis innocentés devant les juges (notamment Dave Lee Travis, DJ vétéran de la BBC, acquitté en février dernier). En 2000, déjà, l’hebdomadaire « News of the World » avait lancé une « campagne antipédophilie » en publiant les registres officiels de délinquants sexuels. Certains d’entre eux, mais aussi plusieurs innocents, avaient failli se faire lyncher.

Aujourd’hui, ceux qui tirent la sonnette d’alarme sur les risques d’hystérie collective sont à peine écoutés, quand ils ne sont pas conspués comme l’avocate Barbara Hewson. Il est vrai qu’elle y est allée assez fort : elle surnomme l’opération Yewtree la « Savile Inquisition », affirme que le pays est en train de céder à la « panique morale » et s’insurge contre la « persécution de vieillards ».

Du passé, toutes ces affaires de pédophilie ? Le souvenir d’une époque où la « libération des moeurs » justifiait toutes les dérives ? A la mi-juillet, un gigantesque coup de filet de l’Agence nationale contre le Crime a permis d’appréhender 660 personnes soupçonnées de pédophilie à travers tout le pays. Parmi elles, six profs, quatre membres du personnel scolaire et autant travaillant dans la police, sans oublier un médecin et un employé des services sociaux !

L’Omerta de Rotherham
« Il est difficile de décrire la nature effroyable des abus dont ces petites victimes ont souffert. » C’est la conclusion du terrible rapport d’une inspectrice des Affaires sociales, Alexis Jay, rendu public le 26 août. Fillettes de 11 ans violées en réunion, adolescents drogués et prostitués, jeune fille aspergée d’essence par ses bourreaux… Selon l’inspectrice, 1.400 mineurs ont été sexuellement abusés et exploités entre 1997 et 2013 à Rotherham, ville du nord-est de l’Angleterre. Pis, ces faits, signalés à trois reprises entre 2002 et 2006, ont été « ignorés » ou minorés par les autorités. Un procès a bien eu lieu en 2010 (quatre hommes condamnés pour des abus sur trois mineures). Mais l’affaire a été largement sous-estimée. Selon l’inspectrice, les victimes – dont beaucoup étaient connues des services de protection de l’enfance – étaient « envoyées pour être exploitées dans d’autres villes du nord de l’Angleterre, enlevées, battues et intimidées ». Elles ont été « violées par de nombreux hommes » pour la plupart d’origine pakistanaise. Mais « la police n’a pas traité leur abus comme un crime ». Dans deux cas, les policiers ont même rappelé à l’ordre des pères qui essayaient d’extraire leurs filles des griffes de leurs prédateurs. Les services sociaux, quant à eux, ont été « réticents à identifier les origines ethniques des coupables par crainte d’être traités de racistes ». Dans son rapport, Alexis Jay dénonce aussi les échecs collectifs « flagrants » des élus locaux qui n’ont pas voulu se mettre à dos la communauté pakistanaise.

Voir encore:

Yasmine, 12 ans, et sa prof, 30 ans : récit d’une passion interdite

Une enseignante d’un collège de Lille entretenait une relation amoureuse avec une élève de 12 ans. Elle a été suspendue et est convoquée devant la justice.

François Caviglioli
L’Obs
22.05.2013

Devant le collège Louise-Michel, une piazzetta méditerranéenne qui surprend dans ce faubourg de Lille. Quelques élèves potassent leurs cours sous un arbre. Des copains et des copines de Yasmine. Pour le moment, la jeune fille a pris quelques jours de vacances. « Elle a peur des photographes », dit Marie-Christine, qui est en troisième avec elle. Yasmine est entrée dans la rubrique people. Sa liaison de deux ans avec sa professeur d’anglais, Mme Amadéo, a fait d’elle une star.

« Elle était gouine. Je n’aime pas les gouines », dit une fille. Elle se reprend avec cette capacité des adolescents à adopter la versatilité des adultes : « Non, elle était sympa. » Un garçon : « Si elle avait voulu faire la même chose avec moi, j’aurais pas dit non. » Un autre, plus dessalé : « Amadéo est lesbienne, et alors ? Normal pour une prof de langue. »

Personne ne porte de jugement. Au fond, tout le monde s’en fout. On en a vu d’autres à Louise-Michel, un établissement classé en zone d’éducation prioritaire. En juin 2010, un élève a frappé un de ses camarades au visage avec un couteau de cuisine. Beaucoup d’enfants vivent dans des familles monoparentales « où le cadrage éducatif est difficile », comme le souligne l’Observatoire des Evolutions sociales. L’Observatoire est sévère avec le collège. Il évalue l’absentéisme des élèves de troisième à un quart des effectifs.

« Elle aimait les élèves »

Ces affirmations indignent Didier Calonne, le principal : « C’est injuste. Nous avons peut-être connu des problèmes dans le passé, mais nous avons redressé la situation. La preuve, c’est que nous avons 75% de réussite au brevet. Bien sûr, il y aura toujours quelques décrocheurs, parce que l’école n’a jamais été ici synonyme de réussite, mais il faut tenir compte des souffrances sociales au coeur de Lille-Sud. » Alors l’affaire Amadéo… Les collègues évitent d’en parler.

Ils ont le calme des vieilles troupes. Leurs confidences sont rares et prudentes. Mais ils disent le plus grand bien des qualités professionnelles de cette enseignante de 30 ans, aujourd’hui en perdition. « Elle avait une pédagogie innovante », dit l’un. « Elle aimait les élèves », ajoute étourdiment une autre qui se mord aussitôt les lèvres et rougit. Nommée à Lille-Sud, Mme Amadéo se plaît tout de suite à Louise-Michel. Pourtant, Lille-Sud, séparée de la métropole par le sillon d’une autoroute comme si elle était frappée par la peste, est une banlieue aux briques noircies pendant plus d’un siècle par les cheminées d’usine aujourd’hui défuntes.

Le taux de chômage dépasse les 20%. La population est exaspérée par le camp rom installé cité du Broutet, au sud des portes d’Arras et des Postes, un camp d’autant plus turbulent, malgré les barbelés qui tentent en vain de le contenir, qu’il est harcelé par la brigade de sûreté urbaine. Une vingtaine de Roms, dont plusieurs enfants, ont été récemment expulsés sans être relogés. Le camp est devenu un hypermarché de la drogue, protégé par des guetteurs cagoulés de 11 ans, payés 80 euros par jour. Sébastien, le patron d’un bistrot, la Dame blanche, s’est résigné : « Martine Aubry a envoyé un courrier à tout le monde, en disant que la situation allait s’arranger, et que les Roms allaient être bientôt relogés. C’est du vent. » Les fleurs qui ornent le rebord des fenêtres, comme dans toutes les villes flamandes, les boubous que portent certaines mères africaines et le collège Louise-Michel, avec ses briques d’ocre rouge qui rappellent l’Italie, éclairent un peu ce recoin oublié des Flandres.

De la tentation au passage à l’acte et au désastre

Mme Amadéo prend ses fonctions avec enthousiasme, peut-être, qui sait, parce que l’entrée du collège est située rue André-Gide, un parrainage topologique qui n’incite guère à l’orthodoxie sexuelle. Elle arrive avec une idée neuve : « Elle nous apprenait l’anglais par le rythme et la musique », dit une de ses anciennes élèves. Un beau jour, elle décide de perfectionner sa méthode : elle se met à danser. Le but est, bien sûr, de faciliter et de rendre attrayant l’apprentissage de l’anglais. Mais quel était le message caché derrière les sept voiles de cette danse initiatique qui parlait sans doute d’autre chose que de verbes irréguliers, de postpositions et d’accent tonique ?

Peut-être évoquait-elle des batailles perdues, des espoirs envolés, des désirs inassouvis. On ne saura jamais. Ce sont des secrets qui n’intéressent pas un tribunal. A travers les confidences hachées et souvent contradictoires de ses élèves, on peut néanmoins reconstituer l’évolution qui l’a conduite de la tentation au passage à l’acte et au désastre.

Au début, c’est une danse pédagogique. Elle s’adresse à l’ensemble de ses classes. Mais bientôt, Mme Amadéo ne va plus danser que pour l’élève qu’elle a élue entre toutes. C’est une danse nuptiale. Elle est destinée à la jeune Yasmine qui ne le sait pas encore : elle a 12 ans. Mais elle regarde de tous ses yeux cette chorégraphie qui se fait de jour en jour plus sensuelle.

Les appels du désir

Mme Amadéo envoie à Yasmine un premier texto où elle l’assure de son amitié. La jeune élève est d’abord stupéfaite. Elle n’a pas l’habitude de telles attentions. C’est une vraie gamine de Lille-Sud. Elle n’habite pas loin du Broutet et du camp des Roms. Son horizon, ce sont les vieilles bagnoles cabossées, les cabanons de fortune qui tombent en ruine, les poubelles éventrées. Elle appartient à une famille modeste aux traditions patriarcales. Elle doute d’elle-même. Les SMS de Mme Amadéo lui apportent ce qu’elle n’a jamais connu, une confiance en elle, et la métamorphosent peu à peu. Bientôt ils passent de l’amitié à l’affection.

Elles se retrouvent au domicile de l’enseignante, mais leur ardeur et leur impatience sensuelle sont telles qu’elles ne craignent pas de se livrer à l’intérieur du collège à des étreintes furtives pimentées par le risque d’être surprises.

Mise en examen

Leur liaison prend fin brutalement lorsque la mère de Yasmine découvre les textos reçus par sa fille et leur contenu de plus en plus explicite. Elle ne sait pas trop quoi faire. Elle alerte le centre médico-psychologique de son quartier qui prévient à son tour les infirmières du collège. Le principal porte l’affaire devant le procureur de la République. Mme Amadéo est convoquée par les services de police, placée quarante-huit heures en garde à vue. Elle ne cache rien de sa liaison avec sa jeune élève, comme si elle ne pouvait s’empêcher d’en être fière. Yasmine, elle, reste obstinément silencieuse. L’enseignante est mise en examen pour « atteinte sexuelle sur un mineur de moins de 15 ans par une personne ayant autorité ». C’est la formule officielle. La justice applique la loi.

« La justice sera peut-être clémente, dit un magistrat. Cette histoire est différente de la pédophilie masculine, associée à la violence de la pénétration et qui accable les jeunes garçons abusés. » Laissée en liberté sous contrôle judiciaire, avec obligation de soins et interdiction d’entrer en contact avec son collège et son ancienne élève, Mme Amadéo est convoquée devant le tribunal correctionnel le 3 juin.

Pédophilie féminine : des précédents, un peu différents

Les femmes seraient moins sujettes que les hommes à la pédophilie, si on en croit les exemples connus. Mais elles y succombent parfois.

– 1969 : Gabrielle Russier, professeur de lettres à Marseille, se suicide au gaz à la suite d’une liaison amoureuse avec un élève de seconde rencontré en 1968. Sa liaison lui vaut d’être incarcérée cinq semaines à la maison d’arrêt des Baumettes, puis condamnée à un an de prison avec sursis et à 500 francs d’amende. Le parquet avait fait appel.

– 2010 : Une enseignante vendéenne exerçant dans une école catholique est condamnée à six mois de prison ferme par le tribunal de La Roche-sur-Yon pour des relations sexuelles avec un de ses élèves âgé de 12 ans. Son mari était venu la soutenir. Pour lui, le garçonnet n’était pas un rival, mais un jouet de sa femme.

NOTE AUX LECTEURS

Chercher à éclairer ce qui s’est passé entre cette collégienne et cette enseignante, tenter d’expliquer la nature d’une relation, même si la loi la réprime, n’est pas faire l’éloge de la pédophilie. Ceux qui savent encore lire ne me font pas ce reproche.

Dans ce quartier de Lille-Sud dont les habitants se plaignent d’être abandonnés, et dans un collège où il est difficile d’accorder à chaque enfant l’attention qu’il mérite, une jeune élève s’est sentie pour la première fois exister sous le regard d’une enseignante qui ne ressemblait pas aux autres. La suite est l’affaire de la justice, mais je ne suis ni législateur, ni magistrat.

Je laisse la loi à ceux qui ont pour redoutable mission de la dire et de l’appliquer. Ce qui m’intéresse, c’est la singularité irréductible de la personne, cet espace qui existera toujours entre la loi et la vie. Il ne relève d’aucun tribunal, mais seulement de notre conscience et de notre compassion.

Voir de plus:

« Une liaison particulière » : Causette s’explique et s’excuse


Dylan nobélisé: C’est du sampling, imbécile ! (Born sampler tries his hand at painting but gets caught copying other works)

20 octobre, 2016

176521.bin

dylanopiumlady2 leonbusyautochrome-vietnam_1915
dylantrade
dylanstreetplayers
dylanbonze
dylanemperor
dylanbigbro
woman-dylan
packhorse-dylan
trax
rescue-team
2sis
drawn-blank-seriesLes bons artistes copient, les grands artistes volent. Picasso
Though you might hear laughing, spinning
Swinging madly across the sun
It’s not aimed at anyone, it’s just escaping on the run
And but for the sky, there are no fences facing
And if you hear vague traces of skipping reels of rhyme
To your tambourine in time, it’s just a ragged clown behind
I wouldn’t pay it any mind, it’s just a shadow
You’re seeing that he’s chasing … Bob Dylan
In folk and jazz, quotation is a rich and enriching tradition. That certainly is true. It’s true for everybody, but me. I mean, everyone else can do it but not me. There are different rules for me. And as far as Henry Timrod is concerned, have you even heard of him? Who’s been reading him lately? And who’s pushed him to the forefront? Who’s been making you read him? And ask his descendants what they think of the hoopla. And if you think it’s so easy to quote him and it can help your work, do it yourself and see how far you can get. Wussies and pussies complain about that stuff. It’s an old thing – it’s part of the tradition. It goes way back. These are the same people that tried to pin the name Judas on me. Judas, the most hated name in human history! If you think you’ve been called a bad name, try to work your way out from under that. Yeah, and for what? For playing an electric guitar? As if that is in some kind of way equitable to betraying our Lord and delivering him up to be crucified. All those evil motherfuckers can rot in hell. (…) I’m working within my art form. It’s that simple. I work within the rules and limitations of it. There are authoritarian figures that can explain that kind of art form better to you than I can. It’s called songwriting. It has to do with melody and rhythm, and then after that, anything goes. You make everything yours. We all do it. (…) I’m not going to limit what I can say. I have to be true to the song. It’s a particular art form that has its own rules. It’s a different type of thing. All my stuff comes out of the folk tradition – it’s not necessarily akin to the pop world. (…) I try to get past all that. I have to. When you ask me if I find criticism of my work irrelevant or silly, no, not if it’s constructive. If someone could point out here or there where my work could be improved upon, I guess I’d be willing to listen. The people who are obsessed with criticism – it’s not honest criticism. They are not the people who I play to anyway. (…) People have tried to stop me every inch of the way. They’ve always had bad stuff to say about me. Newsweek magazine lit the fuse way back when. Newsweek printed that some kid from New Jersey wrote « Blowin’ in the Wind » and it wasn’t me at all. And when that didn’t fly, people accused me of stealing the melody from a 16th-century Protestant hymn. And when that didn’t work, they said they made a mistake and it was really an old Negro spiritual. So what’s so different? It’s gone on for so long I might not be able to live without it now. Fuck ’em. I’ll see them all in their graves. Everything people say about you or me, they are saying about themselves. They’re telling about themselves. Ever notice that? In my case, there’s a whole world of scholars, professors and Dylanologists, and everything I do affects them in some way. And, you know, in some ways, I’ve given them life. They’d be nowhere without me. Bob Dylan
Additional information has come to our attention about the handwritten poem submitted by Bob Dylan to his camp newspaper, written when he was 16, entitled « Little Buddy’. The words are in fact a revised version of lyrics of a Hank Snow song. This still remains among the earliest known handwritten lyrics of Bob Dylan and Christie’s is pleased to offer them in our Pop Culture auction. Christie’s
Les reprises dans le folk et le jazz sont une tradition enrichissante (…) Tout le monde peut le faire sauf moi. Bob Dylan
Mon inspiration doit commencer avec quelque chose de tangible. Bob Dylan
Raeben taught me how to see in a way that allowed me to do consciously what I unconsciously felt… When I started doing it, it the first album I made was Blood on the Tracks. Everybody agrees that was pretty different, and what’s different about it is there’s a code in the lyrics, and also there’s no sense of time. Bob Dylan
I was just trying to make it like a painting where you can see the different parts but then you also see the whole of it. With that particular song, that’s what I was trying to do… with the concept of time, and the way the characters change from the first person to the third person, and you’re never quite sure if the third person is talking or the first person is talking. But as you look at the whole thing, it really doesn’t matter. Bob Dylan
 Bob Dylan écrit une poésie pour l’oreille, qui doit être déclamée. Si l’on pense aux Grecs anciens, à Sappho, Homère, ils écrivaient aussi de la poésie à dire, de préférence avec des instruments. Il est extrêmement doué pour la rime. C’est un sampleur littéraire qui convoque la grande tradition et peut marier de façon absolument novatrice des musiques de genres différents, des textes de genres différents.  Sara Danius (secrétaire générale de l’Académie Nobel)
Ce Nobel ouvre aussi la porte aux grands paroliers, y compris aux artistes de hip-hop, un style de musique que je considère souvent très proche de la poésie. Il va peut-être permettre à d’autres genres d’écriture d’être appréciés comme des vecteurs de changements littéraires et sociaux. (…) la composition de chansons sera désormais considérée comme un genre littéraire. Un enfant pourra maintenant amener à l’école une chanson de hip-hop, ou d’un autre style musical, et en débattre comme d’une autre forme de littérature. Gabrielle Calvocoressi
Questionné sur ses plagiats de Mémoires d’un Yakuza de Junichi Saga et de l’oeuvre du poète américain Henry Timrod, il avance que sans lui, personne ne parlerait de ces auteurs, ces citations leur permettant d’être mis sur le devant de la scène. Et d’ajouter: « Puisque vous pensez qu’il est si facile de citer Henry Timrod pour écrire ses textes, faites le vous-même, nous verrons ce que vous en faites ». Plusieurs fois accusé de plagiats, Bob Dylan n’a jamais changé sa ligne de conduite. Récemment, les peintures du chanteur étaient exposées à la Gagosian Gallery de New York et provoquaient un tollé. Et pour cause, elles étaient similaires en tout point aux photographies d’un artiste japonais. L’Express
Si la composition de certaines peintures de Bob Dylan s’est fondée sur une variété de sources, comme des archives, des images historiques, la fraîcheur et le dynamisme des peintures proviennent des couleurs et textures des scènes de la vie quotidienne observées durant ces voyages. Galerie
Dylan’s drawings and paintings are marked by the same constant drive for renewal that characterizes his legendary music. He often draws and paints while on tour, and his motifs bear corresponding impressions of the many different environments and people that he encounters. A keen observer, Dylan works from real life to depict everyday phenomena in such a way that they appear fresh, new, and mysterious. The Asia Series, a visual journal of his travels in Japan, China, Vietnam, and Korea, comprises firsthand depictions of people, street scenes, architecture and landscape, which can be clearly identified by title and specific cultural details, such as Mae Ling, Cockfight, The Bridge, and Hunan Province. Conversely, there are more cryptic paintings often of personalities and situations, such Big Brother and Opium, or LeBelle Cascade, which looks like a riff on Manet’s Le Déjeuner sur l’Herbe but which is, in fact, a scenographic tourist photo-opportunity in a Tokyo amusement arcade. The most celebrated singer-songwriter of our time, Dylan has been making visual art since the 1960s, but his work had not been publicly exhibited until 2007, when an exhibition of The Drawn Blank Series was held in Chemnitz, Germany, followed by The Brazil Series at the Statens Museum, Copenhagen, 2008. The Asia Series will be his first exhibition in New York. Art Daily
The most striking thing is that Dylan has not merely used a photograph to inspire a painting: he has taken the photographer’s shot composition and copied it exactly. He hasn’t painted the group from any kind of different angle, or changed what he puts along the top edge, or either side edge, or the bottom edge of the picture. He’s replicated everything as closely as possible. That may be a (very self-enriching) game he’s playing with his followers, but it’s not a very imaginative approach to painting. It may not be plagiarism but it’s surely copying rather a lot. Michael Gray
The paintings—well I can only say they were disappointing. Not because of all the hoopla being made over Dylan’s alleged copying, but because the works themselves had a kind of amateurish quality. It was clear to me that if Bob Dylan’s name was not on these paintings, they would never have gotten such a prestigious showing. Back to the hoopla, which not only surprised me, but demonstrated again just how gullible many of Dylan’s fans actually are. The man, himself, admitted he had done some of the paintings from other images. So what? Dylan’s been doing that in his music since the early 1960s. What I think is confusing to some critics with no sense of creative history is the recording industry’s misleading campaign against music copyright infringement. The Recording Industry of America (RIAA) would have people think that all songs are completely original and come out of thin air. This has led many, especially younger people, to believe the use of other works of art is outright theft. Most art is copied and reinterpreted. Pete Seeger calls it the “folk process,” the phenomenon in which folk music, folk tales and folklore come into being or are passed from one person or generation to the next. We Shall Overcome, a key anthem of the civil rights movement, is a good example of the folk process. The lyrics of the song originated from a gospel song published in 1947 by Rev. Charles Tindley. Originally titled We Will Overcome, it was a favorite of Zilphia Horton, then music director of the Highlander Folk School of Monteagle, Tennessee, a school that trained union organizers. She taught it to Seeger. The song then became associated with the civil rights movement from 1959, when Guy Carawan stepped in as song leader at Highlander, and the school was the focus of student non-violent activism. It quickly became the movement’s unofficial anthem. Seeger and other famous folk singers in the early 1960s, including Joan Baez, sang the song at rallies, folk festivals, and concerts and helped make it widely known. It was at Highlander that Dr. Martin Luther King Jr. first heard We Shall Overcome. Today, the song, with the “shall” contributed by Seeger, is copyrighted by Seeger and Carawan. That’s how the folk process works. The passing of traditional tales and music among musicians from ear to ear. So is it OK that Bob Dylan copied photographs by Henri Cartier-Bresson, Leon Busy and Dimitri Kessel? It’s fine with me, as long as he does a masterpiece like he has done with so many songs. However, his paintings, I’m afraid, don’t live up to that high standard. Bob Dylan has engaged in the folk process all his life. A few years ago, a poem, written by a 16-year-old Dylan and submitted to his Jewish summer camp’s newspaper, was going up for auction at Christies when alarms went off.  The auction house failed to detect that this “Dylan Original,” with a few minor alterations, was actually the words of Hank Snow’s previously recorded song, Little Buddy. Now 70, Dylan has continuously borrowed lyrics and melodies.  (…) Blowin’ in the Wind (…) had come from the melody of a spiritual called No More Auction Block for Me, a song that Dylan had probably heard first on a Carter Family record. (…) In a motel room at Newport with Joan Baez, Sandy Bull, Jack Elliott and some others, Dylan and Cash sat on the floor trading songs. Baez set up a portable audio player, and that’s where Bob gave Johnny It Ain’t Me, Babe and Mama, You’ve Been On My Mind. In 1965, Johnny Cash and June Carter, released It Ain’t Me Babe. It became a hit for them. And, in case you wonder, It Ain’t Me Babe was also part of the folk process. The song’s opening line (“Go away from my window…”) was allegedly influenced by musicologist/folk-singer John Jacob Niles’ composition Go ’Way From My Window. Niles was referred to by Dylan as an early influence in Chronicles. (…)  Don’t Think Twice (…) was actually traced to a number that was exactly the same as the one by Paul Clayton. It was called Who’s Gonna Buy Your Chickens When I’m Gone.  (…) So, does using the folk process diminish Bob Dylan’s music?  Hardly. In virtually all cases, what Dylan borrowed, he improved. Blowin’ in the Wind is most certainly better than No More Auction Block for Me. It’s the way the greatest artists have always worked and will continue to work. Dylan’s paintings are something else. Frank Beacham
C’est signé Bobby Zimmerman, 15 ans. C’est écrit pendant une colonie de vacances au milieu des années 50, avec comme seul but une publication dans le journal de la colo. Un demi siècle plus tard, le bout de papier, fautes d’ortographe et tout, se retrouve aux enchères chez Christie’s sous le titre très alléchant de plus vielle trace du génie de ce bon vieux Bob Dylan. Le titre du poème c’est Little Buddy, l’histoire d’un chien qui se fait frapper à mort pour s’être trop approché d’un clochard. « C’est un exemple de son génie », s’extasie Simeon Lipman, le « spécialiste de la culture pop » chez Christies. Sauf que…Sauf que le poème n’est pas de Dylan, mais presque complètement pompé sur la chanson éponyme de Hank Snow, un chanteur country canadien. Sans jeter la pierre sur Dylan (à quinze ans, quoi de plus normal que de copier ses idoles), jetons un rocher entier à la gueule de Christies, qui, sans broncher et en reconnaissant les faits, garde la même présentation et demande entre 10 000 et 15 000 dollars pour deux pages et des mots en encre bleue signés Bobby Zimmerman. Luc Vino
Dylan est une encyclopédie musicale, un expert de musique américaine et il serait trop long de répertorier toutes ses influences, tous ses emprunts, tous les groupes obscurs qu’il cite sans arrêt sans qu’on s’en aperçoive forcément. (…) Charlie Patton : Troubadour à la voix de canard qui chante l’apocalypse, le « père du delta blues » est une influence majeure. Dylan va fréquemment piller l’enfant du Mississippi qui, à sa mort d’une crise cardiaque en 1934, était loin de se douter qu’un fils spirituel chanterait 70 ans plus tard sur l’inondation de 1927 dans un texte qui porte son nom (High Water For Charley Patton). Hank Williams : Le plus grand songwriter country et une grosse influence pour le jeune Robert Zimmerman, écoutant les complaintes du lonesome cowboy en collant son oreille à la petite radio près de son lit. Il le reprendra fréquemment sur scène (« Lonesome Whistle ») et ira même jusqu’à enregistrer un texte posthume sur le disque hommage The Lost Notebooks (2011). Dylan a hérité de quelques maniérismes country, en particulier lors de la période Nashville Skyline/Selfportrait (1969). Allez aussi voir du côté de Jimmie Rodgers et Hank Snow. Woody Guthrie : Le père spirituel. Le barde des opprimés qui, plus proche d’un Jack London que d’un Jack Kerouac, traversait l’Amérique de la Grande Dépression avec ses ballades poussiéreuses pour cowboys et ouvriers. C’est en l’écoutant et en allant lui rendre visite sur son lit d’hôpital à New York que le jeune Bobby a découvert l’art du talkin’ blues, de la complainte universelle et de la crise d’identité. Au départ, c’est comme lui qu’il va s’habiller et chanter et c’est pour lui qu’il écrira « Song To Woody », l’une de ses premières compositions. Pete Seeger : Le vieux sage, lien entre la bande de Woody et ses héritiers du Greenwhich Village. Un musicien ancré dans la tradition orale qui aura écrit et préservé des centaines de tranches d’Amérique. S’il aura du mal à supporter la transition électrique de son jeune protégé, il restera jusqu’à sa mort en 2014 une figure bienveillante. Et pas le seul troubadour militant à avoir inspiré les meilleurs protest-songs de Dylan : voir aussi Lead Belly et la bibliothèque musicale recueillie par l’explorateur Alan Lomax. Allen Ginsberg : Quand il débarque à Minneapolis pour faire ses études, Dylan va surtout passer du temps à traîner avec des musiciens et à plonger tête baissée dans la culture beat affectionnée par ses potes hipsters. La lecture de Kerouac est cruciale bien entendu tout comme celle du poète Allen Ginsberg. L’auteur de Howl profite des sixties pour jouer le trublion et faire le lien entre les beatnicks et les hippies. Bouleversé à l’écoute d’un morceau comme « Hard Rain », il deviendra un apôtre de Dylan, le suivant en Angleterre lors de sa tournée 65 et jouant le rôle du grand gourou lors de la Rolling Thunder Review. En 71, il demandera même au chanteur d’enregistrer un album avec lui dont il reste aujourd’hui quelques sessions expérimentales… Frank Sinatra : On n’a pas encore évoqué le dernier album en date de Dylan, Shadows in the Night (2015), une collection de reprises de Sinatra. De la pochette aux arrangements, c’est un projet old-fashionned où Bob s’applique et livre l’une de ses plus belles performances vocales sur des morceaux intemporels. L’ambiance feutrée et la mélancolie ambiante vont à merveille au vieillard qui en fera les moments les plus incontournables de son répertoire scénique (« Autumn Leaves« , « Why Try To Change Me Now »). Sinatra était déjà dans ses valises depuis longtemps (« Lucky Old Sun » est un classique du Never Ending Tour) tout comme Nat King Cole et Bing Crosby (voir Christmas in the Heart), les grandes voix américaines. (…) Et ce n’est pas fini puisque le prochain LP, Fallen Angels (2016) sera lui aussi consacré à Sinatra. Elvis Presley : Les bonnes ondes du King n’ont pas mis longtemps à se téléporter de Memphis jusqu’à Hibbing, dans les oreilles du petit Robert. Fan de la première heure, le gamin a même tenté de monter son groupe rockabilly au lycée (les Golden Chords) et d’accompagner Bobby Vee, une copie locale de Presley. Ce dernier sera mentionné dans « Went To See The Gypsy » (oui Julie, c’est bien sur l’album New Morning en 70 !) et repris sur disque (« Can’t Help Falling in Love », « Blue Moon« ) et sur scène (« Blue Suede Shoes« ). Elvis lui rendra la pareille en s’accaparant « Tomorrow is a Long Time« . (…) Johnny Cash : C’est en 64, au Newport Festival, que le jeune Dylan croise pour la première fois la route de celui qui lui offrira sa guitare et quelques bons conseils. L’homme en Noir venait de reprendre et populariser « It Ain’t Me, Babe » avec June Carter. Ils se recroiseront en 66 pour une jam enivrée et en 69 pour de nouvelles sessions bancales à Nashville. Seule une jolie reprise de « Girl From the North Country » sera officialisée ainsi qu’un « Wanted Man » écrit à deux mains. Cash n’est pas le seul outlaw country à s’associer avec le Zim : Willie Nelson et Merle Haggard suivront à l’occasion le Never Ending Tour. LES FRÈRES D’ARMES C’est pas facile d’être l’ami ou le collaborateur de Dylan. Il faut supporter rivalité, coups bas, lunatisme et indifférence. Il faut savoir rester dans l’ombre, s’effacer. Certains y sont parvenus le temps d’une tournée ou de plusieurs décennies (les fidèles Bob Neuwirth et Victor Maymudes, le groupe scénique mené par le bassiste Tony Garnier). D’autres ont réussi à faire carrière avec ou malgré lui. Et puis il y a ceux qui ne s’en sont toujours pas remis (…). Dinkytown : On oublie souvent qu’avant de partir à New York, Dylan a fait ses premiers pas à Minneapolis (et reviendra y enregistrer Blood on the Tracks en 74). Après avoir abandonné rapidement ses études pour se consacrer à la musique, il a pu sceller quelques amitiés décisives, des potes à qui il volera des morceaux ou des collections de disques. Parmi eux, citons les érudits John Koerner et Tony Glover à qui Dylan rend hommage dans ses Chroniques.  Le Greenwich Village : Dans le quartier bohème où il se produisait dans divers cafés-concerts (le Gaslight, le Café Wha), Dylan a fait quelques belles rencontres. Qu’il s’agisse de vieux bluesmen (il fit les premières parties de Lonnie Johnson et John Lee Hooker) ou d’irlandais bourrus (les Clancy Brothers), son esprit a pu éponger un bon paquet de styles et de chansons. C’est à Dave Van Ronk qu’il piquera les arrangements du House of the Rising Sun entendu sur son premier album et c’est avec Peter LaFarge qu’il se mettra à écrire ses premiers textes. On a pu entendre son harmonica auprès de la douze-cordes de Karen Dalton, de Mavis Staples (qu’il rejoindra en tournée l’été prochain) ou des New Lost City Ramblers. La plupart de ses frères d’armes lui rendront hommage devant la caméra de Scorsese dans le docu No Direction Home et le suivront dans d’autres aventures (Ramblin’ Jack Elliott au casting de la Rolling Thunder). Mais sa rapide ascension attira bien vite la jalousie de certains. Le très engagé Phil Ochs ne s’en remettra jamais. Victime des sautes d’humeur de Dylan (qui le considérait plus comme un journaliste qu’un poète) et d’une dépression accentuée par l’alcool, il se suicidera en 1976. L’écurie Grossman : Si Dylan est son client le plus connu (il le signera en 62, le rendra célèbre et s’en ira avec la caisse), Albert Grossman a eu d’autres clients célèbres. La chanteuse Odetta dont le style unique a influencé le jeune Bobby. Peter, Paul & Mary, trio fabriqué de toutes pièces par Grossman et qui permettra au revival folk de bien se vendre, notamment en propulsant « Blowin’ in the Wind » sur toutes les radios. Le bluesman John Lee Hooker avec lequel Dylan a pu partager l’affiche au Greenwich Village. Et on peut également citer The Band, Richie Havens, Todd Rundgren et Janis Joplin. (…) Joan Baez (…) prend le jeune Bobby sous son aile et (paraît-il) dans son lit, Dylan ne lui renverra pas l’ascenseur quand elle le suivra lors de la tournée anglaise de 65 (voir le docu Don’t Look Back) et, malgré une brève réconciliation lors de la Rolling Thunder Revue (voir le film Renaldo & Clara), leurs chemins vont se séparer. Si Dylan s’en remettra, Baez continuera à reprendre ses chansons, à écrire des albums entier sur ses regrets (Diamonds & Rusts en 75) et à parler de lui à chaque interview… (…) Neil Young : En terme de discographie imposante et de carrière pleine de virages, Neil Young n’a rien à envier à Dylan. (…) Si Dylan a suspecté son rival de le plagier avec « Heart of Gold », leur relation s’est par la suite améliorée. Ils ont partagé la scène à un concert de charité en 75, lors des adieux du Band en 76 et pour l’anniversaire de Dylan en 92. Tandis qu’on a pu entendre « Old Man » lors du NET, le Loner reprendra régulièrement sur scène et en studio des classiques comme « Blowin’ in the Wind » ou « Girl From the North Country« . The Grateful Dead : Une admiration mutuelle entre Dylan et les hippies de San Francisco qui, comme on l’a vu la semaine dernière, occasionnera le meilleur comme le pire. Le pire, c’est donc la tournée 87 et surtout son témoignage live, Dylan & The Dead (1988). Le meilleur, ce sont les reprises du Dead lors du Never Ending Tour (« Friend of the Devil« , Alabama Getaway »). Jerry Garcia était un vrai pote pour lui, l’un des rares pour lequel il s’est pointé à l’enterrement. LES FIDÈLES MUSICIENS  En cinquante ans et malgré ses sautes d’humeurs, Dylan a réussi à s’entourer d’une légion de musiciens. Le temps d’un album, d’une collaboration ou d’une vie toute entière. Difficile d’établir une liste complète mais vous avez intérêt à retenir les plus fidèles, ceux qui ont su s’accommoder des méthodes pas toujours diplomates d’un patron pas comme les autres. (…) La loyauté est également requise pour être choriste et même plus si affinités. Embauchée dès Slow Train Coming et présente sur Saved et Empire Burlesque, Carolyn Dennis va épouser son boss en 86, un mariage qui va durer six ans et un enfant. Durant la tournée gospel, ça n’empêche pas le prophète de coucher avec une autre choriste, Clydie King, qui restera dans le coin de Saved à Empire Burlesque. LES HÉRITIERS Donovan : Il y a ce passage terrible dans le docu Don’t Look Back. Le jeune barde écossais rencontre son idole dans un hôtel luxueux  et, à la recherche d’approbation, lui interprète une ritournelle à la limite du plagiat. En réponse, un Dylan plus arrogant que jamais se lance dans It’s All Over Now, Baby Blue et prouve à son disciple qu’il est inimitable. Heureusement, Donovan n’est pas qu’une simple copie et saura tirer son épingle du jeu que ce soit avec de jolies ballades ou des choses plus psychédéliques. The Byrds : L’influence va dans les deux sens. En donnant une couleur « folk-rock » aux morceaux de leur idole, les Byrds lui donneront envie de rebrancher les guitares et d’agrandir son registre sonore. On n’a jamais su aussi bien retranscrire l’atmosphère carillonnante de « Mr Tambourine Man » qu’avec la Rickenbacker douze cordes et les harmonies du trio McGuinn/Clark/Crosby.  Bruce Springsteen : Régulièrement, la presse désigne le moindre type qui joue de la guitare comme le nouveau Dylan. Au milieu des années 70, Springsteen méritait vraiment ce raccourci, en particulier en tant que songwriter et porte-parole d’une génération (un fardeau qu’il n’a jamais refusé). Il y a du respect entre l’élève et le maître et c’est le petit gars du New Jersey qui introduira le petit gars du Minnesota au « Rock & Roll Hall of Fame » avec ce joli discours. Dylanesquetv
Dans le monde anglo-saxon (…) l’intensité de la polémique est au moins aussi haute que chez nous. Mais vous mettez d’emblée le doigt sur un des principaux problèmes, celui de la langue. Les textes de Bob Dylan, souvent obscurs, sont très difficiles à saisir pour quiconque ne parle pas anglais très couramment. Et pourtant, ses chansons nous paraissent familières. Pensez ! Dans un très grand nombre de pays, elles sont sur ondes des radios ondes depuis une soixantaine d’années. L’écrivain et traducteur Tim Parks explique ainsi, dans la New York Review of Books, pourquoi cette impression de proximité que nous éprouvons en face de ces chansons, fausse le jugement que nous pouvons porter sur l’œuvre de Dylan. Le public a fait confiance aux jurés du Prix Nobel lorsqu’ils ont couronné des poètes comme Octavio Paz ou Wislawa Szymborska. La plupart d’entre nous n’avait jamais eu l’occasion de lire un de leurs poèmes. Au contraire, dans le cas de Bob Dylan, tout le monde a chantonné un jour ou l’autre Mr. Tambourine Man, sans en comprendre le sens complet. Qu’on lui attribue le Prix Nobel est donc bien plus troublant. On a la fausse impression de voir décerner la plus haute distinction littéraire à un faiseur de chansonnettes. Tim Parks pointe un autre problème : les chansons de Dylan prennent véritablement leur sens à travers la manière dont leur auteur les a interprétées. Elles comportent souvent un élément de sarcasme que seule, sa manière chanter rend perceptible. C’est un aspect sur lequel insiste un grand dylanologue, Ron Rosenbaum, auteur de plusieurs essais sur le chanteur : Dylan, dit-il, mine et sape le langage. Il a d’ailleurs exercé une subtile influence sur sur la façon dont nous parlons, ce côté contrefait et pince-sans-rire. Bref, selon Tim Parks, ses textes sont d’abord des chansons jouées à la manière d’une performance , et non pas principalement des poèmes. La secrétaire permanente de l’Académie suédoise a répondu d’avance aux critiques qui ont estimé qu’un auteur de chansons ne pouvait pas être considéré comme un poète. Les textes d’Homère comme de Sappho, a dit Sara Danius, étaient eux aussi destinés à être déclamés ou probablement chantés en public. Pareil pour ceux de Dylan ». Alors, ces chansons relèvent-elles ou non de la littérature ? Il est évident, selon Spencer Kornhaber, dans The Atlantic, que les jurés du Nobel ont voulu élargir la notion de littérature, afin d’y introduire la chanson à texte. « On peut le lire et il devrait être lu », a encore déclaré Sara Danius, insistant ainsi sur la qualité proprement littéraire des textes de Bob Dylan. En réalité, cela fait déjà bien longtemps que ses œuvres sont étudiées dans les départements d’anglais des universités du monde entier. Un « fond Bob Dylan » sera ouvert aux étudiants par l’Université de Tulsa au printemps prochain. De nombreuses thèses et études lui ont été consacrées. Les unes pour les situer dans le contexte de la Beat Generation, d’autres adoptant des angles d’attaque beaucoup plus inattendus. Ainsi, le grand dylanologue et éminent professeur de Boston Christopher Ricks, a étudié la notion de péché chez Dylan. Son œuvre, de par les oscillations permanentes de son auteur entre le judaïsme de ses origines et l’évangélisme protestant, est pétrie de références bibliques. Mais (…) « On décerne un Prix littéraire à quelqu’un qui est un grand folk-singer, peut-être même le plus grand de tous, mais qui n’a jamais écrit une ligne de littérature ». Voilà ce qu’écrit Tim Stanley dans The Telegraph, le grand quotidien conservateur britannique. A ses yeux, Dylan n’est pas situé sur le même barreau de l’échelle – c’est la métaphore qu’il emploie – que les Nobels d’autrefois. Les jurés auraient cédé au « snobisme anti-élitiste ». Ils ont voulu caresser le grand public dans le sens de sa nostalgie des sixties ; courir après la foule. Ils ont suivi l’idéologie du moment selon laquelle tout se vaut et la distinction entre haute et basse culture appartient au passé. Si Bob Dylan a mérité le Prix Nobel pour ses chansons, pourquoi, dans l’avenir, ne pas penser à Donald Trump pour ses twitts tellement lyriques ? ironise-t-il ? Si les jurés suédois pensaient que le tour des Américains était venu, ils auraient mieux fait de décerner leur prix à Don DeLillo, à Philip Roth, ou même à Thomas Pynchon. Eux au moins écrivent des livres… Ce sont des écrivains. Pas Bob Dylan. D’autres personnalités critiquent non pas la qualité littéraire de l’oeuvre dylanesque, mais le fait d’avoir attribué un prix littéraire à un musicien. C’est le cas d’Irvine Welsh, l’auteur de Transpotting. Il a twitté : « Si vous êtes un fan de musique, regardez dans le dictionnaire à « musique ». Puis à « littérature ». Comparez et contrastez. » D’autres accusent Bob Dylan de plagiat. Dans ses Chroniques Volume 1 – car Dylan a aussi publié ce livre – on a repéré des recopiages manifestes de Jack London. Et l’album Love and Theft (2001) comporte de larges passages d’un livre du romancier japonais Junichi Saga. Quant à l’album de sa « renaissance », Blood on the Tracks », que tout le monde a pris, lors de sa parution, en 1975, comme de part en part autobiographique, il serait entièrement basé sur des nouvelles de Tchekhov, que Dylan dévorait à New York, au cours des mois précédant son enregistrement. Qu’est-ce que cela prouve ? Que Dylan a de bonnes lectures. Qu’il a toujours baigné dans la littérature. Et pas seulement dans le protest-song. Brice Couturier

Après la réécriture de l’histoire, celle de la peinture !

Recopiage d’une chanson de Hank Snow dès l’âge de 16 ans, pillages de toute une génération de chanteurs folk, emprunts à des écrivains (London, Chekov, Junichi Saga), à des photographes (Cartier-Bresson, James Ricalton, Bruce Gilden, Dmitri Kessel, Léon Busy) et à des peintres, et peut-être bientôt à des sculpteurs ?

Au lendemain de la polémique – parfaitement résumée par Brice Couturier – soulevée par la première attribution à un auteur-compositeur du prix Nobel de littérature …

Confirmation du jugement de la secrétaire de l’Académie Nobel …

Bob Dylan est bien un « sampleur »

Mais dès l’âge de 16 ans et tout particulièrement suite à sa rencontre avec le peintre russo-américain Norman Raeben …

Un « sampleur » qui …

Reprenant le mot d’ordre du « voleur » de génie Picasso et à condition bien sûr de faire mieux que l’original …

Va bien au-delà de la littérature !

Dylan, Prix Nobel de littérature. La polémique

Brice Couturier

France Culture

20.10.2016

Il n’y a pas qu’en France que cette attribution fait débat.

L’attribution du Prix Nobel de littérature a indisposé bien des intellectuels français – Pierre Assouline et notre collègue Alain Finkielkraut, pour ne citer qu’eux. Qu’en est-il dans le monde anglo-saxon, où, par définition, ses textes sont mieux compris ?

Eh bien, l’intensité de la polémique est au moins aussi haute que chez nous. Mais vous mettez d’emblée le doigt sur un des principaux problèmes, celui de la langue. Les textes de Bob Dylan, souvent obscurs, sont très difficiles à saisir pour quiconque ne parle pas anglais très couramment. Et pourtant, ses chansons nous paraissent familières. Pensez ! Dans un très grand nombre de pays, elles sont sur ondes des radios ondes depuis une soixantaine d’années.

L’écrivain et traducteur Tim Parks explique ainsi, dans la New York Review of Books, pourquoi cette impression de proximité que nous éprouvons en face de ces chansons, fausse le jugement que nous pouvons porter sur l’œuvre de Dylan. Le public a fait confiance aux jurés du Prix Nobel lorsqu’ils ont couronné des poètes comme Octavio Paz ou Wislawa Szymborska. La plupart d’entre nous n’avait jamais eu l’occasion de lire un de leurs poèmes. Au contraire, dans le cas de Bob Dylan, tout le monde a chantonné un jour ou l’autre Mr. Tambourine Man, sans en comprendre le sens complet. Qu’on lui attribue le Prix Nobel est donc bien plus troublant. On a la fausse impression de voir décerner la plus haute distinction littéraire à un faiseur de chansonnettes.

Tim Parks pointe un autre problème : les chansons de Dylan prennent véritablement leur sens à travers la manière dont leur auteur les a interprétées. Elles comportent souvent un élément de sarcasme que seule, sa manière chanter rend perceptible. C’est un aspect sur lequel insiste un grand dylanologue, Ron Rosenbaum, auteur de plusieurs essais sur le chanteur : Dylan, dit-il, mine et sape le langage. Il a d’ailleurs exercé une subtile influence sur sur la façon dont nous parlons, ce côté contrefait et pince-sans-rire. Bref, selon Tim Parks, ses textes sont d’abord des chansons jouées à la manière d’une performance , et non pas principalement des poèmes.

La secrétaire permanente de l’Académie suédoise a répondu d’avance aux critiques qui ont estimé qu’un auteur de chansons ne pouvait pas être considéré comme un poète. Les textes d’Homère comme de Sappho, a dit Sara Danius, étaient eux aussi destinés à être déclamés ou probablement chantés en public. Pareil pour ceux de Dylan ».

Alors, ces chansons relèvent-elles ou non de la littérature ? Il est évident, selon Spencer Kornhaber, dans The Atlantic, que les jurés du Nobel ont voulu élargir la notion de littérature, afin d’y introduire la chanson à texte. « On peut le lire et il devrait être lu », a encore déclaré Sara Danius, insistant ainsi sur la qualité proprement littéraire des textes de Bob Dylan.

En réalité, cela fait déjà bien longtemps que ses œuvres sont étudiées dans les départements d’anglais des universités du monde entier. Un « fond Bob Dylan » sera ouvert aux étudiants par l’Université de Tulsa au printemps prochain. De nombreuses thèses et études lui ont été consacrées. Les unes pour les situer dans le contexte de la Beat Generation, d’autres adoptant des angles d’attaque beaucoup plus inattendus. Ainsi, le grand dylanologue et éminent professeur de Boston Christopher Ricks, a étudié la notion de péché chez Dylan. Son œuvre, de par les oscillations permanentes de son auteur entre le judaïsme de ses origines et l’évangélisme protestant, est pétrie de références bibliques. Heureusement qu’il n’existe pas de Prix Nobel de théologie, vous allez dire…

Mais quels sont les arguments de ceux qui regrettent que ce Prix Nobel ait été décerné à Bob Dylan ?

« On décerne un Prix littéraire à quelqu’un qui est un grand folk-singer, peut-être même le plus grand de tous, mais qui n’a jamais écrit une ligne de littérature ». Voilà ce qu’écrit Tim Stanley dans The Telegraph, le grand quotidien conservateur britannique. A ses yeux, Dylan n’est pas situé sur le même barreau de l’échelle – c’est la métaphore qu’il emploie – que les Nobels d’autrefois. Les jurés auraient cédé au « snobisme anti-élitiste ». Ils ont voulu caresser le grand public dans le sens de sa nostalgie des sixties ; courir après la foule. Ils ont suivi l’idéologie du moment selon laquelle tout se vaut et la distinction entre haute et basse culture appartient au passé. Si Bob Dylan a mérité le Prix Nobel pour ses chansons, pourquoi, dans l’avenir, ne pas penser à Donald Trump pour ses twitts tellement lyriques ? ironise-t-il ? Si les jurés suédois pensaient que le tour des Américains était venu, ils auraient mieux fait de décerner leur prix à Don DeLillo, à Philip Roth, ou même à Thomas Pynchon. Eux au moins écrivent des livres… Ce sont des écrivains. Pas Bob Dylan.

D’autres personnalités critiquent non pas la qualité littéraire de l’oeuvre dylanesque, mais le fait d’avoir attribué un prix littéraire à un musicien. C’est le cas d’Irvine Welsh, l’auteur de Transpotting. Il a twitté : « Si vous êtes un fan de musique, regardez dans le dictionnaire à « musique ». Puis à « littérature ». Comparez et contrastez. »

D’autres accusent Bob Dylan de plagiat. Dans ses Chroniques Volume 1 – car Dylan a aussi publié ce livre – on a repéré des recopiages manifestes de Jack London. Et l’album Love and Theft (2001) comporte de larges passages d’un livre du romancier japonais Junichi Saga. Quant à l’album de sa « renaissance », Blood on the Tracks », que tout le monde a pris, lors de sa parution, en 1975, comme de part en part autobiographique, il serait entièrement basé sur des nouvelles de Tchekhov, que Dylan dévorait à New York, au cours des mois précédant son enregistrement. Qu’est-ce que cela prouve ? Que Dylan a de bonnes lectures. Qu’il a toujours baigné dans la littérature. Et pas seulement dans le protest-song.

Voir aussi:

Bob Dylan: The Music Travels, the Poetry Stays Home
Tim Parks
The NY Review of books
10.16. 2016

No one has been a fiercer critic of the Nobel Prize in Literature than I. It’s not the choices that are made, though some (Elfriede Jelinek, Dario Fo) have been truly bewildering; it’s just the silliness of the idea that a group of Swedish judges, always the same, could ever get their minds round literature coming from scores of different cultures and languages, or that anyone could ever sensibly pronounce on the best writers of our time. The best for whom? Where? Does every work cater to everybody? The Nobel for literature is an accident of history, dependent on the vast endowment that fuels its million-dollar award. What it reveals more than anything else is the collective desire, at least here in the West, that there be winners and losers, at the global level, that a story be constructed about who are the greats of our era, regardless of the impossibility of doing this in any convincing way.

At times I have even thought the prize has had a perverse influence. The mere thought that there are writers who actually write towards it, fashioning their work, and their networking, in the hope of one day wearing the laurels, is genuinely disturbing. And everyone is aware of course of that sad figure, the literary great who in older age eats his or her heart out because, on top of all the other accolades, the Swedish Academy has never called. They would be better off if the prize did not exist. As for the journalists, one might say that the more they are interested in the prize, the less they are interested in literature.

All that said, this year I have to admit that the judges have done something remarkable. And you have to say, chapeau! For they have thrown the cat among the pigeons in a most delightful manner. First they have given the prize to someone who wasn’t courting it in any way, and that in itself is cheering. Second, in provoking the backlash of the purists who demand that the Nobel go to a novelist or poet, and the diehard fans who feel their literary hero has been short changed, they have revealed the pettiness, and boundary drawing that infests literary discourse. Why can’t these people understand? Art is simply not about a solemn attachment to this or that form. The judge’s decision to celebrate a greatness that also involves writing is a welcome invitation to move away from wearisome rivalries and simply take pleasure in contemplating one man’s awesome achievement.

But the most striking thing about the choice of Dylan has little to do with his primary status as a musician rather than novelist or poet. Far more interesting, at least from my point of view, as a long-term resident in Italy, translator, and teacher of translation, is that this prize divides the world, geographically and linguistically, in a way no other Nobel has done. Which is quite something when you think that the Nobel was invented precisely to establish an international consensus on literary greatness.

Why? Because while Dylan’s greatness seems evident in English-speaking countries, even to those scandalized that he has been given the Nobel, this is simply not the case in all those places where Dylan’s music is regularly heard, but his language only partially understood. Which is to say, in most of the world.

When the prize is given to a foreign poet—Tomas Tranströmer, Wisława Szymborska, Octavio Paz—whose work one perhaps has not read, or is not even available in English, one takes it on trust that the judges know a thing or two. For however arbitrary and absurd the prize might be, the judges themselves no doubt take it seriously and do their best. Even in those cases where there are translations, those few people who read and think about poetry are usually sophisticated enough to realize that a poem in translation is not, or only rarely, the real thing. More a shadow, a pointer, a savoring of impossibility.

But everyone has heard Dylan, everyone who has a radio or watches television, worldwide. In this sense the jury has exposed itself as never before. And they have heard him in the pop culture mix alongside other musicians and bands whose lyrics are perhaps banal and irrelevant. Outside the English-speaking world people are entirely used to hearing popular songs in English and having only the vaguest notions of what they might be about. They do not even ask themselves whether these are fine lyrics or clichés, just as we wouldn’t if we heard a song in Polish or Chinese. Even those who do speak English to a certain level and have heard “Mr. Tambourine Man” a thousand times, will very likely not react to it in the same way that a native English speaker would.

Though you might hear laughing, spinning, swinging madly across the sun
It’s not aimed at anyone
It’s just escaping on the run
And but for the sky there are no fences facing
And if you hear vague traces of skipping reels of rhyme
To your tambourine in time
It’s just a ragged clown behind
I wouldn’t pay it any mind
It’s just a shadow you’re seeing that he’s chasing.
Dylan sings the words clearly enough. But for the foreign listener this is hard work. He doesn’t see them written down. He can’t linger over them. He doesn’t know if they exhibit great facility or are merely nonsense. In particular, when he gets three verbs in a row ending in “ing”—laughing, spinning, swinging—it isn’t clear to him whether they are gerunds or participles. How to parse this phrase? And how to understand the charm of “But for the sky there are no fences facing,” if you don’t immediately grasp that in English we can say that fences “face” each other.

Let’s not even begin to imagine the difficulties with “Subterranean Homesick Blues.”

When we read poetry on the page we take time over it. We puzzle over it. We relish it. When we hear poetry sung, and sung intensely as Dylan sings, drivingly, with a snarl and a drawl, which is also a sophisticated form of irony, how can we, if we are not native speakers, be expected to appreciate it?

So we have this fantastic paradox. Of all Nobel winners, Dylan is surely and by far the best known worldwide. Hurrah. But only known in the sense that people have heard the songs, not understood, not relished the words. So, barely an hour after the Swedish Academy made its announcement., I was receiving messages and mails from Italian friends, of the variety, “I’ve always loved Dylan, but what on earth has he got to do with literature?” And these are people who know English fairly well. Until finally someone wrote, “I’ve always suspected Dylan’s words were something special.” And in this message there was an element of pride, in knowing English well enough to recognize this.

Needless to say, there are some translated versions of Dylan in Italy. In 2015 the excellent singer-songwriter Francesco De Gregori came out with an album Amore e furto, (Love and Theft), which has some fine renderings of Dylan, or “stolen” from Dylan, in Italian. He calls “Subterannean Homesick Blues” Acido Seminterrato and does his best to keep up with Dylan’s mad rhymes:

ragazzino cosa fai
guarda che è sicuro che lo rifarai
scappa nel vicolo,
scansa il pericolo
nel parco uno con un cappello ridicolo
ti dà la mano

vuole qualcosa di strano
But this kind of virtuosity is the exception that proves the rule, and even then, one is mainly marveling at De Gregori’s getting so near, while remaining so far away. For the most part cover translations are just a trite dumbing down of the original, entirely at the whim of the music’s rhythm and the need for rhyme. I would argue that they actually undermine rather than enhance the singer’s reputation.

We should hardly be surprised then if outside the English-speaking world the controversy over this Nobel is even fiercer than within it. For the award has laid bare a fact that international literary prizes usually ignore, or were perhaps designed to overcome: that a work of art is intimately bound up to the cultural setting in which it was created. And language is a crucial part of that. Quite simply Dylan’s work means more and more intensely in the world that produced Dylan. To differing degrees, and in the teeth of internationalism and globalization, this will be true of every literary work.

Voir également:

Les peintures de Bob Dylan, des escroqueries?

Voir de même:

I visited the Gagosian Gallery in Manhattan this weekend to see Bob Dylan’s Asia Series paintings. The viewing rooms were nearly empty when I was there and the paintings—well I can only say they were disappointing.Not because of all the hoopla being made over Dylan’s alleged copying, but because the works themselves had a kind of amateurish quality. It was clear to me that if Bob Dylan’s name was not on these paintings, they would never have gotten such a prestigious showing.

Back to the hoopla, which not only surprised me, but demonstrated again just how gullible many of Dylan’s fans actually are. The man, himself, admitted he had done some of the paintings from other images. So what? Dylan’s been doing that in his music since the early 1960s.

What I think is confusing to some critics with no sense of creative history is the recording industry’s misleading campaign against music copyright infringement. The Recording Industry of America (RIAA) would have people think that all songs are completely original and come out of thin air. This has led many, especially younger people, to believe the use of other works of art is outright theft.

Most art is copied and reinterpreted. Pete Seeger calls it the “folk process,” the phenomenon in which folk music, folk tales and folklore come into being or are passed from one person or generation to the next.

We Shall Overcome, a key anthem of the civil rights movement, is a good example of the folk process. The lyrics of the song originated from a gospel song published in 1947 by Rev. Charles Tindley. Originally titled We Will Overcome, it was a favorite of Zilphia Horton, then music director of the Highlander Folk School of Monteagle, Tennessee, a school that trained union organizers. She taught it to Seeger.

The song then became associated with the civil rights movement from 1959, when Guy Carawan stepped in as song leader at Highlander, and the school was the focus of student non-violent activism. It quickly became the movement’s unofficial anthem.

Seeger and other famous folk singers in the early 1960s, including Joan Baez, sang the song at rallies, folk festivals, and concerts and helped make it widely known. It was at Highlander that Dr. Martin Luther King Jr. first heard We Shall Overcome.

Today, the song, with the “shall” contributed by Seeger, is copyrighted by Seeger and Carawan. That’s how the folk process works. The passing of traditional tales and music among musicians from ear to ear.

So is it OK that Bob Dylan copied photographs by Henri Cartier-Bresson, Leon Busy and Dimitri Kessel? It’s fine with me, as long as he does a masterpiece like he has done with so many songs. However, his paintings, I’m afraid, don’t live up to that high standard.

Bob Dylan has engaged in the folk process all his life. A few years ago, a poem, written by a 16-year-old Dylan and submitted to his Jewish summer camp’s newspaper, was going up for auction at Christies when alarms went off.  The auction house failed to detect that this “Dylan Original,” with a few minor alterations, was actually the words of Hank Snow’s previously recorded song, Little Buddy.

Now 70, Dylan has continuously borrowed lyrics and melodies. At one of Bob Levinson’s Dylan classes that I took, Billy Altman, the music and pop culture writer, did an analysis of Dylan’s album, Together Through Life. Though Altman very much likes Dylan’s work, he traced how songs on the record originated from other artists. For example, Beyond Here Lies Nothin’ channels back to Otis Rush’s All Your Love (I Miss Loving) and If You Ever Go to Houston extends to Leadbelly’s Midnight Special.

One song, My Wife’s Home Town, got special mention. Altman noted from the liner notes that the song gives a compositional co-credit to the late Willie Dixon. That’s because Dixon wrote Muddy Water’s sound-alike hit, I Just Want to Make Love to You. Perhaps Dixon’s estate wasn’t so keen on allowing the folk process to work in this case.

Bob Cohen, another guest with Altman at Levinson’s class, was a member of 1960’s folk group, “The New World Singers” with Happy Traum, Gil Turner and Delores Dixon. When they played in the early 60s at Gerde’s Folk City in Greenwich Village, a young Bob Dylan was often present. Not only did he like the group’s music, but—as Dylan wrote in his memoir, Chronicles—his “part-time girlfriend” at the time was Dixon, a black woman and New York City schoolteacher with a deep alto voice.

One day, Cohen said, Dylan announced that he had a new song and invited the group to the rat and roach-infested basement of Gerdes to hear Blowin’ in the Wind. The rest is history. The New World Singers were the  first to record the song, which, Cohen noted, that Ahmet Ertegun of Atlantic Records refused to record unless they changed the words to make it into a love song.

Interestingly, when Cohen talked with Delores Dixon ten years later, after she had left the group, she revealed her then secret relationship with Dylan and told of his writing Blowin’ in the Wind. The song had come from the melody of a spiritual called No More Auction Block for Me, a song that Dylan had probably heard first on a Carter Family record.

Also, Dylan knew it because Delores sang it often at Gerde’s. It was a moving song of freedom written during slavery times, insisting “no more, no more” and sadly reflecting on the “many thousands gone.” Cohen sang it for the class, noting that in the Civil War an abolitionist wrote it down from Negro Union soldiers.

Delores told Cohen that Dylan had gone home with her one night and the next morning was working on Blowin’ in the Wind. When she heard it, she said “Bobby, you just can’t do that.” To Delores, one should not take a traditional song and write new words for it.

But the group felt otherwise and quickly adopted Blowin’ in the Wind. They sang it on stage at Gerdes and asked Dylan to join them. Later, in 1963 and 64, the New World Singers took the song to Mississippi, where it became a civil rights anthem.

Cohen revealed another interesting fact about that first recording. When Ertegun refused to use Blowin’ in the Wind, Moe Asch of Folkways decided to release the song on Broadside Records. It came out even before Dylan’s own version.

However, Delores insisted on singing the chorus as “The answer my friend is blown in the wind.” Cohen said the group couldn’t talk her out of it, and it stands today on that first recording. Apparently, as a school teacher, Delores thought Dylan had used improper English with his use of “blowin.’”

Altman revealed another side of Dylan to the class, one as an aggressive promoter of his compositions from the earliest days. At the Newport Folk Festival in 1964, when Dylan really got to know Johnny Cash for the first time, Altman said the young singer/songwriter used the occasion to vigorously push his songs to the country legend.

In a motel room at Newport with Joan Baez, Sandy Bull, Jack Elliott and some others, Dylan and Cash sat on the floor trading songs. Baez set up a portable audio player, and that’s where Bob gave Johnny It Ain’t Me, Babe and Mama, You’ve Been On My Mind. In 1965, Johnny Cash and June Carter, released It Ain’t Me Babe. It became a hit for them.

And, in case you wonder, It Ain’t Me Babe was also part of the folk process. The song’s opening line (“Go away from my window…”) was allegedly influenced by musicologist/folk-singer John Jacob Niles’ composition Go ’Way From My Window. Niles was referred to by Dylan as an early influence in Chronicles.

The folk process stories go on and on in Dylan’s life. Barry Kornfeld, a guitarist who played on Dylan’s Blood on the Tracks, noted that Paul Clayton had a copyright on a song called Who’s Gonna Buy Your Ribbons When I’m Gone. The lyrics are “Ain’t no use to sit and sigh; ain’t no use to sit and wonder why… tell me, who’s gonna buy your ribbons when I’m gone.”

Kornfeld wrote that he was with Clayton one day and Dylan wandered by and said, “Hey, man, that’s a great song. I’m going to use that song.” Dylan then wrote Don’t Think Twice.

When it became a legal issue, the song was actually traced to a number that was exactly the same as the one by Paul Clayton. It was called Who’s Gonna Buy Your Chickens When I’m Gone.  So, in effect, everything that Dylan took was actually in the public domain. Dylan and Clayton remained friends even though their publishing companies sued each other.

So, does using the folk process diminish Bob Dylan’s music?  Hardly. In virtually all cases, what Dylan borrowed, he improved. Blowin’ in the Wind is most certainly better than No More Auction Block for Me. It’s the way the greatest artists have always worked and will continue to work.

Dylan’s paintings are something else. I read that before the Gagosian show Dylan wanted assurances that his art would not embarrass him. The advice he was given was it would not. Sadly, these voices of commerce misled Dylan.

As Altman wrote in his review of Dylan’s Together Through Life, « our reactions say more about us than about him. » Only a few good critics truly analyze Dylan’s work well, perhaps because most are lazy, unquestioning, and know little about their subject. Today, we live in a thumbs “up” or “down” media culture. It’s the same with the Asia series paintings.

The Mysterious Norman Raeben
Bert Cartwright
Geocities

Norman Raeben was one of the most influential people in Bob Dylan’s life. It was Norman Raeben, Dylan said, who, in the mid ‘70s, renewed his ability to compose songs. Dylan also suggested that Norman’s teaching and influence so altered his outlook upon life that Sara, his wife, could no longer understand him, and this was a contributory factor in the breakdown of the Dylans’ marriage. It’s strange that, given the importance of Norman Raeben’s influence on Bob Dylan, he isn’t even mentioned in either of the big biographies published in the 1980.

Dylan first began to talk about Raeben in the round of interviews he did in 1978 to promote his movie, Renaldo & Clam, though for a while he wouldn’t specifically identify him. “There ain’t nobody like him,” Dylan told Pete Oppel, of the Dallas Morning News. “I’d rather not say his name. He’s really special, and I don’t want to create any heat for He was, Dylan told Playboys Ron Rosenbaum, “just an old man. His name wouldn’t mean anything to you.

Dylan’s interest in Norman began sometime in 1974, when several friends of Sara came to visit:

They were talking about truth and love and beauty and all these words I had heard for years, and they had ‘em all defined. I couldn’t believe it… I asked them, ‘Where do you come up with all those definitions?’ and they told me about this teacher.

Sufficiently impressed, Dylan looked up the teacher the next time he was in New York. It was the spring of 1974 when Dylan popped his head around Norman’s door:

He says, ‘You wanna paint?’ So I said, ‘Well, I was thinking about it, you know.’ He said, ‘Well, I don’t know if you even deserve to be here. Let me see what you can do.’ So he put this vase in front of me and he says, ‘You see this vase?’ And he put it there for 30 seconds or so and then he took it away and he said, ‘Draw It’. Well, I mean, I started drawing it and I couldn’t remember shit about this vase — I’d looked at it but I didn’t see it. And he took a look at what I drew and he said, ‘OK, you can be up here.’ And he told me 13 paints to get… Well, I hadn’t gone up there to paint, I’d just gone up there to see what was going on. I wound up staying there for maybe two months. This guy was amazing…

When Dylan looked back upon what happened during those two months, he came to believe that he was so transformed as to become a stranger to his wife:

It changed me. I went home after that and my wife never did understand me ever since that day. That’s when our marriage started breaking up. She never knew what I was talking about, what I was thinking about. And I couldn’t possibly explain it.

Dylan talked about Norman at length to Pete Oppel, describing in more-than-casual words how Norman taught in his eleventh-floor studio in Carnegie Hall:

Five days a week I used to go up there, and I’d just think about It the other two days of the week. I used to be up there from eight o’clock to four. That’s all I did for two months…

In this class there would be people like old ladies — rich old ladies from Florida, – standing next to an off-duty policeman, standing next to a bus driver, a lawyer. Just all kinds. Some art student who had been kicked out of every art university. Young girls who worshipped him. A couple of serious guys who went up there to clean up for him afterwards — just clean up the place. A lot of different kinds of people you’d never think would be into art or painting. And it wasn’t art or painting, it was something else…

He talked all the time, from eight-thirty to four, and he talked in seven languages. He would tell me about myself when I was doing something, drawing something. I couldn’t paint. I thought I could. I couldn’t draw. I don’t even remember 90 per cent of the stuff he drove into me.

It seems, then, that Norman was more interested in metaphysics than in technique. His teaching dealt with ultimate realities which could be expressed in a variety of modes. It is not certain that Norman made Dylan a better painter, but he clearly changed Dylan:

I had met magicians, but this guy Is more powerful than any magician I’ve ever met. He looked into you and told you what you were. And he didn’t play games about it. If you were interested in coming out of that, you could stay there and force yourself to come out of it. You yourself did all the work. He was just some kind of guide, or something like that…

It was some time later when I was finally able to identify Dylan’s mysterious man called Norman as Norman Raeben, born in Russia in 1901, who visited the USA with his family when be was three years old and emigrated for permanent residence when he was about 14. Norman’s father was the noted Yiddish writer, Sholem Aleichem (1859-1916), a man best known today for having created the character Tvye, whose fictional life-story was adapted for the musical, Fiddler On The Roof. The most remarkable change brought about by the months Dylan spent in Norman Raeben’s studio was upon the way Dylan composed lyrics.

Dylan told Rolling Stone’s Jonathan Cott that following his motorcycle accident on July 29, 1968, he found himself no longer able to compose as freely as before:

Since that point, I more or less had amnesia. Now you can take that statement as literally or as metaphysically as you need to, but that’s what happened to me. It took me a long time to get to do consciously what I used to do unconsciously.

Dylan reiterated the point to Malt Damsker:

It’s like I had amnesia all of a sudden…I couldn’t learn what I had been able to do naturally — like Highway 61 Revisited. I mean, you can’t sit down and write that consciously because it has to do with the break-up of time…

In the interview with Jonathan Cott, Dylan described his albums John Wesley Harding and Nashville Skyline as attempts:

…to grasp something that would lead me on to where I thought I should be, and it didn’t go nowhere — it just went down, down, down… I was convinced I wasn’t going to do anything else.

It was in this mood of near-despair of ever composing as he once had, that Dylan had the “good fortune” to meet Norman, “who taught me how to see”:

He put my mind and my hand and my eye together, in a way that allowed me to do consciously what I unconsciously felt.

The time with Norman helped Dylan’s psyche be redirected sufficiently for him to write some new songs, the songs that were included on what is still his most celebrated LP, Blood On The Tracks:

Everybody agrees that that was pretty different, and what’s different about it is that there’s a code in the lyrics, and there’s also no sense of time…

Dylan made further efforts to explain the concept of “no time” in the new songs to Matt Damsker:

 Blood On The Tracks did consciously what I used to do unconsciously. I didn’t perform it well. I didn’t have the power to perform it well. But I did write the songs… the ones that have the break-up of time, where there Is no time, trying to make the focus as strong as a magnifying glass under the sun. To do that consciously is a trick, and I did it on Blood On The Tracks for the first time. I knew how to do it because of the technique I learned — I actually had a teacher for it…

In the Biograph booklet, Cameron Crowe’s comment on Blood On The Tracks seems to be the product of an uncredited observation by Dylan himself:

Reportedly inspired by the breakup of his marriage, the album derived more of its style from Dylan’s interest in painting. The songs cut deep, and their sense of perspective and reality was always changing.

“Always changing” is the product of the LP’s sense of no-time. Speaking to Mary Travers on April 26, 1975, Dylan commented upon the concept of time, the point he tried to make being not only that “the past, the present and the future all exists”, but that “it’s all the same” — something learned from Norman, Dylan told Jonathan Cott, who used to teach that:

You’ve got yesterday, today and tomorrow all in the same room, and there’s very little that you can’t imagine happening.

Dylan’s assertion to Malt Damsker that he didn’t perform the songs on Blood On The Tracks particularly well may be surprising but, he went on, “they can be changed… “. In fact, Dylan has continually reworked the songs, changing the lyrics again and again in such songs as “Simple Twist Of Fate” and “Tangled Up In Blue”. Dylan ties up ideas of time and change to the idea of song-as-painting with specific reference to “Tangled Up In Blue” on the jacket notes to Biograph, where he says of the song:

I was just trying to make it like a painting where you can see the different parts but then you also see the whole of it. With that particular song, that’s what I was trying to do… with the concept of time, and the way the characters change from the first person to the third person, and you’re never quite sure if the third person is talking or the first person is talking. But as you look at the whole thing, it really doesn’t matter.

The dissolving of persons and of time in the Blood On The Tracks songs was a remarkable achievement; Dylan was to try to apply the same technique when he made his film Renaldo 8’ Clara. In tracing the influence of Norman Raeben’s thinking, Dylan called Jonathan Cott’s attention to Renaldo & Clara:

 …in which I also used that quality of no-time. And I believe that that concept of creation is more real and true than that which does have time…The movie creates and holds the time. That’s what it should do —it should hold that time, breathe in that time and stop time in doing that. It’s like if you look at a painting by Cézanne, you get lost in that painting for that period of time. And you breathe — yet time is going by and you wouldn’t know it. You’re spellbound.

Small wonder, then, that Dylan was most annoyed by those who criticized the film’s length, and perhaps it is not inappropriate to mention a more recent statement of annoyance — at those who tried to pin down one of his no-time, no-person songs from Blood On The Tracks:

“You’re A Big Girl Now”, well, I read that this was supposed to be about my wife. I wish somebody would ask me first before they go ahead and print stuff like that.

Dylan once unconsciously created songs with the no-time quality of painting. Many times he spoke of parallels between song and painting — one recalls, for example, Dylan’s introduction of “Love Minus Zero/No Limit” in concerts in 1965 as “a painting in maroon and silver” or “a painting in purple”, but only after studying with Norman Raeben was he to recapture his apparently lost ability to write such songs, now with the notable difference of conscious composition. And if Blood On The Tracks was to be the first attempt to translate what Dylan had learned from Norman into song, it was Street-Legal which Dylan would come to regard as the culmination of the insights into the nature of time as no-time. As he told Matt Damaker:

Never until I got to Blood On The Tracks did I finally get a hold of what I needed to get a hold of, and once I got hold of it, Blood On The Tracks wasn’t it either, and neither was Desire. Street-Legal comes the closest to where my music Is going for the rest of time. It has to do with an illusion of time. I mean, what the songs are necessarily about is the illusion of time. It was an old man who knew about that, and I picked up what I could…

Dylan’s Bloody-Best Album: 40 Facts About the 40-Year-Old ‘Blood on the Tracks’

For the landmark album’s 40th anniversary, here are 40 facts about Blood on the Tracks:

As the years go on, more and more fans and critics regard it as Dylan’s best album.

When Rolling Stone magazine’s editors made a list of the 500 Greatest Albums of all time in the early 2000s, Blood on the Tracks came in at a mere No. 16, trailing top 10 choices Blonde on Blonde and Highway 61 Revisited. But in a 2012 reader poll, fans voted for Blood as his finest work.

Prior to Blood on the Tracks, Dylan hadn’t had a critical success since 1966.

His late ‘60s work was described as “pastoral,” which was not what most fans wanted from rock’s greatest fire-breathing poet. His first proper studio album after years of reclusion, Planet Waves, had reestablished him as a commercial force in 1974, debuting at No. 1, but “Forever Young” was the only classic that stuck.

Rolling Stone initially ran a mixed review of the album.

Then-critic Jon Landau, later to be Bruce Springsteen’s producer/manager, praised Dylan’s vocal work but not the instrumentation, saying it “would only sound like a great album for a while” and was “impermanent.”

Is the album really a secret tribute to a Russian playwright?

In his memoir, Chronicles, Dylan was assumed to be referring to Blood on the Tracks when he wrote: “I would even record an entire album based on Chekhov short stories. Critics thought it was autobiographical – that was fine.” No one was certain whether he was serious about the Chekhov.

Novelist Rick Moody is an evangelist for the album, frequently proclaiming it the greatest album ever recorded.

In a 2001 speech that was subsequently anthologized, Moody rhapsodized: “Of thee I sing, best album ever made, or that’s my hypothesis, best rock &roll record ever — more heroic than The Sun Sessions, more consistent than Exile on Main Street, more serious than Never Mind the Bollocks, better than Revolver because there’s no ‘Good Day Sunshine’ on it, more discerning in its rage than Nevermind, more accepting than What’s Going On, less desperate than Pet Sounds, and more adult than Blonde on Blonde and Highway 61 Revisited.”

Another huge fan: Miley Cyrus.

Cyrus released her version of “You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go” in 2012 and subsequently made the song a staple of her touring. No longer was the focus on which lost love Dylan wrote the song about. Hollywood Life spotlighted Miley’s cover version with the headline: “Is She Singing About Liam Hemsworth?”

Miley may not be the strangest artist to have covered one of the songs from the album.

In 2002, Great White released their version of “Tangled Up in Blue.”

“Tangled Up in Blue” also has a special honor in the Rock Band 2 game.

It’s the Mount Everest of Rock Band 2 songs, being the last hurdle to overcome in the “Impossible Vocal Challenge” section.

Hootie and the Blowfish paid serious tribute to the album… and paid for it.

Their 1994-5 smash “Only Wanna Be With You” offers nearly nonstop homage to Blood on the Tracks: A reference to “a little Dylan” is followed by a quote from “You’re a Big Girl Now,” a much longer quote from “Idiot Wind” (“Said I shot a man named Gray / Took his wife to Italy / She inherited a million bucks / And when she died it came to me / I can’t help it if I’m lucky”), and finally a reference to a third song as Darius Rucker adds, « Ain’t Bobby so cool… Yeah, I’m tangled up in blue. » Surely they’d gotten permission? No, and flattery got them nowhere with Dylan’s legal team. In August 1995, the band and Dylan’s publishing company reached an out-of-court settlement that reportedly resulted in an immediate six-figure payout, ownership of half the publishing, and a co-writing credit. (Rucker didn’t hold the legal action against his hero, as he subsequently had a No. 1 country hit with the Dylan co-written “Wagon Wheel.”)

Plenty of other songs sound a little like “Tangled Up in Blue,” though no one’s wanted to go so explicitly down the Hootie path.

Just in case anyone missed that the acoustic strumming at the opening of Elvis Costello’s “King of America” has a resemblance to the beginning of “Tangled,” Costello would sometimes start off his concert versions of his tune with a snippet of the Dylan classic.

Jack White took part in the belated live premiere of the album’s least loved song.

“Meet Me in the Morning” has always been the least celebrated song on Blood on the Tracks. But its blues-based form was right up White’s alley. In 2007, Dylan and the White Stripes’ former leader did a duet of the song at Nashville’s Ryman Auditorium — astonishingly, the first time Dylan had ever sung it live, and still the last up to this point.

David Duchovny sang a snippet of “If You See Her, Say Hello” on Californication.

His character describes Blood on the Tracks as “a real heartbreak album.”

Jakob Dylan has acknowledged how the album brings up memories of his parents’ marital discord.

In a New York Times profile of the younger Dylan, former Wallflowers manager Andrew Slater recalled a revealing conversation. « I said, ‘Jakob, what goes through your mind when you listen to your father’s records?’ He said, ‘When I’m listening to ‘Subterranean Homesick Blues,’ I’m grooving along just like you. But when I’m listening to Blood on the Tracks, that’s about my parents.’ I never asked him again.”

Shortly after the album’s release, Dylan seemed to acknowledge that it was a personally painful work.

Dylan did not do many interviews to promote the album, per usual. But in an April 1975 radio discussion with Mary Travers (of Peter, Paul & Mary fame), he said, “A lot of people tell me they enjoyed that album. It’s hard for me to relate to that—I mean, people enjoying that type of pain.”

Later, he repeatedly scoffed at the idea that the album is the slightest bit “confessional” or “autobiographical.”

In a 1985 interview with Cameron Crowe that accompanied the Biograph boxed set, Dylan expressed his displeasure with the wisespread belief that the Blood lyrics were rooted in his real life. “’You’re a Big Girl Now,’ well, I read that this was supposed to be about my wife. I wish somebody would ask me first before they go ahead and print stuff like that. I mean, it couldn’t be about anybody else but my wife, right? Stupid and misleading jerks these interpreters sometimes are…I don’t write confessional songs. Emotion’s got nothing to do with it. It only seems so, like it seems that Lawrence Olivier is Hamlet… Well, actually I did write one once and it wasn’t very good—it was a mistake to record it and I regret it… back there somewhere on maybe my third or fourth album.” (He was referring to 1964’s “Ballad in Plain D,” an exploration of his breakup with Suze Rotolo, which he claimed was the one time he ever overtly mined his own emotional trauma for a song: “That one I look back and I say, ‘I must have been a real schmuck to write that.’”)

But at one point he at least acknowledged being able to see how other people could see Blood on the Tracks as his personal breakup album.

“I’ve read that that album had to do with my divorce,” he told interviewer Bill Flanagan in 1985. “Well, I didn’t get divorced till four years after that.” (Actually, his wife filed papers just over two years after the album was released.) “I thought I might have gone a little bit too far with ‘Idiot Wind’… I didn’t really think I was giving away too much; I thought that it seemed so personal that people would think it was about so-and-so who was close to me. It wasn’t… I didn’t feel that one was too personal, but I felt it seemed too personal. Which might be the same thing, I don’t know.” Flanagan pressed and said the album “must at least be somewhat about that.” Dylan’s reply: “Yeah. Somewhat about that. But I’m not going to make an album and lean on a marriage relationship. There’s no way I would do that, any more than I would write an album about some lawyers’ battles that I had. There are certain subjects that don’t interest me to exploit. And I wouldn’t really exploit a relationship with somebody.”

A girlfriend who lived with Dylan on and off during a 1974 marital separation acknowledged that “You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go” was about their relationship.

Ellen Bernstein was an A&R executive for Columbia Records who embarked on a relationship with Dylan in 1974 while he was living on an 80-acre farm in Minnesota, separated from his wife. The geographical references in the lyrics all pertained to Bernstein, as did, apparently, a particular flower. In Clinton Heylin’s biography, Behind the Shades, Bernstein said, “I remember… when we were walking out in the fields somewhere and I found a Queen Anne’s lace, and he didn’t know that’s what it was called… This was in Minnesota. I would come up there for long weekends and then I would leave. I did say I was planning a trip to Hawaii. And I lived in San Francisco, Honolulu, [her birthplace of] Ashtabula—to put it in a song is so ridiculous. But it was very touching.” Of the relationship, she said, “It felt sorta like ‘Don’t ask, don’t tell.’ I was a very young 24… This was brand-new stuff to me, so I never thought to ask, ‘So, what’s going on with your wife?’… I didn’t want to get married, and I wasn’t being asked to leave.”

One outtake may have been cut from the album’s final track list because it really would have invited speculation about Dylan’s failing marriage.

The cut song “Call Letter Blues” (which was finally issued in 1991) included the lyrics: “Well, your friends come by for you/I don’t know what to say/I just can’t face up to tell ’em/Honey, you just went away… Well, children cry for mother/I tell them, ‘Mother took a trip.’”

Both the album and Dylan’s marital breakup were apparently influenced by an octogenarian art teacher.

Dylan fell under the artistic sway of a mercurial painter, Norman Raeben, who taught classes high above Carnegie Hall. He said that Raeben’s artistic methods were the impetus behind him writing time-jumping songs like “Tangled Up in Blue.” “It changed me,” he recalled in an interview with the Dallas Morning News in 1978. “I went home after that and my wife never did understand me ever since that day. That’s when our marriage started breaking up. She never knew what I was talking about, what I was thinking about. And I couldn’t possibly explain it.”

At one point Dylan wanted the album to be less acoustic and more of a return to the Highway 61 Revisited sound.

He paid a visit to Michael Bloomfield, the electric guitar hero identified with Dylan’s most rousing mid-‘60s triumphs, and played the  some of the new material he was eager to record. But Bloomfield felt confused and unable to follow Dylan’s lead, so the reunion and that sound were not to be.

The one musician credited by name on the album is acoustic multi-instrumentalist Eric Weissberg, who was then famous for his hit “Dueling Banjos,” as heard in the movie Deliverance.

“Eric Weissberg and Deliverance” are officially credited as the sole backing musicians on the project. Yet the album’s recording history was tumultuous enough that Weissberg only appears on one track on the finished album, “Meet Me in the Morning.”

A version of the album that was recorded in New York City was finished and even pressed as a test acetate before Dylan grew displeased with it at the last minute. He decided to postpone the release by a month so he could re-record half the songs.

That original acetate was widely bootlegged, and some fans still insist the five recordings that were scrapped are superior to the replacement versions he came up with. Most Dylanologists think the call to re-do half the album was the right one, however. Those five tracks he got rid of have never been officially released on any of his subsequent Bootleg Series archival albums, although numerous other alternate takes have.

The musicians at the initial New York sessions felt baffled when Dylan wanted them to record songs he hadn’t taught them yet.

Weissberg’s band grew flummoxed when Dylan not only didn’t have charts but didn’t seem interested in even doing a complete run-through of songs before the tapes rolled. “I got the distinct feeling Bob wasn’t concentrating,” Weissberg told Uncut magazine, “that he wasn’t interested in perfect takes. He’d been drinking a lot of wine; he was a little sloppy. But he insisted on moving forward, getting onto the next song without correcting obvious mistakes.” While they were listening to the playback of the first song they’d performed, “Simple Twist of Fate,” Dylan interrupted it to begin teaching them another tune. “He couldn’t have cared less about the sound of what we had just done. We were totally confused, because he was trying to teach us a new song with another one playing in the background… I was thinking to myself, ‘Just remember, Eric, this guy’s a genius. Maybe this is the way geniuses operate.’”

The initial New York sessions took place over four evenings, but after the first night’s chaos, Dylan stopped inviting the full band and started working with an increasingly stripped down, drumless lineup, creating a particular intimacy in the recordings that made it to the final product.

By the time they got to “Shelter from the Storm,” it was just Dylan and bassist Tony Brown.

Engineer Glenn Berger, now a psychologist, wrote a fascinating and widely circulated account of the New York sessions that corroborated the musicians’ tales.

“He called off a tune. ‘Let’s do “If You See Her, Say Hello.”’ He barely rehearsed the song when he told us to record,” wrote Berger. “The players were just beginning to figure out the changes and what to play. On the third try, he threw everyone off by playing a different song. The musicians stumbled… Barely having recovered from the shock, after a run-through or two of the new song, Dylan changed songs midstream, again, without letting anyone know… One by one, the musicians were told to stop playing. This hurt. You could see it in the musicians’ eyes as they sat silently behind their instruments, forced not to play by the mercurial whim of the guy painting his masterpiece with finger-paints… We cut an entire album’s worth of material like that in six hours.”

Berger had even less regard for producer Phil Ramone’s management style than Dylan’s.

“How did (Ramone) get it so good that the heaviest cats in the world flocked to his door?… Between takes, I asked him how he did it,” Berger wrote. “Without warning, he twirled around and was an inch from me, his face purple and trembling with rage. ‘Who do you think you are, asking the great Ramone a question? You don’t question what I do, you just obey… You’re nothing! To you I am a god!’ » The engineer concluded: “I know it’s Dylan’s blood on those tracks and that’s what makes them great. But I take some small measure of solace for my pain and limitations by telling myself that along with his blood, there is also a little bit of mine.”

After the album was supposedly finished, and tens of thousands of LP sleeves already printed, Dylan’s brother, David Zimmerman, convinced him that it would be a flop if released as it was… and came up with a plan to salvage it.

Dylan and his brother were set to spend the holidays together in Minnesota, and David suggested getting a band of locally based musicians together right after Christmas to re-record some of the material. On Dec. 27 and again on the 30th, some of the top session players in Minneapolis gathered to re-cut five songs, and they clicked as a band in a way that the New York players had never been allowed to. A critical difference: Since Dylan had little patience for teaching a full band all the chords and changes of a song at great length, he ended up teaching the tunes to a local guitar shop owner, Chris Weber, who then taught the other musicians. Still, they rarely ran the songs all the way through before recording them. The nine-minute “Lily, Rosemary and the Jack of Hearts” is so much a first take that you can hear Dylan realizing in the opening bars that his harmonica is in a different key than he thought and adjusting on the fly. Four of the five tracks they cut, including “Tangled Up in Blue” and “Idiot Wind,” are basically live recordings mixed live to two-track on the spot, with almost no overdubs.

After 40 years, the Minneapolis musicians who made the album come alive have still never been credited for their work.

In the book Simple Twist of Fate, the anonymous players expressed varying attitudes about never receiving the due they were promised. Said Weber, who came up with the key change and licks that brought “Tangled Up” to life, “We were told that there were 100,000 jackets already printed with Eric Weissberg and Deliverance credited, but if the album was a success and they printed more, they would give credit to the other musicians who were on the album.” The album went double-platinum, but the cover was never altered, despite David Zimmerman’s alleged promise to do so as the sessions ended. Nor did they ever receive thank-you calls, gold records, or even a free copy of the record… just union scale. In 2002, Gregg Inhofer wondered “what might have happened if we got credit… Any time I hear a Dylan song, whether I played on it or not, it just sticks in my craw and I go, ‘Man, what if, what if, what if?’ Why was I so stupid? Why was I so naïve?… I was taken advantage of, totally.”

Not that even the guys who did get credit walked away happy. Weissberg wasn’t thrilled about having him and his team replaced on much of the album.

“We could have done what he wanted, given a fair shake,” Weissberg told Andy Gill in Simple Twist of Fate. “I would say that we were all somewhat bummed about it. But I feel absolutely no bitterness about it.” Charlie Brown was not so sanguine: ““I was pissed, frankly!… You’ve got some of the best damn players on the planet playing on your record, and you replaced it?”

For his next album, Desire, Dylan put aside the vituperation of songs like “Idiot Wind” and recorded songs that seemed expressly designed to win his estranged wife back — including the inescapably autobiographical “Sara.”

On July 31, 1975, the couple seemed to be exploring the idea of getting back together, and Sara was visiting the studio when Dylan had the band go in and play the new song “Sara” as she watched. As an observer noted in Bob Spitz’s biography, “Bob obviously wanted to surprise her with it… He turned and sang the song directly at Sara… He was really pouring out his heart to her… It was obvious she was unmoved.” But reconcile they did, for a short time.

The marriage had begun to unravel again by the time Dylan made “Idiot Wind” a focal point of the Rolling Thunder Revue tour.

In the early part of the tour, he focused on the more upbeat material from Desire, but eventually shoved that aside in favor of angrier stuff. As Uncut put it, “At a televised gig in Colorado on his 35th birthday, with his wife and children watching, he sang it into a howling gale. Released on Hard Rain (the 1976 live album), it beats even Blood On The Tracks’ version for paint-blistering bile.” Among the lyric changes that night: “Visions of your chestnut mare” became “Visions of your smoking tongue.”

Blood on the divorce papers?

Sara filed on March 1, 1977, and the divorce was finalized on June 30, with a reported $36 million settlement, seeming to establish that it’s more of a Blood on the Tracks world than a Desire one.

Three of the songs have only been performed live by Dylan once.

Besides the aforementioned duet of “Meet Me in the Morning” with Jack White in 2007, there are two other songs from the album that only merited a single live performance from Dylan. The epic “Lily, Rosemark and the Jack of Hearts” was never played again after he did it as a duet with Joan Baez in Salt Lake City in May 1976. “Buckets of Rain” had to wait for its live premiere (and possibly final appearance) until November 1990, when Dylan shocked fans by opening a Detroit show with the album-closer. Others have also counted as concert rarities, like “You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go,” which he hasn’t performed since 1976.

On the other hand…

He’s sung “Tangled Up in Blue” in concert over 1,400 times.

A lot of other artists seem to like “Buckets of Rain” more than Dylan.

Neko Case included it on a live album, and it’s also been performed by David Gray, Coldplay’s Chris Martin, John Mayer, Beth Orton, and even Dave Van Ronk.

The band Mary Lou’s Corvette covered the entire running order of Blood on the Tracks for a live album.

She can be heard expressing her nervousness about tackling all 15 verses of “Lily, Rosemary and the Jack of Hearts.”

Mary Lou’s Corvette still missed a verse.

Dylan’s original/discarded New York recording of “Lily, Rosemark and the Jack of Hearts” included a 16th verse, which Joan Baez did include when she covered the track.

Dylan recorded a goofy duet with Bette Midler of “Buckets of Rain.”

She recorded the track for her 1976 album Songs for the New Depression — a version despised by many Dylan fans but beloved for its off-the-cuff silliness by a few. For reasons never properly explained, the lyric in her version is rendered as “nuggets of rain.” At the end, she says, “Bobby, Bobby, hey there Mr. D, you set me free.” His final line: “You and Paul Simon should have done this one. »

The most covered song?

Possibly a tie between “Tangled Up in Blue” (besides Great White: Baez, Jerry Garcia, the Indigo Girls, Ani Difranco, the String Cheese Incident, KT Tunstall, Leftover Salmon, the War on Drugs) and “Simple Twist of Fate” (Diana Krall, Bryan Ferry, Sarah Jarosz, Coldplay, Wilco, Concrete Blonde, etc.)

In 2012, a movie version of Blood on the Tracks was announced.

Brazilian-based RT Features made the trades with news they’d acquired rights, saying, « As longtime admirers of one of the greatest albums in the history of music, we feel privileged to be making this film. Our goal is to work with a filmmaker who can create a classic drama with characters and an environment that capture the feelings that the album inspires in all fans. » The company was undaunted by the fact that Blood on the Tracks has no plot, although that may have sunk in during the last four years of apparent inaction.

‘Eventually I would record an entire album based on Chekhov short stories—critics thought it was autobiographical…’ Chronicles: Volume I

Meet Me in the Morning (Early Take)The bloodletting began, fittingly, in a red notebook. Estranged from his wife at the time, living on a farm in Minnesota with his kids and his new girlfriend, he started filling up pages with story-laden imagery, thumbnail sketches that bled, one into another. The first to spill forth was the purgatorial Western of ‘Lily, Rosemary, and the Jack of Hearts,’ which appears in précis form in the notebook’s early pages, followed by ‘Tangled Up in Blue’ and then draft after draft of ‘Idiot Wind.’ About the latter, he later explained, ‘It wouldn’t stop. Where do you end? You could still be writing it, really. It’s something that could be a work continually in progress.’

Critics (and listeners too) tend to think of Blood on the Tracks as an excavation of Dylan’s own love life up to that time. The whole devastating break-up cliché just seems to chime so well with the mood and content of the music. Who cares if he was never a cook in the Great North Woods, or if Sara Dylan had never gone anywhere near Tangier, it’s all just a metaphor, one big allegory for the devastation he found himself surrounded by at the time. The key to the songs is that ‘he’ is only ever ‘Dylan’ and ‘she’ is only ever his wife or someone he slept with.

Idiot WindBut to interpret the songs such a way, as if tracing a star map through the back roads of the songwriter’s life, is to do a disservice to the artistry of the storytelling.  Blood on the Tracks is not a memoir, a confession, or even a roman à clef. What we encounter in these songs is layer upon layer of thematically-linked images, flicker-book fictions. Gone are the mythic Americana mash-ups of Highway 61 Revisited. Gone are the elaborate opium dreams and surrealist backrooms of Blonde on Blonde. What we get instead is a cast of couples and jilted lovers, their battered narratives composed of raggedy scraps—not biography. If these scenes are meant to correspond solely to Dylan and the various women in his life, then why did he bother with the artistic obfuscation, the multiplicity of perspectives? Why introduce the Man named Gray, the one-eyed undertaker, the roommates down on Montague Street? And why this determination to play Picasso with narrative?

Because, he said later, ‘I wanted to defy time, so that the story took place in the present and the past at the same time. When you look at a painting, you can see any part of it, or see all of it together.’

The catalyst for all this may well have been the dissolution of his marriage, or it may have been painting classes he’d been taking the year before and from which he’d returned with a fire in his head (‘I went home and my wife never did understand me ever since that day’). On a purely technical level, however, the thing that definitively flicked the switch from heartbreak to newfound creativity was a matter of tuning. Specifically open-E (or, to be even more specific, open-E tuned down a whole step to D). Mythology tells us that a post-Blue Joni Mitchell taught this guitar tuning to him, although, if true, this would have to be qualified as re-taught, since he’d used it extensively during the Freewheelin’ sessions (see ‘Corrina, Corrina,’ ‘Oxford Town,’ ’I Shall Be Free’ etc.) What is undeniable is that, up to this point, he had never played in an open-tuning like this: flicking his way through the chords, alternating bluesy slides up the neck and Everly Brothers changes with vaguely medieval harmonics.

In the months prior to recording, he went around, trying the songs out on different people. He played them to Shel Silverstein on a houseboat in Marin County; he played them to Stephen Stills in a Minneapolis hotel room after a CSN gig (according to Graham Nash, who was standing in the doorway, Stills’s verdict afterwards was ‘He’s a good songwriter, but he’s no musician’); at one stage, he even played them to some Hasidic friends in a backyard in Crown Heights, Brooklyn.  When he collared Mike Bloomfield, his foot was already tapping hyperactively, impatient to get the songs out. But Bloomfield (who’d been there onstage with him at Newport, who’d helped him turn ‘Like a Rolling Stone’ into what it was) was bewildered. It took the guitarist too long to realize he was being used more as a sounding board than a collaborator.

‘He came over and there was a whole lot of secrecy involved, there couldn’t be anybody in the house…He took out his guitar, tuned to open D tuning and he started playing the songs nonstop…He just did one after another and I got lost. They all began to sound the same to me, they were all in the same key, they were all long. I don’t know. It was one of the strangest experiences of my life. And it really hurt me…’

Lily, Rosemary, and the Jack of HeartsThis was a songwriter wanting less to polish his newly minted songs than to be rid of them. In the studio, he similarly kept his head down, ignoring everyone. The musicians he took with him into A&R Recording’s Studio A (the same studio at which he’d recorded his first six albums) ended up feeling just as alienated as Bloomfield. Made up of Eric Weissberg and the band that had played on the Deliverance soundtrack, these were top session men who knew how to follow a lead. But the performer in question was not offering any leads. No quick rehearsals, no chord charts. They couldn’t even follow his hands along the fret board because of the weird tuning he was using. Phil Ramone, the producer (despite claiming greater responsibility after the fact), basically had the mic-stands set up and hit record. If the buttons on Dylan’s jacket were click-clacking against his guitar through every take—and he didn’t seem to mind—then so be it.

The New York Sessions of Blood on the Tracks were quick work, recorded over four inebriated nights in September of 1974. In the end, the drums and lead guitars were all dropped; after nailing down two tracks with a full band (‘Meet Me in the Morning’ and ‘Buckets of Rain’) the accompaniment would be reduced to just bass, some touches pedal steel and some overdubbed organ. On an album that thematically professed it was ‘doom alone that counts,’ minimalism seemed the obvious way forward.

You’re a Big Girl NowBlood on the Tracks is not an album about a relationship (not Dylan’s, not anybody’s), but an album about the brokenness inherent, ultimately, in all relationships. The tarot deck is stacked from the start, romance can only play itself out. Lovers just have to ‘keep on, keeping on’ as best they can. Even in a song about the breathless, flower-picking, high-point of love (‘You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go’), the inevitable end of the affair still haunts the proceedings. Philosophically, we’re very much in that post-Watergate wasteland of paranoid, Marathon Men, everyone trying unsuccessfully to extricate themselves from pantomimes of intrigue and gossip. Here, the very idea of finding shelter from the storm is an archaism from another lifetime, remembered nostalgically. What else to see buckets of rain/buckets of tears everywhere?  If the songs on Blood on the Tracks give us a world in which heartbreak is endemic and inevitable, then it’s the New York Sessions that are still reeling, still hung up, still raw.

There are photos of him at the time of the recordings, waiting around in the swanky lobby of A&R’s Studio A. Standing in a white-walled room that looks like a set halfway between Logan’s Run and Emmanuelle, he poses with his guitar and what can only be the infamous blazer. In the first few shots he stands shyly, chin deep in his lapels. He strums a little bit beside a cup of coffee—but, eventually, he’s lying flat on the white shag throw rug, looking like he’s been run over.

Tangled Up in BlueTwo months later, he was given a test pressing of the album which he took back with him to Minnesota and played for his brother. The younger Zimmerman sagely advised that said album was too dark and downbeat to be commercially viable. The album opener (‘Tangled Up in Blue’) was too laidback and melancholy; the solo version of ‘Lily, Rosemary, and the Jack of Hearts,’ was just too damn long; ‘Idiot Wind’ had no bite to match its bark; why was everything in the same weird tuning, and what about those noisy buttons on his jacket? Columbia HQ was phoned and told to apply the brakes. A group of local musicians were rounded up in Minneapolis and half the album was re-recorded over four more nights, with an aim towards revitalizing the songs.

In creating a far more dynamic album, however, some of the finer nuances on individual tracks were undeniably lost. Because Dylan was mostly unaccompanied on the New York Sessions (and because every song shared that same open-E blood-type) it was left primarily to his vocal to give the songs their shape. Throughout the early sessions, it is his phrasing that adds depth and emotional range, drives the songs down their storied paths. You need only compare the different versions of ‘If You See Here, Say Hello’; on the record-as-released, it sounds as if the band have all agreed that this is a torch song and supplied lugubrious atmospherics accordingly. Earlier, in New York, Dylan could have been singing from the floor of the studio lobby, so beaten-down is the performance (on one take, his vocal is nothing more than a deathbed whisper). ‘Idiot Wind,’ too, lost something in the space between September and December 1974: where the fiery official version spews forth increasingly mad accusations, the earlier, more subdued performance leans more towards regret and fatalism (to such the extent that it becomes ambiguous who’s hurting who, who’s fated to be lying in that ditch, blood on their saddle). The rawness of the songs recorded in New York all suggest an emotional vulnerability. The performer was still walking wounded, still howling in the night. On these tracks, the blood was still wet. words / dk o’hara

164: Bob Dylan, ‘Tangled Up in Blue’

Jeff Meshel’s world

Feb 15, 2013

Bob Dylan, 1974, the man of a thousand faces, as multifaceted and puzzling as life itself.

After nine monolithic albums in eight years (1963-70) that not only described but actually prescribed the lives of an entire generation, then a creative drought of four years. After years of frenetic touring, then a seven year hiatus induced by a motorcycle crash. What was he doing in those interim years?

Well, he married in 1965 and had four children. In ‘Sign on the Window’ from “New Morning”, one of the greatest songs on the last in his string of great albums, he sings “Build me a cabin in Utah/Marry me a wife, catch rainbow trout/Have a bunch of kids who call me “Pa”/That must be what it’s all about.”

But then came 1973-1974. A new album for a new record company, “Planet Waves” for David Gefen’s Asylum, commercially mediocre, artistically uneven. The “After the Flood” tour with The Band, more shouted than sung.

In the midst of all this activity, Dylan began to study painting with 73 year-old Russian-born Norman Raeben, the son of Sholem Aleichem. He stressed perceptual honesty rather than conceptualization. “Bob”, Norman said to Dylan, “look at that round coffee table. Now, show me how you would paint it.” He thought the scruffy Dylan was destitute, and told him that if he’d clean up the studio after class he could crash there. Raeben berated his students in class, with a kill-or-cure indifference to their feelings.

“He put my mind and my hand and my eye together in a way that allowed me to do consciously what I unconsciously felt,” said Dylan. This metamorphosed into a songwriting technique employing a fragmented narrative of time, place and person. Events, personae, and sequences Bob and shift. It is left to the listener to struggle to reconstruct some coherence, some linear narrative. He never quite succeeds, because the images are built for slipping and sliding, defying mere denotations. But the energy generated in the leap between the given and the sought for creates a kinetic aesthetic experience, ever-changing, transcending time and place, forever young.

“I had met magicians, but this guy is more powerful than any magician I’ve ever met. He looked into you and told you what you were. And he didn’t play games about it.”

The experience with Raeben seems to have brought trouble to Dylan’s domestic paradise. “Needless to say, it changed me. I went home after that and my wife never did understand me ever since that day. That’s when our marriage started breaking up. She never knew what I was talking about, what I was thinking about, and I couldn’t possibly explain it.”  (‘Idiot Wind’: ‘Even you, yesterday, you had to ask me where it’s at. I couldn’t believe after all these years, you didn’t know me better than that, sweet lady.’)

The technique and the trauma engendered an artistic achievement of monumental scale in the resulting 1974 album, “Blood on the Tracks.” It is a collection of ten songs, mostly written in D, employing lots of major seventh chords (giving the overall tone of sweet, pained wistfulness) and performed on an acoustic guitar in open tuning with minimal accompaniment – a bass, sometimes a steel guitar, sometimes a touch of organ (very reminiscent of the format he employed on the softer acoustic songs on Bringing It All Back Home). He first recorded the songs in New York City in September, 1974, with a shifting array of studio musicians in a series of sessions that took Dylan’s notoriously casual studio work to new levels of shoddiness. He would just start playing and expect the musicians to follow. Adding verses, extending breaks. At times, they pleaded with him to do another take. Then three months later, he redid the songs in Minnesota with a bunch of his brother’s buddies.

The officially released version of the album is a mix, five recordings from New York (‘Simple Twist of Fate’, ‘You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go’, ‘Meet Me in the Morning’, ‘Shelter from the Storm’ and ‘Buckets of Rain’), five from Minnesota (‘Tangled Up in Blue’, ‘You’re a Big Girl Now’, ‘Idiot Wind’, ‘Lily, Rosemary and the Jack of Hearts’, ‘If You See Her, Say Hello’). The NY takes are softer, gentler, more sincerely loving, more nakedly pained. The Minnesota takes have a harder surface, faster tempi, more aesthetically distanced. Uniformly, the New York takes are superior. Some of the Minnesota takes are respectable, none improve on the originals.

That would be impossible. They’re pretty perfect. “Blood on the Tracks” is widely considered a peak achievement for Dylan, for the music of our times. It was ranked number 16 on Rolling Stone’s list of the 500 greatest albums of all time. Bill Wyman (of The Rolling Stones) considered it “…his only flawless album… It is his kindest album and most dismayed, and seems in hindsight to have achieved a sublime balance between the logorrhea-plagued excesses of his mid-1960s output and the self-consciously simple compositions of his post-accident years.” Logorrhea? Bill Wyman??

Dylan famously said, in a radio interview with Mary Travers, “A lot of people tell me they enjoy that album. It’s hard for me to relate to that. I mean, it, you know, people enjoying that type of pain, you know?” Well, ‘enjoy’ certainly doesn’t begin to encompass the rich experience which can be derived from “Blood on the Tracks”. If you’re going to revisit it or learn it, I urge you to seek out the bootleg New York sessions.

For our Song of The Week, we have the pleasure of saying a few words about the iconic, seductive, elusive, indelible song that opens the album, ‘Tangled Up in Blue’. All Dylan’s passion – both the love and the pain, strongly weighted towards the latter – and the wit and the wisdom and the humor are there. We often forget what a master craftsman of lyrics Dylan is. He’s not just deep or profound. He has a command of the technique of writing lyrics that is often obscured by his many other talents.

Dylan riffed his writing abilities on ‘Tangled Up in Blue’. From the start, he invented new lyrics at every turn. Here’s Take 1 from New York. Here’s Take 2. In both, you can hear the clicking of his jacket buttons against the guitar. And you can feel the pounding of his heart. Here’s the official release, the Minnesota version. At the bottom, you can see the lyrics of Minnesota (mostly first person) juxtaposed with those from New York (mostly third person).

Serious people have made a study of comparing variant versions of the song.  Here’s one. Here’s another. Here’s a third. There are many more. And what is so remarkable is that every switch, every shift, works. They’re all great, they’re all legitimate. Do you get that? He writes a magnificent song, and then recreates the lyrics every time he sings it!! Not even Charlie Parker did that.

The song seems to tell a story, even though the details can’t be pinned down. Dylan plays with pronouns, with personae. ‘He’ and ‘I’ and ‘she’ and ‘they’ are indecipherable, shifting, a dance of veils.

In the first verse, he’s remembering her: the song is a flashback. At the end, he’ll say that he’s going back to her. They wanted to get married, but her parents didn’t approve. He’s hitching East. Why? Who knows. Let your imagination work. The humor—I was wondering if she’d changed, if her hair was still red. Oh, Bobby.

Second verse. He extricates her, they run off, they split. ‘I heard her say over my shoulder’—he doesn’t even turn around. But he’s saying this all with unbounded love. Boy, is there a whole world right there.

Third verse. Lumberjack cook, the ax fell. Rhyming ‘employed’ and ‘Delacroix’. Jeez.

Fourth verse. She’s dancing topless in the spotlight. He’s gaping at the side of her face. Right. ‘Later on as the crowd thinned out, I was just about to do the same.’ It don’t get no better than that. ‘I muttered something underneath my breath.’ Ok, it just did. He ‘gets uneasy’ when this topless dancer hitting on him ‘bends down to tie his shoes’.  I have nothing to say, I’m just shaking my head in appreciation and enjoyment.

Fifth verse. Dante Alighieri, 1265-1321, author of The Divine Comedy. In subsequent versions, this changed to Jeremiah and Baudelaire and others. This stoned, topless, brazen red-head introduces our Horatio Alger to Dante.

Verse Six. Who knows who is in the scene—2 people? 3? But the fragments are indelible: ‘There was music in the cafés at night/And revolution in the air.’ That is the 1960s encapsulated in a single image. ‘Keep on keeping on’. That’s life.

Last verse. What is ‘tangled up in blue’? It’s a chaotic pastiche, a vortex of glimpses of situations that makes absolute emotional sense. It’s a perfect union of fifty states of mind. It’s a song.

We know exactly where we are in every bar, be it a measure of beats or booze. Until the next one, then we’re somewhere wholly other. We’re on a six-minute road trip, in flux, heading for another joint at every moment. But we always feel the same, we just see it from different points of view. And we all know why. Because we’re all so tangled up in blue.

1 Early one mornin’ the sun was shinin’
I was layin’ in bed
Wond’rin’ if she’d changed at all
If her hair was still red
Her folks they said our lives together
Sure was gonna be rough
They never did like Mama’s homemade dress
Papa’s bankbook wasn’t big enough
And I was standin’ on the side of the road
Rain fallin’ on my shoes
Heading out for the East Coast
Lord knows I’ve paid some dues gettin’ through
Tangled up in blue
Early one mornin’ the sun was shinin’
He was lyin’ in bed
Wond’rin’ if she’d changed at all
If her hair was still red
Her folks they said their lives together
Sure was gonna be rough
They never did like Mama’s homemade dress
Papa’s bankbook wasn’t big enough
He was standin’ on the side of the road
Rain fallin’ on his shoes
Heading out for the old East Coast
Lord knows he’s paid some dues gettin’ through
Tangled up in blue
2 She was married when we first met
Soon to be divorced
I helped her out of a jam, I guess
But I used a little too much force
We drove that car as far as we could
Abandoned it out West
Split up on a dark sad night
Both agreeing it was best
She turned around to look at me
As I was walkin’ away
I heard her say over my shoulder
“We’ll meet again someday on the avenue”
Tangled up in blue
She was married when they first met
Soon to be divorced
He helped her out of a jam, I guess
But he used a little too much force
They drove that car as far as we could
Abandoned it out West
Split up on a dark sad night
Both agreeing it was best
She turned around to look at him
As he was walkin’ away
She said “This can’t be the end,
We’ll meet again someday on the avenue”
Tangled up in blue
3  I had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell
But I never did like it all that much
And one day the ax just fell
So I drifted down to New Orleans
Where I happened to be employed
Workin’ for a while on a fishin’ boat
Right outside of Delacroix
But all the while I was alone
The past was close behind
I seen a lot of women
But she never escaped my mind, and I just grew
Tangled up in blue
He had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell
But he never did like it all that much
And one day the ax just fell
So he drifted down to LA
Where he reckoned to try his luck,
Workin’ for a while in an airplane plant
Loading cargo onto a truck
But all the while he was alone
The past was close behind
He seen a lot of women
But she never escaped his mind, and he just grew
Tangled up in blue
4 She was workin’ in a topless place
And I stopped in for a beer
I just kept lookin’ at the side of her face
In the spotlight so clear
And later on as the crowd thinned out
I’s just about to do the same
She was standing there in back of my chair
Said to me, “Don’t I know your name?”
I muttered somethin’ underneath my breath
She studied the lines on my face
I must admit I felt a little uneasy
When she bent down to tie the laces of my shoe
Tangled up in blue
She was workin’ in a topless place
And I stopped in for a beer
I just kept lookin’ at the side of her face
In the spotlight so clear
And later on as the crowd thinned out
I’s just about to do the same
She was standing there in back of my chair
Said to me, “What’s your name?”
I muttered somethin’ underneath my breath
She studied the lines on my face
I must admit I felt a little uneasy
When she bent down to tie the laces of my shoe
Tangled up in blue
5  She lit a burner on the stove
And offered me a pipe
“I thought you’d never say hello,” she said
“You look like the silent type”
Then she opened up a book of poems
And handed it to me
Written by an Italian poet
From the thirteenth century
And every one of them words rang true
And glowed like burnin’ coal
Pourin’ off of every page
Like it was written in my soul from me to you
Tangled up in blue
She lit a burner on the stove
And offered me a pipe
“I thought you’d never say hello,” she said
“You look like the silent type”
Then she opened up a book of poems
And handed it to me
Written by an Italian poet
From the thirteenth century
And every one of them words rang true
And glowed like burnin’ coal
Pourin’ off of every page
Like it was written in my soul from me to you
Tangled up in blue
6  I lived with them on Montague Street
In a basement down the stairs
There was music in the cafés at night
And revolution in the air
Then he started into dealing with slaves
And something inside of him died
She had to sell everything she owned
And froze up inside
And when finally the bottom fell out
I became withdrawn
The only thing I knew how to do
Was to keep on keepin’ on like a bird that flew
Tangled up in blue
He was always in a hurry,
Too busy or too stoned.
And everything that she had planned
Just had to be postponed.
He thought they were successful
She thought they were blessed
With objects and materiel things,
But I never was impressed.
And when it all came crashing down
I became withdrawn
The only thing I knew how to do
Was to keep on keepin’ on like a bird that flew
Tangled up in blue
7  So now I’m goin’ back again
I got to get to her somehow
All the people we used to know
They’re an illusion to me now
Some are mathematicians
Some are carpenters’ wives
Don’t know how it all got started
I don’t know what they’re doin’ with their lives
But me, I’m still on the road
Headin’ for another joint
We always did feel the same
We just saw it from a different point of view
Tangled up in blue
So now I’m goin’ back again
I got to get to her somehow
All the people we used to know
They’re an illusion to me now
Some are mathematicians
Some are carpenters’ wives
Don’t know how it all got started
I don’t know what they’re doin’ with their lives
But me, I’m still on the road
Headin’ for another joint
We always did feel the same
We just saw it from a different point of view
Tangled up in blue

 

In an archive piece taken from Uncut’s January 2005 issue (Take 92), we look back at Dylan in 1975, when he turned the crisis of a deteriorating relationship into one of rock’s most compelling dramas. This is the story of Blood On The Tracks, the album that marked the demise of Dylan’s marriage – and his artistic rebirth. Words: Nick Hasted

February 13, 1977. Bob and Sara Dylan are screaming themselves hoarse. Sara has just walked down to breakfast in their Malibu mansion to find Bob and their children sat down to eat – with another woman. She’s one of countless girlfriends Bob has been seeing over the previous year. This one has even moved into a house on their estate. But seeing her sitting with their children makes something in Dylan’s wife finally snap. In the furious slanging match that follows, she will later allege, Bob punches her in the face, damaging her jaw. Then he tells her to get out. Their 11-year marriage, one of rock’s great romances, is finished.

But 30 years ago this month, in December 1974, Dylan was completing its true epitaph. Written during their first separation, Blood On The Tracks is one of the most truthful dissections of love gone wrong in rock history, by turns recriminatory, bitter and heartbroken. It is one of Dylan’s peaks, the record where his genius and frail humanity meet.

It comes at a cost. It is the culmination of eight years in which Dylan, settled with Sara and their children, tries to evade his fame and talent, seeking a series of bolt-holes across America where he can somehow be ordinary again. Trying hard to be a good husband, music ceases to matter. For three years in the early ’70s, he releases nothing at all. At one time rock’s untouchable king, he seems washed up. With awful irony, it takes his marriage smashing apart to rekindle his art. Blood On The Tracks is the record he pulls from the wreckage.

__________________

Woodstock 1969. Bob Dylan, the peace movement’s errant prince, sleeps with two single-shot Colt pistols close at hand, and the Winchester blasting rifle he calls “the Equaliser” stacked by his door. Hippies have been capering on his roof, swimming in his pool, fucking in his bed, marching up his driveway in straggling droves. They are coming for answers, or to stare and point, or with less clear, more malign motives. Rifles have been recovered from one persistent, insane intruder. With one part of his mind, Dylan fears his own weapons could mangle these fans. Simultaneously, he wants to “set fire to them”.

It is the height of the countercultural tumult in America, and the stray battalions fetching up at Dylan’s door are looking for the legend they see as its leader: Dylan the acid guru of Blonde On Blonde, who laid down what rock could be, then vanished from view as a generation fell under his spell. These fans are desperate for Dylan to make another great statement, to admit he is music’s messiah. But greatness is the last thing on Dylan’s mind, his mid-’60s mastery an irritant he’s desperate to escape. He is like Clint Eastwood in Unforgiven, hiding out in a farmhouse, wanting the world to forget him. He has put away the musical weapons that tore rock apart, and he has no plans to ever use them again.

Dylan has lived in Woodstock since 1965. He married the ex-model Sara Lownds on November 22 that year. He adores his quiet, shy young wife, immortalised in “Sad-Eyed Lady Of The Lowlands”. It was she who helped ensure his survival from the suicidal pace of his mid-’60s career, as much as the contentious bike crash – on July 29, 1966 – which brought it to a halt. “Until Sara, I thought it was just a question of time until he died,” Dylan’s personal assistant in Woodstock, Bernard Paturel, said. “But later, I had never met such a dedicated family man.” Bob had adopted Maria, Sara’s young daughter from a previous marriage, and the couple had four more children in quick succession. Living with his new family, the almost supernatural creative fire of the mid-’60s passed from him like a fever. Suddenly, he seemed content to walk his daughter to the school bus. In the afternoons, he would write and paint, or visit neighbours, while Sara (typically for non-feminist Dylan) did the chores. It seemed idyllic.

“Having children changed my life and segregated me from just about everything that was going on,” he recalls in Chronicles. “Outside my family, nothing held any real interest for me… I was fantasising about a nine-to-five existence, a house on a tree-lined block with a white picket fence… That would have been nice. That was my deepest dream.”

The music he made in this period of retreat – secret “basement tapes” with The Band never meant for release, John Wesley Harding (1968), Nashville Skyline (1969), Self Portrait (1970) and New Morning (1970) – turned its back on the world and its demands. Though good records, they were placid compared to their predecessors, a calm after the storm. It seemed permanent.

After New Morning, Dylan made no more studio albums for four years. In Chronicles, Dylan claims the period was one of deliberate, near-schizoid deception. Shaken by fame’s assault on his everyday life, resentful of fans’ crazy expectations, he resolved to “demolish my identity”, to transform his image from messiah to the happy hick of Nashville Skyline’s sleeve. “It’s hard to live like this,” he remembers of that mundane mask, as if recalling being a spy, or a serial killer. “The first thing that has to go is any form of artistic self-expression that’s dear to you… Art is unimportant next to life… I had no hunger for it anymore, anyway.”

The playwright Archibald MacLeish, frustrated at the superficial songs Dylan wrote for one of his productions in 1969 (later used on New Morning), asked for something darker, truer. Dylan denied him: “I wasn’t going to go deeper into the darkness for anybody. I was already living in the darkness. My family was my light and I was going to protect that light at all costs.”

The rock community buzzed with consternation as their formerly infallible leader flitted between silence and MOR experiments. However, Dylan soon found that his period of tranquility and abstention from the rock mêlée had damaging effects of its own. Before long, his impersonation of uninspired drift became all too real. “Until the accident, I was living music 24 hours a day,” he told Robert Shelton in 1971. “If I wrote a song, it would be two hours, two days… now, two lines…”

Letting his genius collapse for the sake of a quiet life with his kids couldn’t really continue. And, as the ’70s progressed, the tension between the two sides of his nature slowly tore him in half. Like some awful horror tale, the more he tried to flee from his fame, the more he circled back into its grip. He had left Woodstock’s supposed idyll in late 1969, dismissing it as a “daily journey into nothingness”. Moving his family into the heart of his old Greenwich Village haunts, though, was hardly likely to shake off his fans. When he walked the streets there, he felt stared at like “a giant jungle rat”, a disgusting, unnatural freak. Self-styled “Dylanologist” AJ Weberman made things worse. He picketed Dylan’s house, berating him with a bullhorn for abandoning his flock. He rooted through Dylan’s garbage, looking for clues. He even shoved past an outraged Sara to try to breach their apartment. Dylan eventually battered his tormentor in the street. But dreams of a normal New York life were smashed.

In November 1972, Bob and Sara tried fleeing to Mexico, where Dylan had a part in Pat Garrett And Billy The Kid (1973). “I’d gotten them out of New York, that was the important thing, there was a lot of pressure back there,” he recalled. But the drunken, leering machismo of a Peckinpah set in Durango was no sanctuary. “My wife got fed up almost immediately. She’d say to me, ‘What the hell are we doing here?’ It was not an easy question to answer.”

The Dylans made one last dash for freedom in 1973, heading west to Point Dume, California. It was there that the pressure of their harried life began to tell, and cracks in their marriage appeared. The house started it. Sara wanted another bedroom, which the whole building was knocked down to accommodate. Bob dreamily saw this as an opportunity for a new house, “my own fantasy”. With a less than practical grasp of the building trade, the Dylans had soon caused the project to spiral out of control. An enormous fireplace was torn out and replaced almost weekly; a bridge shaped like women’s legs crossed a fake-natural lake. Fifty-six hippies camped on the site in tepees at Bob’s expense for two years, firing up bricks in flaming kilns for the endless extravagance. An oriental dome crowned this rock folly. Bob and Sara, renting nearby with their five children, fell into fighting over fixtures and fittings. No one had ever seen them argue before.

Meanwhile, Dylan’s musical stasis, self-induced or not, began to crack, too. He’d had a rancorous separation from his manager Albert Grossman in 1971, on discovering his Woodstock neighbour kept half of his songwriting royalties, an arrangement that ran out in 1973 – not unconnected, perhaps, to his writer’s block. Dylan also cut himself loose from Columbia, his home since 1961, sweet-talked into a deal with David Geffen’s Asylum Records. Suddenly, songwriting joints that had seemed seized up creaked back into life. Bob called his old compadres The Band to LA in November 1973 and punched out Planet Waves, his first real LP since 1970, in three days. At one time to be titled Wedding Song, it had its share of odes to married bliss. But one track, “Dirge”, also offered a first rumble of the darkness he had so carefully erased from his recent music. It seemed to recall a regretted, sadistic affair. Real or imaginary: who could tell? “I hate myself for lovin’ you,” he spat, with his old, cold contempt, “but I’ll soon get over that.”

Bleak fantasy or confession, Dylan was soon cheating on Sara for real. The deal Geffen had tempted him with included a blockbusting comeback tour of America with The Band, and an accompanying live album. Tour ’74 and the fiery double LP Before The Flood were triumphs, as Dylan shed his diffident mask to aggressively stake his place in ’70s rock’s new stadium hierarchy.

Sara, though, stayed behind. “She despised the rock’n’roll lifestyle,” Dylan roadie Jonathan Taplin told biographer Howard Sounes. “People who just wanted to talk about music were boring to her.” “She doesn’t have to be on the scene to be happy,” Dylan had said admiringly of his sad-eyed lady, back in Woodstock. Now, though, he was out on his own – after eight years’ abstinence, just as rock touring reached new debauched depths. The Band had roadies take Polaroids of girls wanting to get backstage, poring over potential beauties like horse-traders. Cast-offs were handed to the crew. How far Dylan dived into the groupie pool isn’t known. But by February, he was certainly straying. He met Columbia Records executive Ellen Bernstein, 24, in California, seeing her for much of that year. Actress Ruth Tyrangiel claimed Dylan began a 19-year affair with her the same month, becoming, she claimed in court in 1995, “nurse, confidante, home-maker, housekeeper, cook, social companion and advisor” to Dylan, who she said promised to leave Sara for her. Though her charges were dismissed, Dylan’s wandering dick, and the massive strain on his marriage, were common knowledge in the papers that summer.

With his dream home a bomb site, Dylan was also back in New York by the spring. Here, he started a stranger relationship. When he anonymously attended art classes at Carnegie Hall, painter Norman Raeben, 73, took a fatherly shine to him. Dylan had male-bonded over his amateurish art before, with Woodstock neighbour Bruce Dorfman. Now, Raeben’s more radical tutelage gave Dylan a guru and father figure. The catalyst came when Raeben made Dylan glance at a vase, then took it away. “Draw it!” he snapped. Dylan began to buzz with new ideas about perception, which would soon surface in his songs. At the same time, his adoration of the older man lured him further from Sara. Raeben was “more powerful than any magician”, he later claimed, clearly under his spell. “I went home after that and my wife never did understand me ever since that day. She never knew what I was talking about. And I couldn’t possibly explain it.”

After eight years of suppression, the mask was slipping. Like Clint the killer in Unforgiven, the taste Tour ’74 had given Dylan of his old life proved addictive. He had begun to smoke and drink heavily again; even the mellow, mature voice he had essayed since Nashville Skyline (when on a smoking break) was roughed up, raw and raging on Before The Flood. Jekyll was turning into Hyde, and Sara couldn’t stand it. In summer 1974, they separated.

Dylan retreated to a farm he’d just bought back in his home state, Minnesota, which he shared with his brother David. His new lover, Ellen Bernstein, visited for a while. Sara was rarely seen. In this bolt-hole, he began to write Blood On The Tracks.

__________________

“Private songs” was what Dylan told his old Columbia mentor John Hammond he’d be recording when he rang to book studio dates, in September 1974. Certainly the lyrics he’d hammered out in Minnesota were unlike anything he’d written before. “Tangled Up In Blue” was among a dozen songs owing little to the lysergic torrents of his twenties, or the homilies he’d settled for since. These were words singed by the experience of heartbreak, the 33-year-old Dylan now ruefully mature.

The songs’ importance to him was shown by Blood On The Tracks’ unusually protracted recording, using three sets of musicians in two states, in sessions spread over three months. It still only took six days in all. But for a man who created the classic John Wesley Harding in six hours, that was a marathon.

When the Blood On The Tracks sessions began, though, on September 12, Dylan’s mood was unaccountably slapdash, even for him. The first musicians were chosen by chance when producer Phil Ramone, pacing nervously outside New York’s Columbia Studio, bumped into guitarist Eric Weissberg of crack session band Deliverance (Weissberg had made his name with the “Duelling Banjos” sequence of John Boorman’s film). Ramone told Weissberg that Dylan was due that evening, but hadn’t bothered to book a band. Deliverance filled in at Ramone’s request. But the Dylan who arrived that night was skittish, with nerves, excitement – or maybe just the red wine he was gulping like water.

“I got the distinct feeling Bob wasn’t concentrating,” Weissberg recalled, “that he wasn’t interested in perfect takes. He’d been drinking a lot of wine; he was a little sloppy. But he insisted on moving forward, getting onto the next song without correcting obvious mistakes.”

The half-cut legend’s disdain for studio convention was driven home to a shocked Weissberg when they listened to a playback of their first effort, “Simple Twist Of Fate”: “In the middle of it all, Bob starts running down the second song for us. He couldn’t have cared less about the sound of what we had just done. We were totally confused, because he was trying to teach us a new song with another one playing in the background.” Weissberg, a session veteran, tried to stay calm. “I was thinking to myself, ‘Just remember, Eric, this guy’s a genius. Maybe this is the way geniuses operate.’”

“Meet Me In The Morning” and “Call Letter Blues” – near-identical, swaggeringly played blues melodies with radically distinct lyrics – were among the four songs completed in this first three-hour blast. Their power showed the instincts of the apparently plastered Dylan were fully focused. But Deliverance was dispensed with the next day as he shuffled the deck, searching for the sound he really wanted. A new pared-down trio – pedal-steel guitarist Buddy Cage, bassist Tony Braun and organist Paul Griffin – finished the recording, which stayed well-oiled. A passing Mick Jagger considered chipping in on drums and backing vocals, but settled for swigging Dylan’s champagne.

Twelve tracks were completed at these New York sessions, whittled down to 10 for the promo version of Blood On The Tracks pressed and sent to key radio stations in November, as Columbia prepared for its release on Christmas Day, 1974. This phantom album, which would never make it to the racks, was very different from the record Dylan would eventually sanction. And even at this stage, he was clearly worried by what such autobiographical insights might encourage in his troubled marriage. The relatively benign “Meet Me In The Morning” was chosen over the far more rancorous “Call Letter Blues”. The latter, finally released on 1991’s Bootleg Series box set, seethes with the guilt and bitterness of a man newly abandoned by his wife. Its pathetic domestic details can only come from life: “Well, your friends come by for you/I don’t know what to say,” Dylan complains. “I just can’t face up to tell ’em/Honey, you just went away.” And what would Sara have made of these lines, spat with gleeful venom?: “Well, children cry for mother/I tell them, ‘Mo-ther TOOK A TRIP.’” The song’s sensitivity is emphasised by the mysterious omission, as late as 2004’s definitive Bob Dylan Lyrics book, of its final verses, in which he watches his ex-partner with another man and considers “call-girls in the doorway/giving me the eye”. This long dark night of a divorcee’s soul, too much even for Dylan at his most exposed, was swiftly buried.

Dylan took the record back to Minnesota with him for the Christmas holidays. Back in New York, hardboiled journalist Pete Hammill had written elegiac sleevenotes, which would later net him a Grammy. Columbia printed them up on iconically elegant covers, the front of which showed a solarised, side-on photo of Dylan in shades: impassive, indistinct, and seemingly shaking apart.

The presses were ready to roll. But Bob and brother David, listening to the sessions, convinced themselves at least half the tracks lacked some vital spark. “I had the acetate,” Bob later recalled. “I hadn’t listened to it for a couple of months. The record still hadn’t come out, and I put it on. I just didn’t… I thought the songs could have sounded differently, better. So I went in and re-recorded them.” Dylan rang Columbia to stop production on Christmas Eve, hours before release. The pressure on everyone involved, as schedules were shredded, must have been awful. It was the only time Dylan ever took such a stand over a recording. His personal investment in it couldn’t have been clearer.

David convinced his brother there was no need for a desperate flight back to New York. He had worked in Minnesota’s music industry for years, and had all the contacts they would need. On December 27, Minneapolis’ Sound 80 studio was booked for a swiftly assembled group of crack local musicians. The introverted Dylan only spoke to these strangers through David at first. But when they kicked into “Idiot Wind”, Blood On The Tracks finally fell into place.

Dylan was concerned that verses in this epic song, about an affair’s sad collapse, corresponded too blatantly to his split with Sara – another reason, perhaps, for his sudden cold feet. He spread the new lyrics across a music stand on pink post-it slips. After one take, he wandered off for a soda, and came back with yet another scribbled verse. Then they launched into the second take, which would define the album.

Whatever had happened to Dylan’s head since September, thoughts of love and peace for his absent wife were not to the fore. Whether or not they were less traceable to Sara, his new lyrics envisioned an ex-lover blinded by corruption, whose face had warped beyond recognition. Even getting near her room or touching her possessions made him ill with loathing. Worse, he lumped her in with the fame-crazed fans who had hounded them both out of Woodstock and New York, making her ask him “where it was at”. His voice was a lashing whip of high venom, as an organ churned the track into a carnival whirl. With its instinctively surreal images (“There’s a lone soldier on the cross, smoke pourin’ out of a boxcar door…”), it would prove the only time he would ever plug back into the mysterious source of Blonde On Blonde’s supernatural lyric streams and “wild mercury sound”. This was appropriate because, as verse piled onto verse, “Idiot Wind” seemed to unmake one of that album’s most potent spells. It was the dark flipside of “Sad-Eyed Lady Of The Lowlands”, an equally majestic rejection of that song’s idol, Sara.

“You have a nice way of picking things up here,” Dylan mildly told engineer Bill Martinson, when it was finished. He moved straight onto “Tangled Up In Blue”.

Another candidate for Dylan’s greatest song, he had been struggling to wrestle it into shape since he first wrote it that summer (and he would stay unsatisfied, releasing a third, messy draft on 1986’s Real Live). A prismatic overview of a love affair sadly faltering over the years, its second verse in particular (“She was married when we first met/Soon to be divorced…”) seemed to refer directly to Dylan’s determined extraction of Sara from her first marriage, to Hans Lownds. But its autobiographical undercurrents were matched in importance by Dylan’s brilliant use of techniques learned from Norman Raeben.

Dylan explained the song’s shifts in perspective, blurring the lovers and a narrator, with clear reference to his teacher. “What’s different about it,” he said, “is that there’s a code in the lyrics, and there’s also no sense of time. I was trying to make it like a painting where you can see the different parts but then you also see the whole of it… the characters change from the first person to the third person, and you’re never quite sure if the third person is talking or the first person is talking. But if you look at the whole thing it doesn’t really matter.”

Again, something vital was gained in Minnesota. Where the New York sessions added up to a superb example of ’70s acoustic singer-songwriting, ready to duke it out with James Taylor, Dylan was now consciously searching for his old mid-’60s punch. He’d already gone back to his former womanising, drinking ways. Now the crisis with Sara this had caused made him rebuild his full musical arsenal. Everyone chipped in to help. Musician Kevin Odegard suggested he pitch his voice up a key, allowing a more sprightly assault. David rewrote the drum parts, shoving up snapping snares. Dylan’s instructions were explicit. “It was specifically made clear to us,” Odegard recalled, “that Bob wanted to duplicate the sound he’d gotten on Highway 61.”

Dylan broke for the weekend, returning on December 30, 1974. He brought his children with him. Their reaction removed any doubt that Blood On The Tracks was, as Jakob Dylan would later claim, “my parents talking”. The holiday atmosphere chilled as Dad started to sing “You’re A Big Girl Now” and “If You See Her, Say Hello” – taken to be heart-broken farewells to Sara. “It was a little down,” said bassist Billy Petersen. “The sentiment was a little heavy.”

Almost the final touch was a high mandolin part Dylan wanted to add to “If You See Her…” for a sound “like birds’ wings flapping”. The mandolin player, Peter Ostroushko, refused to play so high up its neck, claiming such notes wouldn’t ring true. Dylan snatched it from him and played it perfectly himself.

Blood On The Tracks was finally released on January 20, 1975, split 50/50 between the New York and Minnesota sessions. Despite the emotional devastation that inspired it, the album Dylan had created was not a maudlin tearjerker, or pure sobbing confession. It was a balanced masterpiece – “Idiot Wind” bracketed by the softer sentiments of “You’re A Big Girl Now” and “You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go”. The latter, allegedly written about Ellen Bernstein after her visit the previous summer, may have secretly twisted the knife into Sara. But when “Shelter From The Storm”, a plea for salvation from an old lover, is tallied, the album becomes a rounded, mature picture of love in crisis. Amusing and dramatic, too – not least on “Lily, Rosemary And The Jack Of Hearts”, a tense western epic in 16 verses, as astonishing as the heart-breakers around it. And Dylan’s performances were as powerful and perfectly judged as any he’d ever given. After trying to disappear for eight years, trauma had stripped his genius bare.

Reviewers agreed. They noted with cruel satisfaction how the break-up had blown away his malaise, replacing Dylan the dull, happy husband with the ‘real’ Bob. “The message is a bleak one,” wrote The Village Voice’s Paul Cowan. “At 34, with his marriage on the rocks, he is an isolated, lonely drifter once again… as in all Dylan’s great albums, pain is the flip-side of his legendary cruelty… [he] bears a very special kind of curse.” Dylan tried to throw such critics off the scent. “I would even record an entire album based on Chekhov short stories,” he ‘recalls’ in Chronicles with Olympic cheek. “Critics thought it was autobiographical – that was fine.” In 1985, he was angrier: “Well, I read this was supposed to be about my wife. I wish somebody would ask me first before they would go ahead and print stuff like that. Stupid and misleading jerks… anyway, it’s not the experience that counts, it’s the attitude towards the experience. I don’t write confessional songs. Emotion’s got nothing to do with it. It only seems so, like it seems that Laurence Olivier is Hamlet…”

Back in 1975, though, he was more honest, when a radio interviewer said she’d enjoyed the record. “A lot of people tell me they enjoyed that album,” he snapped. “It’s hard for me to relate to people enjoying that kind of pain.” Whatever their motives, a million Americans had bought Blood On The Tracks by March ’75. It went to No 1 (No 4 in the UK), for a while even fending off Bruce Springsteen’s Born To Run. His family’s collapse had saved his career.

__________________

The pain Blood On The Tracks describes didn’t end when the album was finished. A few months later, Bob and Sara tried to reconcile, making a strained joint appearance at a benefit concert. But when he holidayed in France to celebrate his 34th birthday, staying with artist David Oppenheim (who painted Blood On The Tracks’ back cover), Sara would not come. Dylan constantly rang her. He became “completely despairing, isolated, lost”, Oppenheim recalled. They drank and womanised themselves into oblivion, but Bob was in a bad way.

The man who claimed that he didn’t write autobiographical songs then did so in shameless style to try to win Sara back. In New York’s Columbia studio on July 31, making Desire, everyone was surprised when she appeared. She wanted to see if there could be a “getting back together”, the album’s co-lyricist, Jacques Levy, said. As the session was breaking up, Dylan ordered the band back into the studio. “‘Sara’,” he barked. “‘Part One.’”

The song was a plea for forgiveness, Dylan fighting dirty as he described old holidays with their children, and “writing ‘Sad-Eyed Lady Of The Lowlands’ for you”. The venom of “Idiot Wind” seemed reversed as he sang with abandon to the “love of my life”.

“Bob obviously wanted to surprise her with it,” a witness recalled to biographer Bob Spitz. “He hadn’t told anyone he intended to record it, not even the band who were expected to follow him. Those of us sitting in the control room stopped talking and froze. Nobody moved, not a word was said. Bob had the lights dimmed more than usual, but as the music started, he turned and sang the song directly at Sara, who sat through it all with an impervious look on her face. It was as if she had put on an expressionless mask. The rest of us were blown away, embarrassed to be listening in front of them. He was really pouring out his heart to her. It seemed as if he was trying to reach her, but it was obvious she was unmoved.”

As the song finished, only a groupie stirred. “I don’t know who this Sara chick is,” she drawled obliviously to Dylan’s wife. “But she better hurry up before she’s six feet under.”

“She was absolutely stunned by it,” Levy told Howard Sounes. “And I think it was a turning point… It did work. The two of them really did get back together.”

That take of “Sara” became Desire’s last track. Other songs, “Isis” especially, and the album’s mood of joyous release, suggested Blood On the Tracks had only been a bleak interlude. But the Rolling Thunder tour that rumbled through 1975-6 proved its dark insights were only too true.

Sara went on the tour to play both Dylan’s lover and a whore in the movie he planned to make around it, Renaldo And Clara. The torn feelings in this casting were played out nightly. Bob and Sara’s romance seemed rekindled at first. But Joan Baez wasn’t his only sometime lover on the road with them. Other girlfriends popped up at every stop and travelled openly with Dylan. Band members Scarlet Rivera (violinist on Desire) and Ronee Blakley were rumoured to be sleeping with him. Even a girl bizarrely employed to teach Bob tightrope-walking was soon in his bed. By the tour’s second half in 1976, Sara was an infrequent, glowering visitor. Baez once glimpsed Dylan kneeling before her, begging for forgiveness yet again. At other times, they had poisonous rows, in parking lots and motel rooms. Dylan, always a wine-drinker, switched to brandy. “Idiot Wind”, not “Sara”, was his song again now. At a televised gig in Colorado on his 35th birthday, with his wife and children watching, he sang it into a howling gale. Released on Hard Rain (1976), it beats even Blood On The Tracks’ version for paint-blistering bile.

The final act was played out in Point Dume, where their troubles had begun. By 1976, their dream home was finally fit for habitation. It was just in time to stage their marriage’s meltdown. Sara’s court papers, when she filed for divorce on March 1, 1977, showed how savagely things had deteriorated. The man who had abandoned rock’s most brilliant career to be with her seemed a monster now.

“He began to act in a bizarre and frightening manner, causing me to be terrified of him,” she alleged. “He would come in and out of the house at all hours, often bursting into my room, where he would stand and gaze at me in silence and refuse to leave… I was in such fear of him that I locked doors to protect myself from his violent outbursts…”

She filed for divorce after those brutal scenes over the breakfast table, when Dylan allegedly hit her. A nasty battle over the children’s custody followed (he eventually got to see them each summer), before Sara was awarded $36 million – roughly half of Dylan’s worth – when the divorce was finalised on June 30, 1977. The idiot wind – or Bob’s womanising and weird moods – had blown them apart. “Marriage was a failure,” he told a journalist in 1978. “Husband and wife was a failure, but father and mother wasn’t a failure. I wasn’t a very good husband… I don’t know what a good husband is. I figured it would last forever.”

Dylan and Sara were never close again. But her part in his music carried on. In 1977, while visiting Rolling Thunder tour-mates Steven Soles and T-Bone Burnett, he played a set of songs too frightening to ever be heard again: like Blood On The Tracks 2, with the love torn out. “They were all very, very, very tough, dark, dark, dark songs,” Soles told Howard Sounes. “None of them saw the light of day. They got discarded because I think they were too strong. They were the continuation of the Bob and Sara tale, on the angry side of that conflict.” One of these blackest of tracks, “I’m Cold”, scared Soles. “It was scathing and tough and venomous. A song that would bring a chill to your bones. That’s what it did to me. T-Bone and I, when he left, our mouths were just wide open. We couldn’t even believe what we’d heard.”

Dylan’s last official word on Sara, Street-Legal (1978), was a more chastened affair. In too ragged a state to craft Blood On The Tracks’ true sequel, “Where Are You Tonight? (Journey Through Dark Heat)”, swirling with images of betrayal, sorrow and corruption, was at least a worthy coda.

The so-called Alimony Tour (1978), though, his divorce’s final fall-out, saw Dylan widely ridiculed. The career Blood On The Tracks had saved soon went into a long tailspin – two dark decades where he once more seemed washed up. But the emotional honesty its painful making had wrenched from him lingered. His most recent revival, Time Out Of Mind (1997), is a death-haunted old man’s companion piece to Blood On The Tracks’ thirtysomething blues.

The blood Dylan spilt 30 years ago, in the end, was his own. The wounds are still with him.

Bob Dylan’s Former Classmate Muses About His Paintings at Gagosian Gallery

Amy Zimmer

September 26, 2011

UPPER EAST SIDE — Andy Warhol, Pablo Picasso, Richard Avedon and Richard Serra grace the walls of the Gagosian Gallery, but its latest star is better known for his singing than his painting.

On show at the high-end gallery’s Upper East Side location are paintings by legendary singer Bob Dylan.

Dylan, a man of many talents, has been making visual art since the 1960s but had not publicly exhibited his work until 2007 with a show in Germany, followed by one in Copenhagen.

His show at the Gagosian — « Bob Dylan: The Asia Series, » which runs through Oct. 22 — is his first in New York, the city he moved to in the 1960s where he made a name for himself on the Greenwich Village folk-singing circuit.

Art lovers and Dylan fans are taking in his street scenes, people and landscapes from his travels in Japan, China, Vietnam and Korea — including one man who walked in Friday with « Positively Fourth Street » playing on his smart phone.

He was almost evicted by a security guard.

A woman in a beige leopard print coat and glasses and a purple leopard print scarf, who was looking intently at the paintings, left a note for Dylan with the Gagosian staff.

It wasn’t merely a fan note. It turns out the woman — Bernice Sokol Kramer, now a professional artist — had taken an art class with Dylan in 1974 on the 11th floor of Carnegie Hall with Norman Raeben, the son of famous Yiddish author Sholom Aleichem.

« Nobody cared who he was, » Kramer told DNAinfo of the famous troubadour, who used his real name Bob Zimmerman in class. « We were painting fanatics. Nobody cared about anything else. »

They were all taken with Raeben, who had studied with George Luks and Robert Henri, of the Aschan School, and who taught not just technique but philosophy of sorts. He had 10 commandments that included such rules as, « I’d rather be stupid than phony, » Kramer recalled.

Dylan wanted to fly their teacher and the whole class to California when he had to go there — Kramer assumed it was for an album — but Raeben, who was elderly at the time, declined.

« He loved Norman a lot, » she said of the singer, whom she remembered as having a big heart.

« My teacher was a Svengali type. He was like a guru, » said Kramer, who began her nine-year study with Raeben in 1967.  « Norman would hold reading classes. He thought you should have another frame of reference. »

They read Colette and Proust. One of Dylan’s paintings reminded Kramer of a short story they read by Tolstoy about a workhorse. In one painting, she thought she saw Raeben’s face.

As Kramer looked at Dylan’s paintings, she was amazed and impressed by his technique and saw the impact of their former teacher everywhere. « He taught you light and texture, » she said.

« He taught you from the shadows up. »

In her letter to Dylan, Kramer wrote, « You have retained your heart and feelings without being burdened by all the ‘isms that are spewing forth these days. … So happy to see this very ambitious work. »

Kramer hasn’t seen Dylan in 36 years, and she wasn’t sure she’d hear from him, but she left her email on the letter, just in case.

Bob Dylan: The Asia Series is on view at the Gagosian Gallery, 980 Madison Ave., fourth floor, through Oct. 22.

Bob Dylan vs. His Art Sources
09.29.11

How six of the singer’s paintings compare with the photographs that inspired them. By Blake Gopnik.
Left: Gagosian; Right: Dmitri Kessel, Time Life Pictures / Getty Images

Over the last few days, it has become clear that The Asian Series, a show of paintings by Bob Dylan at Gagosian Gallery in New York, has its roots in photographs taken by others. Blake Gopnik pairs six Dylan paintings and their sources.
Left: Gagosian; Right: Dmitri Kessel, Time Life Pictures / Getty Images

Bob Dylan’s painting called The Game, next to the black-and-white photo it’s based on. Oil paints turn a document into “art”—which could help us give it a more critical viewing.
Left: Gagosian; Right: Musée Albert Kahn

Dylan’s painting, Opium, and the 100-year-old photo it is based on, by Leon Busy, taken in Vietnam. Could it be that the painting, made so recently—and pretending to be a real observation—gives a sense that old clichés are alive and well? It’s not that such opium dens still exist, but that we still have them in our minds.
Left: Gagosian; Right: Okinawa Soba / Flickr

Monk, executed in oils by Dylan, and the hand-colored photo it was based on. Purely on the two pieces’ own terms, the photo actually may be the more striking image.
Left: Gagosian Right: Bruce Gilden / Magnum

Dylan’s Big Brother, and a quite recent photo by Bruce Gilden that is its source. It seems obvious that Dylan’s image has a very photographic composition. It is hard to imagine simply viewing the world at this angle.
Left: Gagosian; Right: Henri Cartier-Bresson / Magnum

Dylan’s Trade and the photograph that gave birth to it, by Henri Cartier-Bresson. When artists borrow from such a famous source, they are normally flagging their work as a deliberate appropriation.
Left: Gagosian Right: Okinawa Soba / Flickr

Dylan’s Emperor and a photograph from circa 1900 of Manchu newlyweds. By mixing such a vintage scene with much more recent imagery, the series gives viewers a sense that it is aggregating clichés—deliberately?

Dylan Paintings Draw Scrutiny
Dave Itzkoff
The New York times

September 26, 2011
The freewheeling artistic style of Bob Dylan, who has drawn on a variety of sources in creating his music and has previously raised questions of attribution in his work, is once again stirring debate — this time over an exhibition of his paintings at the Gagosian Gallery on the Upper East Side.

When the gallery announced the exhibition, called “The Asia Series,” this month, it said the collection of paintings and other artwork would provide “a visual journal” of Mr. Dylan’s travels “in Japan, China, Vietnam and Korea,” with “firsthand depictions of people, street scenes, architecture and landscape.”

But since the exhibition opened on Sept. 20, some fans and Dylanologists have raised questions about whether some of these paintings are based on Mr. Dylan’s own experiences and observations, or on photographs that are widely available and that he did not take.

A wide-ranging discussion at the Bob Dylan fan Web site Expecting Rain has pointed out similarities between several works in “The Asia Series” and existing or even well-known photographs — for example, between a painting by Mr. Dylan depicting two men and a Henri Cartier-Bresson photograph of two men, one a eunuch who served in the court of the Dowager Empress Tzu Hsi.
Observers have pointed out that a painting by Mr. Dylan called “Opium,” which is used to illustrate a Web page for the “Asia Series” exhibition on the Gagosian site, appears to be closely modeled on a picture by Léon Busy, an early-20th-century photographer.

Separately, Michael Gray, in a post on his blog, Bob Dylan Encyclopedia, points out that a painting by Mr. Dylan depicting three young men playing a sidewalk board game is nearly identical to a photograph taken by Dmitri Kessel.

Mr. Gray, an author who has written extensively about Mr. Dylan’s work and its artistic influences, writes on his blog:

“The most striking thing is that Dylan has not merely used a photograph to inspire a painting: he has taken the photographer’s shot composition and copied it exactly. He hasn’t painted the group from any kind of different angle, or changed what he puts along the top edge, or either side edge, or the bottom edge of the picture. He’s replicated everything as closely as possible. That may be a (very self-enriching) game he’s playing with his followers, but it’s not a very imaginative approach to painting. It may not be plagiarism but it’s surely copying rather a lot.”

Others commenting at Expecting Rain were less concerned, like one using the screen name restless, who wrote: “ ‘quotation’ and ‘borrowing’ are as old as the hills in poetry, traditional songs, and visual art.”

“There’s no need to be an apologist for that,” the post continued. “It’s often a part of making art, that’s all. Good grief, y’all.”

On Monday a press representative for the Gagosian Gallery said in a statement: “While the composition of some of Bob Dylan’s paintings is based on a variety of sources, including archival, historic images, the paintings’ vibrancy and freshness come from the colors and textures found in everyday scenes he observed during his travels.”

The gallery also pointed to an interview with Mr. Dylan in its exhibition catalog, in which he is asked whether he paints from sketches or photographs. He responds:

“I paint mostly from real life. It has to start with that. Real people, real street scenes, behind the curtain scenes, live models, paintings, photographs, staged setups, architecture, grids, graphic design. Whatever it takes to make it work. What I’m trying to bring out in complex scenes, landscapes, or personality clashes, I do it in a lot of different ways. I have the cause and effect in mind from the beginning to the end. But it has to start with something tangible.”

Mr. Dylan has previously proved elusive to critics and observers who have tried to pin him down on source material. In 2006 it was shown that lyrics on Mr. Dylan’s No. 1 album “Modern Times” bore a strong resemblance to the poems of Henry Timrod, who composed verses about the Civil War and died in 1867. Lyrics from a previous album, “Love and Theft,” were similar to passages from the gangster novel “Confessions of a Yakuza,” by the Japanese writer Junichi Saga.

In a 2008 essay for The New Haven Review, Scott Warmuth, a radio disc jockey and music director who has closely studied Mr. Dylan’s work, said that Mr. Dylan’s 2004 memoir, “Chronicles: Volume One,” had adapted many phrases and sentences from works by other writers, including the novelist Jack London, the poet Archibald MacLeish and the author Robert Greene.

Mr. Dylan did not comment on those similarities then, and a representative for him declined to comment on the Gagosian exhibition.

Entertainment

Did Bob Dylan plagiarize his paintings from famous photos?

The art world is in an uproar over accusations Dylan used photographs without attribution as inspiration for his art.
Trish Crawford

Music
Sept. 29, 2011

The art world is crying foul over Bob Dylan’s paintings at the Gagosian Gallery in New York. Since Dylan’s Asia Series show opened on Sept. 20, allegations have surfaced that at least three of his paintings look exactly like photographs by Henri Cartier-Bresson, Léon Busy and Dmitri Kessel.

The New York Times printed an article questioning the originality of Dylan’s canvases Wednesday, showing both the photos and the paintings (which they photographed in the gallery) for comparison. The gallery refused to supply photos of the Dylan paintings.

“While the composition of some of Bob Dylan’s paintings are based on a variety of sources, including archival, historic images, the paintings’ vibrancy and freshness come from the colours and textures found in everyday scenes he observed during his travels,” the gallery said in a statement.

Jennifer Rudder, an experienced curator who teaches art criticism at Toronto’s OCAD University, says the paintings’ sources should have been acknowledged.

“A lot of people paint from photographs as Sunday painters, but Bob Dylan is not a Sunday painter,” said Rudder, adding she’s surprised that the gallery wouldn’t have known about the original photographs, as they were easily accessible by the public.

“Artists have been doing variations on widely available photos for many decades,” said Elizabeth Legge, chair of the University of Toronto’s Department of Art. “Warhol would be a big well-known example.”

It’s all right, she said, “provided the artist does something original with the material. Even just changing the context it is seen in, it is usually a non-issue.”

She acknowledged the art world is tied in knots over the subject, with some, such as Jeff Koons and Damien Hirst, facing frequent challenges of copyright violations. “It is a grey area, complicated by the big money that comes into play, especially with big-ticket artists,” Legge said.

Musicologist Rob Bowman says the sheer celebrity of Dylan has made him a target for criticism (just as it pulls people into the show, which runs to Oct. 22).

Bowman, a professor at York University, Bowman said, “The art of Bob Dylan creates business for the gallery, whether it is good or not. We are talking fame and celebrity here. You will get people taking shots at him.”

Bowman says he thinks the gallery blew it by not acknowledging the sources and that the exhibit would have benefited from posting the photos beside the paintings as added information.

But art writer Jim Linderman wrote a supportive post on the Dylan fan website Expecting Rain.

Admitting, “I’ve been a fan all my life,” Linderman wrote an article titled “Bob Dylan paints just like a painter” to point out that painting photographs is a time-honoured practice.

The early marketing of the show as a record of Dylan’s travels is the source of the problem, he said, adding that the controversy is nothing new.

“The art world is full of scandal. It is as corrupt as a circus,” he said.

Voir par ailleurs:

Gabrielle Calvocoressi : «Ce Nobel ouvre la porte aux paroliers»

Tolly Taylor Journaliste américain en poste à «Libération» pour l’élection présidentielle@TollyTaylo
Libération
3 octobre 2016 

Pour Gabrielle Calvocoressi, poétesse américaine, le prix de Dylan, poète au sens le plus antique, permettra à des genres comme le hip-hop d’être acceptés dans le champ littéraire.

Gabrielle Calvocoressi, poétesse américaine, est rédactrice en chef au Los Angeles Review of Books.

Que vous inspire le prix Nobel 2016 de littérature ?

Photoshop/25e: Et si la photographie, ça servait d’abord à faire la guerre ? (From fautography to faux-thenticity: is photography the continuation of war by other means ?)

25 février, 2015

https://i0.wp.com/www.diagonalthoughts.com/wp-content/uploads/2010/01/coyote.jpghttps://jcdurbant.files.wordpress.com/2015/02/2752c-10895350_916943658336082_1555813154_n.jpg

Whatever the other consequences of the kinetic war between Israel and Hezbollah in the summer of 2006, it gave rise to a neologism now commonplace in the blogosphere. In the blog lexicon, fauxtography refers to visual images, especially news photographs, which convey a questionable (or outright false) sense of the events they seem to depict. Apart from the clever word play evident in the term, it is shorthand for a serious criticism of photojournalism products, both the images and the associated text. Since accuracy is a cardinal tenet of journalistic ethics, clearly stated in the ethics code of the Society of Professional Journalists and other professional associations of journalists, the accusation that news products convey a false or distorted impression of news events is potent. Critical questions about the factual accuracy of news reports predated this blogstorm. So, too, did specific questions about the trustworthiness of photojournalism from hotspots in the Middle East. It may well be that the emergence of a concise but powerful term for the central issue in it fostered the development of the blogstorm, apart from the intensity of the kinetic war itself as a contributing factor. While some participants in the fauxtography blogstorm did, indeed, make accusations of media bias—an accusation implicitly echoed in a column by a prominent journalism professor and a paper by a fellow at Harvard’s Shorenstein Center—we will need here to distinguish between the long-running debate about media bias, in general, and the more concrete and specific blogstorm criticism that particular news products generated during the war were fauxtography rather than trustworthy photojournalism. The blogstorm this chapter describes centered on photojournalism during the 2006 Lebanon War; unlike some other blogstorms, however, the foundational issue underlying it predated this war and the central issue argued in it persisted after the event which initiated the blogstorm had concluded. The fauxtography blogstorm is perhaps one of the most complex to have yet occurred. It may help clarify the argumentation in this blogstorm to distinguish two levels: arguments about the reporting of a particular incident in the war, and arguments about journalistic practices in covering the war. The two are intertwined, in that arguments about reporting of specific incidents often led over time to broader, more general criticism of the mainstream news media practices. Stephen D. Cooper (Marshall University)
Quand les riches s’habituent à leur richesse, la simple consommation ostentatoire perd de son attrait et les nouveaux riches se métamorphosent en anciens riches. Ils considèrent ce changement comme le summum du raffinement culturel et font de leur mieux pour le rendre aussi visible que la consommation qu’ils pratiquaient auparavant. C’est à ce moment-là qu’ils inventent la non-consommation ostentatoire, qui paraît, en surface, rompre avec l’attitude qu’elle supplante mais qui n’est, au fond, qu’une surenchère mimétique du même processus. Dans notre société la non-consommation ostentatoire est présente dans bien des domaines, dans l’habillement par exemple. Les jeans déchirés, le blouson trop large, le pantalon baggy, le refus de s’apprêter sont des formes de non-consommation ostentatoire. La lecture politiquement correcte de ce phénomène est que les jeunes gens riches se sentent coupables en raison de leur pouvoir d’achat supérieur ; ils désirent, si ce n’est être pauvres, du moins le paraitre. Cette interprétation est trop idéaliste. Le vrai but est une indifférence calculée à l’égard des vêtements, un rejet ostentatoire de l’ostentation. Plus nous sommes riches en fait, moins nous pouvons nous permettre de nous montrer grossièrement matérialistes car nous entrons dans une hiérarchie de jeux compétitifs qui deviennent toujours plus subtils à mesure que l’escalade progresse. A la fin, ce processus peut aboutir à un rejet total de la compétition, ce qui peut être, même si ce n’est pas toujours le cas, la plus intense des compétitions. (…) Ainsi, il existe des rivalités de renoncement plutôt que d’acquisition, de privation plutôt que de jouissance.(…) Dans toute société, la compétition peut assumer des formes paradoxales parce qu’elle peut contaminer les activités qui lui sont en principe les plus étrangères, en particulier le don. Dans le potlatch, comme dans notre société, la course au toujours moins peut se substituer à la course au toujours plus, et signifier en définitive la même chose. René Girard
First we had « Life » as our major magazine; it was about life. Then the major magazine became « People. » Then « People » was replaced by « Us. » Then « Us » was replaced by « Self. » Paul Stookey
‘I spent the first ten years of my career making girls look thinner -and the last ten making them look larger.’ Robin Derrick (Vogue)
Cela n’a rien d’un progrès féministe. Rejet ou acceptation, cette obsession pour la beauté n’apparaît que chez les femmes célèbres, jamais chez les hommes. Elle ne fait que rappeler que l’apparence est au centre de la vie féminine et passe bien avant leur talent. Samantha Moore (Gender Across Borders)
Le hashtag #NoFilter est un filtre comme les autres, un dévoilement artificiel qui participe à la mise en scène de soi sur les réseaux sociaux. Ce sont des poses, des situations, des angles profondément calculés. On peut appeler ça le management de transparence. Heather Corker
Authenticity is the latest marketing buzz word. Consumers today, Millennials in particular, are told by their peers to be real, to be unique, and to live life without the filter. We see # nofilter photos and # nomakeup selfies online. But what does authenticity really mean in today’s socially-networked, digitally-connected world? And how much are consumers actually willing to reveal; how many filters will they let drop? The social space is a place for self creation and curation. The paradox is this: on social networks consumers magnify the activities of their lives and carefully select the truths they will reveal, all in an effort to appear… authentic. (…) The no filter hashtag itself has become a social norm, a controlled conversation of reality. This is consumers pretending they are willing to present a more naked version of themselves than they would in reality. Our social media profiles are only versions of ourselves; it is the self we want the world to believe we are. We exaggerate the content of our lives and lifestyles across social media so that only the good goes public.(…) Our lives on social media are a world of aspirational authenticity, which we want others to believe we’ve already arrived at. Consumers take the roughness of their lives, polish it, paint it and then post it. Brands must be aware of this veil of self for effective communications. Consumers want to pretend that they want to take you, as a brand, at face value, stripped bare. But what they really want is to feel good about themselves and to maintain their image of ascribing to the authentic. The truth is that consumers don’t want to become too exposed on social media. Walls are tearing down due to the digital, but as consumers learn to manage this new world they will start to build walls back up, to manage and create their image. Consumers want you to make them believe you are authentic. The focus is on them. They want to feel they are being properly represented by your brand – that your brand is part of the authentic image they are curating for themselves. While the desire for authentic marketing is not new – the Dove ‘Real Beauty’ campaigns have been around for a while– the desire is now less a ‘feel good’ story and more a rugged desire by consumers to be accurately represented in advertisements and in engagement by the brands they consume. Brands must give consumers the tools to curate their authenticity alongside the brand. Just as consumers do in their profiles, brands must manage their use of the filter, picking the appropriate unfiltered, bare moments to share. But they must also know when to hold back and which moments need a veil. This is about managed transparency as much for brands as for consumers. Faux-thenticity, or managed authenticity, will create new forms of intimacy between brand and consumer, presenting an opportunity for brands to respond to the consumer complaint that ads are a misrepresentation of who we really are. Heather Corker
Corker used # noshittyphotos as an example of consumers stretching their own capabilities to appear better online. The trend was started by two advertising graduates in Miami who were tired of tourists taking bad pictures of famous views. They created a stencil that showed a pair of footprints and the words « place feet, point and click », found the best place to stand to take the perfect pictures of landmarks in New York and San Francisco, and sprayed the instructions on the floor for tourists. The result was that consumers could take exceptional photos and post them as if they had found the right angle themselves. Marketing magazine
We must accept that photography is a post-production medium. It is used for multimedia, a still image might be from a video. We can embed, geotag. We’re dealing with computer data. We’ve handed digital image making all the aura of analog photography and it’s a camouflage. We know digital image making is not photography as it has been in the past; it has been made for other [new] uses. (…) I’ve always spoken in the digital age of “digital image making,” mainly because it is a manipulable medium. (…) When the Gutenberg press came along, everybody recognized the new formats and made use of its products, books and printed materials, but they didn’t see the long-term consequences: nationalism, democracies, entitlements. Some say the web will bring about as much disruption; I go further and say the web will bring about more. I foresee religion, governments, sex, biology, human evolution all changing radically because of the web. To me those things are clear but it’s not easy to describe to others. The leaps of imagination are difficult to envision. We all go at 90mph looking in the rear-view mirror. When I left the New York Times after three-and-a-half years, it was then I realized what journalism was. It is hardest to see the essentials and necessity of change when you’re inside of something. Fred Ritchin
I, too, have been part of the reverse retouching trend. When editing Cosmopolitan magazine, I also faced the dilemma of what to do with models who were, frankly, frighteningly thin. There are people out there who think the solution is simple: if a seriously underweight model turns up for a shoot, she should be sent home. But it isn’t always that easy. A fashion editor will often choose a model for a shoot that’s happening weeks, or even months, later. In the meantime, a hot photographer will have flown in from New York, schedules will be juggled to put him together with a make-up artist, hairdresser, fashion stylist and various assistants, and a hugely expensive location will have been booked. And a selection of tiny, designer sample dresses will be available for one day only. I have taken anguished calls from a fashion editor who has put together this finely orchestrated production, only to find that the model they picked six weeks ago for her luscious curves and gleaming skin, is now an anorexic waif with jutting bones and acne. Or she might pitch up covered in mysterious bruises (many models have a baffling penchant for horrible boyfriends), or smelling of drink and hung over, as many models live on coffee and vodka just to stay slim. And it’s not just models that cause problems. I remember one shoot we did with a singer, a member of a famous girl band, who was clearly in the grip of an eating disorder. Not only was she so frail that even the weeny dresses, designed for catwalk models, had to be pinned to fit her, but her body was covered with the dark downy hair that is the sure-fire giveaway of anorexia. Naturally, thanks to the wonders of digital retouching, not a trace of any of these problems appeared on the pages of the magazine. At the time, when we pored over the raw images, creating the appearance of smooth flesh over protruding ribs, softening the look of collarbones that stuck out like coat hangers, adding curves to flat bottoms and cleavage to pigeon chests, we felt we were doing the right thing. Our magazine was all about sexiness, glamour and curves. We knew our readers would be repelled by these grotesquely skinny women, and we also felt they were bad role models and it would be irresponsible to show them as they really were. But now, I wonder. Because for all our retouching, it was still clear to the reader that these women were very, very thin. But, hey, they still looked great! They had 22-inch waists (those were never made bigger), but they also had breasts and great skin. They had teeny tiny ankles and thin thighs, but they still had luscious hair and full cheeks. Thanks to retouching, our readers – and those of Vogue, and Self, and Healthy magazine – never saw the horrible, hungry downside of skinny. That these underweight girls didn’t look glamorous in the flesh. Their skeletal bodies, dull, thinning hair, spots and dark circles under their eyes were magicked away by technology, leaving only the allure of coltish limbs and Bambi eyes. A vision of perfection that simply didn’t exist. No wonder women yearn to be super-thin when they never see how ugly thin can be. But why do models starve themselves to be a shape that even high fashion magazines don’t want? Vogue’s Shulman believes a big part of the problem is that the designer’s sample sizes – the catwalk prototypes of their designs – have got ever smaller.(…) To fit these clothes, made by men for boyish bodies, the top model agencies only take on the thinnest girls, who tend to be nearly 6ft tall with 24in waists and 33in hips. This is far thinner than the likes of Cindy Crawford ever was (at 5ft 9in, she had a 26in waist). (…) Yet instead of hiring some healthier ones and encouraging them to eat, some agencies continue to send girls to jobs even when they look positively ill. It’s a crazy system, and one that’s bad for all of us. When the ideal woman is emaciated yet smooth-skinned and glowing, more of us will hate our own unretouched bodies which stubbornly refuse to fit into an impossible ideal. Some of us will starve and binge; others will develop eating disorders; others will opt out completely and give up on being healthily fit. All I can say is that I’m sorry for my small part in this madness. It is time it stopped – for all our sakes. Leah Hardy
Alors que la communication d’H&M est pointée du doigt pour avoir collé des visages de top-modèles sur des corps de synthèse, deux scientifiques américains ont inventé l’outil rêvé des amateurs d’ « avant-après ». Un chercheur en informatique, Hany Farid, et son élève doctorant, Eric Kee, de l’université de Darwood, aux États-Unis ont publié le résultat de leurs recherches la semaine dernière dans une revue scientifique américaine.  Le programme qu’ils ont mis au point permet de faire apparaître, sur une échelle de 1 à 5, l’ampleur des retouches subies par une photo. Et cela donne lieu à des comparaisons saisissantes. Envolés, rides, bourrelets et teint brouillé ! Ces chercheurs espèrent que cela poussera les médias et les publicitaires à adopter une attitude autorégulatrice. Le Figaro madame
Pourtant, le naturel serait la meilleure force de séduction. D’après le sondage OpinionWay, l’absence de naturel est rédhibitoire pour 49 % des hommes, suivi du botox (39 %), du lifting (29 %), des implants mammaires (22 %), le manque de formes (16%). Ces chiffres annonceraient-ils le grand retour de la femme bio ? Les phobiques de la retouche utilisent désormais Internet comme contre-média pour insuffler une nouvelle vision de la beauté. Certains internautes tentent d’abord de démythifier le corps retouché, en mettant en ligne les vidéos de transformation des mannequins lors des séances photo pour dire que les tops aussi sont loin de la perfection. Quand le trombinoscope des modèles au naturel pour un défilé Vuitton avait fuité, le monde s’était surpris à découvrir le teint livide et les cernes des égéries. Sans oublier cet article confession de l’ancienne rédactrice de Cosmopolitan, Leah Hardy, qui tirait la sonnette d’alarme en dénonçant l’usage inversé de Photoshop, pour regonfler des mannequins trop maigres. En parallèle, plusieurs initiatives fleurissent sur la Toile pour réhabiliter le corps normal. Lady Gaga, critiquée lors de sa tournée en 2012 pour avoir pris du poids, avait fièrement publié en réponse des photos d’elle en sous-vêtements sur son réseau social. Ses milliers de fans ont suivi le mouvement en postant des clichés d’eux invitant ainsi à ce que chacun assume mieux son apparence. La « Mother Monster » avait alors baptisé l’événement « The Body Revolution » (la révolution du corps, NDLR). Les photographes aussi se mettent à dénoncer la fausseté des corps médiatisés. L’artiste Gracie Hagen avait fait du bruit en publiant une série de photos de corps droits, magnifiés, puis, juste à côté, le même corps à l’état naturel, c’est-à-dire parfois voûtés, voire flasques. Selon la photographe, « l’imagerie des médias est une illusion qui s’appuie sur la lumière, les bons angles et Photoshop. Les gens peuvent sembler extrêmement attirants dans les bonnes conditions et deux secondes après, être transformés en quelque chose de complètement différent ». Son but était alors de montrer que chacun à une forme et une taille particulière. Et que la silhouette « normale » n’existait pas. C’est aussi dans cet esprit que le site My Body Gallery propose de montrer « à quoi les vraies femmes ressemblent ». Près de 25 000 photos des corps de filles volontaires, classées selon leur âge, taille et poids, y sont accessibles. Comme pour se lancer un seau d’eau dans la figure… et déculpabiliser. Une façon de décrocher notre regard des affiches, s’ouvrir à la réalité et voir les « vrais gens ». Redescendre sur terre, en quelque sorte. Madame Figaro

De la fauxtographie à la fauxthenticité, la photographie a-t-elle jamais servi à autre chose qu’à faire la guerre ?

En ce 25e anniversaire du Photoshop des frères Knoll

A l’heure où nos fabricants de vêtements en sont à coller des visages de mannequins sur des corps de synthèse …

Et nos agences de mode, pour cause de trop grande maigreur, à regonfler numériquement les mannequins en question …

Pendant qu’entre nouveau logiciel de fraude photo, label no filter et vraies fausses fuites de clichés de stars non-retouchés, nos magazines de mode nous refont le coup du retour du naturel …

Et que dans l’athlétisme extrême de l’ultra-marathon, une drogue aussi relaxante que la marijuana  peut devenir une nouvelle arme de la compétition elle-même …

Comment ne pas voir …

Derrière ce refus ostentatoire du faux …

Et à l’instar de cette guerre de l’image que sont devenues nos guerres

L’énième avatar de cette rivalité désormais généralisée mise au jour par René Girard

Autrement dit,  pour détourner la fameuse formule clauswitzienne, la continuation de la guerre par d’autres moyens ?

Le naturel, nouvel outil de communication des stars
Alice Pfeiffer

Le Monde

20.02.2015

La cellulite de Cindy Crawford, la peau imparfaite de Beyoncé… Jamais les photos de stars au naturel n’ont tant circulé. Une manière de se rendre accessible à moindres frais.

La presse people n’aura pas chômé cette semaine. Après la diffusion de clichés non retouchés de Cindy Crawford sur le Web, c’est au tour de Beyoncé d’être mise à nu : des images de sa campagne pour L’Oréal la montrent telle qu’elle est avant le passage des gommes et autres filtres de postproduction. Le constat ? Cellulite pour l’une, peau fatiguée et imparfaite pour l’autre. Débat futile ? Certainement. Pourtant, si leurs origines sont encore troubles (réelle fuite ou stratégie de communication ?), les réactions suscitées sont révélatrices d’évolutions sociales. Contrairement à l’acharnement que suscitaient les photos de paparazzi il y a quelques années, ravis de révéler l’acné naissant ou les bras flasques d’une star, cette fois, la blogosphère est en émoi. De toutes parts sur les réseaux sociaux, on les félicite de leur honnêteté, de leur prise de risque et surtout de leur normalité.

Une authencité très calculée
Cindy Crawford et Beyoncé, deux icônes qui ont fait de leur beauté un piller de leur gloire, descendent de leur piédestal pour soudainement s’apparenter, le temps d’un tweet, au commun des mortels. Il semblerait qu’aujourd’hui, les railleries soient plutôt réservées aux présumées victimes du Botox, comme Renée Zellwegger et Uma Thurman, récemment apparues méconnaissables sur les tapis rouges. Aujourd’hui, dans une confrontation entre nature et culture, entre authenticité fructueuse et « botox bashing », ces fuites mettent en lumière un formidable outil de communication : le naturel calculé au millimètre.

Sur Instagram, dans les magazines de mode ou sur le petit écran, les célébrités n’hésitent plus à mettre en avant un corps de femme lambda : Lara Stone pose en sous-vêtements sans retouche après son accouchement dans System Magazine ; Lena Dunham affiche sans complexe ses rondeurs, parties prenantes de son succès. Un terme émerge même aux Etats-Unis : la « in-between model », qui désigne un mannequin proche des mensurations de la femme moyenne (comprendre taille 40), comme Myla Dalbesio, actuelle égérie Calvin Klein Lingerie.

Les tops jouent de cette tendance avec habileté afin de communiquer sur leur ligne, la qualité de leur peau ou encore leur perte de poids, en prenant des « selfies » accompagnés du hashtag #NoFilter. Le tout dans des situations bien précises : au réveil, dans les coulisses des défilés, quelques jours après leur accouchement… Cara Delevingne, presque aussi connue pour ses « selfies » que pour ses campagnes de pub, a fait de son naturel un art.

Cette tendance s’étend aussi aux castings : de nombreuses agences de mannequins et marques de mode, notamment IMG Models et Marc Jacobs, créent des concours via Instagram, encourageant des jeunes filles à poster des photos d’elles-mêmes, de préférence accompagnées d’un #NoFilter, garant du réalisme du cliché.

Selon le Huffington Post américain, ce hashtag agit comme un « contrat social » entre une célébrité et son audience. Ainsi, ce bref sentiment de proximité agit comme une promesse similaire à celle de la téléréalité. Une peau non retouchée rassure le public « sur la transformation subite que pourrait connaître sa vie grâce à un coup de baguette magique (…) au même titre que la dévaluation des célébrités est là pour lui rappeler qu’elles sont humaines, comme lui », analyse le sociologue François Jost, auteur du Culte du Banal (Editions Biblis, 2013).

Le label #NoFilter
Aujourd’hui, la tendance #NoFilter est poussée à l’extrême. Le site Filter Faker propose de dénoncer les tricheurs : on peut télécharger une photo libellée « no filter » et découvrir si un filtre a été utilisé… ou pas. Parallèlement, d’autres plates-formes comme Retrica ou Afterlight proposent des retouches discrètes à appliquer avant publication sur Instagram. Ni vu ni connu.

L’agence Future Foundation, spécialisée dans les tendances de consommation, a déjà renommé cette mode la « faux-thenticity ». « Le hashtag #NoFilter est un filtre comme les autres, un dévoilement artificiel qui participe à la mise en scène de soi sur les réseaux sociaux. Ce sont des poses, des situations, des angles profondément calculés, analyse Heather Corker, l’une des dirigeantes de l’agence. On peut appeler ça le management de transparence. »

Et les magazines ne se privent pas de surfer sur la vague : la publication canadienne Flare, accusée il y a trois ans d’avoir amaigri Jennifer Lawrence via Photoshop, consacre sa prochaine couverture à cinq mannequins, ni retouchés ni maquillés, accompagnés du titre #wokeuplikethis (« #réveilléetellequelle »). Une façon de se racheter auprès d’un lectorat féminin offusqué.

Cependant, pour Samantha Moore, journaliste pour le site féministe Gender Across Borders, cette tendance est loin d’être positive : « Cela n’a rien d’un progrès féministe. Rejet ou acceptation, cette obsession pour la beauté n’apparaît que chez les femmes célèbres, jamais chez les hommes. Elle ne fait que rappeler que l’apparence est au centre de la vie féminine et passe bien avant leur talent. » A quand des photos volées de Bradley Cooper, Leonardo DiCaprio et autres icônes masculines ?

 Voir aussi:

Comment Photoshop nous a brouillées avec notre corps
Lucile Quillet

Madame Figaro

13 juin 2014

Quand toutes les femmes sont parfaites sur les affiches et dans les magazines, comment accepter son corps, forcément imparfait ? Des initiatives viennent secouer avec malice la dictature de ces corps irréels. Ainsi ces milliers de femmes qui ont envoyé leurs photos pour former une galerie de la féminité telle qu’elle est en vrai.

91% des Français ne se reconnaissent pas dans le physique des personnes qui font la une des magazines féminins. Même les 18-24 ans, qui ont le même âge que les mannequins, sont 83% à ne pas s’identifier pas à eux. Parmi les 1003 personnes interrogées par l’étude d’Opinion Way pour Slendertone, 57% trouvent ces corps « trop parfaits », 21% que les visages, dénués de toute expression, sont presque robotiques. Et presque la moitié des sondés (42 %) tranchent encore plus fort : s’ils ne s’identifient pas, c’est tout simplement car les égéries sur papier glacé n’existent pas dans la vraie vie. Frappés d’une extrême lucidité, ils font la distinction entre deux mondes : celui du réel et celui imprimé en 4 x 3.

Pourtant, tout en sachant que ces images sont truquées, il est difficile de rester imperméable à ces injonctions omniprésentes à la perfection. Ces filles minces, glabres et bronzées s’affichent sur les abribus, dans le métro, dans les magazines. Si bien que l’œil s’habitue à voir des silhouettes élancées et oublie qu’un corps normal est un corps imparfait. Une fois face au miroir, on s’étonne de voir des plis, de gros grains de beauté et des poils. Comme si le monde imprimé était devenu la norme et ce grand mensonge, intégré et reproduit. Dans son livre Beauté Fatale, l’essayiste et journaliste Mona Chollet explique comment les corps imparfaits se jugent même entre eux, plutôt que d’entrer en résistance. « Cernés par les couvertures de magazines comme par autant de reproches visuels qui nous montrent comment nous pourrions être et devrions être, nous vivons sous un éclairage impitoyable. Nous sommes incités à nous montrer aussi impitoyables que lui, à être malveillants, mesquins, haineux », analyse-t-elle.

Au final, seuls 28 % des sondés se trouvent bien comme ils sont et ne souhaitent rien changer à leur corps, rapporte Opinion Way. Sur les 526 femmes interrogées, 57 % sont complexées par leur ventre, 17 % par leurs fesses. Dans un tel contexte, celui qui affirme ne vouloir rien changer à son corps passe pour un arrogant.

L’absence de naturel, rédhibitoire pour la moitié des hommes
Après le ventre plat, les fesses rebondies, le thigh gap, puis les pommettes rehaussées… Les canons de beauté se succèdent et ne se ressemblent pas. Dès qu’un complexe a été résolu, une nouvelle lubie esthétique émerge aussitôt. Elle est aisément reproduite sur Photoshop, moins dans la vraie vie. Quelle que soit la silhouette rêvée, les retouches mettent la barre toujours plus haut. Même les formes fièrement revendiquées par Kim Kardashian, Beyoncé et Rihanna sont lissées, huilées, raffermies. En deux clics, trois mouvements.

Sauf qu’accéder à ce corps irréel peut sembler accessible, tant chaque partie du corps a sa crème dédiée. La femme imparfaite n’a plus d’excuses, seulement une faible volonté. Dans ce contexte, le corps devient une « matrice du moi » comme le dit le sociologue du corps, Georges Vigarello. Il revendiquerait nos choix, notre personnalité, notre histoire. Dans Histoire de la beauté, le corps et l’art d’embellir de la Renaissance à nos jours (Éd. Points), le sociologue explique que l’apparence parfaite est « fondée sur une cohérence intérieure », entre ce qu’on en attend et ce qu’elle est. Une sorte de « je suis qui je montre ». Tout détail corporel qui nous n’aurions pas validé est un parasite, synonyme d’impuissance.

Le retour du naturel ?
Pourtant, le naturel serait la meilleure force de séduction. D’après le sondage OpinionWay, l’absence de naturel est rédhibitoire pour 49 % des hommes, suivi du botox (39 %), du lifting (29 %), des implants mammaires (22 %), le manque de formes (16%). Ces chiffres annonceraient-ils le grand retour de la femme bio ? Les phobiques de la retouche utilisent désormais Internet comme contre-média pour insuffler une nouvelle vision de la beauté. Certains internautes tentent d’abord de démythifier le corps retouché, en mettant en ligne les vidéos de transformation des mannequins lors des séances photo pour dire que les tops aussi sont loin de la perfection. Quand le trombinoscope des modèles au naturel pour un défilé Vuitton avait fuité, le monde s’était surpris à découvrir le teint livide et les cernes des égéries. Sans oublier cet article confession de l’ancienne rédactrice de Cosmopolitan, Leah Hardy, qui tirait la sonnette d’alarme en dénonçant l’usage inversé de Photoshop, pour regonfler des mannequins trop maigres.

25 000 corps normaux de « vraies femmes »

En parallèle, plusieurs initiatives fleurissent sur la Toile pour réhabiliter le corps normal. Lady Gaga, critiquée lors de sa tournée en 2012 pour avoir pris du poids, avait fièrement publié en réponse des photos d’elle en sous-vêtements sur son réseau social. Ses milliers de fans ont suivi le mouvement en postant des clichés d’eux invitant ainsi à ce que chacun assume mieux son apparence. La « Mother Monster » avait alors baptisé l’événement « The Body Revolution » (la révolution du corps, NDLR).

Les photographes aussi se mettent à dénoncer la fausseté des corps médiatisés. L’artiste Gracie Hagen avait fait du bruit en publiant une série de photos de corps droits, magnifiés, puis, juste à côté, le même corps à l’état naturel, c’est-à-dire parfois voûtés, voire flasques. Selon la photographe, « l’imagerie des médias est une illusion qui s’appuie sur la lumière, les bons angles et Photoshop. Les gens peuvent sembler extrêmement attirants dans les bonnes conditions et deux secondes après, être transformés en quelque chose de complètement différent ». Son but était alors de montrer que chacun à une forme et une taille particulière. Et que la silhouette « normale » n’existait pas.

C’est aussi dans cet esprit que le site My Body Gallery propose de montrer « à quoi les vraies femmes ressemblent ». Près de 25 000 photos des corps de filles volontaires, classées selon leur âge, taille et poids, y sont accessibles. Comme pour se lancer un seau d’eau dans la figure… et déculpabiliser. Une façon de décrocher notre regard des affiches, s’ouvrir à la réalité et voir les « vrais gens ». Redescendre sur terre, en quelque sorte.

L’algorithme qui démonte Photoshop
Gaëlle Rolin

Le Figaro madame

07 décembre 2011

Deux scientifiques américains ont créé un programme qui décèle les retouches d’une image

Alors que la communication d’H&M est pointée du doigt pour avoir collé des visages de top-modèles sur des corps de synthèse, deux scientifiques américains ont inventé l’outil rêvé des amateurs d’ « avant-après ».

Un chercheur en informatique, Hany Farid, et son élève doctorant, Eric Kee, de l’université de Darwood, aux États-Unis ont publié le résultat de leurs recherches la semaine dernière dans une revue scientifique américaine.  Le programme qu’ils ont mis au point permet de faire apparaître, sur une échelle de 1 à 5, l’ampleur des retouches subies par une photo. Et cela donne lieu à des comparaisons saisissantes. Envolés, rides, bourrelets et teint brouillé !

Voir les « avant-après »

Ces chercheurs espèrent que cela poussera les médias et les publicitaires à adopter une attitude autorégulatrice. En effet, les lecteurs ne pourront pas aller se plaindre auprès des directeurs artistiques de leur magazine préféré, car le logiciel a besoin de la photo d’origine pour établir l’échelle de retouche. Donc cette préoccupation éthique doit venir, d’abord, des agences et des rédactions.

Cela intervient alors qu’H&M a dû s’expliquer dans le magazine suédois Aftonbladet après avoir eu recours à des corps cyber-dessinés pour sa dernière campagne publicitaire. Les modèles de lingerie incriminés ont d’abord été photographiés sur des mannequins en plastique. Puis les photos ont été retravaillées sur ordinateur pour que les corps prennent un aspect humain. Seulement à la fin de ce processus, ont été collés, sur ces silhouettes, des visages de femmes. Le géant suédois n’a pas cherché à minimiser le phénomène. Mais il a expliqué qu’il ne s’agissait que de mettre en avant les sous-vêtements et que les top-modèles étaient parfaitement au courant.

Certes, le procédé n’est pas très reluisant. Vu la dénaturation des images que provoque la « photoshopisation » à outrance, on finit par avoir le choix entre humaniser un mannequin en plastique ou réifier un mannequin de chair et d’os… Reste à savoir lequel des deux oriente le plus certains consommateurs vers un idéal irréel, qui tend davantage vers les os que vers la chair.

Mais pourquoi les Anglaises se rasent-elles le visage ?
Nicolas Basse

Madame Figaro

18 février 2015
C’est la nouvelle astuce beauté qui séduit les Anglaises : se raser le visage. Avec un double objectif : avoir une peau plus douce et limiter l’apparition des rides. Are you kidding ? L’avis d’un spécialiste.

Outre-Manche, sur le Web, on ne parle que de cela. Depuis quelques semaines, « youtubeuses » et blogueuses vantent les mérites des rasoirs et des miniscalpels servant à… raser leur visage. Une méthode qui permettrait de repousser l’apparition des rides et d’avoir une peau plus douce. Selon ces mêmes internautes, Marilyn Monroe et Elizabeth Taylor étaient déjà de véritables adeptes de cette technique. C’est dire.

Le principe, vanté dans un article du Daily Mail, est simple : se gratter la peau avec un petit scalpel ou se raser avec un rasoir jetable classique pour éliminer le fin duvet qui recouvre le visage afin d’exfolier l’épiderme. La pratique s’inspire du « dermaplaning », très répandu aux États-Unis, qui consiste à gratter la peau jusqu’à l’inflammation cutanée pour permettre une meilleure absorption des soins cosmétiques.

« Une technique farfelue »
Tous les matins, ces Anglaises obsédées par les rides nettoient donc leur peau, s’appliquent un adoucissant, sortent leur mousse, leur rasoir et se rasent délicatement autour des lèvres, sur les joues et dans le cou. Selon Michael Prager, médecin esthétique londonien défenseur de la pratique, se raser aurait le même effet qu’une micro-dermabrasion, en accélérant la production de collagène et en retardant l’apparition des rides.

« Pas du tout, rétorque le dermatologue français Antoine Adam Thierry. Cette technique est farfelue et très peu efficace. Oui, cela doit très légèrement stimuler l’exfoliation de la peau, mais ça ne l’adoucira pas. Franchement, c’est énormément de temps perdu ! Autant se mettre une crème qui aura des effets bien plus nets. Pendant qu’on y est, pourquoi ne pas se frotter le visage avec une pierre ponce ? » Quoi qu’il en soit, de nombreux e-shops proposent déjà des mousses et rasoirs spécialement conçus pour les visages féminins…

Perte de poids extrême : d’anciens obèses témoignent
Juliana Bruno

Le Figaro madame

06 juin 2014

À l’image de Keli Kryfko, ceux qui sont passés du XXL au S témoignent

Keli Kryfko, une jeune Américaine obèse depuis son enfance, est aujourd’hui en passe de devenir Miss Texas après avoir maigri de 45 kilos. Une perte de poids exceptionnelle qui implique également un bouleversement psychologique important. D’autres, passés du XXL au S, témoignent.

Dans une société où le poids est devenu une mesure de la valeur personnelle, un individu obèse ou en surpoids est souvent perçu comme dépourvu de volonté. Alors que la maîtrise du corps est érigée en mantra, la minceur est exigée de tous et par tous. Mais pour ceux qui prennent la décision de perdre du poids, à cause d’un problème de santé ou parce que, comme Keli Kryfko, ils se fixent un objectif très précis, les ressorts sont tout autres. Il s’agit d’affronter un nouveau reflet dans le miroir, de comprendre son corps et de se confronter au regard neuf de son entourage et de la société. Regards croisés.

Un élément déclencheur puissant
« Tout bascule en juillet 2012 quand je réussis mon bac, un vrai soulagement. Je rentre alors à l’université et, après un mois sans être montée sur ma balance, je découvre que j’ai perdu 5 kilos sans avoir changé de régime alimentaire. Je décide alors d’essayer de réduire les quantités et en six mois, je perds 20 kilos », confie Jade. À l’origine de ces pertes de poids extrêmes, plus ou moins conscientes et maîtrisées, un problème de santé, un élément déclencheur ou un objectif éminent, à l’image de celui de Keli Kryfko. « Le jour où j’ai voulu acheter un pull, je l’ai d’abord essayé en M, puis en L mais en réalité, j’ai dû acheter la taille XL. Et là, je me suis dit, plus jamais », se souvient Charles. « Cet objectif permet de se dépasser et désirer atteindre son poids de forme avec une détermination sans faille. Dans une implication totale, le sujet est pleinement centré sur ce qu’il réalise », indique Michèle Freud, auteure de Mincir et se réconcilier avec soi (Éd. Albin Michel). « Néanmoins, il faut savoir rester réaliste, se fixer des objectifs, à court, moyen et long terme. Il est bon de noter que Keli Kryfko s’est, par exemple, allégée de 30 kilos en un an et demi, qu’elle a modifié son alimentation étape par étape, de façon intelligente et avec l’aide d’un coach », prévient Michèle Freud.

Séverine, qui a eu recours à une « Sleeve », opération qui consiste à retirer une grande partie de l’estomac pour former un tube, a perdu près de 50 kilos en une année. « Six mois après l’intervention, je pesais déjà 35 kilos de moins, se rappelle la jeune femme. Je m’étais extrêmement bien préparée en amont. J’ai bénéficié d’un suivi de qualité, psychologue et nutritionniste en tête. » Charles, lui, a opté pour la très célèbre règle des « 5 fruits et légumes par jour », en s’adonnant à quarante-cinq minutes de footing, quatre fois par semaine. « Je ne me suis pas spécialement privé, j’ai simplement adopté une meilleure hygiène de vie », admet le jeune homme qui s’est délesté d’une vingtaine de kilos en l’espace d’une année. Quel que soit le moyen choisi, et même avec l’aide d’un professionnel, une remise en question identitaire vient se poser au moment où le schéma corporel de l’individu se modifie.

Nouveau corps, nouvelle identité

« C’est elle ou ce n’est pas elle ? », avouez que venant de la part d’anciens collègues, c’est dérangeant. »

Le schéma corporel, ou postural, se définit comme la perception du corps solide, entier et achevé. « Le corps se transforme, change et c’est extrêmement stimulant pour la détermination. Mais cette métamorphose peut aussi être la source d’une grande anxiété parce qu’il faut réussir à appréhender une nouvelle image de soi », avance Michèle Freud. « Au départ, j’avais l’impression que mon corps ne m’appartenait pas, comme si je l’avais volé. Cela est allé tellement vite pour moi », se souvient Jade. « J’ai toujours la sensation de peser 80 kilos lorsque je me regarde dans le miroir », renchérit Séverine, pourtant à 53 kilos aujourd’hui. Pour Charles, même constat. « J’ai toujours l’impression d’être gros. Par sécurité, dans les magasins, je vais opter pour une taille de plus même si je sais que ce n’est pas ce qu’il me faut. »
Parfois même, c’est l’entourage qui ne reconnaît pas la personne et cette épreuve peut s’avérer particulièrement déstabilisante. « « C’est elle ou ce n’est pas elle ? », avouez que venant de la part d’anciens collègues, l’interrogation est dérangeante », assène Séverine. « Quand j’apercevais des connaissances dans la rue, je voyais qu’il y avait une hésitation. Peu à peu, j’ai senti le regard des gens changer », reconnaît également Jade.

« Habiter pleinement son corps »
« Il est essentiel de se réapproprier ce nouveau corps, non seulement en le regardant mais il faut surtout ne pas avoir peur de le toucher, le masser, le mouvoir afin de le sentir et plus tard, pouvoir l’habiter pleinement », conseille Michèle Freud. « Après une année de stabilisation, je commence à m’habituer à mon nouveau corps. Je vais à la plage en appréciant ma morphologie, en profitant enfin de tous les avantages de ma transformation. Mais c’est un processus de longue haleine », reconnaît Claire. Et d’ajouter : « Je me suis enfin débarrassée de ma « seconde peau », et j’ai fait la paix avec cet « autre moi ». Mais même lorsque la réconciliation est au rendez-vous, une épée de Damoclès demeure. « Il y a cette sensation que ça ne va pas durer, que c’est provisoire, éphémère. J’ai appris à vivre avec cette peur », conclut Charles. Une crainte sourde, mais malheureusement, profondément ancrée.

A big fat (and very dangerous) lie: A former Cosmo editor lifts the lid on airbrushing skinny models to look healthy

Leah Hardy

The Daily Mail

20 May 2010

Most of us are sensible enough to know that the photographs of models and celebrities in glossy magazines aren’t all they seem.

Using the wonders of digital retouching, wrinkles and spots just disappear; cellulite, podgy tummies, thick thighs and double chins can all be erased to ‘reveal’ surprisingly lean, toned figures.

Stars such as Mariah Carey, Britney Spears and Demi Moore have benefited from this kind of technical tampering.

Kate Winslet – who shed a couple of stones this way in a shoot for a men’s magazine after her normally curvy body was digitally ‘stretched’ – complained that the practise was bad for women, who could never live up to this kind of fake perfection.

But there’s another type of digital dishonesty that’s rife in the beauty industry, and it’s one that you may well never have heard of and may even struggle to believe, but which can be just as poisonous an influence on women.

It’s been dubbed ‘reverse retouching’ and involves using models who are cadaverously thin and then adding fake curves so they look bigger and healthier.

This deranged but increasingly common process recently hit the headlines when Jane Druker, the editor of Healthy magazine – which is sold in health food stores – admitted retouching a cover girl who pitched up at a shoot looking ‘really thin and unwell’.

It sounds crazy, but the truth is Druker is not alone. The editor of the top-selling health and fitness magazine in the U.S., Self, has admitted: ‘We retouch to make the models look bigger and healthier.’

And the editor of British Vogue, Alexandra Shulman, has quietly confessed to being appalled by some of the models on shoots for her own magazine, saying: ‘I have found myself saying to the photographers, « Can you not make them look too thin? »‘
Skinny: Healthy magazine’s cover star Kamila as she appears normally

Skinny: Healthy magazine’s cover star Kamila as she appears normally

Robin Derrick, creative director of Vogue, has admitted: ‘I spent the first ten years of my career making girls look thinner -and the last ten making them look larger.’

Recently, I chatted to Johnnie Boden, founder of the hugely successful clothing brand.

He bemoaned the fact that it was nigh on impossible to find suitable models for his catalogues, which are predominantly aimed at thirty-something mothers.

‘I hate featuring very skinny models,’ he told me. ‘We try to book models who are a healthy size, but we constantly find that when they come to the shoot a few weeks later, they have lost too much weight. It’s a real problem.’

I don’t know if Boden has been forced to resort to reverse retouching, but I have a confession to make.

I, too, have been part of the reverse retouching trend. When editing Cosmopolitan magazine, I also faced the dilemma of what to do with models who were, frankly, frighteningly thin.

There are people out there who think the solution is simple: if a seriously underweight model turns up for a shoot, she should be sent home. But it isn’t always that easy.

A fashion editor will often choose a model for a shoot that’s happening weeks, or even months, later. In the meantime, a hot photographer will have flown in from New York, schedules will be juggled to put him together with a make-up artist, hairdresser, fashion stylist and various assistants, and a hugely expensive location will have been booked.

And a selection of tiny, designer sample dresses will be available for one day only.

I have taken anguished calls from a fashion editor who has put together this finely orchestrated production, only to find that the model they picked six weeks ago for her luscious curves and gleaming skin, is now an anorexic waif with jutting bones and acne.

‘No wonder women yearn to be super-thin – they never see how ugly thin can be’

Or she might pitch up covered in mysterious bruises (many models have a baffling penchant for horrible boyfriends), or smelling of drink and hung over, as many models live on coffee and vodka just to stay slim.

And it’s not just models that cause problems. I remember one shoot we did with a singer, a member of a famous girl band, who was clearly in the grip of an eating disorder.

Not only was she so frail that even the weeny dresses, designed for catwalk models, had to be pinned to fit her, but her body was covered with the dark downy hair that is the sure-fire giveaway of anorexia.

Naturally, thanks to the wonders of digital retouching, not a trace of any of these problems appeared on the pages of the magazine. At the time, when we pored over the raw images, creating the appearance of smooth flesh over protruding ribs, softening the look of collarbones that stuck out like coat hangers, adding curves to flat bottoms and cleavage to pigeon chests, we felt we were doing the right thing.

Our magazine was all about sexiness, glamour and curves. We knew our readers would be repelled by these grotesquely skinny women, and we also felt they were bad role models and it would be irresponsible to show them as they really were.

But now, I wonder. Because for all our retouching, it was still clear to the reader that these women were very, very thin. But, hey, they still looked great!
Leah Hardy

They had 22-inch waists (those were never made bigger), but they also had breasts and great skin. They had teeny tiny ankles and thin thighs, but they still had luscious hair and full cheeks.

Thanks to retouching, our readers – and those of Vogue, and Self, and Healthy magazine – never saw the horrible, hungry downside of skinny. That these underweight girls didn’t look glamorous in the flesh. Their skeletal bodies, dull, thinning hair, spots and dark circles under their eyes were magicked away by technology, leaving only the allure of coltish limbs and Bambi eyes.

A vision of perfection that simply didn’t exist. No wonder women yearn to be super-thin when they never see how ugly thin can be. But why do models starve themselves to be a shape that even high fashion magazines don’t want?

Vogue’s Shulman believes a big part of the problem is that the designer’s sample sizes – the catwalk prototypes of their designs – have got ever smaller.

She says: ‘People say why don’t we use size 12 models; but I can’t if I’m going to do any Prada, Dior, Balenciaga or Chanel collections.’

To fit these clothes, made by men for boyish bodies, the top model agencies only take on the thinnest girls, who tend to be nearly 6ft tall with 24in waists and 33in hips. This is far thinner than the likes of Cindy Crawford ever was (at 5ft 9in, she had a 26in waist).

A glance at model agency websites will reveal clearly reverse retouched images, where ribs and protruding spines have been airbrushed away. Yet instead of hiring some healthier ones and encouraging them to eat, some agencies continue to send girls to jobs even when they look positively ill.

It’s a crazy system, and one that’s bad for all of us. When the ideal woman is emaciated yet smooth-skinned and glowing, more of us will hate our own unretouched bodies which stubbornly refuse to fit into an impossible ideal.

Some of us will starve and binge; others will develop eating disorders; others will opt out completely and give up on being healthily fit.

All I can say is that I’m sorry for my small part in this madness. It is time it stopped – for all our sakes.

NPR
July 05, 2012

Seventeen editor in chief Ann Shoket writes in the latest issue that the magazine’s staff has signed a « Body Peace Treaty » that promises to « never change girls’ body or face shapes » in photos.

Seventeen magazine

Somewhere between school and her extracurricular activities, eighth-grader Julia Bluhm found time to launch a crusade against airbrushed images in one of the country’s top teen magazines.

And this week, she won: Seventeen magazine pledged not to digitally alter body sizes or face shapes of young women featured in its editorial pages, largely in response to the online petition Julia started this spring.

« We should focus on people’s personalities, not just how they look, » she told NPR member station WBUR last month. « If you’re looking for a girlfriend who looks like the models that you see in magazines, you’re never going to find a girlfriend, because those people are edited with computers. »

After hearing too many fellow teens in her ballet class complain about their weight, the 14-year-old started her campaign in April with a petition on Change.org. It called for the magazine to print one unaltered photo spread each month. The petition — and a demonstration at the corporate offices of Hearst, which owns Seventeen — led to more than 80,000 signatures from around the world.

The barrage of correspondence from young girls led Ann Shoket, Seventeen‘s editor-in-chief, to invite Julia for a meeting and subsequently put out a new policy statement on the magazine’s photo enhancements.

The New York Times reports that while Shoket stresses the magazine « never has, never will » digitally alter the body or face shapes of its models, her editor’s letter in the upcoming August issue will reaffirm its commitment. Skolet writes that the entire Seventeen staff has signed an eight-point Body Peace Treaty, promising not to alter natural shapes and include only images of « real girls and models who are healthy. »

« While we work hard behind the scenes to make sure we’re being authentic, your notes made me realize that it was time for us to be more public about our commitment, » Shoket writes in her letter to readers, published in part in Tuesday’s Times. The magazine also promises greater transparency surrounding its photo shoots, showing what goes into the shoots on its behind-the-scenes Tumblr.

Transparency and the new pledge don’t necessarily mean every page in the magazine will be au naturel, because so many pages are filled with ads. The companies doing the advertising aren’t making the same no-Photoshop promise, so it’s unclear what the pact means for digitally enhanced advertisements. Calls to the magazine to comment on the policy haven’t been returned.

« This is a huge victory, and I’m so unbelievably happy, » Julia writes on her online petition page.

But the fight against enhanced images of young girls isn’t over. Inspired by the win, two other middle-school activists are taking on Teen Vogue in a new online petition, which, as of this posting, already has more than 11,000 signatures.

Voir par ailleurs:

Sports
The Debate Over Running While High
For Ultramarathon Runners, Marijuana Has Enormous Benefits—But Is It Ethical?

Frederick Dreier

The Wall Street Journal
Feb. 9, 2015

The grueling sport of ultramarathon has fostered a mingling of two seemingly opposite camps: endurance jocks and potheads.

“If you can find the right level, [marijuana] takes the stress out of running,” says Avery Collins, a 22-year-old professional ultramarathoner. “And it’s a postrace, post-run remedy.”

The painkilling and nausea-reducing benefits of marijuana may make it especially tempting to ultramarathoners, who compete in races that can go far longer—and be much more withering—than the 26.2 miles of a marathon. Ultramarathon is one of the fastest-growing endurance sports; there were almost 1,300 races in the U.S. and Canada in 2014, up from 293 in 2004, according to UltraRunning Magazine.

Ultramarathons last anywhere from 30 to 200 miles, and typically crisscross mountainous terrain and rocky trails. Runners endure stomach cramps and intense pain in their muscles and joints. Competitors often quit after a sudden loss of motivation, matched with the boredom of running for upward of 24 hours straight.

“The person who is going to win an ultra is someone who can manage their pain, not puke and stay calm,” said veteran runner Jenn Shelton. “Pot does all three of those things.”
Advertisement

Shelton said she has trained with marijuana before, but she made a decision to never compete with the drug for ethical reasons, expressly because she believes it enhances performance.

The phenomenon isn’t easily quantified, because even in Colorado, which legalized marijuana, ultra runners declined to go on the record with their marijuana use. But marijuana is a common topic on endurance-running blogs. Often debated is whether marijuana can improve performance, particularly because of its much-heralded capacity for blocking pain. The drug is now legal for medical use in 23 states plus the District of Columbia, and a sizable portion of legal medical users cite chronic pain as a reason.

“There’s good science that suggests cannabinoids block the physical input of pain,” said Dr. Lynn Webster, founder of the Lifetree Pain Clinic in Salt Lake City. Cancer patients have also used marijuana to treat nausea from chemotherapy. For distance runners, nausea can ruin a race, preventing them from ingesting needed calories and nutrients.
Avery Collins runs on a trail near Chautauqua Park in Boulder, Colo. ENLARGE
Avery Collins runs on a trail near Chautauqua Park in Boulder, Colo. Photo: Matthew Staver for The Wall Street Journal

In a nod to the growing acceptance of marijuana as a recreational drug, the World Anti-Doping Agency in 2013 raised the allowable level of THC—the drug’s active ingredient—to an amount that would trigger positive results only in athletes consuming marijuana in competition. That essentially gave the green light to marijuana usage during training, not to mention as a stress reliever the night before a race.

In competition, a WADA spokesman said that marijuana is banned for its perceived performance enhancement, and because its use violates the “spirit of sport.”

USA Track & Field, which governs distance running in America, follows the WADA guideline. “Marijuana is on the banned list and should not be used by athletes at races,” said Jill Geer, a representative with USATF. “We are unequivocal in that.”

‘There’s good science that suggests cannabinoids block the physical input of pain.’
—Dr. Lynn Webster, founder of the Lifetree Pain Clinic

But here’s the catch. Few ultramarathons actually test for drugs, Geer said. Races must pay for drug tests, and the price tag for testing can be prohibitive for smaller events. A USADA spokesperson said that cost for drug testing depends on an event’s location, participation size, length and prominence. The Twin Cities Marathon, for example, spent $3,500 to have USADA conduct six tests at its 2014 event.

In many other sports, a handful of athletes over the years have acknowledged using pot as a painkiller and relaxing agent. Canadian snowboarder Ross Rebagliati—who briefly lost and then regained his 1998 Olympic gold medal after testing positive for pot—admitted that he regularly smoked marijuana during his professional career. Mixed martial arts fighter Nick Diaz is unapologetic for his use of medical marijuana; a positive pot test earned him a yearlong ban in 2012. Retired NFL wide receiver Nate Jackson detailed his marijuana use in a 2013 book, saying he regularly smoked pot to numb his various sports injuries.

Pot’s original inclusion on the Olympic banned list had more to do with politics and ethics than its perceived performance enhancement, said veteran drug tester Don Catlin, who founded the UCLA Olympic Analytic Laboratory. “You can find some people who argue that marijuana has performance-enhancing characteristics. They are few and far between,” he said. “It’s seen more as a drug of abuse than as a drug of performance enhancement.”

The running movement has long been a haven for hippies, and ultramarathons in particular feature an above-average number of ponytailed graybeards.

“There’s a great degree of rugged individualism in every ultramarathoner,” says ultramarathoner Jason “Ras” Vaughn, who operates the popular blog UltraPedestrian.com. “My impression is that the runners who use [marijuana] are people who already smoked it, who now happen to be ultra runners.”

Shelton, the ultra runner who doesn’t use pot during races, said the ultramarathon community generally is aware of those who do so. Pot, she said, is just one of the numerous painkillers that athletes take during the grueling races. It isn’t uncommon for athletes to pop multiple Advil or Tylenol during a 100-mile race.
Collins runs on a trail. ENLARGE
Collins runs on a trail. Photo: Matthew Staver for The Wall Street Journal

Unusually candid about his marijuana usage is Collins. During a typical week at his home in Steamboat Springs, Colo., Collins runs approximately 150 miles and consumes marijuana four or five times. He doesn’t smoke the plant; instead he eats marijuana-laced food, inhales it as water vapor and rubs a marijuana-infused balm onto his legs.

Collins is no back-of-the-pack stoner. In 2014, his first year as a full-time professional runner, he won five ultramarathons. His third-place finish at the Fat Dog 120, a well-known 120-mile race in British Columbia, was the top American result.

Collins says he doesn’t ingest the plant during competitions, though he says he has never been tested. He does train with the drug, on occasion. He says the marijuana balm numbs his leg muscles, and small doses of the plant keep his mind occupied during longer runs, he says. Collins says the miles and hours seem to tick off faster when he is running high.

After a race, Collins eats marijuana candies or cookies to lower his heart rate and relax his muscles.

“You’re running for 17 to 20 hours straight, and when you stop, sometimes your legs and your brain don’t just stop,” Collins said. “Sometimes [pot] is the only way I can fall asleep after racing.”

Collins recently landed a small cash sponsorship with a Colorado company that consults with marijuana growers and sellers. For 2015, he will wear the company’s pot-leaf logo on his jersey and promote the company on social media.

Even as he promotes a marijuana-related sponsor, however, Collins concedes that his latest training strategy—involving shorter, faster, more-focused sessions—doesn’t fit well with running high. So he is doing a lot less of that.

Voir enfin:

Birth of a Washington Word
When warfare gets « kinetic. »
Timothy Noah
Slate
2002

« Retronym » is a word coined by Frank Mankiewicz, George McGovern’s campaign director, to delineate previously unnecessary distinctions. Examples include « acoustic guitar, » « analog watch, » « natural turf, » « two-parent family, » and « offline publication. » Bob Woodward’s new book, Bush at War, introduces a new Washington retronym: « kinetic » warfare. From page 150:
For many days the war cabinet had been dancing around the basic question: how long could they wait after September 11 before the U.S. started going « kinetic, » as they often termed it, against al Qaeda in a visible way? The public was patient, at least it seemed patient, but everyone wanted action. A full military action—air and boots—would be the essential demonstration of seriousness—to bin Laden, America, and the world.
In common usage, « kinetic » is an adjective used to describe motion, but the Washington meaning derives from its secondary definition, « active, as opposed to latent. » Dropping bombs and shooting bullets—you know, killing people—is kinetic. But the 21st-century military is exploring less violent and more high-tech means of warfare, such as messing electronically with the enemy’s communications equipment or wiping out its bank accounts. These are « non-kinetic. » (Why not « latent »? Maybe the Pentagon worries that would make them sound too passive or effeminate.) Asked during a January talk at National Defense University whether « the transformed military of the future will shift emphasis somewhat from kinetic systems to cyber warfare, » Donald Rumsfeld answered, « Yes! » (Rumsfeld uses the words « kinetic » and « non-kinetic » all the time.)
The recent war in Afghanistan demonstrates that when the chips are down, we still find it necessary to go kinetic. Indeed, for all its novel methods of non-kinetic warfare, today’s military is much more deadly than it ever was before. For the foreseeable future, civilians and at least a few soldiers will continue to be killed in war. « Kinetic » seems an objectionable way to describe this reality from the point of view of both doves and hawks. To those who deplore or resist going to war, « kinetic » is unconscionably euphemistic, with antiseptic connotations derived from high-school physics and aesthetic ones traceable to the word’s frequent use by connoisseurs of modern dance. To those who celebrate war (or at least find it grimly necessary), « kinetic » fails to evoke the manly virtues of strength, fierceness, and bravery. Imagine Rudyard Kipling penning the lines, « For it’s Tommy this, an’ Tommy that, an’ ‘Chuck him out, the brute!’/ But it’s ‘Saviour of ‘is country’ when the U.K goes kinetic. » Is it too late to remove this word from the Washington lexicon? Chatterbox suggests a substitute: « fighting. »

Timothy Noah is a former Slate staffer. His  book about income inequality is The Great Divergence.


Photoshop/25e: La réécriture stalinienne de l’histoire à la portée des caniches (How Photoshop democratized revisionist history)

24 février, 2015

<strong>BACK IN THE U.S.S.R.</strong> Grandpa always wanted to visit the Soviet Union (circa May Day, 1937), and with some digital help, it’s almost as if he’s there.https://www.lds.org/bc/content/shared/content/images/gospel-library/manual/34188/p-028-1.gifL’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches. Céline
Il faut peut-être entendre par démocratie les vices de quelques-uns à la portée du plus grand nombre. Henry Becque
La démocratisation et la fausse démocratisation n’ont conduit qu’à donner aux peuples souverains ou faussement souverains les vices des capitaines. Charles Péguy
Tout art est une révolte contre la morale traditionnelle. Eric Gill (1927)
L’idée selon laquelle ce qui est en face de l’objectif doit être vrai ne correspond qu’à un sens occidental de la réalité. Mary Warner Marien (université de Syracuse)
In my own reality, I know that these things did happen. But “without him in them, I can display them. I can look at those pictures and think of the laughter we were sharing, the places we went to. This new reality is a lot more pleasant. Laura Horn (police emergency dispatcher, Rochester)
If you can’t have the perfect family, at least you can Photoshop it. Heather Downs (University of Illinois at Urbana-Champaign)
It used to be that photographs provided documentary evidence, and there was something sacrosanct about that. What we’re doing is fulfilling the wish that all of us have to make reality to our liking. Chris Johnson (California College of the Arts in the Bay Area)
Although we may have the impression that photographic tampering is something relatively new – a product of the digital age – the reality is that history is riddled with photographic fakes.(…) the air-brushing of images by brutal dictators took place as a matter of course. (…) Josef Stalin, Adolf Hitler and Fidel Castro all indulged in a spot of pre-PC Photoshopping to eradicate enemies from pictures. (…) Although there are many historical examples of photographic fakes, time-consuming and cumbersome darkroom techniques were required to create them. And so it wasn’t unreasonable for most people to believe that they could put their trust in photographs. Hany Farid

Attention: une photo peut en cacher une autre !

Correction de défauts, éclaircissement ou assombrissement, augmentation ou diminuation des contrastes, saturation des couleurs, ajouts ou suppressions de personnes ou d’objets, photomontages, trucages …
En ce 25e anniversaire de la création de Photoshop
Et en ces temps de familles recomposées et de mariages  pour tous
Hollywood continue sa propre réécriture de l’histoire …
Et où, avec la surinformation et la diffusion des théories du complot, tant le scepticisme que la crédulité ne semblent jamais avoir été aussi grands …
Confirmation, avec le New York Times et le génial site d’identité photographique américain Four and six
Que la tristement célèbre réécriture stalinienne de l’histoire est non seulement à présent à la portée du premier venu …
Mais que comme le montre la fameuse photo reconstituée de Lincoln (avec le corps de homme politique sudiste Calhoun) …
La retouche photographique est presque aussi vieille que l’invention de la photographie elle-même …
Internet actu
02/09/08
Passionnant article du New York Times sur l’utilisation de plus en plus commune de la retouche d’image par tout un chacun. Grâce aux logiciels de retouche de photographies, il devient facile d’effacer un ex-mari de ses photos de vacances, d’ajouter un cousin à une photo de mariage. “Sans lui sur les photos, je peux les regarder. Je peux regarder ces images et penser aux bons moments que nous avons partagés, aux endroits où nous sommes allés”, précise une femme qui a effacé son ex-époux de la plupart de ses photos. A l’époque de la manipulation numérique, de nombreuses personnes pensent que les photos de familles ne doivent plus nécessairement évoquer ce qui a été, mais ce qu’on souhaiterait avoir vécu, explique Alex Williams, l’auteur de l’article. Même si ces fausses photographies finissent par altérer la mémoire de chacun : est-ce que ceux qu’on voit sur la photo étaient vraiment à ce mariage ?
En Inde, explique Mary Warner Marien, professeur d’histoire à l’université de Syracuse et auteur de La photographie, une histoire culturelle, il y a une tradition de copier-coller les têtes des membres de la famille absents à une cérémonie pour les y intégrer dans une volonté de respect. “L’idée selon laquelle ce qui est en face de l’objectif doit être vrai ne correspond qu’à un sens occidental de la réalité”, explique-t-elle. Après la mort de son père, Theresa Rolley, elle, a fait créer une photo d’elle et de son père ensemble, car elle n’en possédait pas. De telles manipulations représentent un nouveau mécanisme de copie pour nous, explique Heather Downs, sociologue à l’université de l’Illinois, qui a étudié le rôle que les photographies jouent dans les familles. “Ces images idéalisées peuvent changer la manière dont on abord les problèmes que toutes les familles rencontrent : mésententes, divorces…” Il ne faut pas oublier que la photographie a toujours représenté, à certains niveaux, une distorsion de la réalité, reconnait Per Gylfe, directeur du laboratoire des médias numériques au Centre de photographie international de New York. “Nous prenons toujours les photographies comme des preuves d’un évènement, alors que nous n’aurions jamais dû”, conclut-il en expliquant combien la technique sait faire varier l’appréciation que l’on a d’une image. Sans compter que la motivation à truquer et idéaliser les images de soi ou de ses proches est plus forte à l’heure où les albums de photos familiaux passent de l’espace domestique à l’internet, explique Alex Williams. En outre, les gens sont de plus en plus enclins à accepter les trucages en photographie, car ils y sont de plus en plus exposés. La manipulation de l’image a changé le climat des médias, explique Fred Ritchin, professeur de photographie à l’université de New York. “Au niveau de la famille et des amis, il y a beaucoup moins de résistance aux images modifiées”. A croire que dans un monde où la plupart des images sont retouchées, les gens ordinaires pensent parfois qu’ils doivent embellir leur propre image juste pour suivre le rythme.Il y a 23 ans, rappelle Kevin Kelly, il annonçait la fin de la photographie comme “la preuve des choses qui existent”, à une époque où Photoshop était encore loin d’être répandu et où faire des retouches et de trucages était encore compliqué et coûteux. Dès à présent, rappelle-t-il, ce sont les images vidéos qui sont en passe de devenir la nouvelle cible des trucages et des retouches réalisés par tout un chacun. Et de voir dans l’Etoile de la mort sur San Francisco – un petit film réalisé par Michael Horn, qui incruste des images tirées de Star Wars sur des vues de San Francisco, réalisé avec un logiciel du commerce comme FinalCut -, que la vidéo n’est plus une preuve de quoi que ce soit.
Voir aussi:
The New York Times
August 17, 2008

REMOVING her ex-husband from more than a decade of memories may take a lifetime for Laura Horn, a police emergency dispatcher in Rochester. But removing him from a dozen years of vacation photographs took only hours, with some deft mouse work from a willing friend who was proficient in Photoshop, the popular digital-image editing program.Like a Stalin-era technician in the Kremlin removing all traces of an out-of-favor official from state photos, the friend erased the husband from numerous cherished pictures taken on cruises and at Caribbean cottages, where he had been standing alongside Ms. Horn, now 50, and other traveling companions.“In my own reality, I know that these things did happen,” Ms. Horn said. But “without him in them, I can display them. I can look at those pictures and think of the laughter we were sharing, the places we went to.”“This new reality,” she added, “is a lot more pleasant.”As image-editing software grows in sophistication and ubiquity, alterations go far beyond removing red-eye and whitening teeth. They include substituting head shots to achieve the best combination of smiles, deleting problematic personalities or adding family members who were unable to attend important events, performing virtual liposuction or hair restoration, even reanimating the dead. Revisionist history, it seems, can be practiced by just about anyone.As people fiddle with the photos in their scrapbooks, the tug of emotion and vanity can win out over the objective truth. And in some cases, it can even alter memories — Cousin Andy was at the wedding, right?In an age of digital manipulation, many people believe that snapshots and family photos need no longer stand as a definitive record of what was, but instead, of what they wish it was.“It used to be that photographs provided documentary evidence, and there was something sacrosanct about that,” said Chris Johnson, a photography professor at California College of the Arts in the Bay Area.If you wanted to remove an ex from an old snapshot, you had to use a Bic pen or pinking shears. But in the digital age, people treat photos like mash-ups in music, combining various elements to form a more pleasing whole.“What we’re doing,” Mr. Johnson said, “is fulfilling the wish that all of us have to make reality to our liking.”And he is no exception. When he photographed a wedding for his girlfriend’s family in upstate New York a few years ago, he left a space at the end of a big group shot for one member who was unable to attend. They caught up with him months later, snapped a head shot, and Mr. Johnson used Photoshop to paste him into the wedding photo.Now, he said, everyone knows it is phony, but “this faked photograph actually created the assumption — people kind of remember him as there.”THE impulse to record family history that is more wishful than accurate is as old as photography itself. In the 19th century, people routinely posed with personal items, like purses or scarves, that belonged to absent or dead relatives to include them, emotionally, in the frame, said Mary Warner Marien, an art history professor at Syracuse University and the author of “Photography: A Cultural History.”

In India, she said, it is a tradition to cut-and-paste head shots of absent family members into wedding photographs as a gesture of respect and inclusion. “Everyone understands that it’s not a trick,” she said. “That’s the nature of the photograph. It’s a Western sense of reality that what is in front of the lens has to be true.”

As recently as early in this decade, most people still recorded their family history primarily in film, photography experts said, meaning modifications were limited. Even among digital devotees, only professionals or ambitious amateurs typically would buy computer programs like Adobe Photoshop.

But now, with the professional-grade Photoshop CS3’s consumer-priced sibling, Photoshop Elements, often selling for under $100, its popularity is on the rise. Sales for the program have grown about 20 percent over the last year, said Kevin Connor, an Adobe vice president.

Similar software like GIMP (the GNU Image Manipulation Program ) is free on the Internet. Photo kiosks in supermarkets, as well as popular photo programs like iPhoto and Picasa, can also manipulate photographs. In addition, professional retouching services, which can dramatically alter photographs, are burgeoning, often advertising on the Internet. And professional photographers will also alter reality to suit a client’s tastes.

After her father died several years ago, Theresa Newman Rolley, an accountant in Williamsport, Pa., hired Wayne Palmer, a photographic retoucher, to create a composite portrait of the two of them because she had no actual one of them together.

That photograph — of a moment that never happened — now hangs in her living room. It still brings tears to her eyes, she said.

“It’s the only picture of my dad and me together,” Ms. Rolley said, adding, “If the only reason I can get one is cropping it in, it still means the same to me.”

Such manipulations represent “a new coping mechanism for us,” said Heather Downs, a visiting assistant professor of sociology at the University of Illinois at Urbana-Champaign, who has studied the role photographs play in families. Idealized images , she said, can give people “a new script for dealing with problems families have always had: family members who don’t get along, divorce.”

“If you can’t have the perfect family,” she added, “at least you can Photoshop it.”

Ellen Robinson, a volunteer college trustee in Denver, commissioned Sara Frances, a local photographer, to shoot a formal family portrait to hang prominently in their new house. Working for $150 an hour, Ms. Frances changed expressions of family members and swapped the dog’s head between images. She slenderized bodies, adjusted skin tones and changed the color of several outfits to make for a more unified palette. She even straightened the collar on one son’s shirt.

“You’re spending a lot of money on these portraits,” Ms. Robinson said. “They’re supposed to last a lifetime — generations, really. So why not get a helping hand to do it right?”

Photography has always represented, to some degree, a distortion of reality, said Per Gylfe, the manager of the digital media lab at the International Center of Photography in New York. A photographer can create different impressions of the same scene by including some elements in the frame and omitting others, by changing lenses, or by tweaking the color and tone of the image in the darkroom.

“We’ve always taken photographs as proofs of events, and we probably never should have,” Mr. Gylfe said.

The motivation to craft an idealized image of oneself or one’s family is even greater in an era when the family photo album is migrating from the closet to the Internet. In addition, people are growing more accepting of fakery in photography, in part because doctored photographs — and commentary about them — are so pervasive online.

An incident last month in which the Iranian government apparently manipulated an image of a missile test to show off the size of its arsenal became blog fodder around the world.

Exposing photo fakery has become an entertainment genre of its own on the blog Photoshop Disasters, which catalogs the more obvious examples taken from magazines, newspapers, advertisements and other media.

“The entire media climate is filled with manipulation,” said Fred Ritchin, a professor of photography and imaging at New York University. Therefore, he added, “on the level of family and friends, there’s much less resistance to altering images.”

INDEED, in a world where so many images of the beautiful and famous are enhanced, ordinary people sometimes believe they need to prettify pictures of themselves just to keep pace. Keze Stroebel-Haft, 23, a retoucher for an advertising agency in San Francisco, said she uses Photoshop to remove blemishes or double chins from photos of herself she posts on MySpace and Facebook.

“It’s everywhere,” she said. “On the covers of magazines, all the beautiful women are Photoshopped, their skin is cleaned up. Everybody does it.”

But even as evolving technology gives people more power to reconstruct their personal histories, those old, unretouched photographs in their family album retain a powerful psychological value.

Alan D. Entin, a clinical psychologist in Richmond, Va., uses patients’ family photographs as raw material to inspire discussion and analysis of their roles and relationships within their family.

“They’re a record,” he said. “They have existed over time and space. They are important documents.”

To alter them is to invite self-deception, he said. “The value to accepting a photograph of yourself as you are is that you’re accepting the reality of who you are, and how you look, and accepting yourself that way, warts and all. I think the pictures you hate say as much about you as pictures you love.”

Voir également:
The Ethics of Digital Manipulation
Is it real, or is it Photoshop?
Jerry Lodriguss
Astropix

How can we believe anything we see anymore? With today’s technology, we can literally do anything we want with images.In the example see above, we have changed the red color of M8, the Lagoon Nebula, whose main spectral emission lies in the red portion of the spectrum, to blue with a simple adjustment in Photoshop.When photography was first invented, its overwhelming power came from the fact that it recorded nature more realistically than any other art form had ever done before. Because of this, people trusted it and believed it portrayed « reality » and « truth ».But, just as story telling could portray the « truth » with an accurate accounting of the facts, it could just as easily become fiction. Fake and manipulated photographs – visual fiction – began circulating not long after the invention of photography.With the invention of motion pictures, and certainly television, the public came to know that not every picture they saw was necessarily factual in its depiction of reality.Historical Image ManipulationMany people think that the manipulation of images started with the invention of Photoshop, but there have been fake photographs since the invention of photography.Arthur Conon Doyle, creator of Sherlock Holmes, believed these photos to be real, and wrote pamphlets attesting to their truthfulness. Even today some people believe these photographs are real.At about the same time, photographic composites of different images were created by commercial photographic studios to bring family members together into one picture when they were not together in reality for the portrait session (right).Notice that the three people on the left in the image appear to be floating in mid air in this photographic portrait of the Daquilla family from the early 20th century by A. Werner and Sons in New York.They were apparently cut out of other photos and pasted on top of a photo of the woman at right and re-photographed in a composite image.Ethics and AestheticsWhen we correct, manipulate and enhance images in Photoshop, we must deal with questions of both ethics and aesthetics. This discussion is not only limited to digital manipulation, but also includes conventional darkroom methods.Ethics are a set of rules that we invent that define what we think is good and bad. The dictionary says ethics are « a set of moral principles or values » and that ethical means « conforming to accepted professional standards of conduct ».

Aesthetics, on the other hand, deal with the nature of beauty, art and taste, and things that are pleasing in appearance.

With digital processing, there is almost no limit to what can be done to an image, and many things are done to images with the best intentions. The question is, when does the pursuit of aesthetics violate our ethics?

Changes can be made to images that are undetectable, so much so that there is now discussion that photographs will no longer be allowed as evidence in courts of law.

Today’s viewers however, are very sophisticated visually. They know full well that anything, literally, can be done to an image. They have seen dinosaurs and aliens portrayed with lifelike realism in the movies. Problems arise though because viewers expect to be fooled in the movies, and tend to get upset and feel betrayed when they are fooled in an allegedly factual medium such as the news business.

In this discussion, there will be no simple black and white answers, everything will fall along a continuum and it is humans who decide the rules for what is considered ethical behavior and these rules can and do change over time.

The Myths of Objective Reality and Absolute Truth

The fundamental fact that we usually forget is that when we take a picture we do not make a perfectly objective recording of reality. What we make is an interpretation of reality.Another problem in the « accurate » recording of nature is inherent in the choice of technology used by a photographer. Do you prefer Kodachrome of Velvia color film? Take your pick. Which particular Canon digital picture style do you like: Standard, Portrait, Landscape, Neutral, Faithful, or Monochrome? Which is a « true » recording of nature? None of these are. Each is an interpretation of nature. There is no film or digital camera that perfectly and accurately records nature even on this simple level.It is also a fact that color is created in the mind of the observer. It is not a physical property of objects in the world, just as pain is not a physical property of the baseball that hits you in the eye.Another way that still photography departs from reality is that it « freezes » time. We experience reality as a continuous stream while we are conscious. Motion video mimics this, but traditional still photography does not.InterpretationsPhotographers interpret what they see in a myriad of ways. The choice of lens by focal length and working f/stop alter spatial relationships between objects in the frame. The choice of location and focal length changes the very content of the picture. The choice of when to trip the shutter freezes a particular moment in a fluid and continuously changing time stream.The real world is not recorded with strict objectivity in photographs because they are taken by human photographers who exercise editorial judgments in the taking of the photo, which includes the personal preferences, aesthetics, prejudices, intentions and philosophies of the photographer who takes the image.Ethical LimitsHow much is too much, how far is too far?It depends on what you are trying to do. I am trying to share the beauty and wonder of the universe with others through my astrophotography. The question is more one of aesthetics than ethics for me because I am not formally trying to produce science with my images. My images do have documentary aspects however, so ethical considerations do come into play.It’s simple to me. The special qualities of long-exposure astrophotography allow the recording of objects and details that are mostly invisible to normal human vision. It is really out there in nature, we just can’t see it. Some of this detail is incredibly faint and low contrast. If I enhance this faint detail in the original image to make it more visible, or more aesthetically appealing, that is ethically acceptable to me.If you add something that wasn’t there in the original scene, you’ve crossed the line from a documentary art form into a fictional one. This may or may not be OK, depending on what your purpose is. If your purpose is to portray a scene as truthful, then it’s not OK. If your purpose was to create fiction, or « art », then it is OK. You just have to be up front and tell the viewer what you are doing in either case.This position is, however, an opinion, and a completely subjective value judgment on my part. Like all ethical judgments, it can be unique and different for each individual.Moon Composite
As for changing the contents of an image, personally I don’t think much of the practice. For example, consider an image that shows a double exposure of a gigantic moon or an eclipse shot with a telephoto lens and a foreground scene that was shot with a wide angle. It’s fake. I know it immediately when I look at it. A scene like that can’t exist in nature. It doesn’t do anything for me. I also know how difficult it is to take a photo of the real thing, and personally I place a tremendous amount of value on knowing an image is an attempt at being accurate.However, other people might find a big moon in a wide-angle scene interesting and really enjoy it. On several occasions I have seen both photographically knowledgeable people, as well as the general public, get really excited over such an image. In my opinion, as long as the artist does not try to misrepresent what they are doing and methods are completely explained in the caption, it is an aesthetic judgment as to their success or failure.I think the acceptance and popularity of images like this are mostly due to the proclivities of the viewer – they would rather be entertained and don’t care that much that they were fooled. In fact, many people take great delight in being fooled, for example, at magic shows.Most people who willingly suspend disbelief do so only in the context of entertainment and fiction. Although you could argue that others, such as those who really believe in things such as ghosts and fairies, have different, lower, standards of credulity than most rational, scientifically inclined people.

What most people get justifiably upset at is when someone intentionally lies and presents something as truthful when it is not.

ExceptionsIn some situations it would be unethical not to digitally alter the content of a photograph, such as when a photo definitely records something incorrectly, such as red eye. The red eye would never have been there if we didn’t change the original scene by adding the flash.

Another example would be correcting the green cast of an image shot under fluorescent lights on daylight film. Our eyes adapt to the green color of the light and we see it as normal in the scene, but the daylight film actually records it accurately as green. You would have a hard time getting most people to accept that the green is more « truthful ».

Blue Moon Composite
In other cases, the only way to present a truer representation of reality is through a composite rather than with a single exposure.

For instance this photograph of the moon over the Philadelphia skyline is a fairly accurate representation of the scene as it really appeared to the eye.

However, there was no way to take this image in a single exposure because of the difference in brightness between the full moon and the foreground – some 14 stops difference.

Two exposures were made, one correct for the moon, and one correct for the foreground. They were then composited together in Photoshop. The moon is in the exact location it was when the photo was taken, and both photos were made with the same focal length lens.

The result was more true to the reality of the scene and the way it really looked than a single exposure could have captured. In this case the only way to faithfully represent the original scene was through some Photoshop « trickery ». Was this truthful and ethical? I believe so and the procedure was fully explained in the caption.

Now, if I had moved the moon to make it better in composition, would I have crossed the ethical line if I presented this as a documentary photo? Yes, I think so.

Purposes and intentionsThe important questions when we manipulate an image are, why are we doing this, and what are our purposes and intentions? Where do we draw the line? What is ethical in the digital manipulation and enhancement of a photo?

To answer these questions we must consider why we took the picture and what we are going to do with it. If the picture is taken for artistic purposes only, then pretty much anything goes because only aesthetic considerations come into play. If the photo was taken for documentary or journalistic reasons, then another set of ethical considerations come into play that have been developed by the photographer and the viewers of the image.

My personal opinion is that the answer hovers somewhere around the line that gets crossed when the manipulation is done with the intent to deceive the viewer, such as when two separate photos of John Kerry and Jane Fonda were put together for political purposes in a presidential election campaign to make it look like they appeared together at an anti-war rally.

Some people say that I go too far in the digital enhancement of my astrophotos, and that the colors in some of my images are over-exaggerated and garish. And that opinion is OK with me. However, it is my job as an artist to present my interpretation of reality, and it is their job as viewers to accept it and get something out of it, or not, and reject it.

As a journalist in my sports photography, my job and responsibility are to faithfully and truthfully interpret and represent reality in an image as well as I can understand it.

Do The Tools Make A Difference?We start out with nature. We can only observe it intimately with our own senses. Some might argue that a perfect experience can only be a first person experience. But if we find something interesting or beautiful, we may want to share something of that experience with others.

If others are not there with us to view the original scene personally, we can only share our own interpretation of the original experience. And we can only share this experience through some other media than reality. It may be verbal, through an oral story that tells of what we experienced, or it may be written down in words. It may be through some technology such as a simple drawing with pencil and paper, or a more complex technology such as film, CCD imaging or video.

The tool or technology does not really matter. Do you really care whether Hemingway wrote with a pen and paper or a typewriter? What matters is what the artist does with the tool or technology. Is he true to the subject and reality as he sees it?

Is it the tool, or the user of the tool, that the viewer trusts? The viewer must trust the creator of the work. The artist’s credibility is the only commodity of value that he has to exchange with the viewer for their trust.

The Bottom LineIf an artist painted an entire picture from a photograph, would this be unethical? Only if he tried to misrepresent what it was and how he did it. If the creator was honest about exactly what was done, then the viewer could make his own judgment.

Personally I would not place as much value on a painting of a photographic scene, because you had to have the photo first, and getting the photo was the hard part. I would also not put much value on an photo where details were added that were not in the original image.

Of course, you could argue, completely legitimately, that the real beauty is out there in nature, in reality, and that any recording, or representation of that beauty in a photograph or painting is only a pale imitation of the real thing. This is undoubtedly true, to a very large degree. It is also true that a photograph or painting by a skilled artist can capture some of the spirit of beauty of the scene, and that artifact can transmit some of that nature to others.

Final ThoughtsBecause of the ease in manipulating digital images with Photoshop, some people are questioning whether images are « real » or « art », and wondering if they can believe anything they see anymore. But people have been faking photos since the invention of photography – this is nothing new.

People have also been making things up since the invention of language. It’s called fiction! And lots of people get a lot of enjoyment out of it. As long as the purpose of the « art » is not to intentionally mislead or misrepresent, and the artist is clear about his methods and intentions, no one gets fooled. Of course, there are some art forms, such as magic, where the intention is specifically to deceive, and the viewer willingly goes along with it.

It only becomes a problem, and a question of ethics, when the artist or photographer lies about his motivations, methods, and conclusions, and presents images with the purpose to intentionally deceive.

Through my astrophotograhy I can share with others the wonders and beauty of the universe that are sometimes invisible to the human eye. Digital enhancement can add to these aesthetic experiences.

What is important is our motivation. Why are we doing these things? Are we doing them to deceive people? No, most of us are not. We are doing it to make the subject more visually interesting. We are simply trying to make it a better picture. Just as a writer enhances his factual stories with metaphor and adjectives, photographers can enhance their images with digital techniques such as contrast and color enhancement.

Writers massage the language of words; photographers massage the language of light.

Voir de même:
28 February 2012

Here’s the proof that photo fakery is nothing new.These days magazine ‘artists’ can indulge every whim of the vainest covergirls, but pictures involving celebrities have been modified for many a long year.Take this 150-year-old portrait of U.S. President Abraham Lincoln, in which he looks every bit the all-American hero. All is not as it appears – as although it is undoubtedly the 16th Commander in Chief’s face staring at the camera, the body in fact belongs to a prominent southern politician.It has led to claims the 1860 portrait, stitched together from two pictures as ‘no sufficiently heroic portrait of Lincoln had yet been taken’, could be the first ever Photoshopped image. And a study of interesting images from down the years show how the art of photograph trickery has developed over time. Digital forensics expert Dr Hany Farid said: ‘Although we may have the impression that photographic tampering is something relatively new – a product of the digital age – the reality is that history is riddled with photographic fakes.’Farid, from Dartmouth College, said the air-brushing of images by brutal dictators took place as a matter of course.A touch too much! As fashion firms take picture retouching… Look Mom, I’m flying! Eerie photographs show baby floating… The rise of the spirit shadows: Photographer’s haunting…He said Josef Stalin, Adolf Hitler and Fidel Castro all indulged in a spot of pre-PC Photoshopping to eradicate enemies from pictures.He added: ‘Although there are many historical examples of photographic fakes, time-consuming and cumbersome darkroom techniques were required to create them.’And so it wasn’t unreasonable for most people to believe that they could put their trust in photographs.’Farid has published a series of pre-digital age doctored photographs on his website.

One appears to be of General Ulysses S Grant in front of his troops at City Point, Virginia, during the Civil War.

But, as he says researchers at the Library of Congress revealed, it is actually three different photographs merged together.

The head is taken from a portrait of Grant, the horse and body are those of Major General Alexander M McCook and the background is of Confederate prisoners captured at the battle of Fisher’s Hill, VA.

In a third picture, by famed photographer Mathew Brady, General Sherman is seen posing with his Generals, including Francis P Blairr – who was in fact later added to the image.

Voir encore:

Four and six

Though photo manipulation has become more common in the age of digital cameras and image editing software, it actually dates back almost as far as the invention of photography. Gathered below is an overview of some of the more notable instances of photo manipulation in history. For recent years, an exhaustive inventory of every photo manipulation would be nearly impossible, so we focus here on the instances that have been most controversial or notorious, or ones that raise the most interesting ethical questions.

We’ll continue to update this gallery as more incidents come to our attention, so if you come across any notable ones you think we should include, feel free to send us an e-mail at 

 

This nearly iconic portrait (in the form of a lithograph) of U.S. President Abraham Lincoln is a composite of Lincoln’s head and the Southern politician John Calhoun’s body.

Stalin routinely air-brushed his enemies out of photographs. In this photograph a commissar was removed from the original photograph after falling out of favor with Stalin.

In this doctored photograph, Mao Tse-tung (right) had Po Ku (left) removed from the original photograph, after Po Ku fell out of favor with Mao.

In this doctored photograph, Adolf Hitler had Joseph Goebbels (second from the right) removed from the original photograph. It remains unclear why exactly Goebbels fell out of favor with Hitler.

In this doctored photo of Queen Elizabeth Bowes-Lyon — mother of Queen Elizabeth II — and Canadian Prime Minister William Lyon Mackenzie King in Banff, Alberta, King George VI was removed from the original photograph. This photo was used on an election poster for the Prime Minister. It is hypothesized that the Prime Minister had the photo altered because a photo of just him and the Queen painted him in a more powerful light.

In order to create a more heroic portrait of himself, Benito Mussolini had the horse handler removed from the original photograph.

A World War II photo published in the Russian magazine Ogoniok shows several Russian soldiers raising the Soviet flag atop the German Reichstag building. At the request of the editor-in-chief of the magazine, the photo was altered prior to publication to remove what appeared to be a watch from the right arm of the solider supporting the flag-bearer. Though in reality the object on his right arm was most likely a compass, there was concern that viewers would conclude that he had watches on both wrists, and take that as evidence that he had been looting.

This digitally altered photograph of OJ Simpson appeared on the cover of Time magazine shortly after Simpson’s arrest for murder. This photograph was manipulated from the original mug-shot that appeared, unaltered, on the cover of Newsweek. Time magazine was subsequently accused of manipulating the photograph to make Simpson appear “darker” and “menacing”.

A digital composite of a British soldier in Basra, gesturing to Iraqi civilians urging them to seek cover, appeared on the front page of the Los Angeles Times shortly after the U.S. led invasion of Iraq. Brian Walski, a staff photographer for the Los Angeles Times and a 30-year veteran of the news business, was fired after his editors discovered that he had combined two of his photographs to “improve” the composition.

A photo purporting to show Senator John Kerry and Jane Fonda sharing a stage at an anti-war rally emerged during the 2004 Presidential primaries as Senator Kerry was campaigning for the Democratic nomination. It was later determined to be a photo composite. The picture of Senator Kerry was captured by photographer Ken Light as Kerry was preparing to give a speech at the Register for Peace Rally held in Mineola, New York, in June 1971. The picture of Jane Fonda was captured by Owen Franken as Fonda was speaking at a political rally in Miami Beach, Florida, in August 1972.

A political ad for George W. Bush, as he was running for President, shows a sea of soldiers as a back drop to a child holding a flag. The original image included Bush standing at a podium, but he was removed by digitally copying and pasting several soldiers from other parts of the image. After acknowledging that the photo had been doctored, the Bush campaign said that the ad would be re-edited and re-shipped to TV stations.

An image was widely circulated on the Internet showing a U.S. Marine posing for a photo with two Iraqi children holding a sign reading “Lcpl Boudreaux killed my Dad then he knocked up my sister”. Boudreaux claims that this image was tampered with from the original, in which the sign read “Welcome Marines”. A military investigation into potential wrong-doing was inconclusive. It remains unclear if this image is authentic.

A photo, taken of U.S. President George W. Bush as he sat in a meeting of the United Nations Security Council, shows Bush scribbling a note to Secretary of State Condoleezza Rice reading, “I think I may need a bathroom break. Is this possible?” Reuters’ picture editor, Gary Hershorn, explained that sections of the photo were overexposed so a Reuters’ processor used the Photoshop technique to “burn down the note.” Hershorn says that the photo was not manipulated in any way, but that it was standard practice for such news photos to be enhanced.

A doctored photo of Secretary of State Condoleezza Rice appeared alongside a USA Today news story about Rice’s comments to U.S. Lawmakers regarding U.S. Troops in Iraq. After receiving complaints from readers, the photograph was removed from USA Today’s website, and the following Editor’s note appeared alongside a “properly adjusted copy”: “Photos published online are routinely cropped for size and adjusted for brightness and sharpness to optimize their appearance. In this case, after sharpening the photo for clarity, the editor brightened a portion of Rice’s face, giving her eyes an unnatural appearance. This resulted in a distortion of the original not in keeping with our editorial standards.”

The San Antonio Observer ran a cover story featuring a San Antonio police officer wearing a white hood of the Ku Klux Klan. The newspaper admitted that they digitally inserted the hood and gun into the original photograph. Police spokesman Joe Rios said that the Observer defamed the character of the officer in the photograph. “You can clearly read his badge number,” Rios said. “I can tell you that the officer who was depicted in that picture is very upset.” Ida Brown, an Observer spokeswoman, disputed that the officer’s badge number could be discerned on the cover and said the image was not intended as a personal attack. “Primarily, the picture shows that there are racist police officers on the force, and they do target minorities who are innocent,” Brown said.

A controversial ad appeared as part of the Ohio Senate campaign between incumbent Mike DeWine (R) and challenger Sherrod Brown (D). DeWine’s campaign created a video of the World Trade Center in flames to attack Brown as soft on terrorism. The ad shows the south tower burning; however, the north tower was hit first, so the south tower could not be burning without the north tower burning as well. A DeWine spokesman acknowledged the image was a “graphic representation” by the firm that produced the ad, which used a still photo of the towers with computer-generated smoke added.

The Charlotte Observer fired Patrick Schneider, a staff photographer, for altering an image of a fire fighter. Following the incident, the paper released the following statement: “Photographer Patrick Schneider’s photo depicted a Charlotte firefighter on a ladder, silhouetted by the light of the early morning sun. In the original photo, the sky in the photo was brownish-gray. Enhanced with photo-editing software, the sky became a deep red and the sun took on a more distinct halo. The Observer’s photo policy states: No colors will be altered from the original scene photographed.” Schneider said that he only meant to restore the actual color of the sky that was lost when he underexposed the photo. Schneider was suspended in an earlier episode after it was revealed that his award-winning photographs had been manipulated. Scheider allowed this case to be used to educate other professional photographers in ethics seminars. At the time he pledged, “I will no longer tone my background down that far.”

A photograph by Adnan Hajj, a Lebanese photographer, showed thick black smoke rising above buildings in the Lebanese capital after an Israeli air raid. The Reuters news agency initially published this photograph on their web site and then withdrew it when it became evident that the original image had been manipulated to show more and darker smoke. “Hajj has denied deliberately attempting to manipulate the image, saying that he was trying to remove dust marks and that he made mistakes due to the bad lighting conditions he was working under”, said Moira Whittle, the head of public relations for Reuters. “This represents a serious breach of Reuters’ standards and we shall not be accepting or using pictures taken by him.” A second photograph by Hajj was also determined to have been doctored.

A photograph of CBS news anchor Katie Couric was digitally altered from the original to give Couric a trimmer waistline and a thinner face. This photo appeared in CBS’ in-house magazine Watch! CBS spokesman, Gil Schwartz, said “the doctored image was the work of a CBS photo department employee who got a little zealous”. Schwartz added, “I talked to my photo department; we had a discussion about it; I think photo understands this is not something we’d do in the future.”

This image of former U.S. President Ronald Reagan appeared on the cover of Time magazine under the headline “How the Right Went Wrong”. The image was doctored to include a tear on Reagan’s face. Time issued a statement saying it regularly runs what it calls “conceptual covers.” They said: “This week’s cover image is clearly credited on the table of contents page, naming both the photographer of the Reagan photo and the illustrator of the tear.”

Newspaper photographer Allan Detrich resigned from The Blade of Toledo, Ohio after admitting he had altered a photo that appeared in the paper. Detrich submitted at least 79 photos for publication since the beginning of the year that were digitally altered, 58 of which appeared in print. In a printed letter to readers, Blade Editor Ron Royhab said “the changes Mr. Detrich made included erasing people, tree limbs, utility poles, electrical wires, electrical outlets, and other background elements from photographs. In other cases, he added elements such as tree branches and shrubbery.” The Blade released three examples of how Detrich altered photos. “Readers have asked us why this was such a big deal. What’s wrong with changing the content of a photograph that is published in a newspaper? The answer is simple: It is dishonest,” Royhab wrote. “Journalism, whether by using words or pictures, must be an accurate representation of the truth.

The New York Times published this digitally altered photograph. In a correction, the Times’ editor said “The wood siding at the far left of the building was out of alignment because the picture was retouched by a Times staff member who took the picture, but who is not a staff photographer. He altered it because a flash created a white spot on the picture when he shot it through the window of a train. Also, the retouching tool left a round circle on the building’s window at the right”. The Editor’s note concludes with “Times policy forbids the manipulation of any photograph. Had editors been aware of the manipulation and seen the original picture, they would have either published the picture with the blemish or not used it.”

In an advertisement for IMAX 3D theaters promoting the movie Harry Potter and the Order of the Phoenix, the bust of actress Emma Watson was digitally enlarged. A similar advertisement in regular theaters was unaltered. Warner Brothers Pictures released a statement that said “This is not an official poster. Unfortunately this image was accidentally posted on the IMAX website. The mistake was promptly rectified and the image taken down.”

The biceps of tennis player Andy Roddick were conspicuously enlarged on the cover of Men’s Fitness magazine. Roddick commented that he was “pretty sure I’m not as fit as the Men’s Fitness cover suggests”. He also noted that a prominent birthmark on his right arm had been erased. Richard Valvo, a spokesman for Men’s Fitness, said, “We wouldn’t comment on any type of production issue.” Adding, “I don’t see what the big issue is here.”

The cover of Redbook magazine featured a heavily retouched (and thinner) image of singer and actress Faith Hill. Redbook was accused of contributing to the unattainable body image created by digital retouching. In response, Redbook’s editor-in-chief Stacy Morrison said, “The retouching we did on Faith Hill’s photo for the July cover of Redbook is completely in line with industry standards.”

The August 2007 cover of the scientific publication Nature featured three autonomous aircraft taking atmospheric measurements. The top and bottom aircrafts, however, were cloned copies of each other. After a keen-eyed reader discovered this photo alteration, the Editors printed the following clarification: “The cover caption should have made it clear that this was a montage. Apologies.”

The French Magazine Paris Match altered a photograph of French President Nicolas Sarkozy by removing some body fat. The magazine said it had tried adjusting the lighting on the picture. “The correction was exaggerated during the printing process,” the magazine said.

 

A study by Dario Sacchi, Franca Agnoli and Elizabeth Loftus, published in the journal Applied Cognitive Psychology, shows that people’s memories of events can be altered by viewing doctored images. For example, when presented with doctored images of the 1989 Tiananmen Square protest participants recalled the event as larger and more violent. (Shown in the lower panel is the doctored image in which the crowd was added.)

Artists Nora Ligorano and Marshall Reese created the exhibit “Line Up” depicting doctored photographs of George W. Bush and members of his administration. The exhibit, shown at the New York City Public Library, was critical of the war in Iraq. “It is simply inappropriate to have political attack art, in the form of egregious doctored photographs of the President and other high-ranking officials who have dedicated their lives to public service, in a taxpayer-funded building frequented by schoolchildren and the general public,” said Matthew Walter, director of communications for the state GOP. In response, Roberta Waddell, curator of the library’s print collection, said the exhibit was in keeping with a historical tradition, calling the exhibit a relevant example of political commentary.

The Asbury Park Press published a doctored photo of New Jersey Governor Jon Corzine as part of a story critical of Corzine’s financial restructuring plans. In a letter to the Press, Corzine’s chief of staff, wrote, in part, “Images that are nothing more than editorial cartoons morphed into photographs are fine — for the editorial page. But placement of such images on the front page of the Sunday edition demonstrates a disregard for objective reporting.” The Press’s executive editor said that the photo did not blur the line between news reporting and editorial commentary. “That wasn’t what we were trying to do,” he said. “We were just trying to frame the story for readers. We were doing it in a way that was a little edgy, and in a way that would grab your attention.”

Blender magazine issued a cover featuring pop star Britney Spears’s head composited over a model’s body. The magazine cover states “Truthiness Alert: This cover image is a composite photo. Britney did not pose for this picture. That, sadly, is not her body.”

Taiwan’s newspaper Liberty Times published a doctored photo of a delegation, led by the chairman of the Franz Collection, being met by the Pope. In the original photo, Wang Shaw-lan, a publisher of competing newspaper United Daily News, was removed. A Liberty Times reporter said that she removed Wang because she was “not an essential presence” and in order to shrink the picture for “better display”. Later, Liberty Times said that the doctored picture came from the Franz Collection, but a Franz Collection spokesman said the newspaper had asked it to airbrush out Wang.

A photograph, by Liu Weiqiang of the Daqing Evening News, won an award for “one of the ten most impressive news photos of 2006”. This photograph was later revealed to be a composite of two separate photographs: the antelopes and the train. Weiqiang says that he never published the picture as a news photograph. Weiqiang also wrote in his blog, “I admit it’s unfaithful, as well as immoral for a photographer to present a fabricated picture. I’m truly sorry.”

When The Sun published a photo of Britian’s Prince William in their print edition, a person in the back of the boat was digitally removed (except for their knee). The Metro ran the unaltered photo, as did the on-line version of The Sun.

A photo of Governor Sarah Palin was widely distributed across the Internet shortly after Palin was announced as the vice presidential nominee for the Republican ticket, depicting her in a patriotic bikini holding a rifle. Shortly after its release the photo was revealed to be a composite of Palin’s head, and somebody else’s body.

A front-page photo of Justice Minister Rachida Dati appeared in the French newspaper Le Figaro in June of 2008,with a large diamond ring on Dati’s hand digitally removed. This photo editing caused controversy regarding the alleged influence that the Sarkozy administration wields over the French press. The head of Le Figaro’s photo department defended the editorial decision saying that the newspaper did not want to distract readers from the content of its interview with Dati.

A ceremony on March 7th in Taiwan was held to honor Chinese soldiers who died in Papua, New Guinea during World War II. A photo from the event shows a “spirit tablet” used as part of the ceremony. When the photo appeared on Sina, a Chinese website, the text which read “The army of Republic of China” was digitally removed. In Taiwan, the government uses the phrase The Republic of China, while the Chinese government uses the phrase The People’s Republic of China.

The cover of Toronto’s summer edition of Fun Guide was digitally altered to be more inclusive, keeping with an editorial policy to reflect diversity. “We superimposed the African-Canadian person onto the family cluster in the original photo,” said communications director John Gosgnach. The original image was of a family of indeterminate ethnic background. “When you’re publishing something with the deadlines and you don’t have the right photo, the objective is to communicate the service,” Mr. Sack, director of strategic communications, said.

A picture essay in The New York Times Sunday Magazine entitled “Ruins of the Second Gilded Age”, by Edgar Martins, showed large housing construction projects that were halted due to the housing market collapse. The introduction said that the photographer “creates his images with long exposures but without digital manipulation.” After discovering the photo manipulations, the Times posted the following on their website. “After a reader discovered that the photos were digitally altered, Editors later confronted the photographer and determined that most of the images did not wholly reflect the reality they purported to show. Had the editors known that the photographs had been digitally manipulated, they would not have published the picture essay, which has been removed from NYTimes.com.”

In perhaps the most notorious example of extreme retouching in fashion advertising, a magazine advertisement by Ralph Lauren depicted a heavily manipulated photo of model Filippa Hamilton. After numerous complaints that the resulting image had impossibly inhuman proportions, a Ralph Lauren representative admitted to “poor imaging and retouching”, and added, “we have learned that we are responsible for the poor imaging and retouching that resulted in a very distorted image of a woman’s body. We have addressed the problem and going forward will take every precaution to ensure that the calibre of our artwork represents our brand appropriately.” Despite this promise, at least one subsequent image also featured unrealistic proportions.

A magazine ad for an Olay beauty product featuring the model Twiggy was banned in the United Kingdom by the Advertising Standards Authority (ASA). “Olay is my secret to brighter-looking eyes,” read the ad, and “… reduces the look of wrinkles and dark circles for brighter, younger-looking eyes.” In its ruling, the ASA said that it considered that the post-production retouching of the original ad, specifically in the eye area, could give consumers a “misleading impression of the effect the product could achieve”. An Olay spokesperson said the “minor retouching” had been inconsistent with its policies and it had already replaced the image with one with “no postproduction work in the eye area”.

A photo of an injured Israeli commando lying on the deck of a ship was published by the Reuters news agency. Reuters was accused of editorializing by cropping the original photo which showed that one of the men surrounding the commando was holding a knife. A Reuters representative attributed the cropped photos to normal editorial practice and added that once the omission of the knife was realized, the original photo was released.

A photo of Winston Churchill, featured above the entrance of The Britain At War Experience, in South-East London, was digitally altered to remove Churchill’s trademark cigar. Museum manager John Welsh was astonished to be told the image was digitally altered: “We’ve got all sorts of images in the museum, some with cigars and some without,… we wouldn’t have asked for there to be no cigar”, said Welsh.

The cover of The Economist depicted a solitary President Obama on the Louisiana beach inspecting the oil spill. The original photo, shot by Reuters photographer Larry Downing shows Coast Guard Admiral Thad W. Allen and Charlotte Randolph, a local parish president, standing alongside the President. A Reuters spokesperson stated that “Reuters has a strict policy against modifying, removing, adding to or altering any of its photographs without first obtaining the permission of Reuters and, where necessary, the third parties referred to.” In response, Emma Duncan, deputy editor of The Economist, stated: “I was editing the paper the week we ran the image of President Obama with the oil rig in the background. Yes, Charlotte Randolph was edited out of the image (Admiral Allen was removed by the crop). We removed her not to make a political point, but because the presence of an unknown woman would have been puzzling to readers. We often edit the photos we use on our covers, for one of two reasons. Sometimes – as with a cover we ran on March 27 on U.S. health care, with Mr. Obama with a bandage round his head – it’s an obvious joke. Sometimes – as with an image of President Chavez on May 15 on which we darkened the background, or with our “Its time” cover endorsing Mr. Obama, from which the background was removed altogether – it is to bring out the central character. We don’t edit photos in order to mislead. I asked for Ms. Randolph to be removed because I wanted readers to focus on Mr. Obama, not because I wanted to make him look isolated. That wasn’t the point of the story. “The damage beyond the spill” referred to on the cover, and examined in the cover leader, was the damage not to Mr. Obama, but to business in America.”

Malaysian politician Jeffrey Wong Su En produced a doctored photo as evidence that he was knighted by the Queen of England. “We can confirm that we have no record of any honour having been conferred at any time by the British Government on Jeffery Wong Su En,” said a spokesperson from the British High Commission. Mr. Wong was inserted into an original photo of Ross Brawn receiving the Order of the British Empire from the Queen.

A magazine cover from the Aspen Institute showed former Secretaries of State Madeleine Albright and Condoleezza Rice. In the original photo, the moderator Nicholas Burns is seated between Albright and Rice, but he was eliminated from the cover shot. When asked about the photo alteration, Editor-In-Chief Jamie Miller responded that “We didn’t really feel like it affected any kind of news value of the story”. The photo credit in the table of contents reads “On the Cover: Institute trustees and former Secretaries of State Madeleine Albright and Condoleeza Rice. Photo by Michael Brands. Photo Illustration by Steve Johnson and TMG.” When asked if this credit was sufficient disclosure of the photo alteration, Miller said “we didn’t feel that we really needed to get into it any further than that.”

Elle magazine was accused of lightening the skin of actress and former Miss World Aishwanya Rai. A similar complaint was also leveled against the October 2010 issue of Elle, which featured actress Gabourey Sidibeon (of the hit movie Precious). With regard to the photo of Sidibeon, Elle’s editor-in-chief Robbie Myers explained. “At a photo shoot, in a studio, that is a fashion shoot, that’s glamorous, the lighting is different. The photography is different than a red carpet shot from a paparazzi.” She emphasized, “We absolutely did not lighten her skin. Retouching is when we take a piece of hair and move it out of her eye, so you can’t compare a picture on a press line from what you do in a studio, where your job is to make them look beautiful.

China’s state-run CCTV aired a news story describing air force training exercises. A portion of the video showing an exploding jet plane was taken from the movie “Top Gun”, as seen in this side-by-side comparison. The BBC reported that one person familiar with CCTV said that this was not the first time movie footage was used in a news report, which is most common in stories about the military, science, and technology.

Tails magazine needed to post a notice on their blog that a photograph of their October 2010 cover was in fact a fake. The cover featured a photo of TV personality Rachel Ray with the subheading “Rachel Ray finds inspiration in cooking her family and her dog.” In fact, the original magazine cover included the necessary commas that significantly alter the meaning of the sentence: “Rachel Ray finds inspiration in cooking, her family, and her dog.” Illustrating the persistent life of online fakes, the magazine needed to repost the notice again in June 2012 when the image went even more widely viral

Jack Cashill, author of the book Deconstructing Obama claimed to have discovered a fake photo of President Obama and his grandparents sitting on a New York City bench (from David Remnick’s biography of President Obama, The Bridge). As evidence of the fake, Cashill produced what was claimed to be the original photo showing only the grandparents. In this photo, however, portions of President Obama’s knee is visible: the purported original version of a fake photo is a fake version of the original.

A photo montage on the cover of Newsweek magazine showing Princess Diana walking alongside Duchess Catherine (Kate) Middleton, was widely criticized as being in poor taste. The cover photo accompanies a story by Tina Brown speculating on what the future may have held for Princess Diana had she not died in 1997. In defending the cover, Editor-in-Chief Tina Brown stated “we wanted to bring the memory of Diana alive in a vivid image that transcends time and reflected my piece.”

The British Advertising Standards Authority banned two ads by cosmetics company L’Oreal due to excessive retouching. The first was an ad for Lancome featuring Julia Roberts, which claimed to “recreate the aura of perfect skin.” The second was an ad for Maybelline featuring Christy Turlington promoting a product called “The Eraser”. In making their judgment on the Lancome ad, the ASA stated that they “could not conclude that the ad image accurately illustrated what effect the product could achieve, and that the image had not been exaggerated by digital post production techniques.”

The official photo of newly elected Canadian member of parliament (MP), Rathika Sitsabaiesan, was altered to remove her cleavage. The photo was retouched by a House of Commons photographer in what a spokesperson says is common practice. Communications spokesperson Heather Bradley did not say why the photo was retouched but confirmed that MPs approve their final photo.

Pakistani actress Veena Malik sued the India edition of men’s magazine FHM for $2 million in damages, claiming that they “morphed” her cover photo to make her appear to be posing nude. Kabeer Sharma, the editor of FHM India responded that “We have not photoshopped or faked the cover. This is what she looks like.” He suggested that she denied agreeing to the photos only because of the public backlash the cover generated.

It was revealed that most of the model photos featured on the website of clothing retailer H&M are actually computer-generated and “completely virtual.” The company drapes clothing over the virtual models and then pastes on the faces of real models.

Under pressure from the National Advertising Division (NAD) of the Council of Better Business Bureaus in the U.S., Procter and Gamble pulled an advertising campaign for their NatureLuxe Mousse Mascara featuring singer Taylor Swift. The ads claimed that the mascara would provide “2X more volume” to lashes, but small print at the bottom of the ads admitted that the lashes were actually “enhanced in post-production” using image editing tools. “It is well established that product demonstrations in advertisements must be truthful and accurate and cannot be enhanced,” the NAD said. “Consequently, NAD appreciated the advertiser’s action, which NAD deemed necessary and proper.”

The Egyption Ministry of Information published on their official Facebook page manipulated photos of a women’s march protesting military rule and brutality against women. In the photos, signs bearing the slogan “down with military rule” had been replaced with signs depicting blue and pink bras. The Ministry later apologized for the incident. The symbolism was particularly troubling given the sensitivity around a previous incident in which a female protester had been stripped down to her bra and dragged through the street by a group of soldiers.

Pakistan’s Press Information Department distributed a photo of prime minister Yousaf Raza Gilani speaking with two generals in which his fingers were extended in an awkward pose, and partially clipped. Further investigation determined that the original photo showed him holding a teacup, which had been removed prior to publication of the photo. The department eventually replaced the modified photo with the original.

A Russian newspaper distributed by a pro-Kremlin group printed a photograph showing blogger/activist Aleksei Navalny standing beside Boris A. Berezovsky, an exiled financier being sought by Russian police. The photograph was revealed to be a fake within hours when the photographer declared that it was doctored and the original image was published on other websites. The incident quickly led to a flood of image parodies in which Navalny was depicted alongside a range of unlikely companions, including Stalin, Putin, and an alien.

After an estimated 8-10,000 people demonstrated in the streets of Tunis to protest extermism and violence, the daily newspaper Le Maghreb published a photograph in which the crowd was digitally duplicated to appear even larger. The manipulation was discovered by readers, who posted online examples of where the same people could be found in multiple locations in the crowd. Zied Krichen, the editor-in-chief of the paper, later said that the image was digitally manipulated by the photographer, and they were unaware of the manipulation when they published the photo.

The Sacramento Bee newspaper fired award-winning photojournalist Bryan Patrick after it came to light that a photo of his that they had published was actually a composite. The photo depicted an egret with a frog in its mouth, but he had combined the best parts of two different photos. Initially, the photographer was just suspended, but further investigation found two more cases in which it was judged he crossed ethical boundaries in manipulating his images. The changes all appeared to have been made for aesthetic considerations. Sean Elliot, the president of the National Press Photographers Association, agreed with the decision, saying that, “If he’s willing to move a couple of egrets around, if he’s willing to jazz up flames to make a photo more exciting, how do we know there aren’t more?…How do we trust the work?”

After a string of tornadoes in the midwest, a graphic design student in Michigan posted on her Facebook page a photo of funnel clouds which she claimed was taken from behind her apartment. The photo quickly spread across Facebook until it was posted to the Facebook page of local station WNEM and, ultimately, broadcast on the news. Afterwards, the student admitted that the photo was a fake, saying, “I AM SO SORRY EVERYONE! I Photoshopped that photo of the tornado. I didn’t really think it would be so big!” WNEM news director Ian Rubin said that, “We’ve used this experience as a reminder to the whole news team to review (viewer submitted photos) with the meteorologists before they go on the air.”

The Russian Orthodox church was forced to apologize for a manipulated photo of their leader, Patriarch Kirill I, which was posted on their website. In the posted photo, they had eliminated a $30,000 Breguet watch from the patriarch’s wrist, but a reflection of the watch was still visible in the table upon which his arm was resting. Initially, the patriarch denied that he had ever worn the watch, and insisted that any photo showing it on his wrist had been doctored. Later, though, the church put the original image including the watch on its website, along with a statement that “a gross violation of our internal ethics has occurred, and it will be thoroughly investigated. The guilty will be severely punished.”

The managing editor of the Miami Herald demanded that Florida Governor Rick Scott remove a photo from his Facebook page, because it depicted the front page of the newspaper with a doctored headline. The image was intended to promote an editorial written by the Governor with the headline “New Law Helps Put Floridians Back to Work.” However, the real newspaper featured no mention of the editorial on the front page. In fact, someone on the Governor’s social media team had replaced one of the original headlines on an older issue of the newspaper, but had neglected to remove the byline reading “Guatemala City.”

High-fashion model Coco Rocha publicly complained about a magazine cover that she said violated her standards as well as her contract. Said Ms. Rocha, “For my recent Elle Brazil cover shoot I wore a body suit under a sheer dress, but recently discovered that the body suit was Photoshopped out to give the impression that I am showing much more skin than I actually was or am comfortable with.”

After being questioned by an online reader, the Chicago Tribune published an explanation for a 1955 photo of former Mayor Richard J. Daley that appeared in their Almanac section featuring photos from their archives. The reader noticed what appeared to be the line of a felt-tip marker highlighting the edge of the mayor’s hand. The newspaper explained that this line was Spotone ink which was applied to enhance contrast to the image in preparation for print production—which in those days could not reproduce photos with as much detail. Because the newspaper no longer had the original negative, they reproduced the version that had been retouched in the 1950’s. Though such retouching was standard practice in 1955, the fact that it seemed so obviously inappropriate in 2012 illustrates that ethical standards necessarily shift as technology evolves.

Perhaps aiming to make the June 2011 work by other Chinese officials look reasonable in comparison, the government in Yuhang District published a photo promoting a recent landscaping project in which officials appear to levitate over the scene—some with their legs only partially cloned in.

Proving that some fake photos refuse to die, the London’s Sunday Times ran a story entitled “Iran issues stark threat to Israel” and accompanied it with the widely debunked and ridiculed Iranian missile test photo that is featured elsewhere in this gallery.

Austria’s largest newspaper, Kronen Zeitung, ran a photo of a family fleeing a bombed-out neighborhood in war-torn Aleppo, Syria. Online commentors soon noted that the background in the photo had been changed from the original, European Pressphoto Agency image. In the original image, there is no visible bomb damage within the scene.

Spanish sports newspaper AS published a photo as evidence of an offside violation in a match between Spanish teams Athletic Bilbao and Barcelona. The original, however, shows that a defender had been digitally removed from the photo, and thus no violation occurred. AS apologized saying that it was caused by an infographics error.

Osama bin Laden was killed by US forces in Pakistan on May 2nd, 2011. A photo reported to be of Bin Laden was shown on Pakistani television. This photo was also published in the British newspapers Mail, Times, Telegraph, Sun, and Mirror. The photo, however, is a composite of two separate photos: The lower portion is of an alive Bin Laden, and the top portion is of another person.

The Ultra-Orthodox Hasidic newspaper Der Tzitung published a photo of President Obama and his national security team in the White House Situation Room. This photo was taken as the team watched a raid on Osama bin Laden’s compound in Pakistan. Prior to publication, the paper removed Secretary of State Hillary Clinton and Director for Counterterrorism Audrey Tomason from the photo. In response to criticism, the paper responded, in part: “In accord with our religious beliefs, we do not publish photos of women, which in no way relegates them to a lower status. Publishing a newspaper is a big responsibility, and our policies are guided by a Rabbinical Board. Because of laws of modesty, we are not allowed to publish pictures of women, and we regret if this gives an impression of disparaging to women, which is certainly never our intention. We apologize if this was seen as offensive.”

The Associated Press announced that it would no longer work with freelance photographer Miguel Tovar, and that they were eliminating all of Tovar’s photos from its archives. This move came after Tovar removed his shadow from a photo taken at a soccer match in Argentina. Following the incident, the Director of Photography at the AP, Santiago Lyon, sent the following memo to all AP staff:

On Sunday we were faced with a case of deliberate and misleading photo manipulation by a freelancer on assignment for the AP at the Copa America soccer tournament in Argentina. Miguel Tovar chose to clone some dust from one part of a feature photo to another in order to obscure his own shadow, which was visible in the original photograph showing children playing soccer. An alert photo editor noticed that the pattern on the dust repeated itself in an unlikely way and subsequent investigations revealed the visual fraud. There is no indication that Tovar’s other images were manipulated. However, we have severed all relations with Tovar and removed him from the assignment. He will not work for the AP again in any capacity. In addition, we have removed all of his images from AP Images, our commercial photo licensing division, and its website. I would remind you of the AP’s policies regarding image manipulation, which can be found within our Statement of News Values and Principles: http://www.ap.org/newsvalues/index.html. Please be sure to read carefully the section on Images reproduced below and make sure that it is well understood — not only by staff photographers and editors, but also by freelancers or occasional contributors to the AP. Our reputation is paramount and we react decisively and vigorously when it is tarnished by actions such as the one described above.

Under the headline “Russia refuses to recognize Libya rebels as legitimate government, clashing with West”, Saudi-owned English news website Al-Arabiya published a photo into which fighter jets were digitally inserted. The original photo (by Marco Longari for AFP/Getty) shows Libyan rebel fighters near a checkpoint on the outskirts of Ras Lanuf.

The Syrian Arab News Agency (SANA) released a photo purporting to show President Bashar al-Assad swearing in the new governor of Hama after the previous governor was fired in response to anti-regime demonstrations. Critics quickly noticed the myriad problems in this crude Photoshop job, including the table shadow that doesn’t change as it moves from the glossy floor to the soft carpet, the nearly nonexistent shadows from the two figures, and the distorted perspective.

The Associated Press withdrew a news photo supplied by the Korean Central News Agency after it was determined that the photograph was a digital composite. The image depicted North Korean citizens wading through high floodwaters, but critics noticed that the people looked crudely pasted into the scene, because their clothes were not wet. It was speculated that the photo was an attempt to gain sympathy for North Korea so that they could receive more international aid.

ESPN published an article about African-American quarterback Michael Vick, posing the question “What if Michael Vick were white?” Though the content of the article itself was relatively non-controversial, ESPN received substantial criticism for publishing alongside the article a photo illustration depicting the athlete as a caucasian.

Photographer Terje Hellesö won the Swedish Environmental Protection Agency’s Nature Photographer of the Year award for his stunning photos of endangered animals. Several of Hellesö’s photographs of the lynx, however, were digitally created by compositing stock photos into nature scenes. This photo manipulation was first noticed when conservationist Gunnar Gloerson noticed that one of Hellesö’s photos, taken in July, showed a lynx with a winter fur. When first questioned, Hellesö denied the allegations of photo tampering, but later admitted “not all of the pictures are manipulated, just a few of the lynx pictures.” Ultimately, the deception was found to be widespread, with more than 100 manipulated images of various subjects over a six-year period, as well as fabrication of stories about his photography.

Several major wire services had to pull a photo of Kim Jong-il’s funeral procession issued by North Korea’s state news agency after it was determined that the photo had been manipulated. A separate photo taken by Japan’s Kyodo news agency revealed that a small cluster of people standing around a camera tripod on the left side had been removed from the “original” photo. It was unclear why the people had been removed, but there was some speculation that it may have been for purely aesthetic reasons. The standalone cluster of people disrupted the otherwise regimented lines of mourners.

In its coverage of the dispute between China and Japan over the Diaoyu Islands, China’s Xiamen Daily ran a front-page photo showing a group of Hong-Kong-based protesters standing on the island waving Chinese flags. Soon, an observant blogger noted that one of the flags had been modified. In the original photo, one of the protesters was holding a Taiwanese flag rather than the flag of the People’s Republic of China. The paper had removed the Taiwanese markings from the flag. Other Chinese papers also had obscured the Taiwanese flag when running the photo, but they did so by blocking the central part of the photo with a headline.

After taking harsh criticism, South African newspaper The Citizen apologized for cloning out bodies from an AFP wire photo of the wreckage from a bomb attack in Kabul, Afghanistan that killed eight South Africans. The paper stated that the editors had directed that the bodies in the photo be blurred to make the photo less graphic, but that the person doing the modifications cloned the bodies out instead. Some readers even questioned whether racism played a part in the decision, considering that the bodies that were removed were of white victims, whereas similalry graphic photos of black victims of a mining accident were recently run in the same paper without modification. In their apology, however, the paper denied that assessment: “This photo [Marikana] was not nearly as graphic as the Kabul one, which is why the bodies were not blurred. Due to the much more graphic nature of the Kabul blast photo, we felt that blurring the bodies was appropriate. Removing them completely is, however, completely inexcusable and we readily admit that this never should have happened.”

The National Review drew criticism for publishing a cover photo in which the campaign signs being held by a crowd of Obama supporters were modified so that the original slogan of “Forward” was replaced with the word “Abortion”. The image was attributed to the wire service Reuters, and no mention was made that it was actually a photo-illustration based on the original Reuters photo. Publisher Jack Fowler ultimately provided a clarification on the magazine’s website stating that the image was “not the original photograph as provided by Reuters/Newscom, and therefore should not have been attributed to this organization, nor attributed to the photographer.”

After its publication by the Malaysion national news agency Bernana, a photo of a crowd of supporters of Prime Minister Najib Tun Razak was soon being called out on Facebook as a fake, with commenters noting signs that portions of the crowd had been duplicated to appear larger. Ultimately, Bernana admitted to the mistake and withdrew the photo, vowing to “take appropriate action against those responsible for the irregularities.”

There was much misinformation surrounding the September 11 attack on the U.S. Embassy in Libya and the resulting death of U.S. Ambassador Christopher Stevens, but perhaps none as blatantly egregious as a photo published by the Algerian newspaper Ennahar. Initial reports from the U.S. government claimed an association between the embassy attack and anti-U.S. protests in other countries triggered by the anti-Islamic film “Innocence of Muslims”. That claim was later shown to be false. In the immediate aftermath of the attack, however, Ennahar published a photo showing Stevens eating lunch with Sam Bacile, the producer of the film. The U.S. Embassy in Algiers quickly called the photo a fake and urged Ennahar to retract the article. Though Ennahar ultimately did remove the photo, they defended its use by saying that “the photograph was found on Internet sites and on Facebook, and that the newspaper had no need to doctor a photo to defend the prophet and Islam.”

Even in 2012, not all photo manipulation involves digital trickery. Russian blogger Andrey Konoval discovered crude manipulation of a billboard promoting a local zoo, featuring Alexander Volkov, the president of the Russian republic Udmurtia. In the original billboard, Volkov’s wrist could be seen to be proudly displaying a Breguet watch, which can cost tens of thousands of dollars. Later, however, Konoval noticed that this watch had been replaced with a nondescript and far less pricey timepiece. A closer inspection revealed that the revised watch had been applied to the photo using a photographic sticker. This was the second notable instance in 2012 in which a Russian public figure’s photo was manipulated to hide an expensive Breguet timepiece.

The media frenzy anticipating once-in-a-lifetime flooding and destruction as Hurricane Sandy made landfall near New York City provided the backdrop for an unprecedented flurry of photo hoaxes, dominating Facebook and Twitter with both real and fraudulent hurricane images that were almost equally hard to believe. The Atlantic magazine even was compelled to set up a live blog site that distinguished genuine hurricane photos from hoaxes. Nevertheless, many viewers—and some press—were fooled, and some of the fake photos were widely forwarded. Notable hoaxes included that of an enormous supercell storm cloud hovering over the Statue of Liberty, a still from the disaster movie The Day After Tomorrow showing an enormous wave crashing into the same statue, and the inevitable photo composite showing a shark fin in a flooded street. Sadly, though, some of the real photos were more dramatic than the fakes.

Australia’s Veterans Affairs office published a Rememberance Day poster featuring a photo from the Vietnam war, depicting a team of four carrying a wounded soldier. In addition to colorizing portions of the photo, they also digitally removed a cigarette from the hand of the soldier holding a plasma bottle above the injured soldier. More significantly, though, they identified the soldier with the bottle as well-known Australian rugby player Dr. Jack Bromley rather than Kerry Williams, the soldier listed in photographer Barrie Ward’s records for the photo. Adding to the confusion, both the Williams and the Bromley families insisted that their family member was the one in the photo, despite the fact that the soldier’s uniform has a name tag saying “Williams”. Ultimately, the Australian War Memorial ruled that it was Williams in the photo.

The official Iranian news agency released a photo touting their recent development of a sophisticated new drone. However, Gary Mortimer of sUAS News noticed that their drone looked suspiciously like one that had been developed previously by Chiba University in Japan. Sure enough, he was able to track down a photo from Chiba University that looks identical to the one released from Iran, with the exception of a few deleted details from the building in the background.

Iranian defense officials once again made the news with their blatant misuse of Photoshop after releasing a photo purporting to show their much-trumpeted stealth fighter jet soaring over snow-capped Mount Damavand. Earlier, aviation experts had claimed that the jet shown in the hangar in their press photos was not genuine, because there were clear visual signs that it was a fake model not capable of flying. A blogger soon produced clear evidence that the flight photo was also faked. The jet in the photo was viewed at the exact same angle—and with the exact same light reflections—as in one of the photographs from the hangar. Furthermore, the scene of the mountain—with some exposure adjustments—was identical to one found on a stock image site. Thus, the flight image was revealed to be a composite photo.

When the movie “Argo”, which dramatized the 1970’s Iranian hostage crisis, received an Academy Award for Best Picture, the Iranian state news agency accompanied its coverage with a doctored photo. In the original Oscar broadcast, first lady Michelle Obama appeared via satellite video to present the award. She was wearing a sleeveless dress that was deemed a “transgression” by Iranian authorities, so they modified the photo to give her sleeves and a more modest neckline.

The White House News Photographers Association disqualified a winner of the organization’s annual contest when it was revealed that the photo had been modified to hide a distracting figure visible in the background. The sports photo depicted two wrestlers on the floor in front of a darkened background, but in the version of the photo originally published in the Washington Post a third person was visible standing behind one of the wrestlers. The manipulation was discovered by editors at the Post, who then notified the WHNPA.

As the North Korean government was threatening hostilities against South Korea and the U.S., the official Korean Central News Agency released a photo of military activities being conducted along North Korea’s east coast. Photo editor Alan Taylor at The Atlantic noticed that several of the hovercraft depicted in the photo looked suspiciously similar, and their outlines had unrealistic feathered edges. It appears that some of the hovercraft were duplicated in the photo to make the scene appear more intimidating.

After Iranian President Mahmoud Ahmadinejad attended the funeral of Venezuelan President Hugo Chavez, he was criticized for a photo that depicted him consoling Chavez’s mother. Conservatives in Iran said that it was sinful for him to touch a woman who was not his own family member. In response, Ahmadinejad’s aides distributed a different version of the same photo which they claimed proved that Ahmadinejad was actually embracing his own uncle. In fact, however, the version they distributed was a photo composite, and the person in the manipulated version was not even Ahmadinejad’s uncle, but Egyptian opposition leader Mohamed ElBaradei.

 

The death of local Chinese official Wu Renbao was greeted with complimentary eulogies throughout Chinese media. An article and photo from state-run Xinhua even claimed that Renbao had been featured on the cover of Time magazine in 2005 for an article oddly titled “The Man Who Men of the Moment.” It didn’t take Chinese bloggers long to figure out that this was a fake cover in which Renbao’s head had been swapped with disgraced Washington lobbyist Jack Abramoff, in part because Abramoff’s name still appeared in the subtitle. Regardless, the fake cover had already been picked up by media throughout China.

The Neijiang Daily, a local newspaper in the Sichuan region of China, apologized to readers who mocked an obviously manipulated photo that had been published. The photo, which depicted local officials visiting a building site, made it look as if Communist Party Secretary Zeng Wanli was standing in the middle of his own shadow. The paper then admitted that they had deleted from the photo a photographer who was standing behind the secretary. Said the paper, “We thank and welcome readers and netizens for the supervision of our work.”

The New York Daily News ran on its front page a photo of the Boston Marathon bombing which appeared to have been doctored to be less disturbing. The original photo, taken by John Tlumacki for the Boston Globe, shows a significant amount of blood on the leg of an injured person lying on the ground in the upper left of the frame. In the version published by the Daily News, however, no wound is visible. When questioned about the discrepancy, a spokesperson for the paper said that “The Daily News does not comment on its editorial decision-making.”

In the second fake Time magazine cover incident of the year, Philippines newspaper The Daily Inquirer was embarrassed by the erroneous publication of a photo found on the internet indicating that Philippine president Benigno Aquino III had been featured on a Time cover. In fact, he had been among the people profiled in the “100 Most Influential People in the World” cover story, but his face had not graced the cover. According to a spokesperson for the paper, “standard newsroom protocols to vet online images” were unfortunately skipped in this instance.

Relatively minor compared to past examples of North Korean photo manipulation, this photo from the official North Korean news agency depicts leader Kim Jong Un meeting with former U.S. basketball star Dennis Rodman, who appears to have three hands. It was speculated that the extra hand belonged to an interpreter, who was digitally removed from the photo in order to put more focus on Kim Jong Un and have him appear in a more favorable light.

There have been some outrageously bad manipulated photos released by local Chinese government officials, but few are quite as bad as the photo released by the local government in Annhui province to mark the Double Ninth Festival, which is an event honoring ancestors. The photo purports to show the vice mayor and other local officials visiting with an elderly citizen, but the missing legs and mismatched scale make it immediately obvious that this is a photo composite. After the photo was ridiculed on the Chinese social media site Weibo, the government admitted to the manipulation, but claimed that it was necessary due to the cramped space on the balcony and the poor lighting that didn’t allow the photographer to capture an inclusive shot. They said that the employee of the municipal civial affairs department who merged the two photographs would be censured.

After it came to light that a September 2013 photo of the conflict in Syria had been modified to remove a video camera that was visible in the frame, the Associated Press terminated its relationship with Pulitzer-prize-winning freelance photographer Narciso Contreras. The AP also removed from commercial availability all of the nearly 500 other AP photographs captured by the photographer—despite the fact that no other instances of improper manipulation were found. The Associated Press has a zero tolerance policy for image manipulation. Said VP and Director of Photography Santiago Lyon, “Deliberately removing elements from our photographs is completely unacceptable and we have severed all relations with the freelance photographer in question. He will not work for the AP again in any capaicty.”

The Associated Press removed seven photos of Fidel Castro from its archive after it was discovered that the government-run Estudios Revolucion had modified them prior to release so as to remove Castro’s hearing aid. In some higher-resolution original photos, a hearing aid wire was clearly visible near Castro’s ear, but the wire was not seen in the official versions. The photographer, Castro’s son Alex Castro, said that he was unaware that the photos had been manipulated before their release.

As rumors circulated that U.S. airstrikes had killed Abu Bakr al-Baghdadi, the leader of the Islamic State militant group that had seized control of portions of Iraq and Syria, a photo also circulated online and in Iraqi news media purporting to show the dead leader. Investigators, however, found striking similarities between the alleged photo of al-Baghdadi and an older photo of Sami Hafez Al-Abdullah, who was an Albanian killed in Syria in 2013. The similarities made it clear that the alleged photo of a dead al-Baghdadi was merely a photo composite, and it was later confirmed that he had not been killed.

After months of denying any responsibility for the downing of Malaysian Air’s flight MH17 over Ukraine, Russian state media ran a story featuring supposedly new satellite imagery it said proved that MH17 had been shot down by a Ukrainian fighter jet. It took very little time, however, for experts and online commentors to debunk the photo. The photo, in fact appears to have been composed of pieces of Google Earth imagery from 2012, a portion from Yandex maps, and a stock photo of a Boeing jet. Furthermore, careful analysis also showed that the location of the plane in the photo does not exactly correspond to the known path that MH17 took.