Centenaire des Pâques sanglantes: Soutenue par ses courageux alliés en Europe (Nothing but our own red blood and a little help from our gallant allies from Europe: Looking back at a hundred years of the same old Easter Rising thing)

J’aime la piété et non les sacrifices, et la connaissance de Dieu plus que les holocaustes. Osée 6: 6-7

Tu n’as voulu ni sacrifice ni oblation… Donc j’ai dit: Voici, je viens. Psaume 40: 7-8

L’arbre de la liberté doit être revivifié de temps en temps par le sang des patriotes et des tyrans. Jefferson

Une nation ne se régénère que sur un  monceau de cadavres. Saint-Just

Qu’un sang impur abreuve nos sillons! Air connu

It’s the same old thing since 1916 … The Cranberries (1994)

Nous ne servons ni le Roi, ni le Kaiser, mais l’Irlande. Banderole de la Maison des syndicats

Vous dites que nous devrions calmer la terre jusqu’à ce que l’Allemagne soit vaincue Mais qui peut dire cela quand Pearse est sourd et muet ? Y a-t-il un raisonnement qui puisse valoir le pouce osseux de MacDonagh ? Yeats (Seize hommes morts)

Il n’y a que notre sang rouge qui puisse faire s’épanouir le rosier. Yeats (Le Rosier)

Etait-ce une mort inutile après tout ? Un sacrifice trop long Peut faire d’un cœur une pierre. Oh ! quand cela pourra-t-il suffire ? C’est le rôle du Ciel, notre rôle De murmurer nom après nom Comme une mère nomme son enfant Quand le sommeil est venu enfin, Sur des membres qui ont couru violemment. (…) Etait-ce une mort inutile après tout ? Car l’Angleterre peut garder la foi En tout ce qui est fait et dit. (…) Je le note en vers – McDonagh et MacBride Et Connolly et Pearse Maintenant et dans les jours à venir, Partout où le vert est défraîchi. Ils ont changé, changé complètement ; Une beauté terrible est née.(…) Je le note en vers – McDonagh et MacBride Et Connolly et Pearse Maintenant et dans les jours à venir, Partout où le vert est défraîchi. Ils ont changé, changé complètement ; Une beauté terrible est née. Yeats (Pâques 1916)

IRLANDAIS ET IRLANDAISES : Au nom de Dieu et des générations disparues desquelles elle a reçu ses vieilles traditions nationales, l’Irlande, à travers nous, appelle ses enfants à se rallier à son étendard et à frapper pour sa libération. Après avoir organisé et entraîné ses hommes dans son organisation révolutionnaire secrète, la Fraternité Républicaine Irlandaise, et ses organisations armées, les Volontaires Irlandais et l’Armée des Citoyens Irlandais, après avoir patiemment perfectionné sa discipline, et attendu fermement le moment opportun pour se révéler, elle saisit l’instant où, soutenue par ses enfants exilés en Amérique et ses courageux alliés en Europe, mais en comptant avant tout sur sa propre force, elle frappe avec la certitude de vaincre. Nous proclamons le droit du peuple d’Irlande à la propriété de l’Irlande, et au contrôle sans entraves de sa destinée; le droit à être souverain et uni. La longue usurpation de ce droit par un peuple et un gouvernement étranger ne l’a pas supprimé, ce droit ne peut disparaître que par la destruction du peuple irlandais. A chaque génération, les Irlandais ont affirmé leur droit à la liberté et à la souveraineté nationale ; six fois durant les trois derniers siècles ils l’ont affirmé par les armes.  En nous appuyant sur ce droit fondamental et en l’affirmant de nouveau  par les armes à la face du monde, nous proclamons la République Irlandaise, Etat souverain et indépendant, et nous engageons nos vies et celles de nos compagnons d’armes à la cause de sa liberté, de son bien-être, et de sa fierté parmi les nations. La République d’Irlande est en droit d’attendre, et d’ailleurs elle le requiert, l’allégeance de tous les Irlandais et Irlandaises. La République garantit la liberté religieuse et civile, des droits égaux et les mêmes opportunités pour tous les citoyens. Elle proclame sa volonté de construire le bonheur et la prospérité de la nation entière et de ses composantes. Elle chérit tous les enfants de la nation de façon égale, sans égard pour les différences entretenues soigneusement par un gouvernement étranger qui les a divisés par le passé entre minorité et majorité. En attendant que nos armes trouvent le moment opportun pour établir une structure nationale permanente, représentative de tous les Irlandais et élue par tous les hommes et toutes les femmes, le Gouvernement Provisoire, désormais constitué, administrera les affaires civiles et militaires de la République pour le compte du peuple. Nous mettons la cause de la République Irlandaise sous la protection de Dieu Tout-Puissant. Nous appelons sa bénédiction sur nos armes, et nous prions pour qu’aucun de ceux qui servent cette cause ne la déshonore par couardise, inhumanité ou avidité. En cette heure suprême, la nation irlandaise doit, par sa valeur, sa discipline, et l’acceptation par ses enfants du sacrifice pour le bien commun, prouver qu’elle est digne de la destinée auguste à laquelle elle est appelée. Proclamation irlandaise (1916)

Les opinions des adversaires de l’autodétermination aboutissent à cette conclusion que la viabilité des petites nations opprimées par l’impérialisme est d’ores et déjà épuisée, qu’elles ne peuvent jouer aucun rôle contre l’impérialisme, qu’on n’aboutirait à rien en soutenant leurs aspirations purement nationales, etc. L’expérience de la guerre impérialiste de 1914-1916 dément concrètement ce genre de conclusions. La guerre a été une époque de crise pour les nations d’Europe occidentale et pour tout l’impérialisme. Toute crise rejette ce qui est conventionnel, arrache les voiles extérieurs, balaie ce qui a fait son temps, met à nu des forces et des ressorts plus profonds. Qu’a-t-elle révélé du point de vue du mouvement des nations opprimées ? Dans les colonies, plusieurs tentatives d’insurrection que les nations oppressives se sont évidemment efforcées, avec l’aide de la censure de guerre, de camoufler par tous les moyens. On sait, néanmoins, que les anglais ont sauvagement écrasé à Singapour une muti- nerie de leurs troupes hindoues; qu’il y a eu des tentatives d’insurrection dans l’Annam français et au Cameroun allemand; qu’en Europe, il y a eu une insurrection en Irlande, et que les Anglais « épris de liberté », qui n’avaient pas osé étendre aux Irlandais le service militaire obligatoire, y ont rétabli la paix par des exécutions; et que, d’autre part, le gouvernement autri- chien a condamné à mort les députés de la Diète tchèque « pour trahison » et fait passer par les armes, pour le même « crime », des régiments tchèques entiers. (…) Le mouvement national irlandais, qui a derrière lui des siècles d’existence, qui est passé par différentes étapes et combinaisons d’in- térêts de classe, s’est traduit, notamment, par un congrès national irlandais de masse, tenu en Amérique (Vorwärts du 20 mars 1916), lequel s’est prononcé en faveur de l’indépendance de l’Irlande; il s’est traduit par des batailles de rue auxquelles prirent part une partie de la petite bourgeoisie des villes,ainsi qu’une partie des ouvriers, après un long effort de propagande au sein des masses, après des manifestations, des interdictions de journaux, etc. Quiconque qualifie de putsch pareille insurrection est, ou bien le pire des réactionnaires, ou bien un doctrinaire absolument incapable de se représenter la révolution sociale comme un phénomène vivant. (…) N’est-il pas clair que, sous ce rapport moins que sous tous les autres, on n’a pas le droit d’opposer l’Europe aux colonies ? La lutte des nations opprimées en Europe, capable d’en arriver à des insurrections et à des combats de rues, à la violation de la discipline de fer de l’armée et à l’état de siège, « aggravera la crise révolutionnaire en Europe » infiniment plus qu’un soulèvement de bien plus grande envergure dans une colonie lointaine. A force égale, le coup porté au pouvoir de la bour- geoisie impérialiste anglaise par l’insurrection en Irlande a une importance politique cent fois plus grande que s’il avait été porté en Asie ou en Afrique. (…) Dans la guerre actuelle, les états-majors généraux s’attachent minutieusement à tirer profit de chaque mouvement national ou révolutionnaire qui éclate dans le camp adverse : les Allemands, du soulèvement irlandais; les Français, du mouvement des Tchèques, etc. Et, de leur point de vue, ils ont parfaitement raison. On ne peut se comporter sérieusement à l’égard d’une guerre sérieuse si l’on ne profite pas de la moindre faiblesse de l’ennemi, si l’on ne se saisit pas de la moindre chance, d’autant plus que l’on ne peut savoir à l’avance à quel moment précis et avec quelle force précise « sautera » ici ou là tel ou tel dépôt de poudre. Nous serions de piètres révolutionnaires, si, dans la grande guerre libératrice du prolétariat pour le socialisme, nous ne savions pas tirer profit de tout mouvement populaire dirigé contre tel ou tel fléau de l’impérialisme, afin d’aggraver et d’approfondir la crise. Si nous nous mettions, d’une part, à déclarer et répéter sur tous les tons que nous sommes « contre » toute oppression nationale, et, d’autre part, à qualifier de « putsch » l’insurrection héroïque de la partie la plus active et la plus éclairée de certaines classes d’une nation opprimée contre ses oppresseurs, nous nous ravalerions à un niveau de stupidité égal à celui des kautskistes. Le malheur des irlandais est qu’ils se sont insurgés dans un moment inopportun, alors que l’insurrection du prolétariat européen n’était pas encore mûre. Lénine

As a second boy died today from wounds from a bombing in Warrington on Saturday, there were signs of a growing public backlash against the Irish Republican Army, which seems to attack more and more ordinary civilians. For some time now bombs or bomb scares have become a feature of life in England, and people appear to accept them with resigned fatalism. But widespread anger and revulsion have been touched off by the two bombs that went off in metal trash baskets in a crowded shopping area Saturday afternoon in Warrington, a town on the Mersey River 16 miles east of Liverpool. Fifty-six people were wounded, many of them seriously, and a 3-year-old boy, Jonathan Ball, who was being taken shopping to buy a Mother’s Day present, was killed. Another boy, Tim Parry, a 12-year-old with a mischievous grin, ran from the first explosion straight into the second. (…) The Warrington bombing touched a particular nerve because the victims were so young and also because it seemed to have been carried out in a way almost calculated to cause harm to ordinary people. In recent years, I.R.A. bombs have been placed in public places. In a relatively new tactic, the terrorists often plant two bombs at once, so people running from one are sometimes struck by the other. « The I.R.A. goes through phases on the targeting of civilians, » said Frank Brenchley, chairman of the Research Institute for the Study of Conflict and Terrorism, a private research agency. Casualties have also been increased lately because the warnings telephoned in by the I.R.A. often are late or have incomplete or misleading information, the authorities say. This is denied by the I.R.A. In the Warrington case, the authorities said the warning was telephoned in to an emergency help line, saying only that a bomb had been placed outside a Boots pharmacy. The police searched a Boots pharmacy in Liverpool, but the bomb went off near a Boots pharmacy in Warrington, 16 miles away. In a statement acknowledging the act, the I.R.A. said it « profoundly » regretted the death and injuries but charged that the responsibility « lies squarely at the door of those in the British authorities who deliberately failed to act on precise and adequate warnings. »  (…) In a rare public demonstration of feeling against the Irish Republican Army, thousands of Irish men and women gathered in downtown Dublin today to express sorrow and revulsion over the deaths of two children in Warrington, England. Thousands waited in line to sign a condolence book outside the Post Office, where the Irish rebellion against British power began in 1916. The NYT

Depuis cent ans, l’insurrection républicaine irlandaise donne lieu à diverses interprétations plus ou moins malveillantes : du sacrifice sanglant au putsch raté en passant par une escarmouche inutile. Or, ce soulèvement armé en pleine guerre mondiale, ne prend sa signification que si on l’englobe dans une période révolutionnaire en Irlande (1912 à 1923), et dans la situation internationale d’alors. Bien peu de personnes à l’époque comprirent que les premiers coups de feu qui résonnèrent à Dublin le 24 avril 1916, sonnaient en fait le glas de l’empire britannique.  La presse de l’époque ne note qu’une tentative de sédition ratée, qui plus est, fomentée par l’Allemagne. Or cet événement s’inscrit dans un contexte très ancien. (…) L’aile modérée des Irish Volunteers par la voix du député John Redmond se joignit à l’Union sacrée pour engager les Irlandais aux cotés du gouvernement anglais dans ce qui promettait d’être une guerre pour le  droit des nations à disposer d’elles-mêmes. A l’opposé la minorité des Volunteers influencée par l’I.R.B. refusa ce soutien et les partisans de l’I.C.A. posèrent cette bannière sur le bâtiment de la maison des syndycats : “Nous ne servons ni le Roi, ni le Kaiser mais l’Irlande”.  Tous espéraient alors que “les difficultés de l’Angleterre seraient l’opportunité de l’Irlande” et espéraient tirer avantage de cette situation pour faire avancer la cause nationale irlandaise.  Ils avaient d’autant moins de scrupules que dès la declaration de la guerre et la promesse de Home Rule reportée, la Grande Bretagne incorporait la milice “rebelle” UVF en bloc au sein de l’armée britannique dans la 36e division d’Ulster tandis qu’elle éparpillait les Irish Volunteers dans tous les regiments, et leur interdisait tout signe distinctif. (…) L’agitation contre la conscription obligatoire rencontre un certain écho en Irlande dès 1915. Les même évènements secouèrent la région de Glasgow où son ami républicain socialiste écossais John MacLean militait contre la guerre et la conscription, où dès 1915, le Comité des Travailleurs de la Clyde mèna une agitation sociale et politique, tout semblait alors indiquer qu’il était concevable, dans les conditions présentes, de transformer la guerre impérialiste en révolution nationale et socialiste. C’est bien dans cette optique qu’il mit en place des entrainements militaires conjoints entre l’ICA et les Irish Volunteers, qu’il prit contact avec le conseil militaire de l’IRB au sein duquel il fut coopté en janvier 1916 en vue du soulèvement prévu pour Pâques. Parmi les préparatifs, la mission de Roger Casement, un Irlandais protestant qui avait rejoint la cause républicaine, était d’importance. Bien qu’il n’eût pas réussi à créer une brigade irlandaise parmi ses compatriotes prisonniers dans les camps allemands, il avait réussi à obtenir un considérable chargement d’armes et de munitions pour la rébellion. Mais, alors qu’il rejoignait l’Irlande à bord d’un sous marin allemand il fut capturé le 21 avril. Le bateau convoyant l’armement ayant en vain attendu sa venue dans la baie de Tralee se saborda alors qu’il était encerclé par la marine britannique (en fait ce bateau, selon les ordres de l’IRB, n’aurait du approcher des côtes irlandaises qu’après le début de l’insurrection). Le 22 avril un dirigeant des Irish Volunteers, Eoin MacNeill,  opposé au soulèvement, annule par voix de presse toutes les manœuvres prévues   pour Pâques semant alors la confusion dans les rangs républicains. La date du soulèvement fut néanmoins maintenue et le lundi 24 avril les volontaires et l’ICA réunis désormais au sein de l’Armée Républicaine Irlandaise (I.R.A.) prirent position en divers points de Dublin. La République fut proclamée devant la Grande Poste qui devint le quartier général du gouvernement provisoire tandis que divers détachements prirent position dans une dizaine d’autres points stratégiques. Outre les contre ordres de Mac Neill qui privèrent les insurgés d’au moins 1000 combattants, certains échecs, comme celui qui  entrava la prise de contrôle du « Château » (l’administration centrale britannique)  ou le central téléphonique fragilisèrent dès le départ l’entreprise. Au delà de la capitale hormis Galway, Ashbourne (comté de Meath) et Enniscorthy  il y eut peu de combats significatifs. Mais, un peu partout, les Volontaires se réunirent et se mirent en marche, sans se battre,  y compris dans le Nord. La réaction britannique fut extrêmement violente : l’utilisation de l’artillerie en plein centre de Dublin réduit en champs de ruines visait autant à en finir rapidement qu’à terroriser la population.  Le samedi 29 avril « afin d’arrêter le massacre d’une population sans défense » Patrick Pearse et le gouvernement provisoire se rendirent sans condition et ordonnaient de déposer les armes. En fait, à part le quartier général de la Grande Poste, tous les autres édifices restèrent aux mains de l’IRA. L’exemple des volontaires (tous très jeunes) regroupés au sein du Mendicity Institute et qui bloquèrent l’armée anglaise pendant plus de trois jours, occasionnant de lourds revers aux britanniques, sans pour autant subir de perte équivalente, est un des exemples qui démontre que l’affaire n’avait pas été envisagé à la légère et que l’insurrection avait de réelles capacités militaires. La « semaine sanglante » coûta la vie à 116 soldats britanniques, 16 policiers et 318 « rebelles » ou civiles. Il y eut plus de 2000 blessés dans la population. La répression fut  immédiate. Plus de 3000 hommes et 79 femmes furent arrêtés, 1480 ensuite internés dans des camps en Angleterre et au Pays de Galles. 90 peines de mort furent prononcées, 15 seront exécutées dont les sept signataires de la proclamation d’indépendance. La légende se construisit aussitôt autour des dernières minutes des fusillés (Plunket qui se maria quelques heures avant son exécution, Connolly blessé et fusillé sur une chaise…) le poète Yeats exprimera si bien cet instant où tout bascule : (…) Tout est changé, totalement changé Une terrible beauté est née. Au delà du retournement de l’opinion publique en faveur des insurgés, suite aux représailles, les questionnements ou les anathèmes fleurissent. Si les condamnations des sociaux démocrates englués dans l’Union sacrée ne furent pas une surprise il est intéressant de noter qu’un des commentaires les plus lucides fut écrit en Suisse par Lénine.  Dans un texte célèbre, il note tout ce que la guerre a « révélé du point de vue du mouvement des nations opprimées », il évoque  les mutineries et les révoltes à Singapour, en Annam et au Cameroun qui démontrent « que des foyers d’insurrections nationales, surgies en liaison avec la crise de l’impérialisme, se sont allumés à la fois dans les colonies et en Europe » Il replace donc, fort justement, Pâques 1916 dans le contexte international de « crise de l’impérialisme » dont le conflit mondial est l’illustration éclatante.  Il fustige ceux qui (y compris à gauche) qualifient l’insurrection de « putsch petit bourgeois» comme faisant preuve d’un  « doctrinarisme et d’un pédantisme monstrueux ». Après avoir rappelé « les siècles d’existence » et le caractère « de masse du mouvement national irlandais » il note qu’au coté de la petite bourgeoisie urbaine « un partie des ouvriers » avait participé au combat. « Quiconque qualifie de putsch pareille insurrection est, ou bien le pire des réactionnaires, ou bien un doctrinaire absolument incapable de se représenter la révolution sociale comme un phénomène vivant.  La lutte des nations opprimées en Europe, capable d’en arriver à des insurrections et à des combats de rues, à la violation de la discipline de fer de l’armée et à l’état de siège, « aggravera la crise révolutionnaire en Europe » infiniment plus qu’un soulèvement de bien plus grande envergure dans une colonie lointaine. A force égale, le coup porté au pouvoir de la bourgeoisie impérialiste anglaise par l’insurrection en Irlande a une importance politique cent fois plus grande que s’il avait été porté en Asie ou en Afrique. » Et de conclure que « le malheur des irlandais est qu’ils se sont insurgés dans un moment inopportun, alors que l’insurrection du prolétariat européen n’était pas encore mûre ». (…) En Irlande la mythologie mise en place autour de l’insurrection de Pâques 1916 gomma toute référence au contexte international. Les tenants du « sacrifice consenti pour réveiller la nation » (avec le message sous-jacent que ce n’était plus un exemple à suivre) n’entendaient courir le risque de se hasarder à réveiller la question sociale en parlant d’anti-impérialisme. Au lendemain de la défaite et alors que l’opinion publique prenait fait et cause pour les révolutionnaires exécutés, ce fut le parti Sinn Fein, qui n’avait eut aucune responsabilité dans le soulèvement, qui remporta les élections en 1918 et devient le symbole de la lute pour l ‘indépendance. Dominique Foulon

Though many people do not know it, the reference in the 1916 Proclamation to « gallant allies in Europe » was an acknowledgement of German assistance to the Irish rebels. In making their stand in Easter Week 1916, a number of leading Irish rebels believed that if Germany won World War One then Irish freedom would be guaranteed by the post-war peace conference. Many of the guns used by Irish nationalists during Easter Week 1916 originated in Germany and had been smuggled into Howth in north Dublin and Kilcoole in County Wicklow during the summer of 1914. The guns had been purchased by Erskine Childers, the father of a future President of Ireland, from the Hamburg-based munitions firm of Moritz Magnus der Jungere. The guns were not sophisticated in terms of the advances that had been made in modern weaponry. Many of these guns actually dated from the Franco-Prussian War in 1870-1, but they were still in good working order. From the outbreak of World War One in 1914, advanced Irish nationalists sought direct assistance for their rebellion plans from the Imperial Government in Germany. With the tacit approval of the German Government, Sir Roger Casement had sought to persuade captured Irishmen in the British Army, who were being held in German prisoner of war camps, to join an Irish Brigade and return to Ireland to fight for Irish freedom. In spring 1915, Casement was joined in Berlin by Joseph Mary Plunkett, a poet, a member of the IRB Military Council and subsequently a signatory of the 1916 Proclamation. Casement and Plunkett met with representatives of the German General Staff. Plunkett confided in the German Government that revolutionary plans were afoot in Ireland. Bethmann Hollweg, the German Chancellor, pledged to deliver arms and ammunition for an Irish uprising against British rule. Ultimately, the German Government declined Irish requests to land German troops in Ireland, but they sent a single shipment of arms consisting of 20,000 rifles, 10 machine guns and 1,000,000 rounds of ammunition. The German arms shipment was of suspect quality and mostly comprised of weapons captured from the Russians on the Eastern Front. Nevertheless, this quantity of weaponry would have significantly boosted the chances of the poorly armed Irish rebels if this arms cargo had actually made it safely ashore. Captain Karl Spindler, a native of Königswinter, near Cologne, and an officer of the Imperial German Navy, was entrusted with the secret mission of delivering the arms shipment to Ireland in time for the planned Easter Rebellion in April 1916. On 9th April 1916, Spindler set out from the Baltic port of Lubeck on board a German ship, the Libau, which was disguised as a neutral Norwegian freighter and renamed the Aud. Two days later, Casement set sail for Ireland from Wilhelmshaven, aboard the German submarine U19 with the intention to rendezvous with the Aud in County Kerry. After a difficult journey and having survived a serious storm, the Aud arrived in Tralee Bay on 20th April 1916. However, poor communications and an unexpected car accident, in which Irish Volunteers who were to meet Casement ended up being drowned, meant that no-one was present to meet the German ship. After a long wait in Tralee Bay, Spindler reluctantly turned his ship around to sail away. Unbeknown to him, his movements were being monitored by the British Navy, who had tracked the Aud on its journey. Earlier in the war, British Navy Intelligence had cracked the German codes so the British Navy was aware of the Aud and its cargo almost from the moment it left port. The Aud was intercepted by Bluebell, a British destroyer, and commanded to sail to Queenstown (Cobh). Though captured, Spindler and his colleagues were not prepared to hand their arms cargo over to the British. After a number of failed manoeuvres to escape, the German sailors ultimately scuttled their own ship using pre-set charges of explosives. Meanwhile, Casement, who had landed from the German U-Boat on Banna Strand, was captured on Good Friday, 21st April 1916. When Eoin MacNeill, the head of the Irish Volunteers, learned that Casement had been captured and the German arms were lost, he issued an order countermanding the Rising, which had been planned for Easter Sunday. Ultimately, the Rising would break out the following day, Easter Monday, 1916. Early on Tuesday morning of Easter Week, German battle cruisers, under the command of Rear Admiral Friedrich Bödicker, shelled the English coastal towns of Lowestoft and Yarmouth. Meanwhile, a German zeppelin raid took place on Essex and Kent. The purpose of these German military actions was to try to divert British attention away from Ireland in order to give the rebellion a chance to take hold. The rebellion lasted only six days. It involved not much more than 1,200 rebels and its leaders knew they had little chance of winning against a far superior number of British troops. One of the rebel leaders, James Connolly, admitted to his comrades as fighting commenced that « we are going out to be slaughtered. » (…) In 1966, as part of the official state commemoration to mark the 50th anniversary of the Easter Rising, surviving members of the crew of the Aud and the U19, including Captain Raimund Weisbach, Walter Augustin, Otto Walter, Hans Dunker and Ferderic Schmidt, visited Ireland as distinguished guests of the Irish Government. The retired German sailors travelled to Kerry to witness the laying of the foundation stone of the Casement Memorial at Banna Strand. In 2016, little mention has been made of the role that German naval officers played in the Easter Rising, but their bravery deserves to be remembered. The Munich eye

Attention: un sacrifice peut en cacher un autre !

Pourparlers avec l’Allemagne, tentative de création de brigade de prisonniers irlandais dans les camps allemands, livraison allemande d’armes et de munitions, envoyé nationaliste rapatrié par sous marin allemand, raid de Zeppelins et bombardements navals allemands de diversion sur les côtes britanniques …

En ce Lundi de Pâques et lendemain d’un énième massacre de la religion de paix de ceux qui osent encore célèbrer le sacrifice et la résurrection du Christ …

Et en ce centenaire de l’Insurrection de Pâques et véritable acte de naissance tant de l’indépendance irlandaise que de l’IRA et de ses véritables actes de barbarie dont notamment la mort – avec doubles bombes pour maximiser les pertes entre une pharmacie et un McDonalds le jour de la fête des mères – de deux enfants dans la banlieue de Liverpool en mars 1993 et dénoncée par un fameux tube du groupe The Cranberries …

Qui rappelle que véritable appel à la trahison, après celui dix ans plus tôt de la guerre des Boers qui avait même vu les indépendantistes irlandais prendre contact avec le deuxième bureau français impatient de venger Fachoda, au moment où leurs compatriotes se battaient au coude à coude avec les Anglais sur le sol français …

La « révolution des poètes » qui fit, en ces cinq jours de la Semaine sainte sous prétexte du report – guerre oblige – du statut déjà voté d’autonomie (Home Rule), des centaines de victimes majoritairement civiles …

Ne rencontra en fait sur le moment, entre deux scènes de pillage, que les insultes et les sarcasmes de la population locale …

Et que sans les martyrs que leur fournit juste après la féroce répression des troupes britanniques, n’aurait jamais dépassé le stade de la véritable opération suicide qu’elle était vraiment, saluée d’ailleurs comme il se doit par Lénine lui-même depuis son exil genevois …

Ou plus précisément de l’opération de diversion de ces fameux « courageux alliés en Europe » auquels rend hommage la célèbre Proclamation de la république irlandaise …

A savoir, comme le rappelait indirectement la légendaire banderole de la Maison des syndicats de Dublin et sans parler de l’Empire Austro-hongrois ou des Turcs, ceux de l’Allemagne du Kaiser ?

Germany and the Easter Rising
The Munich eye

In Ireland, this Easter hundreds of thousands of people took to the streets to celebrate the centenary of a seminal event that led to Irish independence.

The Easter Rebellion of 1916 dramatically altered the course of Irish history. Immediately prior to this event, Ireland was an integral part of the United Kingdom and only a small minority of its people supported full independence.

The Rising and, more particularly, the heavy-handed and botched British response to the rebellion had a transformative effect. Thousands of Irish people were interned without trial and the main leaders of the Rising were summarily executed. This provoked a rapid sea-change in Irish attitudes.

In the most famous poetic lines written about the rebellion, William Butler Yeats observed « all changed, changed utterly: A terrible beauty is born. » The sacrifice of a small number of Irish separatists in 1916 was the touchstone which set in train a popularly supported national struggle for independence.

On Easter Sunday 2016, as the centre-piece of the largest military parade ever held in Ireland, the President of Ireland, Michael D. Higgins, laid a wreath at the front of Dublin’s General Post Office in memory of those who had fought for Irish freedom one hundred years previously.

The General Post Office was the headquarters of the rebel Irish forces during the Rising and it was at this location that Patrick Pearse read the Proclamation of the Irish Republic.

Though many people do not know it, the reference in the 1916 Proclamation to « gallant allies in Europe » was an acknowledgement of German assistance to the Irish rebels.

In making their stand in Easter Week 1916, a number of leading Irish rebels believed that if Germany won World War One then Irish freedom would be guaranteed by the post-war peace conference.

Many of the guns used by Irish nationalists during Easter Week 1916 originated in Germany and had been smuggled into Howth in north Dublin and Kilcoole in County Wicklow during the summer of 1914. The guns had been purchased by Erskine Childers, the father of a future President of Ireland, from the Hamburg-based munitions firm of Moritz Magnus der Jungere. The guns were not sophisticated in terms of the advances that had been made in modern weaponry. Many of these guns actually dated from the Franco-Prussian War in 1870-1, but they were still in good working order.

From the outbreak of World War One in 1914, advanced Irish nationalists sought direct assistance for their rebellion plans from the Imperial Government in Germany. With the tacit approval of the German Government, Sir Roger Casement had sought to persuade captured Irishmen in the British Army, who were being held in German prisoner of war camps, to join an Irish Brigade and return to Ireland to fight for Irish freedom.

In spring 1915, Casement was joined in Berlin by Joseph Mary Plunkett, a poet, a member of the IRB Military Council and subsequently a signatory of the 1916 Proclamation. Casement and Plunkett met with representatives of the German General Staff. Plunkett confided in the German Government that revolutionary plans were afoot in Ireland. Bethmann Hollweg, the German Chancellor, pledged to deliver arms and ammunition for an Irish uprising against British rule.

Ultimately, the German Government declined Irish requests to land German troops in Ireland, but they sent a single shipment of arms consisting of 20,000 rifles, 10 machine guns and 1,000,000 rounds of ammunition. The German arms shipment was of suspect quality and mostly comprised of weapons captured from the Russians on the Eastern Front. Nevertheless, this quantity of weaponry would have significantly boosted the chances of the poorly armed Irish rebels if this arms cargo had actually made it safely ashore.

Captain Karl Spindler, a native of Königswinter, near Cologne, and an officer of the Imperial German Navy, was entrusted with the secret mission of delivering the arms shipment to Ireland in time for the planned Easter Rebellion in April 1916. On 9th April 1916, Spindler set out from the Baltic port of Lubeck on board a German ship, the Libau, which was disguised as a neutral Norwegian freighter and renamed the Aud. Two days later, Casement set sail for Ireland from Wilhelmshaven, aboard the German submarine U19 with the intention to rendezvous with the Aud in County Kerry.

After a difficult journey and having survived a serious storm, the Aud arrived in Tralee Bay on 20th April 1916. However, poor communications and an unexpected car accident, in which Irish Volunteers who were to meet Casement ended up being drowned, meant that no-one was present to meet the German ship.

After a long wait in Tralee Bay, Spindler reluctantly turned his ship around to sail away. Unbeknown to him, his movements were being monitored by the British Navy, who had tracked the Aud on its journey. Earlier in the war, British Navy Intelligence had cracked the German codes so the British Navy was aware of the Aud and its cargo almost from the moment it left port.

The Aud was intercepted by Bluebell, a British destroyer, and commanded to sail to Queenstown (Cobh). Though captured, Spindler and his colleagues were not prepared to hand their arms cargo over to the British. After a number of failed manoeuvres to escape, the German sailors ultimately scuttled their own ship using pre-set charges of explosives.

Meanwhile, Casement, who had landed from the German U-Boat on Banna Strand, was captured on Good Friday, 21st April 1916. When Eoin MacNeill, the head of the Irish Volunteers, learned that Casement had been captured and the German arms were lost, he issued an order countermanding the Rising, which had been planned for Easter Sunday. Ultimately, the Rising would break out the following day, Easter Monday, 1916.

Early on Tuesday morning of Easter Week, German battle cruisers, under the command of Rear Admiral Friedrich Bödicker, shelled the English coastal towns of Lowestoft and Yarmouth. Meanwhile, a German zeppelin raid took place on Essex and Kent. The purpose of these German military actions was to try to divert British attention away from Ireland in order to give the rebellion a chance to take hold.

The rebellion lasted only six days. It involved not much more than 1,200 rebels and its leaders knew they had little chance of winning against a far superior number of British troops. One of the rebel leaders, James Connolly, admitted to his comrades as fighting commenced that « we are going out to be slaughtered. » Connolly’s fate was to be executed by a British military firing squad, while strapped to a chair and unable to stand because of wounds he had sustained in the Rising.

Sir Roger Casement was hanged in Pentonville Prison, London, in August 1916.

Captain Karl Spindler was interned as a prisoner of war in Donington Hall in Leicestershire. He was released as part of a prisoner exchange towards the end of World War One. He subsequently wrote a best-selling book about his Irish adventure.

In 1931, to mark the 15th anniversary of the Easter Rising, Spindler undertook a lecture tour of the United States. He was enthusiastically greeted by Irish-Americans in Philadelphia, Pittsburgh, Chicago, Detroit and Boston. Spindler died in Bismark, North Dakota, in 1951.

In 1966, as part of the official state commemoration to mark the 50th anniversary of the Easter Rising, surviving members of the crew of the Aud and the U19, including Captain Raimund Weisbach, Walter Augustin, Otto Walter, Hans Dunker and Ferderic Schmidt, visited Ireland as distinguished guests of the Irish Government. The retired German sailors travelled to Kerry to witness the laying of the foundation stone of the Casement Memorial at Banna Strand.

In 2016, little mention has been made of the role that German naval officers played in the Easter Rising, but their bravery deserves to be remembered.

Voir aussi:

Historical reality of 1916 leaders
Martin Mansergh

The Irish Examiner

July 14, 2014

While the words on the banner hung in front of Liberty Hall (‘We serve neither King nor Kaiser but Ireland’) still resonate a century on, representing the values of a patriotic anti-imperialist neutrality, they mask an historical reality that was a good deal more complex than is generally allowed (Letters, July 4).

While James Connolly regarded the Great War, as it was called then, as barbaric, and would have wished the labour movement across Europe to have refused to participate, he also took the view that the war having started he wished the British Empire to be beaten, and that, if forced to choose between the two, the German Empire was ‘a homogeneous Empire of self-governing peoples’ (Poland, German South-West Africa?) and contained ‘in germ more of the possibilities of freedom and civilisation’.

The reality is that the leaders of 1916 were neither neutral nor anti-imperialist. They were anti-British imperialism. The Proclamation referred to ‘our gallant allies in Europe’, which were principally Imperial Germany and the Austro-Hungarian Empire, which incidentally was Arthur Griffith’s and the early Sinn Féin’s model for Irish independence. Undoubtedly, German support for Irish revolution turned out to be a mirage, apart from the guns landed at Howth and Kilcoole in the summer of 1914, which were a fraction of those landed at Larne for the unionists, but it was enough to facilitate the rising. Even after that, as Michael Collins told the American journalist Hayden Talbot in 1922, in his estimation, the Rising and the subsequent national revival ‘were all inseparable from the thought and hope of a German victory’, on which they were counting to gain a place at the peace table.

Certainly, one can be sceptical about the notion that the First World War was started for the sake of small nations, such as Serbia and Belgium, but the fate of Catholic Belgium was the issue that had greatest impact on recruitment in Ireland in the early months of the war. In terms of war outcomes, four defeated empires collapsed, others were weakened, and about a third of the countries that now make up the European Union directly or indirectly gained their freedom, including Ireland. France, which would have lost the war but for the British Expeditionary Force which included thousands of Irishmen, regained Alsace-Lorraine, taken from them in 1871. The principle of national self-determination enunciated in 1917 by President Woodrow Wilson, however imperfect and difficult to apply, has led in the longer run to close to 200 members of the United Nations.

One can certainly argue that Ireland’s freedom came about not just because of the Rising and the struggle for independence, but also because it fitted into the new international order created by the Allied victory. Most people, and all main political parties, now accept that it is right to commemorate Irishmen who gave their lives in World War I, but perhaps we could accept that their sacrifice also contributed to the freedom we enjoy today, acknowledging that people can serve their country honourably in different ways.

Perhaps, post the Good Friday Agreement, we should welcome the fact that we have been able to move beyond any desire to rekindle conflict on this island or between these islands, and adapt Pearse’s eloquent ideal to read: ‘Ireland at peace shall never be unfree’.

Martin Mansergh

Friarsfield House

Tipperary

Voir également:

Our Gallant Allies?
Pat Walsh

2015-08-02
The Easter Proclamation which Padraig Pearse read from the steps of the GPO at Easter 1916 is the founding document of the Irish Republic. It makes specific reference to “our gallant allies in Europe.” Who else could these “gallant allies” be but the Germans and Turks?

The founding fathers of what was to become the independent Irish State quite deliberately chose to mention “our gallant allies” even in the teeth of British propaganda about the behaviour of these allies. All during 1915 and early 1916 Ireland had been bombarded with this propaganda about the “evil Hun” and “merciless Turk” and yet Pearse chose to associate the emerging Irish Nation with its “gallant allies” in Germany and the Ottoman Empire. It was a quite deliberate decision, presumably in order to prevent the volunteering of Irish cannon-fodder, procured through the British propaganda used by the Redmondite recruiting sergeants.

During 1915 and 1916 Lord Bryce, the Belfast born Liberal, made highly-reported speeches in Parliament and helped document and publicise official reports about German and Ottoman atrocities. The leaders of 1916 not only ignored these but attacked them as British lies against “our gallant allies”.

Sir Roger Casement, Bryce’s former colleague in investigating atrocities in South America, took a very hostile view of Bryce’s war work in his article ‘The Far Extended Baleful Power of the Lie’, published in Continental Times, 3.11.1915. Casement condemned Bryce for selling himself as a hireling propagandist. According to Casement, Lord Bryce, had presided over a government body “directed to one end only”:

“the blackening of the character of those with whom England was at war… given out to  the world of neutral peoples as the pronouncement of an impartial court seeking only to discover and reveal the truth.”

Casement particularly criticised Bryce’s methods of reporting atrocities. He noted that in relation to the reporting of Belgian atrocities in the Congo he had investigated these reports “on the spot at some little pain and danger to myself” whilst Bryce had “inspected with a very long telescope.”

Casement continued with a point that is very relevant to any estimation of the validity of the Blue Book:

“I have investigated more bona fide atrocities at close hand than possibly any other living man. But unlike Lord Bryce, I investigated them on the spot, from the lips of those who had suffered, in the very places where the very crimes were perpetuated, where the evidence could be sifted and the accusation brought by the victim could be rebutted by the accused; and in each case my finding was confirmed by the Courts of Justice of the very States whose citizens I had indicted.”

Casement added: “It is only necessary to turn to James Bryce the historian to convict James Bryce the partisan…”

Casement wrote the above about Bryce’s work on the German atrocities but the criticism stands equally against his companion work directed at the Ottomans. Sir Roger was incapable of commenting directly on the Blue Book since he had been hanged by the British in 1916 as a traitor, for doing in Ireland what Bryce and other British Liberals had supported the Armenian revolutionaries in doing within the Ottoman Empire. Casement had followed through on the principles of small nations on which the war was supposedly being fought by Britain and advertised by Lord Bryce. But Casement was found to be a traitor whilst the Armenians and others who went into insurrection were lauded as patriots in Liberal England. T.P. O’Connor, the Redmondite MP, for instance, appeared on a platform in Westminster during June 1919 with General Andranik , the butcher of thousands of Kurds in eastern Anatolia. (Andranik had led the Armenian forces around Erzerum with General Dro, who later fought for Hitler with a Nazi Armenian Legion)

The present writer made it his business to read a lot of Irish newspapers produced between 1900 and 1924 in order to understand the development of Redmondism and the Republican counter-attack against it. What was found was much anti-Turkish propaganda produced by Redmondism and much pro-Turkish sentiment generated in opposition by Irish Republicans. In the book Britain’s Great War on Turkey – an Irish perspective what was found was republished in extensive extracts to demonstrate that Irish Republicans, and particularly Anti-Treaty ones, were fully behind Mustapha Kemal Ataturk and his war of liberation against the British, French, and Italian Imperialists and their Greek and Armenian catspaws.

In the Redmondite hold-out of West Belfast there was continued credence given to British war-propaganda about the massacres of Armenians and Greeks. The Irish News and other Devlinite publications continued to keep the Imperial faith to get Irishmen into British uniform as the rest of Ireland sloughed it off and broke free of the British sphere of influence. But then, even the Irish News, under pressure of what was done to the Northern Catholics who had kept the faith with Joe Devlin and Britain until the end, began to have second thoughts, when they were awarded ‘Northern Ireland’ as their reward for loyalty.

In October 1922 the Irish Independent published a British account of alleged Turkish atrocities in Smyrna (now Ismir). It was immediately attacked by Sinn Fein.

The context of the Sinn Fein counter-attack (reproduced below) on behalf of the Turks was the Greek evacuation of Anatolia after the defeat of their invading army, which had been encouraged by Lloyd George to enforce the Treaty of Sevres on the Turks. Smyrna was burnt and many died.

The reply to the British allegations comes from O. Grattan Esmonde, Sinn Fein’s most famous diplomat who had held the record for being expelled from more countries in the world than any one else (by the British, who held these countries at the time.) Esmonde was the son of Sir Thomas Esmonde who had briefly left the Irish Party in 1906 to stand for Griiffith’s Sinn Fein. The son went with the Treatyites in the Treaty split and was later elected in 1923 as a Cumann na nGaedheal TD for Wexford and was returned in the 1927 election. He was re-elected at the 1932 and 1933 elections.

In the statement he dismisses allegations that the Turks had massacred Greeks and Armenians as British propaganda and puts the Irish Republican forces and Mustafa Kemal (Ataturk) forces together as brothers in arms, fighting British Imperialism:

“I cannot refrain from expressing my astonishment at your leading-article of to-day, and the prominence you are giving to virulent English propaganda directed against the Turkish army, who are on the point of freeing their native land from the invader… We, who have suffered more than any other nation in the world from English propaganda, have no right to accept it when directed against another nation which for four years has been fighting for its life, and whose leaders have in public and in private expressed their sympathy and admiration for Ireland. I notice to-day that the Armenian Archbishop, who was massacred last week, has turned up safely in Greece. The same fate awaits at least ninety-per cent of the 120,000 Christians, slaughtered by Reuter’s news-agency this morning! It is more than probable that at least three zeros have been added inadvertently to the correct number of the victims… The new Turkish army and the Turkish National leaders are clean fighters, and the same type of men as those who have carried through the evolution in this country.” (O. Grattan Esmonde, Sinn Fein diplomat writing to the Irish Independent, from the Catholic Bulletin October 1922)

The political and military assault launched by Britain on neutral Greece and the devastating effect this ultimately had on the Greek people across the Balkans and Asia Minor is almost completely forgotten about these days. The Greek King Constantine and his government tried to remain neutral in the World War but Britain was determined to enlist as many neutrals as possible in their Great War. So they made offers to the Greek Prime Minister, Venizélos, of territory in Anatolia which he found to hard to resist.

The Greek King, however, under the constitution had the final say on matters of war and he attempted to defend his neutrality policy against the British. Constantine was then deposed by the actions of the British Army at Salonika, through a starvation blockade by the Royal Navy and a seizure of the harvest by Allied troops. This had the result of a widespread famine in the neutral nation – and this under the guise of ‘the war for small nations!’

With the Royal Navy’s guns trained on Athens the King was forced to abdicate with a gun to his head.

These events led to the Greek tragedy in Anatolia because the puppet government under Venizélos, installed in Athens through Allied bayonets, was enlisted as a catspaw to bring the Turks to heal after the Armistice at Mudros. This was because Lloyd George had demobilised his army before he could impose the punitive Treaty of Sevres on the Turks. Britain was also highly in debt to the U.S. after its Great War on Germany and the Ottomans had proved so costly. So others were needed to enforce the partition of Turkey whilst England concentrated on absorbing Palestine and Mesopotamia/Iraq into the Empire.

The Greeks were presented with the town of Smyrna first and then, encouraged by Lloyd George, advanced across Anatolia toward where the Turkish democracy had re-established itself, at Ankara, after it had been suppressed in Constantinople. Ataturk had seen that Constantinople was open to the guns of the Royal Navy, as Athens was and he established a new capital inland in a small town.

Britain was using the Greeks and their desire for a new Byzantium (the Megali or Big Idea) in Anatolia to get Ataturk and the Turkish national forces to submit to the Treaty of Sèvres, and the destruction of not only the Ottoman State but Turkey itself.

But the Greek Army perished on the burning sands of Anatolia after being skillfully maneuvered into a position by Ataturk in which their lines were stretched. And the two or three thousand year old Greek population of Asia Minor fled on boats from Smyrna, with the remnants of their Army after Britain had withdrawn its support, because the Greek democracy had reasserted its will to have back its King.

Esmonde’s statement on behalf of Sinn Fein is interesting in referring to the links between the Irish Independence movement and its gallant ally, Turkey.

There was an early contact between the independent Irish Parliament (the Dáil) and the Grand National Assembly of Turkey, established by Mustafa Kemal at Ankara. This contact was made through the Dáil’s ‘Message to the Free Nations of the World’ delivered to the revolutionary Grand National Assembly at Ankara, on a date following 10 August 1921. The Dáil, in its first act of foreign affairs, sent out this message to the other free nations of the world (including Turkey) declaring the existence of an independent Irish Government. It was read out, in Irish, to the Dáil by J.J.O’Kelly, the editor of The Catholic Bulletin in January 1919.

The Catholic Bulletin which published Esmonde’s letter and which was run by De Valera’s teacher and friend, Fr. Timothy Corcoran, drew attention to the many parallels between the experience of Ireland and Turkey between 1919 and 1923. Turkey had agreed to an armistice (ceasefire) at Mudros in October 1918. But that armistice was turned into a surrender when British and French Imperial forces entered Constantinople and occupied it soon after. Turkey found its parliament closed down and its representatives arrested or forced ‘on the run’, at the same time as England meted out similar treatment to the Irish democracy. Then a punitive treaty (The Treaty of Sevres, August 1920) was imposed on the Turks at the point of a gun, sharing out the Ottoman possessions amongst the Entente Powers. Along with that, Turkey itself was partitioned into spheres of influence, with the Greek Army being used to enforce the settlement in Anatolia, in exchange for its irredentist claims in Asia Minor.

The Turks, under the skillful leadership of Mustapha Kemal (Ataturk), decided not to lie down and resisted the imposed Treaty of Sevres. The Greek catspaw was pushed out of Turkey and their Imperialist sponsors forced back to the conference table at Lausanne, after the British humiliation at Chanak.

In February 1923, at the conference in Lausanne, the Turkish delegation refused to be brow-beaten by Lord Curzon and his tactics, reminiscent of the Anglo-Irish negotiations, when the Irish plenipotentiaries were strong-armed into signing a dictat under the threat of “immediate and terrible war.” The Turks stonewalled. When Curzon told the Turks that “the train was waiting at the station,” and it was a case of take it or leave it, the Turks left the offer and Curzon left on his train, never to return. Terms much more advantageous to the Turks were signed by Sir Horace Rumbold six months later, and the Turkish Republic came into being – a free and independent state.

At the Lausanne negotiations the Turks, when confronted with the accusation that they had massacred Christians, replied “what about the Irish, you British hypocrites!” The British from there found their moral card was trumped and discarded it, getting down to the real business. They had no care for the destruction of the centuries old Christian communities that their War on the Ottoman Empire had produced. They saw that Turkey had emerged under a strong leader and they were prepared to do business, as England always was.

The Catholic Bulletin publicised Atatürk’s great achievement in defeating the British Empire and saw it as an inspiration to other countries in the world resisting the great powers. It was particularly impressed with the Turkish negotiating skill at Lausanne and contrasted it to the Irish failure in negotiating with the British in the Anglo-Irish treaty of 1921 that had left the country part of the British Empire. The Turks had successfully achieved independence and ‘The Catholic Bulletin’ described Ataturk as the ‘man of the year’ and one of the few causes for optimism in the world.

Sinn Fein in 1920 were in no doubt that what is now called “the Armenian Genocide” by new Sinn Fein was a construction of British propaganda. Esmonde’s statement was issued a number of years after the Bryce Report of 1916 which was the centrepiece of this. But new Sinn Fein seems to have departed the traditional Republican position. An article in An Phoblacht in April 2015 calling for the “Armenian Genocide” to be recognised did not even mention Britain! That really must be a first for Sinn Fein – not blaming Britain!

There are, in fact no judicial or historical grounds for what is termed the “Armenian Genocide”. It is merely an emotional assertion. No International Court has ever found for such a thing and historians are extremely divided over the issue. It is mindlessly repeated that “most historians” agree on the “Genocide” label being applied. But when has this assertion ever been quantified? And if such an exercise is ever completed how meaningless it will be. This “majority” is, if it actually exists, made up of those from the Anglosphere, predominantly from the Armenian diaspora, and some career-minded Westerners, with a few guilty Turks thrown in (the Roy Fosters and Trinity College Workshops of Turkey, like Taner Aksam). The vast majority of historians are actually “denialists” (on the terms of the lobby) because they do not use the word.

The campaign for recognition of an “Armenian Genocide” is, in fact, a political one, begun quite lately. It is an attempt to muster legislators together to pronounce on a historical and legal issue when they have no competence to do so.

If “Genocide” is just a question of the deaths of a large numbers of people then it is hard to explain why new Sinn Fein is not pursuing the Irish Famine (for which the Ottoman Sultan provided the only international assistance) as an international case against the British Government, or indeed the Cromwellian settlement? One of the leading judicial advocates of an “Armenian Genocide” the famous Mr. Geoffrey Robertson QC has written a book on his great hero, John Cooke – who was he may not realise, Cromwell’s judicial legitimiser of what he did in Ireland!

A new Sinn Fein spokesman says: “If we do not accept what happened in the past we cannot learn from the mistakes and move on. Collectively we must ensure that we oppose the manipulation of history…”

What manipulation of history, one might ask? Surely that is what is being suggested in demanding that a word that didn’t exist in legal form at the time of an event be applied retrospectively to events within a complex historical context by people who do not have competence to make such judgments.

Sinn Fein in 1920 knew that the Turks were no dupes of Imperialism. The Turks know the danger of pleading guilty to such a charge with regard to their self-respect and standing in the world. They are battle-hardened, having engaged in a monumental fight for survival between 1914 and 1922 that not only created their nation, but also ensured its very existence. They were invaded by all the Imperialist powers, with only the Bolsheviks as allies, and with Greek and Armenian armies massacring within their territory.

The new Sinn Fein has done a marvellous job of resurgence on behalf of the Northern Catholics, improving the community’s standing and self-respect to a position nobody would have thought possible in 1969. The present writer will always recognise the achievement of that transformation, having lived through it.

But West Belfast was the storm-centre of Redmondite Hibernianism in the days of Joe Devlin, the most Imperial part of Ireland by a long chalk. And it was saturated with British War propaganda. When a famous pamphlet was produced to highlight the plight of Belfast Catholics in the new construction of ‘Northern Ireland’ Fr. Hassan of St. Mary’s compared the Unionists to Turks and the Catholics to Armenians.

Sinn Fein participation in Great War Remembrance can be justified as part of the necessary reconciliation of the Unionist community that the Peace strategy involves. But perhaps it has been forgotten what the bits of the “Foggy Dew” about “Suvla Side and Sud-el-bar” were supposed to teach about being an Irish Republican!

The new Sinn Fein has been a product, to a very great extent, of the unusual events of half a century ago in the Six Counties. 1969 was Year Zero. That, and the subsequent war and its transition to a peace settlement against substantial and multi-layered opposition, has given it a tremendous ability within the confines of the political situation it operates. It achieved out of brilliant improvisation, drawing from its experience of life in the Six Counties as its stock of knowledge. And it really had to imagine it was something it really wasn’t to carry through its war to a functional peace settlement. And in such a situation too much thinking about its past may have actually proved detrimental to the carving out of a different future.

But that is no longer enough, if greater things are to be done.

Sinn Fein has now made itself a competitor for state power in the 26 Counties. That brings upon it different responsibilities. If it attains that power will it be able to exercise it with reference to the traditional Republican position? Will it be able to exercise the responsibility that this entails, which goes far beyond sloganeering and politicking?

If Sinn Fein persists with its belief in an “Armenian Genocide” surely it should delete the offending phrase in the Proclamation of 1916, or perhaps change it from “our gallant allies” to “our genocidal allies”. That would be logical. But it would be very problematic for next years centenary commemoration.

Voir encore:

Au delà du mythe : l’insurrection irlandaise de Pâques 1916
Dominique Foulon

Mediapart

20 mars 2016

Depuis cent ans, l’insurrection républicaine irlandaise donne lieu à diverses interprétations plus ou moins malveillantes : du sacrifice sanglant au putsch raté en passant par une escarmouche inutile. Or, ce soulèvement armé en pleine guerre mondiale, ne prend sa signification que si on l’englobe dans une période révolutionnaire en Irlande (1912 à 1923), et dans la situation internationale d’alors.

Bien peu de personnes à l’époque comprirent que les premiers coups de feu qui résonnèrent à Dublin le 24 avril 1916, sonnaient en fait le glas de l’empire britannique.  La presse de l’époque ne note qu’une tentative de sédition ratée, qui plus est, fomentée par l’Allemagne. Or cet événement s’inscrit dans un contexte très ancien.

Un pays colonisé

Depuis plusieurs siècles, l’Irlande sauvagement conquise et colonisée par son voisin anglais tente de retrouver son indépendance. Soulèvements armés et luttes politiques alternent selon les époques, sans plus de succès l’un que l’autre.  Si depuis 1798 (1) et tout au long du 19e siècle, le recours régulier à la lutte armée échoue, la lutte parlementaire des députés irlandais à Westminster aboutit à un projet d’autonomie interne dans le cadre du Royaume Uni : le Home Rule. En effet, l’obstruction systématique du parlement de Westminster par les députés irlandais, sous la direction de Charles Parnell,  poussa le premier ministre libéral Gladstone à adhérer à ce vieux projet d’Isaac Butt. Celui-ci un conservateur protestant, s’était rallié à l’idée qu’un parlement irlandais était la meilleur solution pour régler au mieux les affaires domestiques irlandaises.(2)  Ce projet fut violemment combattu par les Conservateurs et une partie du Parti libéral, qui en recevant le soutien de l’Ulster Loyalist Anti Repeal Union leur donna l’idée de jouer la carte orangiste, c’est à dire se servir du loyalisme nord irlandais pour contrer leur adversaires.

En effet, la conquête de l’Irlande avait conduit à un développement différencié dans la province d’Ulster.

Dans la plus grande partie de l’île, une fois la conquête finie, la plupart des terres furent acquises par des aventuriers qui n’en attendaient qu’un profit immédiat, pressurant la paysannerie autant que possible, et la laissant dans un état de misère noire tant de fois décrite par tous les voyageurs au XIXe siècle.  L’Ulster fut la dernière partie de l’île à être (durement) conquise. Pour s’assurer de sa pacification définitive, la couronne anglaise eut recours à l’établissement de plantations. Sur les terres d’où avaient été expulsés les Irlandais, des fermiers  anglais ou écossais s’établissaient en colonies de peuplement afin de consolider la conquête et éviter toute nouvelle insurrection dans cette région. Or les propriétaires terriens ne pouvaient soumettre cette nouvelle paysannerie à une exploitation identique à celles des indigènes du Sud sous peine de voir le projet colonial échouer. Des garanties et des avantages octroyés aux fermiers connus comme « la coutume d’Ulster » permit une relative prospérité et le développement d’activités annexes comme la culture et le tissage du lin. Cela servit de base à la fin des guerres napoléoniennes, à l’industrie du lin qui connut une immense prospérité. Belfast avec ses dizaines d’immenses filatures, était connue comme la Linenopolis de l’Irlande.   La ville connut aussi un   essor industriel fantastique à partir de 1850 avec la création de chantiers navals et des industries annexes. Un développement unique en Irlande qui était le prolongement des  grands centres industriels d’Angleterre et d’Ecosse, parfaitement intégré au marché britannique.

Dans le reste de l’Irlande les industries naissantes se trouvaient en concurrence avec celles de Grande Bretagne, et donc envisageaient l’autonomie dans le cadre de l’Empire  ( Home Rule) comme un moyen de se protéger par le biais de taxes diverses d’importation.

Une révolte conservatrice

Au delà des aspects économiques, la physionomie politique irlandaise était toujours tributaire de la colonisation, bien que cette dernière fut déjà ancienne. Dans le Nord-Est de l’île, les opposants au Home Rule surent profiter de l’existence d’un courant fondamentaliste protestant et conservateur dont l’Ordre d’Orange (3)  était l’expression publique la plus achevée, pour mobiliser le « peuple protestant », ceux dont les ancêtres avaient colonisé la région. En comparant le Home Rule au Rome Rule c’est à dire en utilisant la peur de perdre les libertés religieuses dans un état catholique, en amalgamant l’appartenance religieuse au débat politique, ils réussirent à entretenir et développer le sectarisme religieux et communautaire.  Bien qu’il ne manquât pas de voix dissonantes en son sein pour contester l’hégémonie unioniste, cette dernière réussit à créer un mouvement de masse qui ne cessa de grandir au fil des temps. Le premier projet de Home Rule datait de 1886, le second de 1893, et en 1912 le troisième projet, bien que repoussé par la chambre des Lords, était simplement retardé de deux ans, le veto de cette institution monarchique n’étant plus absolu. L’imminence du « danger » conduisit les tenants de l’Union à d’immenses rassemblements et à organiser de véritables milices armées pour s’opposer au Home Rule. L ‘Ulster Volunteers Force regroupa 100 000 hommes et femmes bénéficiant, à partir de 1914, d’un armement moderne en provenance d’Allemagne. Outre le soutien des Tories anglais, cette sédition reçue aussi celui de la caste des officiers britanniques en Irlande, qui menacèrent de démissionner en masse plutôt que de devoir marcher contre l’UVF si on le leur demandait.

Le réveil républicain

Ces évènements eurent forcément un retentissement dans le reste du pays. Les nationalistes formèrent en réponse au grand jour, en 1913, une autre milice : les Irish Volunteers. Créée au départ sur l’initiative de l‘IRB (4), les constitutionalistes du Parti Irlandais adhérèrent en masse à cette organisation qu’ils contrôlèrent ensuite largement. Toutefois, contrairement à l’UVF, ils ne bénéficièrent pas de la mansuétude de certains militaires en juillet 1914, pour recevoir leur armement,  lui aussi en provenance d’Allemagne. A cela vint se joindre l’Irish Citizen Army du syndicaliste révolutionnaire James Connolly, formée depuis peu à partir des groupes d’auto-défense ouvrier qui  avaient été créés lors de la grande grève de Dublin en 1913 pour faire face aux attaques policières et à celles des jaunes.

Cette grève de 6 mois (et le lock-out qui suivit) avait été soutenue par une partie de l’intelligentsia dublinoise : Patrick Pearse, chantre du renouveau celtique, la comtesse  Markievicz, militante suffragette socialiste, fondatrice des Na Fianna Éireann (scouts nationalistes irlandais)  ainsi que le poète Yeats. La question sociale, malgré la défaite de la grève, s’invitait aux cotés de la question nationale sur la scène politique. Cet épisode permit aussi de constater qu’une partie du mouvement nationaliste (le Sinn Fein d’Arthur Griffith en particulier) était hostile au mouvement ouvrier.

Dès 1913, les Unionistes proposèrent que la province d’Ulster soit tenue à l’écart du Home Rule : refus des nationalistes et du gouvernement britannique. En mai 1914, le gouvernement proposa que la province soit pour une durée de 6 ans, autorisée à rester en dehors : refus des unionistes. La situation semblait bloquée et la guerre civile imminente. Le 4 août la Grande Bretagne déclarait la guerre à l’Allemagne. Le 18 septembre le gouvernement instaurait le Home Rule en Irlande, mais suspendait son application à la fin des hostilités.

Première guerre mondiale

L’aile modérée des Irish Volunteers par la voix du député John Redmond se joignit à l’Union sacrée pour engager les Irlandais aux cotés du gouvernement anglais dans ce qui promettait d’être une guerre pour le  droit des nations à disposer d’elles-mêmes. A l’opposé la minorité des Volunteers influencée par l’I.R.B. refusa ce soutien et les partisans de l’I.C.A. posèrent cette bannière sur le bâtiment de la maison des syndycats : “Nous ne servons ni le Roi, ni le Kaiser mais l’Irlande”.  Tous espéraient alors que “les difficultés de l’Angleterre seraient l’opportunité de l’Irlande” et espéraient tirer avantage de cette situation pour faire avancer la cause nationale irlandaise.  Ils avaient d’autant moins de scrupules que dès la declaration de la guerre et la promesse de Home Rule reportée, la Grande Bretagne incorporait la milice “rebelle” UVF en bloc au sein de l’armée britannique dans la 36e division d’Ulster. (5) tandis qu’elle éparpillait les Irish Volunteers dans tous les regiments, et leur interdisait tout signe distinctif.  Quant à Edward Carson qui avait pris la tête de la sédition unioniste, qui n’avait pas hésité à rechercher le soutien de l’Allemagne et poussé l’Irlande au bord de la guerre civile, il était nommé en 1915 Attorney général de l’Angleterre, avant de rejoindre le cabinet de guerre comme premier Lord de l’Amirauté.

Pour James Connolly, la partition prévisible de l’Irlande ne pouvait amener que deux regimes conservateurs dans chaque partie de l’île, et compromettre alors toute avancée sociale dans l’ensemble du pays. C’est autant en militant internationaliste que nationaliste qu’il envisagea alors une insurrection. L’agitation contre la conscription obligatoire rencontre un certain écho en Irlande dès 1915. Les même évènements secouèrent la région de Glasgow où son ami républicain socialiste écossais John MacLean militait contre la guerre et la conscription, où dès 1915, le Comité des Travailleurs de la Clyde mèna une agitation sociale et politique, tout semblait alors indiquer qu’il était concevable, dans les conditions présentes, de transformer la guerre impérialiste en révolution nationale et socialiste. C’est bien dans cette optique qu’il mit en place des entrainements militaires conjoints entre l’ICA et les Irish Volunteers, qu’il prit contact avec le conseil militaire de l’IRB au sein duquel il fut coopté en janvier 1916 en vue du soulèvement prévu pour Pâques.

Vers l’insurrection

Parmi les préparatifs, la mission de Roger Casement, un Irlandais protestant qui avait rejoint la cause républicaine, était d’importance. Bien qu’il n’eût pas réussi à créer une brigade irlandaise parmi ses compatriotes prisonniers dans les camps allemands, il avait réussi à obtenir un considérable chargement d’armes et de munitions pour la rébellion. Mais, alors qu’il rejoignait l’Irlande à bord d’un sous marin allemand il fut capturé le 21 avril. Le bateau convoyant l’armement ayant en vain attendu sa venue dans la baie de Tralee se saborda alors qu’il était encerclé par la marine britannique (en fait ce bateau, selon les ordres de l’IRB, n’aurait du approcher des côtes irlandaises qu’après le début de l’insurrection). Le 22 avril un dirigeant des Irish Volunteers, Eoin MacNeill,  opposé au soulèvement, annule par voix de presse toutes les manœuvres prévues   pour Pâques semant alors la confusion dans les rangs républicains. La date du soulèvement fut néanmoins maintenue et le lundi 24 avril les volontaires et l’ICA réunis désormais au sein de l’Armée Républicaine Irlandaise (I.R.A.) prirent position en divers points de Dublin. La République fut proclamée devant la Grande Poste qui devint le quartier général du gouvernement provisoire tandis que divers détachements prirent position dans une dizaine d’autres points stratégiques. Outre les contre ordres de Mac Neill qui privèrent les insurgés d’au moins 1000 combattants, certains échecs, comme celui qui  entrava la prise de contrôle du « Château » (l’administration centrale britannique)  ou le central téléphonique fragilisèrent dès le départ l’entreprise. Au delà de la capitale hormis Galway, Ashbourne (comté de Meath) et Enniscorthy  il y eut peu de combats significatifs. Mais, un peu partout, les Volontaires se réunirent et se mirent en marche, sans se battre,  y compris dans le Nord. La réaction britannique fut extrêmement violente : l’utilisation de l’artillerie en plein centre de Dublin réduit en champs de ruines visait autant à en finir rapidement qu’à terroriser la population.  Le samedi 29 avril « afin d’arrêter le massacre d’une population sans défense » Patrick Pearse et le gouvernement provisoire se rendirent sans condition et ordonnaient de déposer les armes. En fait, à part le quartier général de la Grande Poste, tous les autres édifices restèrent aux mains de l’IRA. L’exemple des volontaires (tous très jeunes) regroupés au sein du Mendicity Institute et qui bloquèrent l’armée anglaise pendant plus de trois jours, occasionnant de lourds revers aux britanniques, sans pour autant subir de perte équivalente, est un des exemples qui démontre que l’affaire n’avait pas été envisagé à la légère et que l’insurrection avait de réelles capacités militaires. La « semaine sanglante » coûta la vie à 116 soldats britanniques, 16 policiers et 318 « rebelles » ou civiles. Il y eut plus de 2000 blessés dans la population.

La répression fut  immédiate. Plus de 3000 hommes et 79 femmes furent arrêtés, 1480 ensuite internés dans des camps en Angleterre et au Pays de Galles. 90 peines de mort furent prononcées, 15 seront exécutées dont les sept signataires de la proclamation d’indépendance. La légende se construisit aussitôt autour des dernières minutes des fusillés (Plunket qui se maria quelques heures avant son exécution, Connolly blessé et fusillé sur une chaise…) le poète Yeats exprimera si bien cet instant où tout bascule :

Je l’écris en faisant rimer

Les noms de

Mac Donagh et Mac bride

Et Connolly et Pearse

Maintenant et dans les jours à venir

Partout où le vert sera arboré

Tout est changé, totalement changé

Une terrible beauté est née (6)

Quelle analyse de l’insurrection ?

Au delà du retournement de l’opinion publique en faveur des insurgés, suite aux représailles, les questionnements ou les anathèmes fleurissent. Si les condamnations des sociaux démocrates englués dans l’Union sacrée ne furent pas une surprise il est intéressant de noter qu’un des commentaires les plus lucides fut écrit en Suisse par Lénine.  Dans un texte célèbre, il note tout ce que la guerre a « révélé du point de vue du mouvement des nations opprimées », il évoque  les mutineries et les révoltes à Singapour, en Annam et au Cameroun qui démontrent « que des foyers d’insurrections nationales, surgies en liaison avec la crise de l’impérialisme, se sont allumés à la fois dans les colonies et en Europe » Il replace donc, fort justement, Pâques 1916 dans le contexte international de « crise de l’impérialisme » dont le conflit mondial est l’illustration éclatante.  Il fustige ceux qui (y compris à gauche) qualifient l’insurrection de « putsch petit bourgeois» comme faisant preuve d’un  « doctrinarisme et d’un pédantisme monstrueux ». Après avoir rappelé « les siècles d’existence » et le caractère « de masse du mouvement national irlandais » il note qu’au coté de la petite bourgeoisie urbaine « un partie des ouvriers » avait participé au combat. « Quiconque qualifie de putsch pareille insurrection est, ou bien le pire des réactionnaires, ou bien un doctrinaire absolument incapable de se représenter la révolution sociale comme un phénomène vivant.  La lutte des nations opprimées en Europe, capable d’en arriver à des insurrections et à des combats de rues, à la violation de la discipline de fer de l’armée et à l’état de siège, « aggravera la crise révolutionnaire en Europe » infiniment plus qu’un soulèvement de bien plus grande envergure dans une colonie lointaine. A force égale, le coup porté au pouvoir de la bourgeoisie impérialiste anglaise par l’insurrection en Irlande a une importance politique cent fois plus grande que s’il avait été porté en Asie ou en Afrique. » Et de conclure que « le malheur des irlandais est qu’ils se sont insurgés dans un moment inopportun, alors que l’insurrection du prolétariat européen n’était pas encore mûre ». (7) Il ne s’agit pas de citer Lénine comme un oracle, mais de noter que dans son analyse, à chaud, il situe  clairement la rébellion irlandaise comme une « lutte anti-impérialiste » du point de vue de la lutte des classes internationale et de la révolution mondiale. Il n’est pas inutile de rappeler, qu’à l’époque, il finit la rédaction de « L’impérialisme, stade suprême du capitalisme ».

C’est ce qui sera à nouveau souligné lors du second congrès de la 3e internationale en juillet/août 1920, où la question irlandaise fut discutée dans le cadre de la question coloniale et des mouvements d’émancipation des pays opprimés (en présence de deux irlandais dont Roddy Connolly le fils de James Connolly).(8)

En Irlande la mythologie mise en place autour de l’insurrection de Pâques 1916 gomma toute référence au contexte international. Les tenants du « sacrifice consenti pour réveiller la nation » (avec le message sous-jacent que ce n’était plus un exemple à suivre) n’entendaient courir le risque de se hasarder à réveiller la question sociale en parlant d’anti-impérialisme. Au lendemain de la défaite et alors que l’opinion publique prenait fait et cause pour les révolutionnaires exécutés, ce fut le parti Sinn Fein, qui n’avait eut aucune responsabilité dans le soulèvement, qui remporta les élections en 1918 et devient le symbole de la lute pour l ‘indépendance. Le parti parlementaire irlandais, déconsidéré, ne joua plus de rôle important dans le nouveau processus politique qui s’amorçait. Toutefois sa capacité de nuisance se révéla redoutable, quelques années plus tard, quand plusieurs de ses membres rejoignirent les partisans de la partition du pays et appuyèrent leur démarche contre-révolutionnaire.

Il a été aussi beaucoup question de la mauvaise stratégie militaire des insurgés. Le fait de maintenir l’insurrection malgré les évènements contraires, reposait sur le fait que les autorités britanniques au courant des préparatifs auraient, de toute façon procédé, à une répression massive. Car initier une rébellion, en temps de guerre, avec le soutien et la coopération de l’ennemi ne laissait que peu de chances aux promoteurs du projet. La prise de différents points stratégiques dans la ville ainsi que des principales routes et les tenir se concevait dans le dessein d’attendre les colonnes d’insurgés censées converger vers Dublin. Il fallut l’envoi de 20 000 soldats pour mater la rébellion et la férocité des combats avec l’usage intensif de l’artillerie dans le centre très peuplé de la capitale indique à la fois un mépris colonial pour les indigènes en révolte et la volonté d’en finir au plus vite dans la crainte que la rébellion ne s’étende. Quoiqu’il en fut, certains historiens indiquent que « cette aventure » fut « la plus sérieuse brèche dans les remparts de l’empire britannique depuis la défaite de Yorktown en 1781 » face aux insurgés américains. (9)

(1)          En 1798 la création du mouvement des Irlandais Unis influencé par la Révolution française de 1789 tente un soulèvement armé avec l’appui (tardif) du gouvernement français. Créé, en particulier par des Presbytériens, ce mouvement est à la base du   républicanisme irlandais.

(2)          (2) Le parlement irlandais avait été aboli en 1800 et suivit de l’Acte d’Union (entre la Grande Bretagne et l’Irlande.)

(3)          Confrérie politico-religieuse à caractère maçonnique dont la profession de foi se base sur la défense de la religion réformée, le souvenir de la Glorieuse Révolution de 1689 et le maintien de l’Irlande du Nord au sein du Royaume Uni. Son nom est en référence au roi Guillaume d’Orange vainqueur du roi catholique Jacques II en1690.

(4)          Irish Republican Brotherhood : Fraternité Irlandaise Républicaine, société secrète nationaliste et révolutonnaire, héritière du mouvement Fénian du 19e siècle

(5)          La 36e division d’Ulster sera massacrée lors de la bataille de la Somme en juillet 1916

(6)          Il existe plusieurs versions de la traduction du poème de Yeats « A terrible beauty »

(7)          Le texte de Lénine publié en juillet 1916 se trouve sur le site http://www.marxists.org

(8)          Les cahiers du Cermtri n° 127 Irlande : le mouvement national, le mouvement ouvrier et l’Internationale communiste 1913-1941

(9)          P. Brandon cité par Kieran Allen : The 1916  rising : myth. And reality in   Irish marxist review vol 4 number 17

Sources :

Irish marxist review vol 4 number 17,  2015 (téléchargeable en ligne)

James Connolly de Roger Faligot Édition Terre de Brume,  1997

Pour Dieu et l’Ulster : Histoire des Protestants d’Irlande du Nord

de Dominique FoulonÉdition Terre de Brume 1997

Voir aussi:

100 Years of ‘Easter 1916’

Malcolm Jones

The Daily Beast

03.27.16

A century ago, Irish rebels set out on the long road to independence with a fumbled armed insurrection against the occupying British. It took a poet to explain it all.
The Easter Rising, the 1916 armed insurrection that hindsight tells us was the opening act in the successful Irish fight for independence from Great Britain, was by almost any measure a catastrophe.

It did not, at the time, look like the beginning of anything. The conspirators who planned it did not plan well, nor did what plans they laid turn out the way they hoped. Hundreds of people died needlessly.

It would have been almost impossible at the time to predict that the Easter Rising was a turning point in Irish history, that the events of that bloody week would set in motion a chain of events that would ultimately result in Ireland’s independence. Historians and partisans still argue over the efficacy of the revolt and its execution. But Ireland being Ireland, a land that bred some of the finest writing of the last century, it is not surprising that the finest summation of that event comes from a poet, William Butler Yeats, whose ambivalent and mysterious “Easter, 1916” is not only one of the most powerful poems ever written but a splendid snapshot of his nation’s confusion over what had transpired in the revolt and the concurrent understanding that something momentous, a profound game change, had just happened.

When the six-day revolt was over, smothered by fierce British retaliation that left more than 400 people dead—most of them civilians—as well as thousands wounded and the city of Dublin shelled and burned, every aspect of the revolt bore the stench of failure.

A lot of that failure was the fault of the conspirators. They failed to capture key positions in the city of Dublin, including city hall and the docks and railway stations. So when the British sent troops to quell the revolt, they had little trouble entering Dublin, where most of the fighting took place. For that matter, confusion was general all over Ireland.

Worse, the conspirators failed to warn their countrymen about what was happening, so that once the fighting started, some of the fiercest opposition came from the Irish themselves, and not only from the six, largely Protestant counties in the North that would eventually make up what is now Northern Ireland. Many Dubliners, for instance, were confused and baffled by the revolt in their streets, and either actively opposed the insurrectionists or simply refused to help them.

Things might have turned out very differently in the long run had the British settled for merely restoring peace and exploiting that lack of consensus on the part of the Irish. Instead, they savagely put down the revolt and then sent some 90 conspirators to face the firing squad in a matter of days. The reprisals, coupled with the hard line the British took going forward, fueled the opposition and, more important, solidified it. Factions coalesced behind Sinn Fein, the militant group that would spearhead the fight for independence, and the table was set for the civil war that eight years later resulted in the Irish Free State and ultimately in the republic of Ireland in 1937.

The Irish lost in the Easter rebellion, but the English lost Ireland.

Yeats was 50 years old at the time, a prominent poet still known mostly as one of the leaders of the Irish renaissance, a movement that extolled the native traditions and folklore of the country. Like his collaborators, the playwright John Millington Synge and Lady Augusta Gregory, Yeats was a cultural revolutionary, but he was not particularly political and disparaged violence as a means of creating an Irish republic. But at the time of the Easter rebellion, he was in the process of changing as a poet, influenced both by literary modernism and the events in his own country. Going forward, he was guided as much by what he saw in the street outside his door as he was by the past, and what he wrote from then on would secure his reputation as arguably the finest poet of the 20th century.

The amazing thing about this transformation is that it did not make the poet more didactic. Yeats was never a preacher. Rather, it made him more subtle, more open to ambiguity. But ambiguity in Yeats’s hands was neither wishy washy nor vague. He might be oblique, but he was never opaque.

In “Easter, 1916,” written in the months that followed the failed uprising, he would express perfectly the confusion and awe with which he and the citizens of his country were consumed.
“We make out of the quarrel with others, rhetoric, but of the quarrel with ourselves, poetry,” he once said, and no poem of his illustrates that sentiment better than “Easter, 1916.” It begins in everydayness: “I have met them at close of day / Coming with vivid faces / From counter or desk among / Eighteenth-century houses. / I have passed with a nod of the head / Or polite meaningless words, / Or have lingered awhile and said / Polite meaningless words, / And thought before I had done / Of a mocking tale or a gibe / To please a companion / Around the fire at the club, / Being certain that they and I / But lived where motley is worn: / All changed, changed utterly: / A terrible beauty is born.”

This is the plainest of the poem’s four verses, but even here, the quotidian is upended and placed in the past tense. That foolish, almost clownish reality (“where motley is worn”) is seen, as it were, in the rear-view mirror. Something has happened, something both terrible and beautiful, and there is no going back.

The rest of the poem proceeds in similar fashion, with people and realities changing like clouds (“Minute by minute they change”), and each part, fractal fashion, reflects the whole of the poem. Even a man he despised he now sees in a different light, less than a hero perhaps but more than a cad.

In the end Yeats is still not sure whether the price paid was worth it (“Was it needless death after all?”). But on one point he does not dither: The men and women he writes about changed history, and in turn they too were changed, as Yeats was, by what happened in that bloody week a century ago.

The easy explanation for all this is to say that the Easter Rising politicized Yeats, and to the extent that it drew him into more complete engagement with his time and his country, that is true. But to stop there does a disservice to the confusion and mystery he has witnessed and set down with such clarity in his poem. For “Easter, 1916” is not only complex and mysterious, it is about complexity and mystery, about beauties that are terrible. Events, especially cataclysmic events, he tells us, are not easily parsed, and we do them and ourselves an injustice to pretend otherwise. All we can do, the poem reminds us, is to confront conflicting realities and reconcile them as best we can. No poet, not even Yeats himself, ever said it better than in “Easter, 1916.”

Rage at I.R.A. Grows in England As Second Boy Dies From a Bomb
John Darnton
The New York Times
March 26, 1993

LONDON, March 25— As a second boy died today from wounds from a bombing in Warrington on Saturday, there were signs of a growing public backlash against the Irish Republican Army, which seems to attack more and more ordinary civilians.

For some time now bombs or bomb scares have become a feature of life in England, and people appear to accept them with resigned fatalism. But widespread anger and revulsion have been touched off by the two bombs that went off in metal trash baskets in a crowded shopping area Saturday afternoon in Warrington, a town on the Mersey River 16 miles east of Liverpool.

Fifty-six people were wounded, many of them seriously, and a 3-year-old boy, Jonathan Ball, who was being taken shopping to buy a Mother’s Day present, was killed. Another boy, Tim Parry, a 12-year-old with a mischievous grin, ran from the first explosion straight into the second.

For days, as he lingered between life and death, the country followed the reports on his failing condition. Finally, after a brain scan showed little activity, the life-support system was disconnected, and he died at 11:20 A.M. Feeling of Loss

With composure his father, Colin Parry, described the boy’s last moments. Then, when he was asked if he felt anger toward the I.R.A., he fought to hold back tears and said no — all he felt was loss: « We produced a bloody good kid. He was a fine lad. He had his moments; he could be a cheeky impudent little pup. But he was a great kid. The I.R.A., I’ve really got no words for them at all. »

At the same time, four Catholic workmen were killed today in Northern Ireland in an ambush by Protestant paramilitaries in the northern coast town of Castlerock and another Protestant was killed in Belfast.

So far this year, outlawed gangs of loyalist assassins have killed 23 people in Northern Ireland, 17 of them civilians. The gangs warned at the beginning of the year that they would step up their attacks. Touching a Nerve

The Warrington bombing touched a particular nerve because the victims were so young and also because it seemed to have been carried out in a way almost calculated to cause harm to ordinary people.

In recent years, I.R.A. bombs have been placed in public places. In a relatively new tactic, the terrorists often plant two bombs at once, so people running from one are sometimes struck by the other.

« The I.R.A. goes through phases on the targeting of civilians, » said Frank Brenchley, chairman of the Research Institute for the Study of Conflict and Terrorism, a private research agency.

Casualties have also been increased lately because the warnings telephoned in by the I.R.A. often are late or have incomplete or misleading information, the authorities say. This is denied by the I.R.A.

In the Warrington case, the authorities said the warning was telephoned in to an emergency help line, saying only that a bomb had been placed outside a Boots pharmacy. The police searched a Boots pharmacy in Liverpool, but the bomb went off near a Boots pharmacy in Warrington, 16 miles away.

In a statement acknowledging the act, the I.R.A. said it « profoundly » regretted the death and injuries but charged that the responsibility « lies squarely at the door of those in the British authorities who deliberately failed to act on precise and adequate warnings. » ——————– Sorrow in Dublin

DUBLIN, March 25 (Special to The New York Times) — In a rare public demonstration of feeling against the Irish Republican Army, thousands of Irish men and women gathered in downtown Dublin today to express sorrow and revulsion over the deaths of two children in Warrington, England.

Thousands waited in line to sign a condolence book outside the Post Office, where the Irish rebellion against British power began in 1916.

At St. Stephen’s Green, in the fashionable heart of the capital, thousands laid bouquets and wreaths, teddy bears and Snoopys with messages of sorrow and apology around their necks, that are to be taken to Warrington for the boys’ funerals.

Voir enfin:

Chronique de la quinzaine, histoire politique
Charles Benoist
Revue des Deux Mondes
14 mai 1916

Comme la note du Président Wilson au gouvernement impérial allemand réclamait une réponse immédiate, on pouvait croire qu’il ne se passerait pas quinze jours sans que cette réponse fût arrêtée, envoyée, connue dans le détail ; et comme la réponse réclamée consistait uniquement dans le choix entre les deux propositions de la plus simple des alternatives, oui ou non, il semblait qu’il ne fallût pas tant d’allées et venues, tant de consultations, tant d’audiences solennelles, pour n’arriver qu’à tant de car, de si, de mais, et de peut-être. Mais c’était à la fois méconnaître l’esprit et ignorer la situation de l’Allemagne, portée par l’un à ergoter sans bonne foi et obligée par l’autre à tâcher de s’esquiver sans fausse honte. En attendant qu’il fût prêt à ne dire aux États-Unis ni oui, ni non, et que sa presse, docile jusque dans la colère, eût épuisé sur eux le trésor de ses séductions et l’arsenal de ses menaces, l’Empire qui, hier, se croyait déjà le maître du monde, montait contre le plus détesté de ses ennemis, contre l’Angleterre, un triple coup, et le manquait. Pas de doute possible sur l’origine : le coup a bien été monté par l’Allemagne contre l’Angleterre. Tous les faits, ici, sont publics, évidens, incontestables. Par la concordance de ces trois attaques, deux de vive force, maritime et aérienne, une en traîtrise, l’insurrection d’Irlande, la politique prussienne a mis sous son œuvre sa signature, qui est un curieux mélange d’astuce, d’impudence et de niaiserie. Le lundi soir, 24 avril, un raid de zeppelins, le trente-troisième ou le trente-quatrième de la série, mais qu’on eût dit plus méthodique que les autres, fouillait la côte anglaise, comme s’il se fût agi, on en a fait l’observation, de « reconnaître la route entre Helgoland et Lowestoft. » Presque en même temps, ou aussitôt après, une escadre allemande, composée de vaisseaux rapides, croiseurs et contre-torpilleurs, apparaissait, courait le long de cette partie de la côte britannique, de Lowestoft à Yarmouth, lâchait quelques coups de canon, puis, accrochée par les forces, médiocres, de la défense locale, s’échappait et montrait sa légèreté en filant au bout de vingt minutes de combat, dans la crainte d’une plus mauvaise rencontre et d’un pire destin. Presque en même temps encore, voici le mélodrame ou le roman-feuilleton. La scène se passe à Tralee-Bay , sur la côte Sud-Ouest d’Irlande. On voit rôder un sous-marin, qui a l’air d’escorter un second navire. Ce second navire, pour inspirer plus de confiance, louvoie tranquillement sous une honnête et candide figure de caboteur hollandais. Ils avancent tout doucement, à petite vapeur, le corsaire au pas du marchand, comme des gens qui ne porteraient vraiment que des harengs dans leurs barils. Là-haut, en pleine mer du Nord, une patrouille anglaise les a « arraisonnés, » leur a demandé leurs papiers ; ils en ont présenté de si parfaitement en règle qu’ils ont été invités à passer, avec un salut. Le capitaine n’a pas fini d’en rire, lorsque, ayant brusquement piqué au Sud, il arrive en vue de la verte Erin. Soudain, un coup de semonce, « par le travers de l’avant du hollandais. » C’est d’autant plus sérieux qu’il va être procédé à la visite du bâtiment suspect. Il faut avouer que le bâtiment n’est pas hollandais, mais allemand ; que ses vingt hommes d’équipage sont allemands; que ses officiers sont allemands; que sa cargaison, — 20 000 fusils de guerre, des mitrailleuses et des munitions, — est allemande; bref, que ses desseins sont allemands. Tandis qu’ayant reçu l’ordre de suivre jusqu’au port de Queenstown la vedette qui l’a capturé, le faux hollandais, auquel on ne saurait du moins refuser le courage, arbore enfin son drapeau et bravement essaie de se couler, on rattrape deux hommes qui s’enfuyaient dans un canot pliant, et dont l’un ne tarde pas à confesser qu’il est sir Roger (Jasement. Dès son début, l’équipée tourne court : Feringhea a parlé ! Nous n’avons point l’intention d’entreprendre une longue biographie de sir Roger Casement : ce n’était hier qu’un intrigant, mêlé à des affaires louches, traînant en pays étranger les titres qu’il avait emportés du sien, et le reste de crédit que lui avaient laissé ses anciennes fonctions ; c’est maintenant quelque chose de plus, ou quelque chose de moins ; il réglera son compte avec le lord-chief justice, et le règlement sera sans doute sévère, puisque lui, il n’a pas même, dans son crime, cette dernière excuse d’être Allemand. Au surplus, l’aventure de sir Roger ne serait qu’un épisode sans intérêt, si elle n’avait servi à découvrir, dirigeant le complot et tirant les ficelles, la main de l’Allemagne. Trois jours auparavant, le vendredi avril, le bruit avait été répandu à Amsterdam, pour être, de là, répandu à Londres, que sir Roger Casement ,venait d’être arrêté et emprisonné en Allemagne. Arrêté et jeté en prison, pourquoi? Pour lui permettre de s’embarquer, en toute sûreté, à Kiel, ce même Vendredi-Saint, qui devait lui porter malheur. C’était, comme on le devine, le fin alibi, le plus fin qu’ait été capable d’inventer la police allemande; et c’est un paraphe ajouté à la signature de ce beau travail. Mais, dans les plans de l’Allemagne, sir Roger Casement n’était qu’un instrument; l’incursion des croiseurs et le raid des zeppelins n’étaient que des diversions ; sa machine infernale à triple détente ne manquerait pas de semer la révolution en Irlande, la panique en Angleterre, la prudence aux États-Unis. De fait, le lundi de Pâques, 2-4 avril, le lundi des zeppelins et des croiseurs, pendant que, fidèle aux chères habitudes, tout le Dublin officiel était aux courses, éclatait un mouvement d’une violence foudroyante, qui dépassait l’émeute, et d’un coup allait aux extrêmes, à la séparation d’avec la Grande-Bretagne, à la proclamation de la République irlandaise, au comble des désirs profonds et passionnés de l’Allemagne. En un instant, les insurgés se sont emparés de l’hôtel des postes, des deux gares du chemin de fer, du. Palais de justice, de nombre d’édifices publics et privés ; d’autres se sont enfermés dans la Bourse du travail, dans Liberty-Hall ; ils ont, auparavant, dressé des barricades et coupé les communications, si bien que les fonctionnaires, absens de la ville pour les fêtes, ont du mal à y rentrer. Dans les comtés, sur quelques points, des troubles se dessinent ; à Atheney, à Galway, en deux ou trois centres encore. Peut-on dire que c’est une surprise, et que rien n’avait permis de prévoir la rébellion ? Lord Middleton a affirmé le contraire, le lord-lieutenant ou vice-roi d’Irlande, lord Wimborne, l’a reconnu, et le secrétaire d’État pour l’Irlande, M. Birrell, ne l’a point nié. Il semble, en effet, que, depuis le commencement de l’année, les signes se soient multipliés. Le 5 février notamment, et le 17 mars, jour de la Saint-Patrick, à Dublin et à Cork, plusieurs centaines de « volontaires irlandais, » 1 600 ici, et là 1 100, paradent et défilent, armés, pour les deux tiers, de fusils, « du reste hétéroclites ; » ils font, de carrefour en carrefour, « une sorte de répétition de petite guerre. » Perquisitions et saisies d’armes, de munitions ou de manifestes, le 14 mars à Cork, le 22 et le 24 à Dublin; le 27 mars, ordre d’expulsion contre trois organisateurs delà fédération des volontaires, antérieurement arrêtés; le 16 mars, à Tullamore, le 31 à Dublin, meetings et conflits avec la police. Arrive le mois d’avril. Le i, à la conférence irlando-américaine de Londres, un ancien fenian, John Devey, presse les Irlando-Américains de lever un fonds de 1 million de dollars pour organiser une révolte en Irlande ; le 10, arrestation à Dublin de deux individus qui transportaient dans une automobile des fusils et des munitions ; le 23, à Currahane Strand, saisie d’un bateau submersible contenant une cargaison d’armes et de munitions. Sauf le petit courant de la surveillance quotidienne en temps calme, les autorités paraissent n’avoir opposé à tous ces préparatifs que leur flegme : en cela, il y a eu faillite partielle, défaillance de la fonction gouvernementale. Qui ne sait le prix auquel de tels abandons se paient? Meurtres, incendies, destructions, répressions, fusillades, déportations; au total, directement ou indirectement, des milliers de victimes. Après une semaine de lutte, l’insurrection est partout domptée, elle expire ; laissons-en aux journaux le récit circonstancié: ce qui nous intéresse, c’est beaucoup moins ce qu’elle a fait, et comment elle l’a fait, que pourquoi elle l’a fait ; autrement dit, c’est ce qu’elle a voulu être, c’est ce qu’on aurait voulu qu’elle fût. Et l’important, par-dessus l’intéressant, est d’identifier avec certitude, de personnifier ce vague, fugace et impersonnel « On. » Deux élémens se sont associés visiblement pour bouleverser l’île, s’ils l’avaient pu, et le deuxième est tout moderne : celui qui a établi, comme d’instinct, son quartier général à Liberty-Hall, à la Bourse du travail. C’est ce qu’on pourrait nommer l’élément, non pas proprement socialiste, mais syndicaliste, recruté parmi les ouvriers, en particulier des transports, et obéissant à James Gonnolly, naguère lieutenant de Jim Larkin, comme lui éminent « gréviculteur. » Mais le premier élément est connu, pour ainsi dire, de toute éternité, dans la suite séculaire et ininterrompue des agitations de l’Irlande. Il se qualifie maintenant de Sin-Fein, qualifie ses adeptes de Sinn-Feiners, ce qui assure-t-on, veut dire : « Nous-mêmes, » en gaélique. Ce serait donc le parti de l’autonomie, de l’indépendance, de la souveraineté irlandaise. — Fraction insignifiante de la nation, notait M. Louis Paul-Dubois dès 1907, et qui n’en est ni la plus éclairée, ni la plus recommandable ; exaltés, déclassés, rêveurs, gamins, mauvais sujets.

— Mais que les Sinn-Feiners soient ce qu’ils veulent ou ce qu’ils peuvent être, M. Jules de Lasteyrie, en 1865 et 1867, M. John Lemoinne, en 1848, ne s’exprimaient pas différemment, dans la Revue, sur le compte des « Fenians » ou de « la Jeune Irlande. » Les mots mêmes, les noms mêmes décèlent et étalent la parenté. Quel que soit le sens du gaélique Sin-Fein, les Sinn-Feiners rappellent les Fenians, qu’on rattachait, il y a cinquante ans, aux Feini, le plus méridional des trois peuples primitifs qui habitaient Erin ; et quant à ces Feini, on les faisait descendre ni plus ni moins que d’un certain Fenius,roi de Phénicie, qui aurait été le Francus de l’Irlande, le héros troyen que toute nation un peu fière se doit d’inscrire en tête de sa généalogie. Pour nous en tenir à une filiation plus certaine, les Sinn-Feiners se relient aux Fenians, qui continuaient la Jeune-Irlande, laquelle perpétuait les Irlandais-Unis, les Enfans-Blancs , les Enfansdu-Chêne, les Enfans-de-1’Acier, les Pieds-Blancs, les Pieds-Noirs. Le but ou l’objectif est le même. L’autre jour, Connolly, « commandant militaire des forces républicaines de Dublin, » grimpé sur le toit d’un tramway, harangua la foule en ces termes : « Concitoyens !

Nous avons conquis l’Irlande et occupé le siège du gouvernement.

Tous les Irlandais ont le devoir de nous aider, et en leur nom je proclame la République d’Irlande. » Aussitôt, symbolique ment, une grande affiche où flamboyait, en énormes caractères rouges : « Proclamation de la République irlandaise, » fut étendue, comme un drap, barrant le trottoir. La nouvelle République, — the Jrish Republic, — a son journal : Irish War News; il publie le communiqué du « général G. H. Pearse, commandant suprême de l’armée et président du Gouvernement provisoire, » qui vaut d’être conservé par curiosité : « La République irlandaise, disait le Bulletin, a été proclamée le lundi de Pâques, 24 avril, à midi. Simultanément, la division de Dublin de l’armée républicaine, y compris les volontaires irlandais de la milice citoyenne, occupait les positions dominantes de la cité. La bannière républicaine flotte sur le palais delà poste. » Mais combien de fois depuis la Révolution française, et même depuis la Révolution d’Amérique, cet étendard n’avait-il pas été déployé, combien de fois la République irlandaise proclamée ! Toujours en vain ; cette fois plus vainement que jamais.

Les personnages sont lés mêmes, c’est-à-dire que d’autres hommes, affublés des mêmes oripeaux, jouent le même rôle. Par génération spontanée, « les généraux » foisonnent. « On appelait général quiconque portait un revolver. » C’est un phénomène universellement constaté aux heures d’anarchie : le pavé des villes devient d’une fécondité incroyable ; il y pousse à vue d’oeil des chefs improvisés. Leur cas n’est pas exempt de quelque cabotinage : plus d’un prend son parti de monter plus tard sur l’échafaud, s’il monte d’abord sur le théâtre. La « Comtesse verte, » au moment de se rendre, l’autre jour, baisa dévotement la crosse de son browning.

Aussi le Crown security bill a-t-il jadis supprimé l’échafaud, et atténué en simple « félonie » la haute trahison. « 11 y aura, disait le solicitor général, un grand avantage à convertir la trahison en simple félonie, parce qu’il y a des gens qui commettent des crimes uniquement pour faire parler d’eux. C’est pour cela qu’on se jette du haut de la colonne. » Ce qu’on nous a conté des meneurs du Sin-Fein n’engage pas à corriger la rigueur de ce jugement.

Les procédés, les moyens sont les mêmes. Ce sont ceux de la guerre révolutionnaire, de la guerre de rue, qui n’exclut pas les plus abominables. L’autre semaine, Dublin a revu les flammes de cet enfer jaillir du soupirail et de la fenêtre. Le pétroleur, ou lapétroleuse, est, depuis longtemps, de toutes les Communes. Chacun, homme ou femme, récite sa théorie, son catéchisme du parfait insurgé : « bloquer les troupes dans leurs casernes, couvrir la ville de barricades, couper les chemins de fer. » La leçon de nos Journées parisiennes n’est pas perdue. L’organe de John Mitchell, Y United Irishman, a baptisé ces gentillesses : « Plan d’opérations à la mode française, French fashion. »

La conduite de l’affaire et sa fin sont les mêmes. On ne s’est pas plus caché, cette fois-ci, des autorités constituées que ne s’en cachaient les « confédérés » d’autrefois, lorsqu’ils avaient l’audace d’écrire « à Son Excellence le comte de Clarendon, espion général de Sa Majesté et suborneur général en Irlande » : « Il n’y a point de jour fixé pour la prise du château. Vous le saurez aussitôt que nous. Vous le fixerez vous-même. » Pareillement, ou parallèlement, les autorités d’autrefois ne s’en inquiétaient pas plus que ne se sont émues celles d’hier, au moins tant qu’elles n’eurent devant elles que des meetings et des revues : « Le gouvernement anglais assistait à ces ’grandes démonstrations verbales avec la plus désolante impassibilité. » Mais soudain des clubs remplacèrent ces grands meetings que dédaigneusement Wellington avait traités de « farces. » L’agitation irlandaise, de type oratoire et procédurier, telle que l’avait menée Daniel O’Connell, en maître et presque en roi, qui avait eu sa liste civile et à qui il n’avait manqué que la couronne, retournait à la conspiration de type classique. L’Irlande revenait à son vice invétéré, à sa vieille pratique des sociétés secrètes ; très peu secrètes, puisque les clubistes, par compagnies de vingt ou trente hommes, défilaient devant O’Brien, dans un champ près de Cork, sous le regard placide du lord-lieutenant. Alors, comme à présent, « les jeunes gens des clubs passaient leurs journées dans les tirs à la carabine ou à faire l’exercice avec la pique ;  des convois d’armes, achetées en Angleterre même, arrivaient librement en Irlande. » La révolution préparait son règne par la terreur et désignait ouvertement dans chaque district ses futurs otages, qu’elle marquait, ses marked men. La seule différence entre autrefois et aujourd’hui, c’est qu’autrefois le gouvernement anglais s’éveilla, suspendit Yhabeas corpus, proclama la loi martiale, l’état de siège, et que lord Lansdowne et lord John Russell firent ainsi avorter le mouvement en le devançant; ce que M. Birrell et lord Wimborne n’ont pas fait l’autre jour, par une confiance excessive qu’ils vont racheter dans la retraite.

Le mouvement des Sinn-Feiners s’est déroulé exactement comme le mouvement des Fenians, et dans les mêmes lieux, quoique, cette fois, à cause des circonstances, il ait revêtu plus de gravité. La nuit du mardi 5 au mercredi 6 mars 1867, comme le lundi de Pâques 1916 à midi, le soulèvement avait été simultané à Dublin et dans les environs, à Drogheda, à Cork, dans quelques parties du Limerick, dans la partie du Tipperary au Nord des Galtees, et au Sud des mêmes montagnes, entre^le Black- Water et le Lee. Quarante postes de police avaient été attaqués sur cette étendue de soixante-dix lieues de longueur, de vingt ou trente lieues de largeur, sans qu’aucun poste de plus de cinq hommes eût été pris, sans qu’aucun rassemblement eût attendu l’approche d’une troupe quelconque. « Neuf chefs armés chacun d’un revolver se sont laissé mettre des menottes et ont pu être traînés en prison par quatre hommes de police. » Axiome à l’usage des constables et de la yeomanry : « Il est acquis qu’un soldat de police vaut cinquante fenians ; quatre hommes de police en ont battu deux cents ; quinze hommes de police en ont battu deux mille. » Le fenian, « prêt au martyre, » très excitable, enthousiaste, avait couru, pieds nus et tête nue, au rendez-vous dans la bruyère ; puis, le premier feu tombé, il s’était soumis. Cette fois, la résistance a été plus dure, mais également inutile : le bilan se liquide par des centaines de morts, auxquelles s’ajoutera une douzaine d’exécutions. Jamais les insurrections irlandaises n’ont tenu; et c’est peut-être ce qui, pour une part, explique l’optimisme serein du gouvernement britannique :il ne prend pas la peine de prévenir des désordres qu’il a si peu de peine à réprimer.

Les mobiles non plus, les têtes, les cœurs, les âmes n’ont pas changé. Pour les plus désintéressés, les plus sincères, les idéalistes, c’est toujours : « L’Irlande l’Irlande; l’Irlande à elle seule, avec tout ce qu’elle possède, depuis le gazon jusqu’au firmament. » Une poignée de républicains à l’antique peut bien rêver aussi d’une Irlande républicaine. Des socialistes ouvriers ou agraires peuvent bien construire en esprit une société irlandaise régénérée et heureuse après tant de siècles de misère. Mais, plus bas, il y a les autres. Comme en tout temps et en tout pays, il y a les pêcheurs en eau trouble. Il y a les affamés de notoriété et de pouvoir. Il y a les amateurs de bruit et de panache, ceux qui abritent des appétits derrière des systèmes, ceux qui tirent, surtout en l’air, des coups de pistolet. Il y a les fanatiques, les hypnotisés, les faiseurs, les dupes. Il y a ceux qui se dévouent, ceux qui s’inclinent, ceux qui se donnent, ceux qui se prêtent, et ceux qui se vendent. Il y a ceux qui travaillent pour la gloire, ceux qui travaillent pour la patrie, et ceux qui travaillent pour l’étranger. Les insurgés de la dernière semaine d’avril ont travaillé pour l’étranger, et pour quel étranger! pour le roi de Prusse. Cette révolte de l’Irlande n’a point du tout été irlandaise, mais allemande; elle n’a gardé d’irlandais que la forme; c’est un métal, un plomb allemand coulé dans le moule des révolutions irlandaises; la tentative de guerre civile n’était qu’un acte ou qu’une scène de la grande guerre européenne. Aucune question vraiment irlandaise n’était posée, ni même aucune espèce de question. Cela nous met à l’aise pour la condamner, sans étouffer l’écho que n’ont cessé d’éveiller chez nous, comme en Angleterre même, les justes plaintes de l’Irlande. Et cela nous fournit une occasion de faire deux réflexions : l’une, que, chaque fois que l’Irlande, par une campagne « pacifique et légale, » fût-elle de celles qu’on a définies « pacifiques, c’est-à-dire jusqu’à la dernière extrémité en deçà de la guerre ; légales, c’est-à-dire jusqu’à la dernière limite en deçà de la loi, » a été amenée à portée d’accomplir son vœu, des forcenés ou des insensés sont venus tout compromettre. Ainsi, contre O’ConnelI, s’était formée la Jeune Irlande, et contre M. John Redmond se dresse le Sin-Fein. L’autre réflexion, plus essentielle encore, c’est que, chaque fois que l’Angleterre a été engagée dans une guerre extérieure, ses ennemis se sont efforcés de déchaîner une révolte et d’opérer un débarquement en Irlande, sans que jamais aucun de ces projets ait abouti. L’Allemagne avait sous les yeux nos exemples de 1796 et de 1798; longtemps avant les nôtres, celui de l’Espagne; et le sien propre, l’expérience, qui date de plusieurs siècles, de Martin Schwartz, avec 2 000 lansquenets, allant à Dublin aider au couronnement du prétendant national Lambert Simnel, traversant le canal d’Irlande, et finalement déconfit à la bataille de Stoke-on-Trent. Tout entière à sa haine, elle n’a pas entendu l’avertissement.

La main de l’Allemagne, répétons-le, traîne partout en cette tragicomédie. Elle s’est glissée, depuis des années, dans l’université, dans les municipalités de Dublin et de Cork, avec les professeurs allemands de philologie celtique, Zimmer et Kuno Meyer. Dès le premier jour de l’insurrection, elle a tenu la plume qui a écrit la proclamation de James Connolly. C’est elle qui a rédigé, dans le premier numéro du journal Irish War News, le long article qui a pour titre : Si les Allemands conquièrent V Angleterre. C’est elle qui lance effrontément des dépêches de ce genre : « Verdun est tombé aux mains des Allemands; la Hollande a déclaré la guerre à l’Angleterre et la flotte britannique a perdu dix-huit bâtimens en un combat dans la mer du Nord ; » pendant exact à la pancarte exposée en face des tranchées anglaises sur l’Yser et annonçant un désastre britannique en Irlande. C’est elle qui promet l’appui de la « chevaleresque « et « victorieuse » Allemagne, car quelle autre main qu’une main allemande aurait pu, sans se dessécher, accoler à ce nom ces deux épithètes?

Elle est là, la main allemande, et elle y tricote, et elle y tripote,

comme elle tricote et tripote dans l’Afrique australe, aux États-Unis, dans les Indes néerlandaises. Le véritable sens de la Weltpolitik, n’est-ce pas : l’Allemagne partout, et se croyant chez soi chez les autres, avide de chasser les autres de chez eux? En Irlande, on ne peut pas dire qu’elle n’ait pas obtenu de résultat, bien que ce ne soit pas celui qu’elle cherchait. Elle a fait apparaître l’unité, l’unanimité de l’Empire britannique dans la guerre soutenue et à soutenir contre elle. Elle a donné l’argument décisif en faveur du service militaire obligatoire. Et, par là, si elle n’a pas fait de révolution en Irlande, elle a contribué, malgré elle, à en faire une en Angleterre. Elle a tacitement avoué que l’infiltration allemande crée ou entretient, à l’intérieur de chaque État, une constante et croissante menace, dans le moment même où elle est, vis-à-vis delà plus puissante des Puissances neutres, dans une position infiniment délicate. C’est le 4 mai seulement que le gouvernement allemand a remis sa prétendue réponse à la note américaine qui lui avait été signifiée le 20 avril. De ce document gratté et regratté, pendant quatorze jours, par des civils, des marins et des militaires, on n’est pas sûr encore d’avoir un texte authentique. Il en existe plusieurs variantes. II y en a, s’il est permis de s’exprimer ainsi, pour l’usage interne et pour l’usage externe, pour l’opinion allemande et pour le dehors. Il y a la version adoucie des radiotélégrammes et la version renforcée de l’Agence Wolff. La presse allemande, la plus savamment orchestrée 478 REVUE DES DEUX MONDES.

du monde, où chaque journal est chargé de tenir sa partie et joue sous le bâton du chef, les a, par surcroît, embrouillées de son mieux, enveloppées de fumée et de tapage. L’Allemagne manie ses gazettes comme elle manœuvre son artillerie lourde; elle s’en sert pour retourner le terrain, pour étourdir et pour affoler l’adversaire. Dans la dissertation signée de M. de Jagow, on distingue, à la loupe, les traces de deux tendances et les manières de cinq ou six collaborateurs. Non seulement le gouvernement impérial s’y montre préoccupé de faire deux visages : un visage farouche, inflexible, pour l’Allemagne même, un visage moins repoussant pour les États-Unis; mais on l’y sent déchiré, écartelé par des sentimens opposés, rage et crainte, peur et fureur, qui le tirent, comme des chevaux emportés, de contradiction en contradiction. La bouche gronde ou raille, l’œil appelle, et le tout fait un singulier mélange. C’est de la résignation poudrée d’impertinence, de la provocation avec « mille pardons, » le pour et le contre, le oui et le non en quatre cents lignes. « Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses. » Si le Président Wilson aime les énigmes, il a eu de quoi s’exercer.

La « réponse » allemande commence par admettre ce que la chancellerie avait jusqu’ici contesté, avec dessins et croquis annexés : la possibilité que le navire mentionné dans la note du 20 avril comme ayant été torpillé par un sous-marin allemand soit effectivement le Sussex. C’est que l’enquête est là, et qu’elle est telle que, sur ce point, toutes les issues sont fermées. Mais, pour Berlin, ce n’est qu’un point de fait, un point de détail, un menu point, que le gouvernement impérial se refuse ’à laisser généraliser. Il n’accepte pas que les États-Unis le posent « comme un exemple des méthodes de destruction délibérée et sans discernement de navires de toutes provenances et de toute destination par les commandans de sous-marins allemands. » On lui fait injure : « Par égard pour les intérêts des neutres, » et au risque de procurer un avantage à ses ennemis, l’Allemagne adonné des ordres pour que la guerre sous-marine fût menée « selon les règles du droit international, qui s’appliquent à la visite, à la perquisition et à la destruction des navires de commerce. » Elle ne les « donnera » pas, elle les « adonnés. » Certes, il peut se produire des erreurs, qui peuvent produire des accidens. Mais qu’y faire ? Il faut être indulgent aux faiblesses humaines, et même inhumaines. « Certaines tolérances doivent être accordées dans la conduite de la guerre navale, contre un ennemi qui recourt à toutes sortes de ruses, qu’elles soient licites ou ne le soient pas. »

qui est des principes sacrés de l’humanité, — des principes, entendons-le bien, — l’Allemagne y attache autant de prix que personne. Tout le mal vient de l’Angleterre, et les États-Unis eux-mêmes ne sont pas sans reproche. Si les États-Unis avaient écouté l’Allemagne, ils auraient pu « réduire au minimum pour les voyageurs et les biens américains les dangers inhérens à la guerre navale. » Ils n’avaient qu’à obliger l’Angleterre, puisque l’Allemagne n’est pas maîtresse de la mer, à renoncer au blocus, à lui livrer le passage, à neutraliser complètement la mer. Ils n’avaient qu’à empêcher l’Angleterre « d’affamer des millions de femmes et d’enfans allemands dans le dessein avoué de contraindre à la capitulation les armées victorieuses des Puissances centrales. » L’indulgence, la partialité, l’injustice des États-Unis ont aggravé, par conséquent, « cette guerre cruelle et sanglante. » Il ne manquerait plus que, par leur faute encore, elle fût « élargie et prolongée ! » Cet horrible souci empoisonne la conscience de la triomphante Allemagne. Parce qu’elle est triomphante, rien ne lui interdit d’être généreuse. Et voici, peut-être, la phrase pour laquelle tout le reste est écrit : «Le gouvernement allemand, conscient de la force de l’Allemagne, a annoncé, deux fois dans l’espace des quelques derniers mois, qu’il était prêt à faire la paix sur une base qui sauvegardât les intérêts vitaux de l’Allemagne. » Ah! si les États-Unis le voulaient! Si le Président comprenait!… C’est là, bien plus que sa conclusion qui n’est pas une conclusion, ce qui mérite de subsister de cette réponse qui n’en est pas une. L’Allemagne s’abstiendra si… Elle donnera des instructions, pourvu que… Ergotage et verbiage, du vent. Mais écoutez ce cri, cet aveu, ou ce soupir : la paix! Diplomatiquement, la soi-disant réponse allemande n’est qu’un mémoire de procureur; psychologiquement, elle est une révélation. L’Allemagne et son Empereur sont pleins de précipices. A la lecture d’un si lourd et perfide, plat et cauteleux factum, M. Woodrow Wilson aurait eu le droit de réfléchir, et même d’hésiter. Quatre partis lui étaient offerts : céder, rompre, discuter, attendre. Les « gros malins » de la Wilhelmstrasse l’invitaient à une conversation, avec la Grande-Bretagne en tiers. En somme, ce qu’ils lui demandaient, c’était de renvoyer à l’Angleterre, comme à sa véritable adresse, la note des États-Unis au gouvernement impérial ; d’être auprès d’elle leur interprète, leur commissionnaire ; de renverser l’échelle des valeurs morales et de placer sur le même degré, de frapper de la même réprobation la guerre maritime conforme au droit et l’assassinat contraire à tout droit. Ils se flattaient de le pousser ainsi à se faire ou l’instigateur d’une querelle inique ou le médiateur d’une paix impossible. Impossible, même s’il fût entré dans le jeu: de quelque respect que soit entouré et de quelque crédit que jouisse le Président des États-Unis, il y a des choses qui dépendent de M. Wilson et des choses qui ne dépendent pas de lui. Il ne peut, à lui seul, sur la prière de l’Empereur, décréter une paix que personne ne veut, tant qu’elle se présente comme la paix allemande, tant que l’Allemagne n’a pas appris que vivre, ce n’est point manger autrui. Rien n’est (quelquefois, du moins) plus habile que l’honnêteté. La droiture de M. « Wilson l’a sauvé. Il a empoigné les deux branches du piège allemand, et il les a brisées entre ses doigts. Il prend l’Allemagne à son serment, attache à sa parole plus de prix qu’elle-même» met à l’impératif ce qu’elle amis au conditionnel. C’est convenu, c’est juré : les sous-marins allemands ne s’attaqueront plus aux neutres» épargneront, ménageront les non-combattans ; l’Allemagne fera ce qu’elle doit faire, quoi que fasse tel ou tel autre gouvernement belbgérant, et sans qu’elle ait à considérer ce que les États-Unis font ou ne font pas à l’égard de tel ou tel gouvernement : ils demeurent libres d’agir comme il leur convient, c’est l’Allemagne qui ne l’est pas de se conduire comme il lui plaît. « Sa responsabilité est personnelle, elle n’est pas conjointe, elle est absolue et non relative. » Nous voilà sortis de l’équivoque. M. Wilson a paré, il est gardé, il voit venir. Qu’est-ce qui vient? Ou nous n’avons jamais été aussi près de la rupture, ou l’Allemagne n’a jamais subi une si complète humiliation. Son attitude va donner la mesure de son usure. Regardons bien le dynamomètre.

Charles Benoist.

Le Directeur-Gérant,

René Doumic

Voir enfin:

Le deuxième bureau et les républicains irlandais, 1900-1904 : contacts, invasion et déception
Jérôme Aan de Wiel
p. 74-85

Introduction
1  Andrew (C.) & Dilks (D.) (eds.), The Missing Dimension: Government and Intelligence Communities in (…)
1En 1984, le professeur Christopher Andrew, spécialiste de l’histoire des services secrets britanniques, fit la remarque suivante : « Le renseignement a été décrit par Sir Alexander Cadogan, un éminent diplomate, comme étant « la dimension quasi-manquante dans l’histoire de la diplomatie ». Cette même dimension est aussi quasi-manquante dans l’histoire politique et militaire. Fréquemment, les historiens ont tendance soit à ne tenir aucun compte du renseignement, soit à le traiter comme quantité négligeable. (…) Les historiens  inclinent à prêter trop attention aux preuves qui survivent et ne tiennent pas assez compte de ce qui n’a pas survécu. Le renseignement est devenu la « dimension quasi-manquante » en tout premier lieu parce que ses traces écrites sont si difficiles à obtenir. » 1 L’affirmation du professeur Andrew est particulièrement pertinente pour le sujet que l’on propose de traiter ici : les relations entre le deuxième bureau et les républicains irlandais entre 1900 et 1904, ou grosso-modo durant la guerre des Boers en Afrique du Sud.

2Un livre britannique, paru en 2001, traitant de l’impact international qu’eut la guerre des Boers sur les grandes puissances de l’époque, ne mentionne pas une seule fois, selon l’index, le nom de l’Irlande ce qui est bien surprenant dans la mesure où les nationalistes et séparatistes irlandais soutenaient ouvertement les Boers contre les Britanniques. Dans le chapitre consacré à la France, on lit que Théophile Delcassé,  ministre des Affaires étrangères, estimait que cette guerre devait cesser 2. Mais, était-ce bien le cas ? Ou bien est-ce que Delcassé représentait les vues de tous les membres du gouvernement français ? C’est ainsi que les archives du Service historique de la Défense au château de Vincennes révèlent que le deuxième bureau, le service de renseignement militaire français, avait eu des contacts avec des républicains irlandais dans le but, semblerait-il, d’envahir ou de libérer l’Irlande afin d’encercler la Grande-Bretagne dont les soldats se trouvaient dans la lointaine Afrique du Sud. Dans un premier temps, ces contacts et plans de débarquement et d’invasion seront étudiés. Dans un second temps, il sera montré comment le service de renseignement britannique réagit face aux menaces françaises et comment l’Allemagne prit la place de la France au sein du mouvement républicain irlandais. Puis, en guise de conclusion l’on répondra à la question de savoir si l’invasion de l’Irlande avait été sérieusement envisagée par la France ou alors si ces plans ne constituaient en fait que des exercices militaires théoriques ou des opérations de reconnaissance de routine.

3Avant d’évoquer ces contacts entre le deuxième bureau et les républicains irlandais, partisans d’une séparation totale entre l’Irlande et la Grande-Bretagne, un bref rappel de la situation internationale est nécessaire. Les relations entre la France et la Grande-Bretagne étaient tendues. En 1898, eut lieu la crise de Fachoda dans la vallée du Nil lorsque l’expédition coloniale britannique sous le commandement du général Herbert Kitchener se heurta à la mission française du commandant Jean-Baptiste Marchand. Les Français durent se retirer et, bien qu’il ne soit pas certain que l’incident aurait pu mener à la guerre entre les deux pays, la presse nationale parla d’humiliation pour la France 3. Puis, la guerre des Boers éclata en Afrique du Sud. L’opinion publique française soutenait largement les Boers. Survint alors l’affaire Dreyfus et de l’autre côté de la Manche, l’opinion publique britannique était largement anti-française à tel point que l’ambassade de France à Londres dut être protégée et que les Français dans les rues étaient insultés 4. En Irlande, les Français étaient en bien meilleure posture. À cette époque, le Parti nationaliste irlandais luttait âprement pour l’obtention du Home Rule, l’autonomie, soutenu en cela par les nationalistes, en leur très grande majorité des catholiques, et s’opposant aux unionistes, en leur très grande majorité des protestants fiers de leur identité britannique. Les nationalistes prirent fait et cause pour les Boers. Il y avait des comités de soutien partout dans le pays. Le Quai d’Orsay, par exemple, reçut du comité du Transvaal de la ville de Cork une lettre adressée à « la grande République française », l’informant que bien que l’Irlande fût « cruellement persécutée », elle était toujours « du côté de la justice et de l’humanité » 5. L’ambassadeur de France rapporta que les députés nationalistes irlandais au parlement de Westminster à Londres se moquaient ouvertement des défaites britanniques en Afrique du Sud 6. Dans ces conditions, il n’était pas bien étonnant que l’attaché militaire français à Londres, le colonel Dupontovice de Heussey, suggéra à l’ambassadeur, Alphonse de Courcel, de financer secrètement les activités des nationalistes irlandais. Il écrivit : « Pourquoi ne pas essayer de contrecarrer les projets et plans de l’Angleterre en lui suscitant des embarras intérieurs ? » 7

4C’est exactement ce que fit le Quai d’Orsay. En effet, en 1899, Paul Cambon, le nouvel ambassadeur, reçut la visite « d’une personnalité importante du Parti nationaliste » dont il ne mentionna pas le nom. Le politicien était venu remercier Cambon de l’aide de la France et des sommes d’argent furent mentionnées. Puis, il proposa un plan d’alliance entre les États-Unis, où résidaient des millions d’Américains d’origine irlandaise, la France et l’Irlande. Le plan était bien sûr dirigé contre la Grande-Bretagne qui cherchait à ce moment-là à se rapprocher de l’Allemagne. Cambon envoya un rapport sur son entretien à Théophile Delcassé, le ministre des Affaires étrangères 8. On ne sait pas comment Cambon réagit à cette offre d’alliance. On ignore également la réaction de Delcassé. Mais dans son cas, on peut se livrer à la science de la conjecture sans trop prendre de risques. Il est très peu probable que Delcassé donna l’ordre à Cambon de s’intéresser de près à l’offre des nationalistes irlandais. En effet, le ministre des Affaires étrangères avait pris conscience du danger d’un éventuel rapprochement entre la Grande-Bretagne et les pays de la Triple Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie) 9, ce qui encerclerait la France. Selon lui, il était temps de négocier avec les Britanniques même si, pendant un cours instant, ces derniers semblaient effectivement vouloir opérer un rapprochement avec l’Allemagne. De plus, la France avait conclu une alliance militaire avec la Russie en 1892 dirigée contre l’Allemagne mais il était loin d’être sûr que ces deux pays pouvaient se mesurer à une alliance anglo-allemande 10. Delcassé était conscient de cette situation et, petit à petit, il commença à tourner les yeux vers la Grande-Bretagne comme une alliée potentielle, Fachoda ou pas. Au Quai d’Orsay, les nationalistes irlandais étaient mis sur liste d’attente pour ainsi dire.

5Cependant, contrairement aux diplomates, certains militaires français n’étaient pas prêts à envisager une entente ou une alliance avec la Grande-Bretagne. Pour eux, l’Irlande nationaliste restait toujours le meilleur moyen de déstabiliser les Britanniques. L’humiliation de Fachoda n’avait pas été oubliée, l’opinion publique française était belliqueuse, bref, le moment semblait idéal pour préparer une attaque contre la Grande-Bretagne dont l’armée s’enlisait en Afrique du Sud. Outre-Manche, la population ne comprenait pas pourquoi une armée de 450 000 hommes (sur une période de trois ans) n’arrivait pas à battre des bandes de Boers. Comme le gros des troupes était à l’étranger, l’opinion publique commença à croire que le pays était sans défense. Des rumeurs alarmistes concernant des invasions circulèrent rapidement. Les Britanniques pensaient que la France et la Russie seraient les envahisseurs 11. Bien qu’on puisse parler de psychose collective, les peurs du public n’étaient pas entièrement sans fondement et les rumeurs d’invasion française en Irlande ne circulaient pas seulement à Londres.

6À Paris, elles furent entendues par le comte Georg Münster zu Dernburg, l’ambassadeur d’Allemagne. Il envoya sans tarder un rapport au prince Bernhard von Bülow, le ministre des Affaires étrangères à Berlin. Bülow fut suffisamment intrigué pour demander l’opinion de son ambassadeur à Londres, le comte Paul von Hatzfeldt. Hatzfeldt ne fut pas alarmé et écarta de suite cette possibilité, estimant qu’elle n’était pas du tout réaliste 12. Il avait tort. La France avait un consul à Dublin mais pas d’attaché militaire. Pourtant les archives militaires à Vincennes révèlent que les Français envoyèrent une équipe de renseignement militaire en Irlande afin d’examiner plusieurs endroits de débarquement. De manière régulière, ces espions firent parvenir des rapports extrêmement détaillés au deuxième bureau à Paris. Ils contenaient des esquisses des défenses côtières britanniques, des cartes régionales, des études de topographie, des commentaires sur la qualité des routes, des analyses des activités de divers groupes nationalistes et unionistes, des analyses de l’opinion publique nationaliste et des estimations sur la qualité et la quantité des troupes britanniques stationnées en Irlande. Une de ces missions militaires dura une année entière 13. Les noms des officiers français et de leurs contacts irlandais ne furent jamais mentionnés. Néanmoins, des annotations et des tampons sur les documents prouvent que ces rapports furent envoyés au président de la République et à plusieurs ministres. La guerre des Boers suscita donc de nombreuses missions de reconnaissance en Irlande entre 1900 et 1904, leur but étant d’évaluer les possibilités d’invasion avec l’aide de républicains irlandais. La « libération » du pays par les troupes françaises conduirait à l’encerclement de la Grande-Bretagne. Ce fut un plan déjà envisagé lors des rebellions irlandaises avec l’appui de la France révolutionnaire en 1796 et 1798 14, excepté que cette fois-ci les Français pouvaient dépendre de leur propre service de renseignement et non pas des rapports d’indépendantistes irlandais.

7Les deux premiers rapports qui furent envoyés à Paris en 1901 étaient des estimations concernant les forces politiques en présence. Le deuxième bureau s’était intéressé de près à trois organisations nationalistes. Tout d’abord, il y avait le Cumman na nGaedheal, un groupement séparatiste qui ne croyait pas au Home Rule. Selon les agents français, le Cumman na nGaedheal enseignait aux habitants dans les campagnes de se tourner vers la France pour se débarrasser des Britanniques. L’organisation comptait 15 000 hommes. Puis, il y avait la ligue Gaélique dont le but était surtout le rétablissement de l’usage de la langue gaélique dans le pays. Bien que la ligue n’eût pas de but politique à proprement parler, les Français s’étaient aperçus que d’autres organisations nationalistes essayaient de la contrôler, ce qui était tout à fait exact. La ligue comptait à peu près dix mille membres. Finalement, il y avait aussi l’United Irish League, une organisation essentiellement agraire dont le but était de s’opposer aux grands propriétaires terriens anglo-irlandais et aussi d’obtenir le Home Rule. La ligue comptait 10 000 hommes et était en faveur des Boers en Afrique du Sud. Cependant, les agents français étaient d’avis qu’elle était trop britannique malgré tout, mais qu’on pouvait habilement la changer en une organisation vraiment séparatiste 15. Bien entendu, les agents du deuxième bureau s’étaient rendus compte que les Irlandais étaient non seulement divisés entre nationalistes modérés et nationalistes extrémistes, mais aussi entre nationalistes et unionistes.

8Les Français signalèrent dans leurs rapports l’existence de l’ordre d’Orange qui représentait « le parti anglais en Irlande ». Bien que l’ordre comptât le chiffre impressionnant de 50 000 hommes dans ses rangs, les Français furent loin d’être impressionnés. Selon les agents, la majorité d’entre eux étaient des ouvriers brutaux et violents de Belfast. Pour terminer, une estimation des troupes qui s’opposeraient à l’armée française avait été faite. La milice irlandaise disposait de 30 000 hommes mais le deuxième bureau estima que 15 000 à 20 000 d’entre eux pouvaient être retirés aux Anglais « dans les trois mois suivant le commencement des hostilités » 16. Le mot « hostilités » est frappant car il suggère que les espions étaient en fait en train de préparer le terrain. Cette impression allait être confirmée au fil des rapports, comme il va être montré. Selon les agents, ces 15 000 à 20 000 hommes étaient des nationalistes et beaucoup d’entre eux soutenaient les Boers. Ils s’étaient engagés dans la milice pro-britannique soit à cause de raisons financières, soit parce qu’ils avaient été soûlés par des sergents-recruteurs. Le deuxième bureau avait repéré les régiments pro-britanniques : les 3e, 4e, 5e et 6e bataillons des Royal Inniskilling Fusiliers, les 3e, 4e, 5e et 6e bataillons des Royal Irish Rifles et les 3e, 4e et 5e bataillons des Irish Fusiliers 17. Mais, si les Irlandais étaient divisés entre eux, les Français l’étaient aussi. Théophile Delcassé dirigeait la politique étrangère au Quai d’Orsay et il s’efforçait de maintenir l’alliance franco-russe, de détacher l’Italie de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie et d’opérer un rapprochement avec la Grande-Bretagne. Cette tâche était fort difficile dans la mesure où il servit dans cinq gouvernements différents entre 1898 et 1905 18. Néanmoins, il réussit à renforcer l’alliance militaire avec la Russie et simultanément à apaiser les tensions avec la Grande-Bretagne.

9Il y avait aussi un courant pro-britannique en France, et en Grande-Bretagne certains politiciens tels Joseph Chamberlain commencèrent à évoquer la possibilité d’une entente cordiale avec la France. Quelques traités entre les deux pays furent signés, notamment concernant l’Afrique. C’était le début du « système Delcassé » 19. Pourtant, certains au sein du gouvernement à Paris n’étaient pas en faveur d’un rapprochement avec les Britanniques car l’humiliation de Fachoda n’avait pas été oubliée 20. En fait, il n’y avait pas d’unité d’opinion, ce qui constitue une faiblesse importante pour l’élaboration d’une politique étrangère cohérente. De plus, il pouvait être extrêmement dangereux d’exprimer son opinion lors du conseil des ministres car durant une discussion particulièrement houleuse, le ministre de la Guerre tenta d’étrangler le ministre de la Marine 21 ! Il apparait que les Britanniques n’avaient pas trop à se soucier des Français mais plutôt des Allemands et de leur nouvelle flotte. Cependant, était-ce bien le cas ?
Invasion

10L’année 1902 semblait de bonne augure pour le deuxième bureau. La guerre en Afrique du Sud perdurait bien qu’il fût clair que les Boers ne vaincraient pas les Britanniques malgré les revers humiliants de ces derniers. Le 17 mars 1902, l’attaché militaire français à Londres envoya un rapport encourageant au gouvernement et au deuxième bureau à Paris. Il commença par dire que le roi Édouard VII, le nouveau monarque britannique, avait décidé d’annuler sa visite en Irlande, exaspéré par le fait que les trois quarts des paysans et presque tous les Irlando-Américains soutenaient ouvertement les Boers. Son rapport précisa que la situation dans le pays était extrêmement tendue. L’attaché militaire se demanda si la question irlandaise pouvait avoir des répercussions internationales sur l’Europe tôt ou tard. Sa réponse à sa propre question était « oui et non ». D’un côté, c’était « oui » car il pensait que la stratégie des séparatistes irlandais était d’encourager les Boers à persévérer dans leur lutte, le but étant d’épuiser les Britanniques. Si des troubles éclataient en Asie Centrale, en Afghanistan et en Perse où les Britanniques et les Russes étaient opposés, l’armée britannique serait, selon lui, dans une position désespérée. D’un autre côté, c’était « non » car il pensait qu’il y avait certains facteurs qui empêcheraient une rébellion à grande échelle d’avoir lieu en Irlande, rébellion qui aurait inéluctablement conduit à la défaite de la Grande-Bretagne sur la scène internationale. Il nomma deux facteurs importants : le manque d’argent et le manque d’armes parmi les républicains 22. Dans l’ensemble, le rapport de l’attaché militaire était une évaluation réaliste de la situation, évaluation qui incitait plutôt à la prudence. Un mois plus tard, en avril 1902, Paris reçut un autre rapport sur l’Irlande et les nouvelles étaient bonnes. En effet, le 3e bataillon du régiment des Munster Fusiliers était revenu d’Afrique du Sud. Ce bataillon était généralement plus connu sous le nom de South Cork Militia (la milice du sud de Cork).

11Lorsque le bataillon arriva à la caserne de la petite ville portuaire de Kinsale, il fut dissout car le régiment des Munster Fusiliers n’avait pas été exemplaire en Afrique du Sud. Selon l’agent français qui avait réussi à obtenir cette information, les soldats irlandais n’avaient jamais été envoyés au front et avaient été maintenus dans leur caserne pour faire des corvées sous la surveillance de détachements anglais 23. Peu de temps après, en septembre 1902, les agents du deuxième bureau à Dublin se virent remettre par des républicains un rapport très précis pour un débarquement français en Irlande. Il serait beaucoup trop long de l’évoquer en détail mais il est clair que les auteurs de ce plan de dix pages avaient minutieusement étudié les conditions sociales, politiques et militaires dans le pays. Selon eux, le meilleur endroit pour débarquer était la côte sud, plus précisément près des villes de Kinsale et Cork. Un premier débarquement d’une petite force aurait pour but de se diriger immédiatement vers l’ouest afin de créer un mouvement de diversion. Les stratèges escomptaient que l’armée britannique allait naturellement suivre les Français et leurs alliés irlandais dans cette direction. Un deuxième débarquement de 60 000 hommes, pas moins, aurait lieu peu de temps après, toujours à Kinsale et ses environs. Cette armée se dirigerait alors tout droit sur Dublin.

12Le plan donnait aussi les principaux objectifs à atteindre et une estimation des forces britanniques 24. Tout cela semblait être faisable en théorie, mais deux remarques viennent à l’esprit. Premièrement, il n’est pas évident que le port de Kinsale fût en mesure d’accueillir une armée de la taille envisagée et tout son matériel. N’oublions pas non plus le nombre de bateaux nécessaires pour une telle opération. Deuxièmement, les républicains n’avaient fait aucune mention de la Royal Navy. Peut-être pensaient-ils que c’était à l’amirauté française de régler ce détail ? Détail fort préoccupant du reste ! Il est vrai, bien sûr, que la marine française avait réussi à éviter la Royal Navy à deux reprises en 1796 et en 1798. Cependant, la Royal Navy du début du vingtième siècle, était-elle aussi puissante qu’on ne le prétendait ? La réponse semble être non. En effet, en 1889, après des manœuvres navales, la Royal Navy avait conclu qu’elle n’était pas en mesure de protéger efficacement la marine marchande britannique, essentielle à la survie du pays, contre une attaque de la flotte française. Ceci préoccupa les chefs du renseignement naval. Mais, il y avait pire. Douze ans plus tard, en 1901, les choses n’avaient pas évolué. L’amiral Lord Walter Kerr, chef de l’amirauté, ne voyait pas l’intérêt de faire des manœuvres navales afin de se préparer contre une éventuelle attaque allemande cette fois-ci. Il dit : « Ce n’est pas la peine de s’interroger sur ce qui pourrait se passer dans un avenir incertain ! » 25 L’avenir était effectivement incertain car en 1901 ce n’était pas du côté de la mer du Nord qu’il fallait regarder mais du côté de la Manche… Les choses n’allèrent vraiment pas en s’arrangeant car la stratégie de la Royal Navy demeurait remarquablement vague en cas de guerre, ce dont se plaignirent certains officiers. Lorsqu’en 1904, Sir John Fisher remplaça Kerr à l’amirauté, rien ne changea car la stratégie de Fisher se résuma par sa maxime préférée : « Frappez les premiers, frappez fort, et frappez partout. » 26 Si le renseignement militaire français avait été au courant de la situation de la Royal Navy, cela aurait pu encourager certains esprits à Paris de venger l’humiliation de Fachoda. Qu’en était-il de la défense de l’Irlande ? La situation peut être très succinctement résumée en un seul mot : désastreuse.

13Avant 1890, il n’y avait pas souvent de manœuvres militaires. En 1892, après quelques manœuvres, le général Garnet Wolseley écrivit au duc de Cambridge que l’artillerie avait perdu de nombreux canons à cause d’erreurs tactiques. Quant à l’infanterie, elle était éparpillée à travers tout le pays et ne savait quoi faire. La conclusion du général était que les officiers supérieurs avaient besoin de prendre des cours de stratégie ! 27 Autrement dit, en cas d’invasion, l’armée britannique ne ferait pas le poids. Une dizaine d’années plus tard, on en était toujours au même point. En 1901, le duc de Connaught, nouveau commandant en chef des armées britanniques en Irlande, écrivit au Lord Roberts : « Il y a, comme vous le savez, un manque très important en hommes en Irlande en ce moment précis et ceci est en soi un grand encouragement pour les ennemis de l’Angleterre. » 28 Sur ce, Connaught quitta son commandement pour un voyage en Inde de quatre mois… Pour finir, il y avait aussi pour le commandement britannique la question brûlante de savoir si on pouvait faire confiance aux troupes irlandaises dans l’armée en cas de guerre. Ceci préoccupa les généraux anglais jusqu’au début de la Première Guerre mondiale en 1914 29. Le deuxième bureau s’était rendu compte de ce problème 30.

14Quoi qu’il en soit, le deuxième bureau n’avait pas attendu le plan de débarquement des républicains irlandais comme le démontre un rapport rédigé en octobre 1902. En effet, durant l’été, les Français avaient étudié les meilleurs endroits possibles pour un débarquement dans le sud de l’Irlande. En fait, ils étaient plus ou moins arrivés aux mêmes conclusions que les républicains. Mais ils avaient repéré quatre points de débarquement : Ballycotton Bay, Courtmacsherry Bay, Kinsale Harbour et Oyster Haven. Ils envisagèrent un seul débarquement massif ou alors, au contraire, plusieurs débarquements simultanés, très probablement pour éviter un engorgement d’hommes et de matériel au même endroit. Ils soulignèrent que si Dublin était l’objectif final, Ballycotton Bay serait le meilleur endroit dans la mesure où des routes très proches menaient à Fermoy, Lismore et finalement à la capitale. Si la ville de Cork était l’objectif principal, alors pas seulement Ballycotton Bay mais aussi Courtmacsherry et Kinsale seraient les meilleures options 31. Il y avait encore un autre facteur très encourageant. Le nombre de soldats irlandais servant dans l’armée britannique était en forte baisse. En janvier 1900, il s’élevait à 37 316 hommes. En avril 1902, il avait baissé jusqu’à 16 837 hommes. Les Français avancèrent comme explication à cette baisse spectaculaire notamment l’influence de l’association Inghinidhe na hEireann, les filles de l’Irlande, fondée par les républicaines Maud Gonne et la comtesse Constance Markievicz. L’association soutenait le séparatisme et boycottait tout Irlandais qui s’enrôlait dans l’armée britannique 32. Il y avait aussi un autre facteur que les Français n’avaient pas mentionné : la peur de l’armée. Durant la guerre en Afrique du Sud, de nombreux jeunes décidèrent d’émigrer, convaincus que la conscription serait bientôt imposée afin de remplacer les pertes britanniques 33. Finalement, le rapport donna une précision des plus intéressantes : « Pour revenir à l’appui réel que trouverait un corps de débarquement dans le pays, je dois noter cette réponse qui nous a été faite chaque fois que, bien à l’abri sous une nationalité d’emprunt, nous interrogions une notabilité nationaliste quelconque sur les chances d’un débarquement franco-russe en Irlande : « si l’envahisseur veut être suivi, qu’il donne de suite aux Irlandais un uniforme, un armement, une organisation militaire et des cadres, même étrangers, l’on aura d’excellents soldats ».» 34

15Les Russes en Irlande… Était-ce une possibilité ? Il ne faut pas oublier qu’à cette époque il y avait des tensions entre la Grande-Bretagne et la Russie concernant l’Afghanistan, la Perse et le Tibet 35. Les Russes n’étaient pas les amis des Britanniques. Une coopération franco-russe en Irlande n’était alors pas si improbable que ça d’autant plus qu’en février 1901, Paul Cambon, à sa plus grande surprise, avait été informé par Théophile Delcassé que le « chef d’état-major [français] était à Petersbourg pour élaborer des plans de défense, non seulement contre l’Allemagne mais contre l’Angleterre » 36. Il est vrai qu’en juillet 1900, le général Pendezec, le chef d’état-major, s’était rendu en Russie pour s’entretenir avec son homologue russe, le général Sakharov. Pendezec avait suggéré le plan suivant : si la France était attaquée par la Grande-Bretagne, alors la Russie enverrait 300 000 hommes en Afghanistan afin de menacer la frontière de l’Inde, le joyau de l’Empire britannique ; si la Russie était attaquée, alors la France concentrerait 150 000 hommes sur sa côte du nord-ouest afin de menacer le sud de l’Angleterre. Les Russes avaient été d’accord 37. Mais en pleine guerre des Boers, l’on est en droit de se demander si ces plans n’étaient pas plutôt de nature offensive car on voit mal la Grande-Bretagne attaquer la France ou la Russie à ce moment-là. Par ailleurs, ce ne serait pas la première fois que la Russie impériale montrerait son intérêt vis-à-vis de l’Irlande. En effet, en 1885, William O’Brien, membre du Parti nationaliste, avait été sondé par un émissaire russe à Londres. L’émissaire voulait obtenir l’approbation de Charles Stewart Parnell, alors chef du parti, pour « une flotte russe de volontaires » afin de transporter 5 000 Irlando-Américains en Irlande et déclencher un soulèvement. Parnell n’avait pas été intéressé et avait répondu à O’Brien : « Le Russe échappera peut-être à la potence – mais pas toi ni moi. ».

16Certains Russes furent impliqués dans d’autres contacts avec les républicains irlandais, notamment aux États-Unis 38. Mais, les services secrets britanniques étaient au courant des relations occultes entre les Français, les Russes et les Irlandais. Comme nous l’avons vu, l’opinion publique française était largement en faveur des Boers. Des comités de soutien virent le jour comme, par exemple, le comité français des Républiques sud-africaines dans lequel étaient impliqués certains membres de l’Action française, tel Lucien Millevoye, journaliste ultra-nationaliste 39. Il n’était alors pas bien étonnant que des républicains irlandais vivaient à Paris et étaient actifs dans des cercles pro-Boers. Maud Gonne était l’une d’entre eux. Elle éditait également un bulletin nationaliste appelé L’Irlande Libre et était la maîtresse de Millevoye avant d’épouser le très républicain John MacBride, qui avait organisé une brigade de volontaires irlandais pour soutenir les Boers. La branche spéciale de la police irlandaise pro-britannique savait que MacBride et Gonne « travaillaient à Paris dans le but d’obtenir la permission du gouvernement français d’établir une brigade irlandaise dans cette ville » 40. Au début, Millevoye n’était pas particulièrement impressionné par les républicains. En 1896, il avait déclaré à Maud Gonne : « Tes révolutionnaires irlandais ne sont qu’un groupe de farceurs. » 41 Peut-être, mais c’était en 1896. Maintenant, il y avait une guerre en cours en Afrique du Sud. De leur côté, les Britanniques ne prirent aucun risque. La branche spéciale rapporta à Londres que Maud Gonne était parmi les « conspirateurs les plus dangereux » et qu’on devait la prendre en filature.

17Le ministère aux Affaires irlandaises ordonna au commandant Gosselin de la branche spéciale de trouver qui étaient les associés et correspondants de Gonne à Paris et ailleurs sur le continent, et également de trouver d’où venait l’argent pour financer ses activités. Gosselin alla voir Sir John Ardagh du renseignement militaire britannique qui lui confia qu’il avait un indicateur auprès de Gonne. Gosselin remarqua qu’il ne croyait pas que les gouvernements français et russe finançaient les républicains irlandais. Mais Ardagh n’en était pas si sûr et répondit : « Oui, cela est parfaitement exact en ce qui concerne le gouvernement russe, le Tsar et son Ministre des Finances, mais vous devez garder à l’esprit qu’il y a plusieurs fonds pour les services secrets russes et qu’ils agissent tous de manière indépendante. Par exemple, le département militaire peut parfaitement faire des dépenses sans que le Tsar ne le sache. » 42 Lors de la conversation, Gosselin apporta une précision intéressante. Il dit qu’un homme appelé Raffalovich de l’ambassade russe à Paris avait « une sœur qui était mariée avec un agitateur irlandais bien connu ». Ardagh répondit qu’il le savait et dit : « Oui, je connais bien cet homme – un juif polonais et un ennemi juré de l’Angleterre. » 43 L’agitateur en question n’était personne d’autre que William O’Brien, l’ancien bras droit de Parnell qui avait été contacté par cet émissaire russe à Londres en 1885. Sa femme était Sophie Raffalovich qui l’avait aidé financièrement dans ses campagnes politiques en faveur du Home Rule.

18Cependant, les plans établis par les républicains irlandais et le deuxième bureau avaient un point faible commun : ils n’évoquaient pas l’aide que devrait apporter, bien évidemment, la marine française. Or, il n’y avait pas vraiment de stratégie commune entre la marine et l’armée en France. Les navires n’étaient pas des plus modernes et de plus, comme pour la Royal Navy, la Marine nationale souffrait de désorganisation. Le ministère de la Marine ne disposait même pas d’un état-major pour étudier des plans de guerre. Il faudra attendre 1902 pour que cela soit le cas. En fait, pour la période qui nous concerne, la marine était en phase de restructuration 44. Les archives du département marine du Service historique de la Défense à Vincennes ne contiennent pas de plan de soutien aux plans du deuxième bureau.Malheureusement pour ces militaires et politiciens français qui brûlaient d’impatience de prendre leur revanche sur la Perfide Albion après Fachoda, le roi Édouard VII décida de tendre la main à l’amitié à la France.
Déception

19Le 1er mai 1903 fut le commencement d’un bouleversement dans les relations internationales en Europe qui frappa de plein fouet l’Irlande nationaliste. Le roi d’Angleterre, Édouard VII, arriva en France pour une visite d’ État. Juste avant son arrivée, l’ambassadeur d’Allemagne à Paris écrivit au prince von Bülow, maintenant chancelier à Berlin : « Plus se rapproche la visite du Roi Édouard, plus les journaux français s’opposent au rapprochement [franco-britannique]. » 45 À première vue, cela semblait bien être le cas car le roi se fit copieusement conspuer et siffler par la foule parisienne qui scanda : « Vive Marchand ! », « Vive les Boers ! ». Mais Édouard VII avait un sens inné de la diplomatie et était un expert en ce que l’on appelle aujourd’hui les relations publiques. Il réussit à changer un climat de franche hostilité en un climat de franche amitié et admiration. « Vive le Roi ! », crièrent les Parisiens à son départ… Le rapprochement franco-britannique était en phase de réalisation, créant la consternation en Allemagne. Quelles furent les raisons de ce changement en relations internationales ? Brièvement, Londres appréhendait la nouvelle politique navale de l’empereur Guillaume II et son amiral Alfred von Tirpitz, capable de menacer directement la Grande-Bretagne et son empire. Petit à petit, l’opinion publique britannique devenait de plus en plus germanophobe. Ceci pava la voie pour l’Entente Cordiale, qui fut signée par la France et la Grande-Bretagne le 8 avril 1904.

20Cette Entente n’était pas à proprement parler une alliance militaire mais il était évident que les deux pays allaient coopérer. Pour les républicains irlandais, ce fut un sérieux revers. Il leur fallait maintenant trouver une autre puissance étrangère susceptible de les aider. Cette puissance allait être l’Allemagne. En 1909, le journal irlandais Kilkenny People rapporta que John MacBride espérait que si les Allemands envahissaient la Grande-Bretagne, ils enverraient aussi 100 000 fusils et de l’artillerie en Irlande pour la libération du pays 46. Cette collaboration entre les républicains et les Allemands allait aboutir au soulèvement de Pâques à Dublin en avril 1916.

21Un incident mineur mais en fait très représentatif du changement d’attitude des Français vis-à-vis des nationalistes et républicains irlandais eut lieu à Fontenoy en Belgique, un endroit extrêmement symbolique de l’amitié franco-irlandaise. C’était ici qu’en 1745 le maréchal de Saxe à la tête de l’armée française vainquit les troupes des alliés anglais, autrichiens et néerlandais sous le commandement du duc de Cumberland. La victoire française n’eut lieu qu’à la fin de la bataille lorsque les régiments d’exilés irlandais au service du roi Louis XV chargèrent les Anglais. Depuis lors, Fontenoy était devenu un haut lieu de la culture nationaliste irlandaise et il y avait des commémorations tous les ans avec la participation d’Irlandais mais aussi de Français. Mais depuis la signature de l’Entente Cordiale, Fontenoy était soudainement devenu un embarras diplomatique pour Paris. Le 3 août 1907, le consul de France à Tournai envoya un rapport sur la commémoration annuelle à l’ambassadeur le comte d’Ormesson à Bruxelles. Il souligna que des nationalistes avaient l’intention d’inaugurer un monument dédié à la bataille et aux soldats irlandais tombés. Il s’agissait d’une croix celtique que l’on voit toujours aujourd’hui au centre du village. Il rappela à l’ambassadeur qu’André Géraud du Quai d’Orsay, spécialiste des affaires irlandaises, avait conseillé aux citoyens français de ne plus participer aux cérémonies de Fontenoy. Il écrivit : « C’était à l’époque de la visite du Roi d’Angleterre en France, en vue de l’Entente Cordiale, et la réserve de M. Géraud paraît [?] avoir d’autant mieux inspiré qu’en fait la manifestation fut une démonstration essentiellement anglophobe. » Quelques jours plus tard, d’Ormesson répondit que les consignes de Géraud devaient être maintenues 47. Les nationalistes irlandais eux-mêmes, d’ailleurs, avaient remarqué ce changement d’attitude chez les autorités françaises. Anatole Le Braz, écrivain breton, s’était rendu en Irlande en avril-mai 1905 et avait pu constater l’importance du souvenir de la bataille de Fontenoy dans les milieux nationalistes. Il rapporta l’anecdote suivante. Apparemment, le maire de Dublin avait invité le consul de France à assister à une commémoration de la bataille. Gêné, le consul répondit qu’il ne pouvait accepter de peur d’offenser la Grande-Bretagne, ce à quoi, le maire répliqua : « Oui, si l’Angleterre vous avait invité à assister à la commémoration de Waterloo, vous y seriez allé… » 48

Conclusion
22Finalement, il convient de répondre à la question suivante : en fin de compte, est-ce que ces plans de débarquement et d’invasion de l’Irlande étaient sérieux ou alors faisaient-ils partie d’opérations de reconnaissance menées régulièrement par le deuxième bureau ou constituaient-ils des exercices militaires théoriques ? Il y a des indices. En ce qui concerne les militaires français, ils perdirent tout intérêt dans les républicains irlandais immédiatement après la signature de l’Entente Cordiale en 1904. Ceci est très clair dans les archives militaires à Vincennes comme le montre le manque soudain de papiers concernant l’Irlande. En effet, il n’y a plus de document intéressant jusqu’en 1912 environ, année à partir de laquelle on semble se diriger vers une guerre civile entre paramilitaires nationalistes et unionistes à cause du Home Rule. En outre, il semble peu probable que des agents français se soient donné tant de peine dans leurs missions en Irlande pour de simples missions de reconnaissance ou d’exercices théoriques. De plus, des enquêtes concernant la possible réaction du peuple irlandais à un débarquement franco-russe incitent à penser qu’une invasion était sérieusement étudiée. Tout ceci peut constituer la preuve que certains militaires et politiciens français avaient bel et bien flirté avec l’idée d’attaquer la Grande-Bretagne pendant la guerre des Boers. L’occasion était trop belle de porter le coup de grâce à un rival colonial puissant et d’essuyer l’affront de Fachoda. Mais, du côté français, les documents semblent manquer pour étayer cette thèse de manière qui ne laisse aucun doute. Peut-être n’ont-ils jamais existés d’ailleurs.

23Comme l’a dit le baron Hermann Speck von Sternburg, l’ambassadeur d’Allemagne à Washington au début du XXe siècle qui était en contact avec des groupements républicains irlando-américains : « [Il y a des renseignements] dont il vaut mieux parler plutôt que d’écrire. » 49 Pas de preuve absolue alors ? Peut-être pas du côté français, mais qu’en est-il du côté britannique ? C’est ainsi que les archives nationales à Londres contiennent un document extrêmement révélateur. Le commandant Gosselin de la branche spéciale avait réussi à infiltrer le Clan na Gael, une organisation républicaine irlandaise aux États-Unis. En décembre 1900, un de ses agents avait assisté à une réunion secrète à laquelle participait John MacBride qui venait d’arriver d’Afrique du Sud en passant par Paris. Voici ce que l’agent britannique rapporta : « Dans son discours aux divers camps [du Clan na Gael] rassemblés dans des réunions secrètes, McBride [sic] fit allusion aux sentiments de la France et mentionna que récemment il avait été présenté au ministre principal [sic] du gouvernement à Paris par un député bien connu. La question que lui posa le ministre était ce que les Irlandais seraient prêts à faire dans, par exemple, six mois, ou alors quand ce pays [la France] aurait recours à eux. C’est ça, continua McBride [sic] que je suis venu vous demander ici pour que je puisse montrer au ministre ce que nous pouvons faire. » 50
24Le « député bien connu » dont parla MacBride fut probablement Lucien Millevoye. Quant au « ministre principal », terme ambigu, MacBride semble avoir fait allusion au président du Conseil, dans ce cas-ci, vu la date, René Waldeck-Rousseau. Certes, il apparait peu crédible qu’un ultranationaliste de droite comme Millevoye, si cela avait été lui, ait eu des relations occultes, pour ainsi dire, avec Waldeck-Rousseau, un politicien de gauche. Seulement voilà, le document de la branche spéciale cadre tout à fait dans la logique des choses et complémente ceux du deuxième bureau trouvés aux archives militaires à Vincennes. N’oublions pas non plus que l’ambassade d’Allemagne à Paris avait eu vent de l’affaire. Il s’agit donc bien de la « dimension quasi-manquante » dont parle à très juste titre le professeur Christopher Andrew.

Notes
1  Andrew (C.) & Dilks (D.) (eds.), The Missing Dimension: Government and Intelligence Communities in the Twentieth Century, London, Macmillan, 1984, p. 1-2.

2  Venier (Pascal), “French foreign policy and the Boer War” in Keith Wilson (ed.), The International Impact of the Boer War, Chesham, Acumen, 2001, p. 65-78.

3  Bell (P.M.H.), France and Britain, 1900-1940 ; entente and estrangement, London, Longman, 1996, p. 9-10.

4  Villate (Laurent), La République des diplomates ; Paul et Jules Cambon, 1843-1935, Paris, Science Infuse, 2003, p. 216 et 213.

5  AMAE, correspondance politique et commerciale 1897-1918, nouvelle série, Transvaal-Orange, no 11, consulat de France à Dublin au Quai d’Orsay, 18 novembre 1899.

6  Ibid., vol. 22, Paul Cambon à Théophile Delcassé, le 11 mars 1902.

7  Guillen (Pierre), L’expansion, 1881-1898, Paris, Imprimerie nationale, 1985, p. 283.

8  AMAE, Grande-Bretagne, politique intérieure, question d’Irlande, 1897-1914, vol. 4, p. 47, Paul Cambon à Théophile Delcassé, le 10 juin 1899.

9  Villate, La République des diplomates, p. 217.

10  Bell, France and Britain, 1900-1914, p. 14-15.

11  Andrew (Christopher), Secret Service; the making of the British intelligence community, London, Heinemann, 1985, p. 34.

12  Hünseler (Wolfgang), Das Deutsche Kaiserreich und die Irische Frage, 1900-1914, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1978, p. 119 et note de bas de page no2, p. 119.

13  SHD/DAT, 7 N 1230, attachés militaires, chemise 6, rapport du 30 septembre 1903.

14  Murphy (John A.) (ed.), The French are in the Bay: the expedition to Bantry Bay, 1796, Cork, 1997.

15  SHD/DAT, 7 N 1230, attachés militaires, chemise 3, rapports des 15 octobre 1901 et 20 novembre 1901.

16  SHD/DAT, 7 N 1230, attachés militaires, rapport du 20 novembre 1901.

17  SHD/DAT, 7 N 1230, attachés militaires, rapports des 15 octobre 1901 et 20 novembre 1901.

18  Bell, France and Britain, 1900-1914, p. 24.

19  Allain (Jean-Claude), « L’affirmation internationale à l’épreuve des crises (1898-1914) », Jean-Claude Allain (et al.), Histoire de la diplomatie française, Paris, Perrin, 2005, p. 686, p. 688, p. 696-697 et p. 701.

20  Milza (Pierre), Les relations internationales de 1871 à 1914, Paris, Armand Colin, 2003, p. 118.

21  Kiesling (Eugenia C.), “France”, in Richard F. Hamilton & Holger H. Herwig (eds.), The Origins of World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 260-262 & footnote 150 p. 262.

22  SHD/DAT, 7 N 1230, attachés militaires, chemise 5, rapport du 17 mars 1902.

23  SHD/DAT, 7 N 1230, attachés militaires, rapport du 18 avril 1902.

24  SHD/DAT, 7 N 1230, attachés militaires, rapport du 20 septembre 1902.

25  Gooch (John), “The weary titan: Strategy and policy in Great Britain, 1890-1918”, Williamson Murray, MacGregor Knox, Alvin Bernstein (eds.), The Making of strategy; Rulers, states and war, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p.  285-286.

26  Ibid., p.   286.

27  Muenger (Elizabeth A.), The British military dilemma in Ireland; occupation politics, 1886-1914, Lawrence, University Press of Kansas, 1991, p. 24.

28  Ibid., p. 112.

29  Ibid., problème traité à travers cet ouvrage.

30  SHD/DAT, 7 N 1230, attachés militaires, chemise 3, rapport du 20 novembre 1901 et chemise 7, rapport du 18 avril 1902 ; 7 N 1231, chemise 5, rapport du 2 mars 1902.

31  SHD/DAT, 7 N 1230-1231, attachés militaires, chemise 3, rapport du 27 octobre 1902.

32  Idem.

33  Maume (Patrick), The Long Gestation; Irish Nationalist Life 1891-1918, Dublin, Gill and Macmillan, 1999, p.28.

34  SHD/DAT, 7 N 1231, attachés militaires, chemise 5, rapport du 27 octobre 1902.

35  Milza, Les relations internationales de1871 à 1914, p. 123.

36  Villate, La république des diplomates, p. 197-198.

37  Allain, « L’affirmation internationale à l’épreuve des crises (1898-1914) », p. 691.

38  Campbell (Christy), Fenian Fire. The British Government Plot to Assassinate Queen Victoria, London, Harper Collins, 2003, p. 159.

39  Lugan (Bernard), La Guerre des Boers, 1899-1902, Paris, Perrin, 1998, p. 224-252.

40  National Archives (Dublin), “Chief Secretary’s Office, Crime Branch Special 1899-1920”, no 23489/S, rapports des 03/12/1900 & 14/09/1900.

41  McCracken (Donal P.), MacBride’s brigade; Irish Commandos in the Anglo-Boer War, Dublin, Four Courts Press, 1999, p. 78.

42  Public Record Office (Londres maintenant appelé National Archives) ; CO904/202/166A, Maud Gonne’s file, rapports des 30 octobre 1900, 14 novembre 1900, 20 novembre 1900 et résumé non-daté des activités de Maud Gonne, p. 131.

43  Ibid.

44  Doise (Jean) et Vaïsse (Maurice), Diplomatie et outil militaire, Paris, Imprimerie nationale, 1987, p. 120-126.

45  Guiffan (Jean), Histoire de l’anglophobie en France, Rennes, Terre de Brume, 2004, p. 156-157.

46  Hünseler, Das Deutsche Kaiserreich und die Irische Frage, 1900-1914, p. 124-125.

47  AMAE, Grande-Bretagne, politique intérieure, question d’Irlande, 1897-1914, vol. 4, Bossuet à d’Ormesson, le 3 août 1907 et Quai d’Orsay à Bossuet, le 10 août 1907.

48  Le Braz (Anatole), Voyage en Irlande, au Pays de Galles et en Angleterre, Rennes, Terre de Brume, 1999, p. 147-148. L’auteur remercie le professeur Jean Guiffan pour cette précision.

49  Morris (Edmund), “A matter of extreme urgency: Theodore Roosevelt, WilhelmII, and the Venezuela Crisis of1902 – United States-Germany conflict over alleged German expansionistic efforts in Latin America”, The Naval War College Review, spring  2002, http://www.findarticles.com (consulté le 4octobre2004).

50  Public Record Office (National Archives, Londres), CO904/208/258, dossier MacBride, rapport du commandant Gosselin, le 2  janvier  1901, concernant la réunion du Clan na Gael du 16  décembre  1900.

Jérôme Aan de Wiel
Docteur en histoire, il est actuellement professeur associé au département d’histoire à l’université de Cork en Irlande. Il a notamment publié : The Catholic Church in Ireland, 1914-1918: War and Politics (Dublin : Irish Academic Press, 2003) et The Irish Factor, 1899-1919; Ireland’s strategic and diplomatic importance for foreign powers (Dublin: Irish Academic Press, 2008).

Doctrine Obama: Attention, un angélisme peut en cacher un autre (Passionless presidency: A hundred years on, Hobbesian optimist Obama comes up with his own version of Angell’s Great Illusion of the supposed futility of hard power)

Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Car je suis venu mettre la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-mère; et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison. Jésus (Matthieu 10 : 34-36)

Le monde moderne n’est pas mauvais : à certains égards, il est bien trop bon. Il est rempli de vertus féroces et gâchées. Lorsqu’un dispositif religieux est brisé (comme le fut le christianisme pendant la Réforme), ce ne sont pas seulement les vices qui sont libérés. Les vices sont en effet libérés, et ils errent de par le monde en faisant des ravages ; mais les vertus le sont aussi, et elles errent plus férocement encore en faisant des ravages plus terribles. Le monde moderne est saturé des vieilles vertus chrétiennes virant à la folie.  G.K. Chesterton

Nous appelions l’Amérique de nos voeux et nous sommes exaucés: même nos « problèmes », désormais, sont américains. René Girard

Nous sommes encore proches de cette période des grandes expositions internationales qui regardait de façon utopique la mondialisation comme l’Exposition de Londres – la « Fameuse » dont parle Dostoievski, les expositions de Paris… Plus on s’approche de la vraie mondialisation plus on s’aperçoit que la non-différence ce n’est pas du tout la paix parmi les hommes mais ce peut être la rivalité mimétique la plus extravagante. René Girard

L’erreur est toujours de raisonner dans les catégories de la « différence », alors que la racine de tous les conflits, c’est plutôt la « concurrence », la rivalité mimétique entre des êtres, des pays, des cultures. La concurrence, c’est-à-dire le désir d’imiter l’autre pour obtenir la même chose que lui, au besoin par la violence. Sans doute le terrorisme est-il lié à un monde « différent » du nôtre, mais ce qui suscite le terrorisme n’est pas dans cette « différence » qui l’éloigne le plus de nous et nous le rend inconcevable. Il est au contraire dans un désir exacerbé de convergence et de ressemblance. (…) Ce qui se vit aujourd’hui est une forme de rivalité mimétique à l’échelle planétaire. Lorsque j’ai lu les premiers documents de Ben Laden, constaté ses allusions aux bombes américaines tombées sur le Japon, je me suis senti d’emblée à un niveau qui est au-delà de l’islam, celui de la planète entière. Sous l’étiquette de l’islam, on trouve une volonté de rallier et de mobiliser tout un tiers-monde de frustrés et de victimes dans leurs rapports de rivalité mimétique avec l’Occident. Mais les tours détruites occupaient autant d’étrangers que d’Américains. Et par leur efficacité, par la sophistication des moyens employés, par la connaissance qu’ils avaient des Etats-Unis, par leurs conditions d’entraînement, les auteurs des attentats n’étaient-ils pas un peu américains ? On est en plein mimétisme.Ce sentiment n’est pas vrai des masses, mais des dirigeants. Sur le plan de la fortune personnelle, on sait qu’un homme comme Ben Laden n’a rien à envier à personne. Et combien de chefs de parti ou de faction sont dans cette situation intermédiaire, identique à la sienne. Regardez un Mirabeau au début de la Révolution française : il a un pied dans un camp et un pied dans l’autre, et il n’en vit que de manière plus aiguë son ressentiment. Aux Etats-Unis, des immigrés s’intègrent avec facilité, alors que d’autres, même si leur réussite est éclatante, vivent aussi dans un déchirement et un ressentiment permanents. Parce qu’ils sont ramenés à leur enfance, à des frustrations et des humiliations héritées du passé. Cette dimension est essentielle, en particulier chez des musulmans qui ont des traditions de fierté et un style de rapports individuels encore proche de la féodalité. (…) Cette concurrence mimétique, quand elle est malheureuse, ressort toujours, à un moment donné, sous une forme violente. A cet égard, c’est l’islam qui fournit aujourd’hui le ciment qu’on trouvait autrefois dans le marxisme.  René Girard

Si j’étais juif et étais né en Allemagne et y gagnais ma vie, je revendiquerais l’Allemagne comme ma patrie au même titre que le plus grand des gentils Allemands et le défierais de m’abattre ou de me jeter au cachot; je refuserais d’être expulsé ou soumis à toute mesure discriminatoire. Et pour cela, je n’attendrais pas que mes coreligionaires se joignent à moi dans la résistance civile mais serais convaincu qu’à la fin ceux-ci ne manqueraient pas de suivre mon exemple. Si un juif ou tous les juifs acceptaient la prescription ici offerte, ils ne pourraient être en plus mauvaise posture que maintenant. Et la souffrance volontairement subie leur apporterait une force et une joie intérieures que ne pourraient leur apporter aucun nombre de résolutions de sympathie du reste du monde. Gandhi (le 26 Novembre 1938)

Il vous faut abandonner les armes que vous avez car elles n’ont aucune utilité pour vous sauver vous ou l’humanité. Vous inviterez Herr Hitler et signor Mussolini à prendre ce qu’ils veulent des pays que vous appelez vos possessions…. Si ces messieurs choisissent d’occuper vos maisons, vous les évacuerez. S’ils ne vous laissent pas partir librement, vous vous laisserez abattre, hommes, femmes et enfants, mais vous leur refuserez toute allégeance. Gandhi (conseil aux Britanniques, 1940)

Des juifs sont persécutés, volés, maltraités, torturés, assassinés. Et vous, Mahatma Gandhi, dites que leur position dans le pays où ils souffrent tout ceci est un parallèle exact avec la position des Indiens en Afrique du sud au moment où vous inauguriez votre célèbre « force de la vérité » ou « force de la campagne d’âme » (Satyagraha) (…) Mais, Mahatma, savez-vous ou ne savez-vous pas ce qu’est un camp de concentration et ce qui s’y passe? Martin Buber

Les Etats-Unis étaient allés au Viêt-nam pour porter un coup d’arrêt à ce qu’ils estimaient être un complot communiste centralisé, et ils échouèrent. De l’échec de l’Amérique, Moscou déduisit ce que les tenants de la théorie des dominos avaient tant redouté, à savoir que la corrélation historique des forces avait tourné en sa faveur. En conséquence, l’URSS essaya d’étendre son hégémonie au Yémen, en Angola, en Ethiopie, et enfin en Afghanistan. Mais elle découvrit, ce faisant, que les réalités géopolitiques s’appliquaient autant aux sociétés communistes qu’à leurs soeurs capitalistes. De fait, étant moins élastique, le surengagement soviétique n’engendra pas une catharsis, comme en Amérique, mais la désintégration. Les événements auraient-ils évolué dans la même direction si l’Amérique s’était contentée de rester passive en comptant sur l’évolution de l’histoire pour se charger du défi communiste ? Ou bien cette démission aurait-elle créé un élan et une certitude de l’inéluctabilité de la victoire, chez les communistes, suffisants pour retarder, voire conjurer, l’effondrement soviétique ? La question reste posée. Quelle que soit la réponse des experts, l’homme d’Etat ne peut adopter la démission comme principe d’action politique. Il peut apprendre à modérer sa confiance dans ses évaluations et à faire la part des imprévus; mais compter sur la chute éventuelle d’un adversaire menaçant est une politique qui n’offre aucun réconfort aux millions de victimes immédiates et transforme l’art de gouverner en un pari téméraire sur l’intuition. Henry Kissinger (Diplomatie, 1994)

Norman Angell establishes this apparent paradox, in so far as the economic problem is concerned, by showing that wealth in the economically civilized world is founded upon credit and commercial contract (these being the outgrowth of an economic interdependence due to the increasing division of labour and greatly developed communication). If credit and commercial contract are tampered with in an attempt at confiscation, the credit-dependent wealth is undermined, and its collapse involves that of the conqueror; so that if conquest is not to be self-injurious it must respect the enemy’s property, in which case it becomes economically futile. Thus the wealth of conquered territory remains in the hands of the population of such territory. When Germany annexed Alsace, no individual German secured a single mark’s worth of Alsatian property as the spoils of war. Conquest in the modern world is a process of multiplying by x, and then obtaining the original figure by dividing by x. For a modern nation to add to its territory no more adds to the wealth of the people of such nation than it would add to the wealth of Londoners if the City of London were to annex the county of Hertford. Wikipedia

La Grande Illusion (titre original : The Great Illusion) est un livre de Norman Angell paru en 1910. Une première version est publiée en 1909 en Angleterre sous le titre Europe’s Optical Illusion. Cet essai défend la thèse selon laquelle une guerre ne peut plus éclater grâce au poids du crédit présent partout dans le monde ou que, si elle éclate, elle serait courte. Cela contribua au fait que la population européenne n’était pas prête à la guerre. Traduit simultanément dans de très nombreux pays, cette analyse de Norman Angell est contredite par le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Cependant en 1933, Angell fait paraître une nouvelle version de son livre qui lui vaut le prix Nobel de la paix la même année. Il y modifie son analyse d’avant-guerre : selon lui, une nation ne gagne pas à déclarer la guerre pour des raisons économiques. Wikipedia

A sa sortie en 1937, le long métrage est jugé comme un film de gauche pacifiste en faveur du rapprochement entre les peuples. Le personnage du juif Rosenthal est apprécié parce qu’il est censé battre en brèche les antisémites en montrant que les Juifs font la guerre comme tout le monde. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, certains journalistes se déchaînent contre le film. Le personnage cupide de Rosenthal révèle l’antisémitisme banal et populaire des Français de l’entre-deux-guerres. Les gestes d’amitié entre soldats français et allemands sont vécus comme annonciateurs du régime de Vichy et comme une invitation à la collaboration. Il faudra attendre la Nouvelle Vague pour voir le film réhabilité et porté aux nues par des cinéastes comme François Truffaut, grand admirateur de Jean Renoir. Le jeune metteur en scène interprète alors le film de façon rétrospective, à la lumière de la Seconde Guerre mondiale. Il pense que la grande illusion est de penser en 1918 que c’est la dernière guerre. Et de citer les derniers dialogues du film :  Maréchal : Il faut bien qu’on la finisse cette putain de guerre… en espérant que c’est la dernière. Rosenthal : Ah, tu te fais des illusions ! Marc Ferro

La Grande illusion évoque la fin du règne de l’aristocratie dans l’armée en soulignant le déclin de la cavalerie à l’issue de la Première Guerre mondiale. Les portraits croisés du Capitaine de Boeldieu et de Von Rauffenstein illustrent admirablement cette idée. (…) A la sortie du film aux Usa en 1938, Jean Renoir déclara : parce que je suis pacifiste, j’ai réalisé La Grande illusion. Pour moi, un vrai pacifiste, c’est un Français, un Américain, un Allemand authentique. Ce pacifisme fut parfois interprété à tort comme un antimilitarisme. (…) La Grande illusion fut nommé aux Oscar dans la catégorie meilleur film en 1939. Un fait rarissime pour un film étranger. Le jury du Festival de Venise (1937) n’osa attribuer que le prix de la Meilleure contribution artistique à La Grande illusion. Mais cette récompense provoqua tout de même la colère des autorités mussoliniennes et nazies. Le film fut même censuré en Italie et en Allemagne. Le titre du film a été emprunté au livre homonyme de Norman Angell datant de 1911. Cet auteur, prix Nobel de la paix en 1933, y développait la théorie que la guerre n’apporte aucun avantage, même aux vainqueurs. Suite à l’interdiction en France du film à partir de 1940 pour son absence d’idéologie patriotique, Jean Renoir prend la décision d’en modifier certains segments. En 1946, il décide de couper la scène d’amour entre Jean Gabin et Dita Parlo, ainsi qu’une autre séquence où le personnage juif de Rosenthal donne du chocolat à une sentinelle allemande. Il est vraisemblable que le couple formé par un Français et une Allemande semblait insupportable après l’occupation allemande et la collaboration. Quant à la scène de Rosenthal, elle a dû paraître antisémite. Jean Renoir et Charles Spaak ont été attaqués en justice par l’écrivain Jean des Vallières (10), ancien aviateur et prisonnier, pour le plagiat de son œuvre Kavalier Scharnhorst. Trame ressemblante, même scène de prisonniers travestis, même utilisation de la chanson Il était un petit navire et de l’expression streng verboten, entre autres coïncidences. Finalement, les deux scénaristes furent blanchis de cette accusation. A noter que l’affaire se régla toutefois par le versement à Jean des Vallières d’une somme dont le montant demeure secret. La Grande illusion fut très apprécié aux Usa à sa sortie. Jean Renoir affirme que le bon accueil qui lui fut réservé lors de son exil Outre-atlantique en 1940 est dû à ce film. La Grande illusion reçut un accueil mitigé dans les démocraties occidentales. Tandis que le Ministre socialiste Paul-Henri Spaak (qui se trouve être le frère de Charles Spaak, scénariste de ce film) l’interdit en Belgique, Winston Churchill le condamne en Grande-Bretagne. A l’inverse, le président des Etats-Unis Roosevelt se fait projeter le long métrage le 11 novembre 1937 et déclare : tous les démocrates du monde devraient voir ce film. Citebd

Il y a des rencontres parfois inopportunes, souvent gênantes. Celles qui laissent des taches indélébiles dans les mémoires d’un chef d’Etat. Ces dîners avec le diable pour lesquels, en dépit de toutes les longues cuillères utilisées, les démocraties perdent chaque fois un peu de leur éclat. On se souvient de la réception par François Mitterrand du dictateur polonais Wojciech Jaruzelski, en 1985, une visite qui avait“troublé” le Premier ministre de l’époque, Laurent Fabius, ou celle de Fidel Castro, en 1995. Dans les carnets de bal présidentiels, figurent aussi (entre autres) la longue amitié entre la France de Jacques Chirac et Saddam Hussein, l’ancien maître de l’Irak, l’invitation du très contesté président zimbabwéen Robert Mugabe, la tente de Kadhafi plantée dans les jardins de l’hôtel de Marigny, en 2007, ou la venue de Bachar El-Assad au défilé du 14-Juillet, en 2008… Sans parler de la longue liste des voyages présidentiels dans ces pays où les droits des citoyens sont bafoués mais les contrats commerciaux convoités, comme ceux menés tambour battant par Manuel Valls en Egypte et en Arabie Saoudite début octobre. La chute du mur de Berlin, l’effondrement de l’Union soviétique, le décollage économique de la Chine ou les “printemps arabes” avaient pu donner l’illusion que la démocratie était au coin de la rue. Erreur. Les carrefours de l’Histoire sont jonchés d’embûches. La montée des peurs et les nouveaux désordres mondiaux incitent aujourd’hui nos régimes à de nouvelles alliances, à de nouveaux compromis. Quitte à être moins regardants sur la qualité de nos amis. Pis, au nom d’une prétendue stabilité, il faudrait non seulement dîner mais aussi passer de petits arrangements avec les autocrates. Mais ce retour à la mode de la realpolitik ne doit pas faire illusion : si celle-ci a pour objet de nous rassurer, elle a aussi ses limites, précisément celles qu’exposait Benjamin Franklin il y a deux siècles et demi : “Ceux qui abandonnent la liberté pour acheter une sécurité temporaire ne méritent ni la liberté ni la sécurité. » Cette phrase datée de 1855 (sic) est inscrite sur une plaque du socle de la statue de la Liberté.  Courrier international

Le président améri­cain Barack Obama s’est rendu à Cuba, accom­pa­gné de sa femme, Michelle et de ses deux filles, Sasha et Malia, 14 et 17 ans, pour offi­cia­li­ser la norma­li­sa­tion des rela­tions entre les deux pays. Au cours de ce dépla­ce­ment symbo­lique et histo­rique, la famille Obama est appa­rue plus complice que jamais. Dès la descente de l’avion prési­den­tiel, ce dimanche 20 mars, les quatre membres de la famille Obama étaient déten­dus et souriant. Leur visite de trois jours à Cuba, censée offi­cia­li­ser le réchauf­fe­ment des rela­tions entre l’île et les Etats-Unis, montre une nouvelle fois leur capa­cité à rester spon­ta­nés au milieu des rigueurs proto­co­laires. Les robes fleu­ries de Michelle, l’en­thou­siasme de Barack au match de base­ball, les talents de traduc­trice de Malia, l’aî­née de leurs filles… Chacun de leurs gestes étaient scru­tés, mais ils ont sans conteste réussi l’exer­cice de séduc­tion, toujours avec leur décon­trac­tion légen­daire. Barack Obama est ainsi devenu le premier président améri­cain en exer­cice à se rendre à Cuba depuis près de 90 ans. C’était l’oc­ca­sion pour lui, à 10 mois de la fin de son mandat, de confir­mer le dégel avec La Havane, engagé fin 2014, mais aussi pour le président cubain, Raul Castro, de plai­der une nouvelle fois pour la suppres­sion de l’em­bargo écono­mique qui péna­lise son île depuis 1962. A côté de ce contexte diplo­ma­tique solen­nel, la famille Obama s’est égale­ment adon­née avec une joie non dissi­mu­lée à la décou­verte de l’île ; de la vieille ville de La Havane, avec ses monu­ments histo­riques et ses jardins, à l’équipe de base­ball natio­nale cubaine. (…) En voyant les photos de la famille Obama à Cuba, on croi­rait presque assis­ter aux vacances d’une famille comme les autres, si ce n’est les jour­na­listes et les offi­ciels cubains que l’on aperçoit parfois à leurs côtés. Malia et Sasha profi­taient de quelques jours de Spring break (vacances de prin­temps), avant de retour­ner en cours. C’était d’ailleurs peut être les dernières vacances en famille pour Malia, qui devrait quit­ter les siens pour entrer à l’uni­ver­sité, à l’au­tomne prochain. Gala

En visite offi­cielle en Argen­tine, le président Obama s’est livré à une démons­tra­tion de tango au bras d’une grande danseuse, tandis que sa femme Michelle esquis­sait elle aussi quelques pas avec un danseur profes­sion­nel. (…) Après avoir conquis les médias en famille lors de leur visite histo­rique à Cuba, les Obama ont laissé leur deux filles retour­ner en cours, et ont rejoint l’Ar­gen­tine pour une visite offi­cielle de deux jours. Ce jeudi 24 mars, le couple devrait assis­ter aux commé­mo­ra­tions du 40e anni­ver­saire du coup d’Etat de 1976. Là encore, la présence du président améri­cain est forte­ment symbo­lique, puisque les Etats-Unis soute­naient à l’époque l’ins­tau­ra­tion de la dicta­ture mili­taire en Argen­tine. S’il n’a pas prononcé de mea-culpa offi­ciel, Barack Obama a souli­gné que l’in­gé­rence améri­caine était révo­lue, et que son pays n’était pas « à court d’au­to­cri­tique ». Il a aussi dit préfé­rer « la démo­cra­tie à la dicta­ture ». Alter­ner décla­ra­tions fortes et petits happe­nings média­tiques, voici la diplo­ma­tie selon Obama. Gala

Par conséquent, tout ce qui résulte d’un temps de guerre, où tout homme est l’ennemi de tout homme, résulte aussi d’un temps où les hommes vivent sans autre sécurité que celle que leur propre force et leur propre capacité d’invention leur donneront. Dans un tel état, il n’y a aucune place pour un activité laborieuse, parce que son fruit est incertain; et par conséquent aucune culture de la terre, aucune navigation, aucun usage de marchandises importées par mer, aucune construction convenable, aucun engin pour déplacer ou soulever des choses telles qu’elles requièrent beaucoup de force; aucune connaissance de la surface de la terre, aucune mesure du temps; pas d’arts, pas de lettres, pas de société, et, ce qui le pire de tout, la crainte permanente, et le danger de mort violente; et la vie de l’homme est solitaire, indigente, dégoûtante, animale et brève. Thomas Hobbes

Ceux qui abandonnent la liberté pour acheter une sécurité temporaire ne méritent ni la liberté ni la sécurité. Benjamin Franklin

The choice is not between order and liberty. It is between liberty with order and anarchy without either. There is danger that, if the Court does not temper its doctrinaire logic with a little practical wisdom, it will convert the constitutional Bill of Rights into a suicide pact. Justice Robert Jackson (1949)

En ce qui concerne notre défense commune, nous refusons de faire le choix erroné entre notre sécurité, d’une part, et nos idéaux, de l’autre. Barack Hussein Obama (discours d’investiture, 21 janvier 2009)

We are powerful enough to be able to test these propositions without putting ourselves at risk. And that’s the thing … people don’t seem to understand. You take a country like Cuba. For us to test the possibility that engagement leads to a better outcome for the Cuban people, there aren’t that many risks for us. It’s a tiny little country. It’s not one that threatens our core security interests, and so [there’s no reason not] to test the proposition. And if it turns out that it doesn’t lead to better outcomes, we can adjust our policies. The same is true with respect to Iran, a larger country, a dangerous country, one that has engaged in activities that resulted in the death of U.S. citizens, but the truth of the matter is: Iran’s defense budget is $30 billion. Our defense budget is closer to $600 billion. Iran understands that they cannot fight us. … You asked about an Obama doctrine. The doctrine is: We will engage, but we preserve all our capabilities.” The notion that Iran is undeterrable — “it’s simply not the case,” he added. “And so for us to say, ‘Let’s try’ — understanding that we’re preserving all our options, that we’re not naïve — but if in fact we can resolve these issues diplomatically, we are more likely to be safe, more likely to be secure, in a better position to protect our allies, and who knows? Iran may change. If it doesn’t, our deterrence capabilities, our military superiority stays in place. … We’re not relinquishing our capacity to defend ourselves or our allies. In that situation, why wouldn’t we test it? Barack Hussein Obama

It’s the dreamers — no matter how humble or poor or seemingly powerless — that are able to change the course of human events. We saw it in South Africa, where citizens stood up to the scourge of apartheid. We saw it in Europe, where Poles marched in Solidarity to help bring down the Iron Curtain. In Argentina, where mothers of the disappeared spoke out against the Dirty War. It’s the story of my country, where citizens worked to abolish slavery, and establish women’s rights and workers’ rights, and rights for gays and lesbians. It’s not to say that my country is perfect — we are not. And that’s the point. We always have to have citizens who are willing to question and push our government, and identify injustice. We have to wrestle with our own challenges — from issues of race to policing to inequality. But what makes me most proud about the extraordinary example of the United States is not that we’re perfect, but that we struggle with it, and we have this open space in which society can continually try to make us a more perfect union. (…) As the United States begins a new chapter in our relationship with Cuba, we hope it will create an environment that improves the lives of the Cuban people -– not because it’s imposed by us, the United States, but through the talent and ingenuity and aspirations, and the conversation among Cubans from all walks of life so they can decide what the best course is for their prosperity. As we move toward the process of normalization, we’ll have our differences, government to government, with Cuba on many issues — just as we differ at times with other nations within the Americas; just as we differ with our closest allies. There’s nothing wrong with that. (…) And whether it’s crackdowns on free expression in Russia or China, or restrictions on freedom of association and assembly in Egypt, or prison camps run by the North Korean regime — human rights and fundamental freedoms are still at risk around the world. And when that happens, we believe we have a moral obligation to speak out. (…) As you work for change, the United States will stand up alongside you every step of the way. We are respectful of the difference among our countries. The days in which our agenda in this hemisphere so often presumed that the United States could meddle with impunity, those days are past. (…) We have a debt to pay, because the voices of ordinary people have made us better. That’s a debt that I want to make sure we repay in this hemisphere and around the world. (…) God bless you. Barack Hussein Obama (Sommet des Amériques, Panama city, April 10, 2015)

Nous vivons dans une époque de changement extraordinaire – le changement qui est le remodelage de la façon dont nous vivons, la façon dont nous travaillons, notre planète et de notre place dans le monde. Il est le changement qui promet d’étonnantes percées médicales, mais aussi des perturbations économiques qui grèvent les familles de travailleurs. Cela promet l’éducation des filles dans les villages les plus reculés, mais aussi relie des terroristes qui fomentent séparés par un océan de distance. Il est le changement qui peut élargir l’occasion, ou élargir les inégalités. Et que cela nous plaise ou non, le rythme de ce changement ne fera que s’accélérer. L’Amérique s’est faite par le biais de grands changements avant – la guerre et la dépression, l’afflux d’immigrants, les travailleurs qui luttent pour un accord équitable, et les mouvements pour les droits civiques. Chaque fois, il y a eu ceux qui nous disaient de craindre l’avenir; qui prétendaient que nous ne pourrions freiner le changement, promettant de restaurer la gloire passée si nous venons de quelque groupe ou une idée qui menaçait l’Amérique sous contrôle. Et à chaque fois, nous avons surmonté ces craintes. Nous ne sommes pas, selon les mots de Lincoln, à adhérer aux « dogmes du passé calme. » Au lieu de cela nous avons pensé de nouveau, et de nouveau agi. Nous avons fait le travail de changement pour nous, étendant toujours la promesse de l’Amérique vers l’extérieur, à la prochaine frontière, à de plus en plus de gens. Et parce que nous l’avons fait – parce que nous avons vu des opportunités là où d’autres ne voyaient que péril – nous sommes sortis plus forts et mieux qu’avant. Ce qui était vrai, alors peut être vrai aujourd’hui. Nos atouts uniques en tant que nation – notre optimisme et notre éthique de travail, notre esprit de découverte et d’innovation, notre diversité et de l’engagement à la règle de droit – ces choses nous donnent tout ce dont nous avons besoin pour assurer la prospérité et la sécurité pour les générations à venir. En fait, il est cet esprit qui a fait le progrès de ces sept dernières années possible. Il est comment nous avons récupéré de la pire crise économique depuis des générations. Il est comment nous avons réformé notre système de soins de santé, et réinventé notre secteur de l’énergie; comment nous avons livré plus de soins et les avantages pour nos troupes et les anciens combattants, et comment nous avons obtenu la liberté dans tous les états d’épouser la personne que nous aimons. Mais ces progrès ne sont pas inévitables. Il est le résultat de choix que nous faisons ensemble. Et nous sommes confrontés à ces choix en ce moment. Allons-nous répondre aux changements de notre temps avec la peur, le repli sur soi en tant que nation, et en nous tournant les uns contre les autres en tant que peuple ? Ou allons-nous affronter l’avenir avec confiance dans ce que nous sommes, ce que nous représentons, et les choses incroyables que nous pouvons faire ensemble ? Donc, nous allons parler de l’avenir, et de quatre grandes questions que nous avons en tant que pays à répondre – peu importe qui sera le prochain président, ou qui contrôlera le prochain Congrès. Tout d’abord, comment pouvons-nous donner à chacun une chance équitable de l’occasion et de la sécurité dans cette nouvelle économie ? Deuxièmement, comment pouvons-nous mettre la technologie pour nous, et non contre nous – surtout quand cela concerne la résolution de problèmes urgents comme le changement climatique? Troisièmement, comment pouvons-nous garder l’Amérique en sécurité et conduire le monde sans en devenir le policier ? (…) Il y a soixante ans, quand les Russes nous ont battus dans l’espace, nous ne niions pas que Spoutnik était là-haut. Nous ne disputions pas sur la science, ou aller à réduire notre budget de recherche et développement. Nous avons construit un programme spatial presque du jour au lendemain, et douze ans plus tard, nous marchions sur la lune. Cet esprit de découverte est dans notre ADN. Nous sommes Thomas Edison et Carver les frères Wright et George Washington. Nous sommes Grace Hopper et Katherine Johnson et Sally Ride. Nous sommes tous les immigrants et entrepreneurs de Boston à Austin à la Silicon Valley dans la course à façonner un monde meilleur. Et au cours des sept dernières années, nous avons nourri cet esprit. (…) Je vous ai dit plus tôt tous les discours sur le déclin économique de l’Amérique est de l’air chaud politique. Eh bien, il en est pareil de toute la rhétorique d’entendre dire que nos ennemis deviennent plus forts et que l’Amérique est en train de devenir plus faible. Les Etats-Unis d’Amérique sont la nation la plus puissante de la Terre. Point final. Ce n’ est même pas proche. Nous dépensons plus sur nos militaires que les huit pays suivants combinés. Nos troupes sont la force de combat la plus belle dans l’histoire du monde. Aucune nation n’ose nous défier ou nos alliés attaquer parce qu’ils savent que ce serait leurn perte. Les enquêtes montrent notre position dans le monde est plus élevée que lorsque je fus élu à ce poste, et quand il vient à chaque question internationale importante, les gens du monde ne regardent pas Pékin ou Moscou  – ils nous appellent. Comme quelqu’un qui commence chaque journée par un briefing sur le renseignement, je sais que cela est un moment dangereux. Mais cela ne cause de la puissance américaine diminution ou une superpuissance imminente. Dans le monde d’aujourd’hui, nous sommes moins menacés par les empires du mal et plus par les Etats défaillants. Le Moyen-Orient passe par une transformation qui va se jouer pour une génération, enracinée dans les conflits qui remontent à des millénaires. Les difficultés économiques soufflent d’une économie chinoise en transition. Même que leurs contrats de l’économie, la Russie verse des ressources pour soutenir l’Ukraine et la Syrie – Unis qu’ils voient glisser hors de leur orbite. Et le système international que nous avons construit après la Seconde Guerre mondiale a maintenant du mal à suivre le rythme de cette nouvelle réalité. Il est à nous pour aider à refaire ce système. Et cela signifie que nous devons établir des priorités. La priorité numéro un est de protéger le peuple américain et aller après les réseaux terroristes. Les deux d’Al-Qaïda et maintenant ISIL posent une menace directe pour notre peuple, parce que dans le monde d’aujourd’hui, même une poignée de terroristes qui ne donnent aucune valeur à la vie humaine, y compris leur propre vie, peut faire beaucoup de dégâts. Ils utilisent l’Internet pour empoisonner l’esprit des individus à l’intérieur de notre pays; ils sapent nos alliés. Mais comme nous nous concentrons sur la destruction ISIL, over-the-top on affirme que cela est la troisième guerre mondiale qui vient jouer dans leurs mains. Messes de combattants à l’arrière de camionnettes et âmes tordues traçage dans des appartements ou des garages posent un énorme danger pour les civils et doivent être arrêtés. Mais ils ne menacent pas notre existence nationale. Voilà ce que l’histoire ISIL veut dire; Voilà le genre de propagande qu’ils utilisent pour recruter. Nous ne devons pas les faire augmenter pour montrer que nous sommes sérieux, et nous ne devons repousser nos alliés essentiels dans ce combat en faisant l’écho  du mensonge que ISIL est représentant d’une des plus grandes religions du monde. Nous avons juste besoin de les appeler ce qu’ils sont – des tueurs et des fanatiques qui doivent être extirpés, traqués et détruits. (…) Nous ne pouvons pas essayer de prendre le relais et de reconstruire tous les pays qui tombent dans la crise. Cela ne se veut pas le leadership; qui est une recette pour un bourbier, déversant du sang américain et le trésor qui nous affaiblit finalement. C’ est la leçon du Vietnam, de l’Irak – et nous devrions avoir appris par l’entreprise. Heureusement, il y a une approche plus intelligente, une stratégie patiente et disciplinée qui utilise tous les éléments de notre puissance nationale. Elle dit que l’Amérique agira toujours, seule si nécessaire, pour protéger notre peuple et nos alliés; mais sur des questions d’intérêt mondial, nous mobiliserons le monde pour travailler avec nous, et s’assurer que les autres pays fassent leur part. Voilà notre approche de conflits comme la Syrie, où nous travaillons en partenariat avec les forces locales et conduisant efforts internationaux pour aider cette société brisée à poursuivre une paix durable. Voilà pourquoi nous avons construit une coalition mondiale, avec des sanctions et la diplomatie de principe, pour empêcher un Iran nucléaire. A l’heure où nous parlons, l’Iran a réduit son programme nucléaire, expédié ses stocks d’uranium, et le monde a évité une autre guerre. (…) Voilà la force. Voilà le leadership. Et ce genre de leadership dépend de la puissance de notre exemple. (…) Voilà pourquoi nous devons rejeter toute politique qui vise les personnes en raison de la race ou de la religion. Ce ne sont pas une question de politiquement correct. Il est une question de comprendre ce qui nous rend forts. Le monde nous respecte pas seulement pour notre arsenal; il nous respecte pour notre diversité et notre ouverture et de la façon dont nous respectons toutes les religions. Sa Sainteté, François, dit ce corps de l’endroit même je me tiens ce soir que « d’imiter la haine et la violence des tyrans et des meurtriers est le meilleur moyen de prendre leur place. » Quand les politiciens insultent les musulmans, quand une mosquée est vandalisée, ou un enfant victime d’intimidation, qui ne nous rend pas plus sûr. Cela ne la raconte comme il est. Il est tout simplement faux. Il nous diminue dans les yeux du monde. Il rend plus difficile à atteindre nos objectifs. Et il trahit qui nous sommes en tant que pays. (…) Ce ne sera pas facile. Notre modèle de démocratie est difficile. Mais je peux vous promettre que dans un an à partir de maintenant, quand je ne tiens plus ce bureau, je serai là avec vous en tant que citoyen – inspiré par ces voix de l’équité et de la vision, de courage et de bonne humeur et de gentillesse qui ont aidé l’Amérique voyager si loin. Voix qui nous aident à nous voyons pas en premier lieu comme noir ou blanc ou asiatique ou latino, non pas comme gay ou hétéro, immigrant ou natifs; pas tant que démocrates ou républicains, mais en tant que premier Américains, liés par une croyance commune. La Voix du Dr King aurait cru avoir le dernier mot – voix de la vérité désarmée et l’amour inconditionnel. Ils sont là, ces voix. Ils ne reçoivent pas beaucoup d’attention, ils ne sollicitent pas, mais ils sont en train de faire le travail ce pays a besoin de faire. (…) Voilà l’Amérique que je connais. Voilà le pays que nous aimons. Lucide. Grand coeur. Optimiste que la vérité désarmée et l’amour inconditionnel auront le dernier mot. Voilà ce qui me rend si optimiste sur notre avenir. À cause de toi. Je crois en toi. Voilà pourquoi je suis ici convaincu que l’état de notre Union est forte. Merci, que Dieu vous bénisse, et que Dieu bénisse les Etats-Unis d’Amérique. Barack Hussein Obama

C’est un bon jour parce qu’une nouvelle fois nous voyons ce qu’il est possible de faire grâce à une diplomatie américaine forte. Ces choses nous rappellent ce que nous pouvons obtenir quand nous agissons avec force et sagesse. Barack Hussein Obama

Les démocraties doivent avoir le courage de reconnaître quand elles ne sont pas à la hauteur de leurs idéaux. Et nous avons mis du temps à donner de la voix pour la défense des droits de l’homme. Barack Hussein Obama

Surtout, nous voyons comment le récent débat a été brouillé par deux buts opposés pris comme absolus. D’un côté, on trouve ceux qui n’ont cure des défis nouveaux posés par le terrorisme et qui n’accepteraient guère de faire passer la sécurité nationale avant la transparence. De l’autre, il y a ceux dont l’opinion peut se résumer en deux mots : « Tout est permis ». Leurs arguments suggèrent que le but de la lutte antiterroriste peut être utilisé pour justifier tous les moyens utilisés et que le président devrait avoir tout pouvoir pour faire ce qu’il veut, à condition, bien sûr, que ce soit un président ayant les mêmes idées qu’eux… Ces deux camps peuvent défendre sincèrement leurs opinions, mais ni l’un ni l’autre n’a raison. Le peuple américain n’est pas partisan d’un absolu et il ne m’a pas élu pour plaquer une idéologie rigide sur nos problèmes. Il sait que nous ne devons ni sacrifier notre sécurité à nos valeurs, ni sacrifier nos valeurs à notre sécurité, dans la mesure où nous traitons les questions difficiles avec honnêteté, soin et une dose de bon sens. Barack Hussein Obama (Musée des archives nationales, 21 mai 2009)

Il y a un manuel de stratégie à Washington que les présidents sont censés utiliser. (…) Et le manuel de stratégie prescrit des réponses aux différents événements, et ces réponses ont tendance à être des réponses militarisées. (…) Au milieu d’un défi international comme la Syrie, vous êtes jugé sévèrement si vous ne suivez pas le manuel de stratégie, même s’il y a de bonnes raisons. (…) Je suis très fier de ce moment.  Le poids écrasant de la sagesse conventionnelle et la machinerie de notre appareil de sécurité nationale était allés assez loin. La perception était que ma crédibilité était en jeu, que la crédibilité de l’Amérique était en jeu. Et donc pour moi d’appuyer sur le bouton arrêt à ce moment-là, je le savais, me coûterait cher politiquement. Le fait que je pouvais me débarrasser des pressions immédiates et réfléchir sur ce qui  était dans l’intérêt de l’Amérique, non seulement à l’égard de la Syrie, mais aussi à l’égard de notre démocratie, a été une décision très difficile – et je crois que finalement, ce fut la bonne décision à prendre. (…) Je suppose que vous pourriez me qualifier de réaliste qui croit que nous ne pouvons pas soulager toute la misère du monde. Barack Hussein Obama

Dans le passé, il y avait une division entre droite et gauche, entre capitalisme et communisme. Soyez plus pragmatiques, choisissez ce qui fonctionne. Barack Hussein Obama

Parce que la société israélienne a tellement bien réussi économiquement, elle a je pense, à partir d’une position de force, été moins fondée à faire des concessions. D’un autre côté, les Palestiniens, à cause de leur faiblesse, n’ont pas la cohésion politique et l’organisation pour entrer en négociations et se sentir capables d’obtenir ce qu’ils veulent — et ainsi chacune des parties reste à part dans son coin. Barack Hussein Obama

We were ready to step into the strong current of history and answer a new call for our country, but the call never came. Instead of a call to service, we were asked to shop. Barack Hussein Obama (2008)

One of my proudest moments as president was watching Boston respond after the Boston Marathon attack because they taught America a lesson. They grieved; I was there for the memorial. We apprehended those who had carried this out, but a few days later folks were out shopping. Barack Hussein Obama (2016)

At that point, you’ve got Europe and a number of Gulf countries who despise Qaddafi, or are concerned on a humanitarian basis, who are calling for action. But what has been a habit over the last several decades in these circumstances is people pushing us to act but then showing an unwillingness to put any skin in the game. (…) Free riders (…) So what I said at that point was, we should act as part of an international coalition. But because this is not at the core of our interests, we need to get a UN mandate; we need Europeans and Gulf countries to be actively involved in the coalition; we will apply the military capabilities that are unique to us, but we expect others to carry their weight. Obama (2016)

On peut parler aujourd’hui d’invasion arabe. C’est un fait social. Combien d’invasions l’Europe a connu tout au long de son histoire ! Elle a toujours su se surmonter elle-même, aller de l’avant pour se trouver ensuite comme agrandie par l’échange entre les cultures. Pape François

Présider la République, c’est ne pas inviter les dictateurs en grand appareil à Paris. François Hollande (janvier 2012, Le Bourget)

Moi, président de la République, les ministres ne pourraient pas cumuler leurs fonctions avec un mandat local…  …parce que je considère qu’ils devraient se consacrer pleinement à leurs tâches. François Hollande

Légion d’honneur pour le prince héritier Saoudien. 154 exécutions l’an dernier dans son pays. (…) Voilà pourquoi j’ai refusé la Légion d’Honneur. Sophie Marceau

Like Carter in the 1970s, Obama comes from the old-fashioned Jeffersonian wing of the Democratic Party, and the strategic goal of his foreign policy is to reduce America’s costs and risks overseas by limiting U.S. commitments wherever possible. He’s a believer in the notion that the United States can best spread democracy and support peace by becoming an example of democracy at home and moderation abroad. More than this, Jeffersonians such as Obama think oversize commitments abroad undermine American democracy at home. Large military budgets divert resources from pressing domestic needs; close association with corrupt and tyrannical foreign regimes involves the United States in dirty and cynical alliances; the swelling national-security state threatens civil liberties and leads to powerful pro-war, pro-engagement lobbies among corporations nourished on grossly swollen federal defense budgets. (…) Obama seeks a quiet world in order to focus his efforts on domestic reform — and to create conditions that would allow him to dismantle some of the national-security state inherited from the Cold War and given new life and vigor after 9/11. Preferring disarmament agreements to military buildups and hoping to substitute regional balance-of-power arrangements for massive unilateral U.S. force commitments all over the globe, the president wishes ultimately for an orderly world in which burdens are shared and the military power of the United States is a less prominent feature on the international scene. While Wilsonians believe that no lasting stability is possible in a world filled with dictatorships, Jeffersonians like Obama argue that even bad regimes can be orderly international citizens if the incentives are properly aligned. Syria and Iran don’t need to become democratic states for the United States to reach long-term, mutually beneficial arrangements with them. And it is North Korea’s policies, not the character of its regime, that pose a threat to the Pacific region. At this strategic level, Obama’s foreign policy looks a little bit like that of Richard Nixon and Henry Kissinger. In Afghanistan and Iraq, he hopes to extract U.S. forces from costly wars by the contemporary equivalent of the « Vietnamization » policy of the Nixon years. He looks to achieve an opening with Iran comparable to Nixon’s rapprochement with communist China. Just as Nixon established a constructive relationship with China despite the radical « Red Guard » domestic policies Chinese leader Mao Zedong was pursuing at the time, Obama does not see ideological conflict as necessarily leading to poor strategic relations between the United States and the Islamic Republic. Just as Nixon and Kissinger sought to divert international attention from their retreat in Indochina by razzle-dazzle global diplomacy that placed Washington at the center of world politics even as it reduced its force posture, so too the Obama administration hopes to use the president’s global popularity to cover a strategic withdrawal from the exposed position in the Middle East that it inherited from the Bush administration. (…) Yet as Obama is already discovering, any president attempting such a Jeffersonian grand strategy in the 21st century faces many challenges. In the 19th-century heyday of Jeffersonian foreign policy in American politics, it was easier for U.S. presidents to limit the country’s commitments. Britain played a global role similar to that of the United States today, providing a stable security environment and promoting international trade and investment. Cruising as a free rider in the British world system allowed Americans to reap the benefits of Britain’s world order without paying its costs. As British power waned in the 20th century, Americans faced starker choices. With the British Empire no longer able to provide political and economic security worldwide, the United States had to choose between replacing Britain as the linchpin of world order with all the headaches that entailed or going about its business in a disorderly world. In the 1920s and 1930s, Americans gave this latter course a try; the rapid-fire series of catastrophes — the Great Depression, World War II, Stalin’s bid for Eurasian hegemony — convinced virtually all policymakers that the first course, risky and expensive as it proved, was the lesser of the two evils. Indeed, during Franklin D. Roosevelt’s first two terms, the United States pursued essentially Jeffersonian policies in Europe and Asia, avoiding confrontations with Germany and Japan. The result was the bloodiest war in world history, not a stable condominium of satisfied powers. (…) It is not only Americans who will challenge the new American foreign policy. Will Russia and Iran respond to Obama’s conciliatory approach with reciprocal concessions — or, emboldened by what they interpret as American weakness and faltering willpower, will they keep pushing forward? Will the president’s outreach to the moderate majority of Muslims around the world open an era of better understanding, or will the violent minority launch new attacks that undercut the president’s standing at home? Will the president’s inability to deliver all the Israeli concessions Arabs would like erode his credibility and contribute to even deeper levels of cynicism and alienation across the Middle East? Can the president execute an orderly reduction in the U.S. military stake in Iraq and Afghanistan without having hostile forces fill the power vacuum? Will Venezuelan leader Hugo Chávez be so impressed with American restraint under Obama that he moderates his own course and ceases to make anti Yanquismo a pillar of his domestic and international policy? Will other countries heed the president’s call to assume more international responsibility as the United States reduces its commitments — or will they fail to fulfill their obligations as stakeholders in the international system, A Jeffersonian policy of restraint and withdrawal requires cooperation from many other countries, but the prospect of a lower American profile may make others less, rather than more, willing to help the United States. There is an additional political problem for this president, one that he shares with Carter. In both cases, their basic Jeffersonian approach was balanced in part by a strong attraction to idealistic Wilsonian values and their position at the head of a Democratic Party with a distinct Wilsonian streak. A pure Jeffersonian wants to conserve the shining exceptionalism of the American democratic experience and believes that American values are rooted in U.S. history and culture and are therefore not easily exportable. For this president, that is too narrow a view. Like Abraham Lincoln, Woodrow Wilson, and Martin Luther King Jr., Barack Obama doesn’t just love the United States for what it is. He loves what it should — and can — be. Leadership is not the art of preserving a largely achieved democratic project; governing is the art of pushing the United States farther down the road toward the still-distant goal of fulfilling its mission and destiny. Obama may well believe what he said in his inaugural speech — « we reject as false the choice between our safety and our ideals » — but as any president must he is already making exactly those tradeoffs. Why else refuse to meet the Dalai Lama? Why else pledge support to the corrupt regime of President Hamid Karzai in Afghanistan or aid Pakistan despite the dismal track record of both the civil and military arms of the Pakistani government when it comes to transparent use of U.S. resources? Did the administration not renew its efforts to build a relationship with the regime in Tehran even as peaceful democratic protesters were being tortured and raped in its jails? Is Obama not taking « incentives » to Khartoum, a regime that has for more than a decade pursued a policy in Darfur that the U.S. government has labeled genocidal? It is hard to reconcile the transcendent Wilsonian vision of America’s future with a foreign policy based on dirty compromises with nasty regimes. If the government should use its power and resources to help the poor and the victims of injustice at home, shouldn’t it do something when people overseas face extreme injustice and extreme peril? The Obama administration cannot easily abandon a human rights agenda abroad. The contradiction between the sober and limited realism of the Jeffersonian worldview and the expansive, transformative Wilsonian agenda is likely to haunt this administration as it haunted Carter’s, most fatefully when he rejected calls to let the shah of Iran launch a brutal crackdown to remain in power. Already the Wilsonians in Obama’s camp are muttering darkly about his failure to swiftly close the Guantánamo prison camp, his fondness for government secrecy, his halfhearted support for investigating abuses of the past administration, and his failure to push harder for a cap-and-trade bill before the Copenhagen summit. In the 21st century, American presidents have a new set of questions to consider. The nature of the international system and the place of the United States in it will have to be rethought as new powers rise, old ones continue to fade, and attention shifts from the Atlantic to the Pacific. The rapid technological development that is the hallmark of our era will reshape global society at a pace that challenges the ability of every country in the world to manage cascading, accelerating change. (…) At their best, Jeffersonians provide a necessary element of caution and restraint in U.S. foreign policy, preventing what historian Paul Kennedy calls « imperial overstretch » by ensuring that America’s ends are proportionate to its means. We need this vision today more than ever: If Obama’s foreign policy collapses — whether sunk by Afghanistan or conflicts not yet foreseen — into the incoherence and reversals that ultimately marked Carter’s well-meaning but flawed approach, it will be even more difficult for future presidents to chart a prudent and cautious course through the rough seas ahead. Walter Russell Mead

President Obama (…) believes history follows some predetermined course, as if things always get better on their own. Obama often praises those he pronounces to be on the “right side of history.” He also chastises others for being on the “wrong side of history” — as if evil is vanished and the good thrives on autopilot. When in 2009 millions of Iranians took to the streets to protest the thuggish theocracy, they wanted immediate U.S. support. Instead, Obama belatedly offered them banalities suggesting that in the end, they would end up “on the right side of history.” Iranian reformers may indeed end up there, but it will not be because of some righteous inanimate force of history, or the prognostications of Barack Obama. Obama often parrots Martin Luther King Jr.’s phrase about the arc of the moral universe bending toward justice. But King used that metaphor as an incentive to act, not as reassurance that matters will follow an inevitably positive course. Another of Obama’s historical refrains is his frequent sermon about behavior that doesn’t belong in the 21st century. At various times he has lectured that the barbarous aggression of Vladimir Putin or the Islamic State has no place in our century and will “ultimately fail” — as if we are all now sophisticates of an age that has at last transcended retrograde brutality and savagery. In Obama’s hazy sense of the end of history, things always must get better in the manner that updated models of iPhones and iPads are glitzier than the last. In fact, history is morally cyclical. Even technological progress is ethically neutral. It is a way either to bring more good things to more people or to facilitate evil all that much more quickly and effectively. In the viciously modern 20th century — when more lives may have been lost to war than in all prior centuries combined — some 6 million Jews were put to death through high technology in a way well beyond the savagery of Attila the Hun or Tamerlane. Beheading in the Islamic world is as common in the 21st century as it was in the eighth century — and as it will probably be in the 22nd. The carnage of the Somme and Dresden trumped anything that the Greeks, Romans, Franks, Turks, or Venetians could have imagined. (…) What explains Obama’s confusion? A lack of knowledge of basic history explains a lot. (…) Obama once praised the city of Cordoba as part of a proud Islamic tradition of tolerance during the brutal Spanish Inquisition — forgetting that by the beginning of the Inquisition an almost exclusively Christian Cordoba had few Muslims left. (…) A Pollyannaish belief in historical predetermination seems to substitute for action. If Obama believes that evil should be absent in the 21st century, or that the arc of the moral universe must always bend toward justice, or that being on the wrong side of history has consequences, then he may think inanimate forces can take care of things as we need merely watch. In truth, history is messier. Unfortunately, only force will stop seventh-century monsters like the Islamic State from killing thousands more innocents. Obama may think that reminding Putin that he is now in the 21st century will so embarrass the dictator that he will back off from Ukraine. But the brutish Putin may think that not being labeled a 21st-century civilized sophisticate is a compliment. In 1935, French foreign minister Pierre Laval warned Joseph Stalin that the Pope would admonish him to go easy on Catholics — as if such moral lectures worked in the supposedly civilized 20th century. Stalin quickly disabused Laval of that naiveté. “The Pope?” Stalin asked, “How many divisions has he got?” There is little evidence that human nature has changed over the centuries, despite massive government efforts to make us think and act nicer. What drives Putin, Boko Haram, or ISIS are the same age-old passions, fears, and sense of honor that over the centuries also moved Genghis Khan, the Sudanese Mahdists, and the Barbary pirates. Obama’s naive belief in predetermined history — especially when his facts are often wrong — is a poor substitute for concrete moral action. Victor Davis Hanson

In fact, there is a predictable pattern to Obama’s foreign policy. The president has an adolescent, romantic view of professed revolutionary societies and anti-Western poseurs — and of his own ability uniquely to reach out and win them over. In the most superficial sense, Obama demonstrates his empathy for supposedly revolutionary figures of the non-Western world through gratuitous, often silly remarks about Christianity and Western colonial excesses, past and present. He apologizes with talk of our “own dark periods” and warns of past U.S. “dictating”; he contextualizes; he ankle-bites the very culture he grew up and thrived in, as if he can unapologetically and without guilt enjoy the West’s largesse only by deriding its history and values. (…) Reminiscent of college naïfs with dorm-room posters of Che Guevara, Obama mythologizes about the underappreciated multicultural “Other” that did everything from fuel the Western Renaissance and Enlightenment to critique Christian excesses during the Inquisition. In truth, what he delivers is only a smoother and more refined version of Al Sharpton’s incoherent historical riff on “astrology” and “Greek homos.” Obama refuses to concede that Islam can become a catalyst for radical killers and terrorists, and he has a starry-eyed crush on those who strike anti-Western poses and have turned their societies upside down on behalf of the proverbial people. Keep that in mind, and it makes sense that, during the Egyptian turmoil, Obama was intent on ousting the pro-Western kleptocrat Hosni Mubarak and investing in the Muslim Brotherhood, despite the dark anti-democratic history of Mohamed Morsi and the Brothers and their agenda of Islamicizing the most populous country in the Arab world. For Obama, such zealotry is evidence of their legitimacy and the justice of their efforts to overturn the established hierarchies of old Egypt. Moammar Qaddafi was a monster and a thug. But in fear both of radical Islamists and of the implications for Libya of the Western military action in Iraq and Afghanistan, and eager to have Western knowhow rehabilitate his ailing oil and gas industry, he had reached out to the West and ceased his support for international terrorists. But ridding Libya of the cartoonish and geriatric Qaddafi and allowing it to be overrun by stern revolutionary Islamists was again in tune with Obama’s rose-colored view of the Middle East. One of the many reasons why Obama pulled all U.S. troops out of a stable and secure Iraq at the end of 2011 was that its democracy was, in his eyes, tainted by its American birthing and its associations with George W. Bush. Such a hazy belief that Western influence and power are undeserved and inordinate made it initially impossible for Obama to condemn ISIS as growing and dangerous rather than dismiss it as “jayvees.” Putin perhaps should study Iran’s PR effort and its aggression in Lebanon and Yemen. If he would only cut out the guns, tigers, and “macho shtick,” and instead mouth shibboleths about the oppressed minorities in Crimea and Ukraine and the need for revolutionary fairness, he might be reset yet again. His crimes were not so much naked invasions of his neighbors, as aggression in the most un-Iranian fashion of a right-wing kleptocrat and thug. Again, nothing Putin has done is all that different from what Iran did in Iraq, Lebanon, Syria, and Yemen. No one could quite figure out why Obama bragged of his “special relationship” with Turkey’s prime minister Recep Erdogan. Erdogan, after all, is systematically destroying free expression in Turkey. He has bragged that he got off the bus of democracy when he no longer found any utility in it — and he has openly romanticized the Ottoman imperialists. A once-staunch NATO ally, Turkey has turned into a virulently anti-Israeli and anti-American society that has spiked tensions in the eastern Mediterranean with Cyprus, Greece, and Israel. But, again, the redeeming virtue was that Erdogan was taking Turkey in a new and revolutionary direction, trying to massage the Arab Revolution as its spiritual mentor, and becoming point nation in hatred of Israel. In other words, Turkey was churning and evolving, and, for Obama, that apparently was a good thing. Without asking anything in return from Cuba — such as releasing political prisoners or allowing free expression — Obama by executive order is normalizing relations with the Castro brothers, who are allied with fascist Iran, North Korea, and Venezuela. He keeps saying that 50 years of containment have “failed,” as if successfully curbing Cuba’s revolutionary aspirations abroad was a bad thing, and siding with dissidents in its gulags was counterproductive. For Obama, the Castros are authentic anti-colonialists. They perhaps may have broken a few too many eggs to make their egalitarian omelets, but their regime is certainly preferable to what is envisioned by loud Cuban exiles in America or troublemakers like imprisoned Cuban refuseniks. (…) Keep in mind this juvenile view of the revolutionary non-West, and there is a clarity of sorts in American foreign policy. Honduran leftist president Manuel Zelaya, when he tried to overturn the constitution and earned the wrath of the Honduran Supreme Court, the military, and the National Congress, nonetheless won the support of the Obama administration. For Obama, in the struggle between the Palestinian Authority and Israel, Israel is a Westernized colonial construct and a proponent of Western neo-liberal capitalism. The PA and Hamas, in contrast, are seen both as the downtrodden in need of community-organizing help and as authentic peoples whose miseries are not self-induced and the wages of tribalism, statism, autocracy, fundamentalism, misogyny, and anti-Semitism, but rather the results of Israeli occupation, colonialism, and imperialism. Obama may not articulate this publicly, but these are the assumptions that explain his periodic blasts against Netanyahu and his silence about the autocratic Palestinian Authority and the murderous Hamas. In such a landscape, the current Iranian talks make perfect sense. Obama was in no mood in the spring of 2009 to vocally support a million, pro-Western Iranian dissidents who took to the streets in anger over the theocracy’s rigged elections, calling for transparency and human rights. He snubbed them as if they were neoconservative democracy zealots. In his eyes, their false consciousness did not allow them to fully appreciate their own suffering at the hands of past American imperialists. In Obama’s worldview, the Iranian mullahs came to power through revolution and were thus far more authentic anti-Western radicals, with whom only someone like Obama — prepped by the Harvard Law Review, Chicago organizing, the Rev. Jeremiah Wright’s pulpit, and the most liberal voting record during a brief stint in the U.S. Senate — could empathize and negotiate. Why would Iranian idealists and democrats be foolish enough to spoil Obama’s unique diplomatic gymnastics? Traditional analyses deconstruct the Obama administration’s negotiations over Iran’s nuclear program and are aghast at the naïveté — no stop to ongoing uranium enrichment, no open or surprise inspections, no conditions to be met before sanctions are scaled back, no prohibitions against the marriage of nuclear-weapon technology and intercontinental-missile development. But that is to misunderstand the Obama worldview. He is less worried about a nuclear Iran and what it will do to a mostly pro-Western Gulf or Israel, or to other traditional U.S. interests, than about the difficulties he faces in bringing Iran back into the family of nations as an authentic revolutionary force that will school the West on regional justice. (“There’s incredible talent and resources and sophistication inside of Iran, and it would be a very successful regional power that was also abiding by international norms and international rules, and that would be good for everybody.”) Iran will assume its natural revolutionary role as regional power broker in the Middle East; and, almost alone, it is not beholden to any Western power. In some sense, Obama views the rest of the world in the same way as he views America: a rigged order in which the oppressed who speak truth to power are systematically mischaracterized and alienated — and in need of an empathetic voice on the side of overdue revolutionary accounting. The chief danger in Obama’s romantic view of revolutionary societies is that nothing in their histories suggests that these regimes will ever cease aggression or adopt internal reforms. Cuba will still stir up revolution in Latin America and ally itself with anti-American regimes. Iran will still subsidize Hezbollah and Hamas — and, soon, in the fashion of a nuclear power. Turkey will still try to carve out Mediterranean and Middle Eastern influence at someone else’s expense and destroy secular traditions. And one-election, one-time Islamic movements will still attempt to set up theocracies the moment they snatch power. And at no point does Obama ever empathize with thousands of dissidents rotting in Cuban and Palestinian jails, or homosexuals and feminists persecuted in Iran or journalists in Turkey. The only distinction between these illiberal movements and the unromantic Putin’s Russia is their more wily professions of revolutionary fervor, which apparently have fooled or captivated the Obama administration. Victor Davis Hanson

The phrase “hostile symbiosis” has been used to describe the state of our own tissues all of the same parentage, all thriving best when working for the common good, and yet each ready to take advantage of the rest, should opportunity offer. There is a profound truth embodied in the  phrase. Every symbiosis is in its degree underlain by hostility, and only by proper regulation and often elaborate adjustment, can the state of mutual benefit be maintained. Even in human affairs, partnerships for mutual benefit are not so easily kept up, in spite of men being endowed with intelligence and so being able to grasp the meaning of such a relation. But in lower organisms, there is no such comprehension to help keep the relationship going. Mutual partnerships are adaptations as blindly entered into and as unconsciously brought about as any others. They work by virtue of complicated physical and chemical adjustments between the two partners and between the whole partnership and its environment; alter that adjustment, and the partnership may dissolve, as blindly and automatically as it was entered into. Wells, Herbert George, Julian S. Huxley, and George Philip Wells

There is a virtually universal conviction that the constitutional rights of the People and the powers of the State exist along an axial spectrum. An increase in one means a diminution of the other. On this spectrum we imagine a needle oscillating between two poles, moving toward the pole of the State’s power in times of national emergency or toward the pole of the People’s liberty in times of tranquility. . . . A corollary to this conviction is the widely held belief that intelligence and law enforcement agencies constitute a threat to civil liberties. (…) If we are to protect our civil rights and civil liberties against such threats, the aggressive use of informants, surveillance, wiretaps, searches, interrogations, and even group-based profiling must be measured not only against the liberties these practices constrict, but also with respect to the liberties they may protect. (…) the question here, in the Wars against Terror as with any discussion to prosecute a war, becomes: Are the rights of the People greater or lesser than they would otherwise have been if the decision to go to war had not been taken? It is obvious, but no less a half-truth for being obvious, that the rights of the British peoplewere less in 1940 than in 1936, owing to the decision of their government to oppose Nazi aggression in Europe. The appropriate analysis, however, asks whether the rights of the British were less in 1940, not than they were in 1936, but than they would have been in 1940 if their government had decided to give Hitler a free hand in Europe. Philip Bobbit

B. Franklin n’affirmait rien de ce que nous pensons lorsque nous citons ses mots. Ils apparaissent originellement dans une lettre de 1755 que B. Franklin est censé avoir écrit au nom de l’Assemblée de Pennsylvanie à l’intention du gouverneur colonial durant la Guerre de Conquête. La lettre était une salve dans la lutte de pouvoir entre le gouverneur et l’Assemblée à propos du financement de la sécurité à la frontière, alors que l’Assemblée souhaitait taxer les terres de la famille Penn, qui gouvernait la Pennsylvanie de loin, de manière à lever des fonds pour la défense contre les attaques des Français et des Indiens. À la demande de la famille, le gouverneur émit son veto contre les actions de l’Assemblée. Donc pour commencer, B. Franklin n’écrivait pas dans la situation d’un sujet à qui il serait demandé de céder sa liberté à un gouvernement, mais en sa qualité de législateur à qui il est demandé de renoncer à son pouvoir de taxer des terres théoriquement sous sa juridiction. En d’autres termes, la « liberté essentielle » à laquelle se réfère B. Franklin n’est pas ce à quoi nous nous référons aujourd’hui à propos des libertés civiles mais, plutôt, au droit de l’auto-gouvernance d’un corps législatif dans l’intérêt de la sécurité collective. De plus, l’« [obtention] d’une petite sécurité temporaire » que récrimine B. Franklin n’est pas la cession d’un pouvoir à un gouvernement Leviathan en échange de quelque promesse de protection envers une menace extérieure ; car dans la lettre de B. Franklin, le mot « acquérir » ne semble pas être une métaphore. En insistant pour assujettir les terres Penn aux impôts, l’Assemblée était accusée par le gouverneur de bloquer l’affectation des fonds pour la défense de la frontière — ce qui justifiait ainsi son intervention. Par ailleurs, la famille Penn offrit plus tard de l’argent pour la défense de la frontière aussi longtemps que l’Assemblée voulait reconnaître qu’elle n’avait pas le pouvoir de taxer ses terres. B. Franklin a donc contesté le choix qui s’imposait au corps législatif, entre d’un côté être capable de rassembler des fonds pour défendre la frontière et, de l’autre, conserver son droit à l’auto-gouvernance — et il critiqua le gouverneur d’avoir suggéré qu’on devait être prêt à renoncer au second pour obtenir le premier. En somme, B. Franklin n’évoquait pas la tension entre le pouvoir du gouvernement et la liberté individuelle. Il faisait plutôt référence à l’auto-gouvernance efficace au service de la sécurité en tant que liberté même, réfractaire à la marchandisation. Nonobstant la manière dont la citation est arrivée jusqu’à nous, B. Franklin conçevait sur le même plan les droits à la liberté et à la sécurité de la Pennsylvanie. Benjamin Wittes

The balance metaphor lives, paradoxically enough, even in our attempts to reject it. Opponents of new security measures will often vocally eschew the balance metaphor — insisting that we can be both “safe and free” or, as President Obama put it in his inaugural address, that we can “reject as false the choice  between our safety and our ideals.” (…) Indeed, the idea that we retain security by holding fast to our ideals, not by compromising on them, is a recurrent theme in Obama’s rhetoric — and in a lot of rhetoric on the political Left. Yet in these very attempts to reject a “choice” between the two goods and to assert their  congruence, Obama tends to end up describing the very balancing he seems to reject. The balance metaphor has a way of rising out of the ashes of its very rejection. The image of balance arises especially vividly in the context of surveillance, where every augmentation of government power is said to come at some cost to liberty. The relationship between surveillance and liberty has taken on special importance as the internet has continued its exponential growth and as personal data concerning individuals has proliferated. The question of how aggressively governments can police and monitor the use of communications and other technological architectures has necessarily arisen alongside these platforms — with the balance metaphor invariably hovering over the discussion. Proponents of more aggressive surveillance justify such steps as necessary and imposing only allowable costs in light of some compelling governmental or societal security need. Opponents criticize them as excessive enhancements of governmental power, which we take at the expense of freedom or privacy. We seldom stop and ask the question of whether and when our surveillance programs are really coming at the expense of liberty at all; or whether the relationship might be more complicated than that — indeed, whether some of these programs might even enhance liberty. (…) In place of balance, I wish to propose a different, more complicated, metaphor, one drawn not from the scales of justice but from evolutionary biology — albeit from an archaic source in that field. We should think of liberty and security, I shall argue, as existing in a kind of a “hostile symbiosis” with one another — that is, mutually dependent and yet also, under certain circumstances, mutually threatening. This vision of the relationship offers greater analytical clarity than does the balance metaphor. As we shall see, it also offers an important degree of policy guidance as to what sort of enhancements of government security powers will and will not threaten liberty. (….) Having opened this paper with a famed quotation on the liberty-security relationship that, in context, means something very different from the meaning its many quoters assume, let me conclude with another: Justice Robert Jackson’s warning that “There is danger that, if the [Supreme] Court does not temper its doctrinaire logic with a little practical wisdom, it will convert the constitutional Bill of Rights into a suicide pact.” Jackson’s quotation is often cited as a kind of flip side of Franklin’s — with Franklin assumed to have been warning that one should not give up liberty in the name of security and Jackson assumed to have been warning conversely that one protects liberty too strongly at great risk to security. The trouble is that just as Franklin was saying something else entirely, Jackson was not saying anything this crude either — which is probably why the rest of his remarkable passage tends to get left out of the quotation (…) In other words, like Franklin, Jackson was actually denying a stark balancing of liberty interests and security interests and asserting an essential congruence between them. He was, in fact, critiquing the court for assuming that allowing the government leeway would necessarily come at the expense of meaningful freedom. His critique of the court was that by denying authorities the ability to maintain minimal conditions of order, it was empowering people who disbelieved in both freedom and order. The suicide pact to which he referred was the choice of anarchy with neither liberty nor security over a regime of ordered freedom. That’s actually much more similar to than different from what Franklin was asking for two hundred years earlier. Both were, after all, arguing for the ability of local democratic communities to protect their security — and liberty — through reasonable self-government. First Amendment law has long since passed by Jackson’s specific point about what sort of utterances should and should not trigger liability for their propensity to cause violence. But his larger point stands. In the hostile symbiosis between liberty and security, one doesn’t maximize one partner at the other’s expense. They are locked together — embracing, choking, supporting each other, endangering each other. The doctrinaire embrace of one to the other’s detriment will always ultimately disserve both. Benjamin Wittes

Nous sommes au début du XXe siècle, au cœur de cette période que nombre d’éco­nomistes qualifient de « première mon­dialisation», une période d’expansion du commerce et d’intensification des échanges de capitaux. Jamais les liens économiques entre la France et l’Alle­magne n’ont été aussi importants. La guerre est donc devenue impossible où, si par malheur, elle éclatait, elle ne pour­rait qu’être brève. C’est juste du bon sens nous sommes tellement civilisés et nous avons tellement besoin les uns des autres ! La thèse est en vogue ; elle conduit, du moins jusqu’en 1910, à un affaiblissement de la défense française. La France est elle-aussi aujourd’hui frappée du syndrome de Norman Angell, cet homme politique britannique qui, dans sa Grande illusion, développe la thèse fallacieuse de la paix par l’impé­ratif économique ? En 1945, 80 millions de morts plus tard, après le double suicide collectif d’une partie de l’humanité, le bon sens revient, tel que Freud l’avait exprimé quelques décennies auparavant « On ne peut pas guérir l’homme de la guerre.» Nous devons remercier l’Europe. Sincèrement. Parce que l’idée même de l’Europe a donné aux peuples européens soixante-dix ans de paix, ce qui n’était ja­mais arrivé dans l’Histoire. Mais nous devons désormais nous réveiller de ce rêve parce qu’il porte désormais en lui le germe même de sa mort. Le rêve européen, c’est de croire qu’il est universel, c’est de croire qu’il est l’idéal qui dépasse les autres et étouffe toutes les vieilles raisons de la guerre – toujours les mêmes depuis que Thucydite les recensaient: la peur, l’honneur et l’intérêt, c’est de croire que les ressources du monde sont pour tous infinies comme elles semblent l’être pour nous. Le rêve européen, c’est de croire qu’il fait tache d’huile. Et bien non : il s’arrête à nos limes au-delà desquelles force est désormais de reconnaître que notre civilisation n’a pas eu les effets escomptés, au-delà desquelles la barbarie existe dans ses formes les plus obscènes ! Le rêve européen est par lui-même une Grande Illusion. La paix européenne n’a pas tué la guerre, loin de là, mais elle a donné aux Européens – et particulièrement aux Français si bien protégés du monde extérieur au bout de la péninsule Europe – l’idée qu’elle l’était.Et donc que les dépenses liées à la guerre, les dépenses de défense étaient au mieux inutiles, au pire illégitimes. À quoi peut bien servir de conserver une défense solide puisque, d’évidence, la guerre ne menace plus et que nous sommes protégés ? Général Vincent Desportes

It really is the case that the character of presidents shape their policy. And when you read the interview a second time, you realize that the driving force isn’t Obama’s worldview on foreign policy. It’s Obama himself. And in particular, there’s one consistent theme, whatever issue or trouble spot you’re talking about: It’s somebody else’s fault. (…) None of these viewpoints are indefensible on their own merits, and all of them have at least a grain of truth in them (except for the last one). But together, they paint quite the picture — of someone disconnected from reality and sure of his own perfection. (…) there’s always been something grating and, at the end of the day, unseemly, about Obama’s performance of himself as The Most Thoughtful Man in Washington. Obama came to national prominence vowing to heal our partisan divide. He did it through a rhetorical style that can be summed up as « I have understood you. » He was so good at making speeches where he could restate opponents’ views that they thought he really could see things from their own perspective; only later did people catch on that the whole sentence is « I have understood you, but I’m not going to budge. » (…) In a similar way, Obama’s performance of his own thoughtfulness and rumination becomes unbearable once you realize that he will turn around thoughts in his head, but never end up changing them. There’s an almost dizzying feeling when you realize something you thought was profound turns out to be incredibly shallow. (…) The cake is taken by the part of the piece that drove the most headlines: Obama’s statement that he was « very proud » of one of the most indefensible moments in his presidency, the moment when he refused to enforce his « red line » in Syria and stood by while Assad gassed his own people. (…) Nevermind the merits of the action. Why is Obama proud of his decision? Because it had the best outcome? No, because of the way he thought through the decision. Obama thinks his decision was good because of the way he reached it. The most salient aspect of the decision is not how it affected millions of Syrians, or the international norm against the use of weapons of mass destruction in warfare (and the credibility of the United States as the lone superpower and guarantor of international norms writ large), with incalculable potential ripple effects, it is how the whole thing played out in the theater that is the mind of Barack Obama. Pascal-Emmanuel Gobry

Attention: un angélisme peut en cacher un autre !

A l’heure où obsédé par son fameux héritage dans les derniers mois de son deuxième et dernier mandat …

Un leader du monde libre aux accents messianiques mutiplie les danses avec les dictateurs …

Comme, en ce vendredi saint et entre un pas de tango et une absolution du communisme, les gestes de repentance …

Pendant qu’entre le laissez venir à moi les petits migrants de son homologue allemande en novembre dernier, la bénédiction par le pape François de l’invasion arabe qui en a résulté et les légions d’honneur aux décapiteurs de Ryad, l’Europe paie à nouveau au prix fort l’irresponsabilité de ses dirigeants et se voit livrée aux pires chantages  du maitre du double langage turc  …

Comment ne pas repenser, suite au dernier d’une série d’entretiens que le président américain vient d’accorder au magazine The Atlantic …

Où il se vante notamment d’avoir finalement rompu avec le « manuel de stratégie de Washington », abandonnant, après l’Irak il y a cinq ans, la Syrie au chaos que l’on sait …

A la thèse qui avait assuré il y a un siècle à la veille de la première des Grandes guerres son éternelle place dans l’histoire au si bien nommé économiste britannique Norman Angell …

A savoir, sous un titre qui donnera à Renoir l’un des ses plus grands chefs d’oeuvre, celle de la futilité de toute guerre … ?

The All-Spock-No-Kirk President
Obama talks foreign policy—revealing that he misunderstands the office he occupies.
William A. Galston
WSJ
March 15, 2016

Sen. Marco Rubio has argued repeatedly that President Obama “knows exactly what he’s doing.” Mr. Rubio does not intend that as a compliment. Now, thanks to a remarkable series of presidential interviews with Jeffrey Goldberg, we see that the Florida senator is correct, at least when it comes to foreign policy. The real issue is how we and future historians will judge Mr. Obama’s world view and the policies it undergirds.

In a striking phrase, Mr. Goldberg characterizes the president as a “Hobbesian optimist.” On the one hand, Mr. Goldberg says, Mr. Obama has a “tragic realist’s understanding of sin, cowardice, and corruption, and a Hobbesian appreciation of how fear shapes human behavior.” On the other, he “consistently . . . professes optimism that the world is bending toward justice.”

The question is whether Hobbesian optimism is a remarkable synthesis of apparent opposites or an elegant oxymoron. If you genuinely believe, as did theologian Reinhold Niebuhr, whom President Obama admires, that original sin is “the only empirically verifiable doctrine of the Christian faith,” then you cannot believe that human nature progresses toward justice. At most you can hope that our species gradually becomes wiser about institutional arrangements that constrain the evils of which we are capable.

History has been cruel to many such hopes. In 1910, the British journalist and politician Norman Angell published “The Great Illusion,” a book arguing that the integration of European economies had grown to an extent that rendered war among them futile and self-defeating. In 1920, the League of Nations was designed to preserve the peace in the aftermath of the “war to end all wars.”

More recently, the European Union was supposed to create inexorable momentum toward ever greater prosperity and solidarity throughout a continent dedicated to democracy and human rights. Against this backdrop, we cannot know whether the Middle Eastern “tribalism” that Mr. Obama deplores is an atavism or a harbinger.

Consistent with his progressivist understanding of history, the president offers a strong defense of what we have come to call soft power: “Diplomacy and technocrats and bureaucrats . . . are helping to keep America safe.” He is right, but he carries the point much too far. “Real power,” he asserts, means that “you can get what you want without having to exert violence.” Not so; military power is just as real as diplomatic and economic power, and sometimes it is the only thing than can work. Unlike Vladimir Putin, Mr. Obama has consistently ignored the ways in which the military balance on the ground shapes what is diplomatically possible.

Progressives typically think of themselves as rationalists, and Mr. Obama is no exception. He prides himself on his ability to maintain a stance of cool, impartial reflection even when others are succumbing to emotion and prejudice. According to Mr. Goldberg, the president frequently reminds his staff that “terrorism takes far fewer lives in America than handguns, car accidents, and falls in bathtubs.” This is true enough, but one wonders whether it is the right way for someone in Mr. Obama’s position to approach the issue.

His advisers are said to worry that their boss will seem “insensitive to the fears of the American people.” And well they might, because many Americans experience his dispassion in precisely that manner. In the one moment of presidential self-criticism Mr. Goldberg reveals in his lengthy Atlantic article, Mr. Obama reflects that “there are times where I have not been attentive enough to feelings and emotions and politics in communicating what we’re doing.” Regrettably, the all-Spock-no-Kirk formula has had the effect of vacating political space now being seized by its antithesis.

I was surprised (perhaps I should not have been) by Mr. Goldberg’s report that the president “secretly disdains” the Washington foreign-policy establishment. Mr. Obama seems to believe that because he was right about Iraq while most of the establishment was wrong, it follows that he will be right in every other instance of disagreement.

But not all conventional wisdom is false, just because it is widely held. Credibility is important, for example. Saying one thing and then doing another has consequences.

If Mr. Goldberg’s narrative is accurate, the president’s announcement of a “red line” against the use of chemical weapons by Syria’s president surprised his advisers, including the secretary of defense. And when he announced that there would be no attack without prior congressional authorization, his senior aides—including his national security adviser and his secretary of state—were shocked, as were the leaders of our closest allies throughout the world.

These events exemplify a sentiment that pervades Mr. Goldberg’s entire article—Mr. Obama’s belief that the conduct of foreign policy involves little more than correct judgments by the president. This is a fundamental misunderstanding of the office he occupies. Our greatest presidents have understood that a sustainable foreign policy requires persuasion directed to political and intellectual elites and, most important, to the American people.

In an era characterized by deep distrust of government, Mr. Obama’s failure to take public explanation seriously stands out in high relief.

Voir encore:

The Clueless Presidency
Stephen Hayward
Powerline
March 16, 2016

If you cast your mind back to 1979 or so, one of the signs that Jimmy Carter was washed up was a long cover story in The Atlantic by James Fallows, who had been one of Carter’s speechwriters, called “The Passionless Presidency.” “[T]here was a mystery to be explained about Jimmy Carter,” Fallows wrote, “the contrast between the promise and popularity of his first months in office and the disappointment so widely felt later on.”

I’ve been waiting for someone on the center-left like Fallows to write a similar long-form treatment of what’s wrong with Obama for a long while now. I think we have a short version of it today from Bill Galston in the Wall Street Journal. Galston is a smart, moderate liberal. (The fact that he’s said nice things about me—see below— does not affect my judgment at all! No! It doesn’t!)

Galston’s column today, “The All-Spock-No-Kirk President” (here’s a Google portal for non-WSJ subscribers), is the rough equivalent of the old Fallows piece. Galston, who was a student of political philosophy with Allan Bloom among others, is clearly appalled by Obama’s naïvete, if you read carefully between the lines here (heh—an inside joke), especially the thought that Obama is a “Hobbesian optimist,” as revealed in the now notorious Jeffrey Goldberg interview from last week:

The question is whether Hobbesian optimism is a remarkable synthesis of apparent opposites or an elegant oxymoron. If you genuinely believe, as did theologian Reinhold Niebuhr, whom President Obama admires, that original sin is “the only empirically verifiable doctrine of the Christian faith,” then you cannot believe that human nature progresses toward justice. At most you can hope that our species gradually becomes wiser about institutional arrangements that constrain the evils of which we are capable.

History has been cruel to many such hopes. In 1910, the British journalist and politician Norman Angell published “The Great Illusion,” a book arguing that the integration of European economies had grown to an extent that rendered war among them futile and self-defeating. In 1920, the League of Nations was designed to preserve the peace in the aftermath of the “war to end all wars.” . . .

Consistent with his progressivist understanding of history, the president offers a strong defense of what we have come to call soft power: “Diplomacy and technocrats and bureaucrats . . . are helping to keep America safe.” He is right, but he carries the point much too far. “Real power,” he asserts, means that “you can get what you want without having to exert violence.” Not so; military power is just as real as diplomatic and economic power, and sometimes it is the only thing than can work. Unlike Vladimir Putin, Mr. Obama has consistently ignored the ways in which the military balance on the ground shapes what is diplomatically possible.
Galston’s final judgment is:

In an era characterized by deep distrust of government, Mr. Obama’s failure to take public explanation seriously stands out in high relief.

Welcome back to the “passionless presidency.” Except that Mr. Obama’s real passion was to move the country left, at which he has had some success.

LE SYNDROME DE NORMAN ANGELL

Le général Vincent Desportes dénonce ici l’utopie de l’Europe qui la conduit à dés­armer alors que la guerre est loin d’être morte.
Eté 2015

Nous sommes au début du XXe siècle, au cœur de cette période que nombre d’éco­nomistes qualifient de « première mon­dialisation», une période d’expansion du commerce et d’intensification des échanges de capitaux. Jamais les liens économiques entre la France et l’Alle­magne n’ont été aussi importants. La guerre est donc devenue impossible où, si par malheur, elle éclatait, elle ne pour­rait qu’être brève. C’est juste du bon sens nous sommes tellement civilisés et nous avons tellement besoin les uns des autres ! La thèse est en vogue ; elle conduit, du moins jusqu’en 1910, à un affaiblissement de la défense française.

La France est elle-aussi aujourd’hui frappée du syndrome de Norman Angell, cet homme politique britannique qui, dans sa Grande illusion, développe la thèse fallacieuse de la paix par l’impé­ratif économique ? En 1945, 80 millions de morts plus tard, après le double suicide collectif d’une partie de l’humanité, le bon sens revient, tel que Freud l’avait exprimé quelques décennies auparavant « On ne peut pas guérir l’homme de la guerre.»

Nous devons remercier l’Europe. Sincèrement. Parce que l’idée même de l’Europe a donné aux peuples européens soixante-dix ans de paix, ce qui n’était ja­mais arrivé dans l’Histoire.

Mais nous devons désormais nous réveiller de ce rêve parce qu’il porte désormais en lui le germe même de sa mort. Le rêve européen, c’est de croire qu’il est universel, c’est de croire qu’il est l’idéal qui dépasse les autres et étouffe toutes les vieilles raisons de la guerre – toujours les mêmes depuis que Thucydite les recensaient : la peur, l’honneur et l’intérêt, c’est de croire que les ressources du monde sont pour tous infinies comme elles semblent l’être pour nous. Le rêve européen, c’est de croire qu’il fait tache d’huile. Et bien non : il s’arrête à nos limes au-delà desquelles force est désormais de reconnaître que notre civilisation n’a pas eu les effets escomptés, au-delà desquelles la barbarie existe dans ses formes les plus obscènes !

Le rêve européen est par lui-même une Grande Illusion. La paix européenne n’a pas tué la guerre, loin de là, mais elle a donné aux Européens – et particulièrement aux Français si bien protégés du monde extérieur au bout de la péninsule Europe – l’idée qu’elle l’était. Et donc que les dépenses liées à la guerre, les dépenses de défense étaient au mieux inutiles, au pire illégitimes.

À quoi peut bien servir de conserver une défense solide puisque, d’évidence, la guerre ne menace plus et que nous sommes protégés ?

L’Europe semble être passée au-delà de son « point culminant » – pour reprendre le concept de Clausewitz -, cette ligne immatérielle au-delà de laquelle son idéal l’affaiblit et porte en lui-même le germe de sa mort.

Un récent rapport parlementaire britannique condamnait le «somnambulisme » de l’Europe face aux risques portés par la crise ukrainienne : le mot, hélas, est juste ..

Obama: L’Arabie Saoudite impatiente d’entrainer les États Unis dans des guerres sectaires

Intellivoire

10 mars 2016

Le président Barack Obama estime que l’Arabie saoudite,  a besoin d’apprendre à «partager» la région avec son ennemi juré, l’Iran, et que les deux pays sont  coupables d’avoir alimenté des guerres par procuration en Syrie, en Irak et au Yémen.

« La concurrence entre les Saoudiens et les Iraniens, a contribué à alimenter les guerres par procuration et le chaos en Syrie et en Irak et au Yémen, nous oblige à dire à nos amis, ainsi qu’aux Iraniens, qu’ils ont besoin de trouver une voie efficace pour partager la région et instituer une sorte de paix froide « , a déclaré Obama

Dans une série d’entretiens avec le magazine Atlantic qui a été publiée jeudi, Obama a déclaré qu’un certain nombre d’alliés américains dans le golfe Persique – ainsi qu’en Europe -sont des  «profiteurs  »  qui sont impatients d’entrainer les  Etats-Unis dans des conflits sectaires qui ne sont pas nécessairement liés aux  intérêts américains.

Il a affiché peu de sympathie pour les Saoudiens, qui se sont dit menacés par l’accord nucléaire conclu avec Iran. Au cours de l’interview avec Jeffrey Goldberg, correspondant national du magazine, Obama a déclaré que les Saoudiens « ont besoin de trouver un mécanisme efficace pour partager la région et instituer une sorte de paix froide ». S’exprimant sur l’idée de les soutenir contre l’Iran, le président a déclaré “cela signifierait que nous devons intervenir et utiliser notre pouvoir militaire pour régler des comptes.  Et cela ne serait pas dans l’intérêt des États-Unis, ni du Moyen-Orient. »

« Vous avez des pays qui ne parviennent pas à fournir la prospérité et des opportunités à leurs peuples. Vous avez une violence, l’idéologie extrémiste, ou des idéologies, qui sont diffusées à volonté sur les médias sociaux », at-il dit. « Vous avez des pays qui ont très peu de traditions civiques, de sorte que lorsque les régimes autocratiques commencent à s’effriter, le seul principe d’organisation qui reste est le sectarisme  »

La frustration d’Obama avec une grande partie du monde arabe n’est pas nouvelle, mais rarement elle a été si brutale. Il a inscrit ses observations dans le cadre de sa stratégie pour extraire les États-Unis du bourbier sanglant du Moyen-Orient afin que la nation puisse se concentrer sur les parties les plus prometteuses, à croissance plus rapide du monde, comme l’Asie et l’Amérique latine.

Obama a également déclaré que son soutien à l’intervention militaire de l’Otan en Libye avait été une « erreur », en partie à cause de son jugement erroné sur le fait que la Grande-Bretagne et la France allaient fournir plus de soutien à l’opération. Il a défendu son refus de ne pas appliquer sa propre ligne rouge contre le président syrien, Bachar el-Assad.

« Il y a un manuel de stratégie à Washington que les présidents sont censés utiliser », a déclaré Obama. « Et le manuel de stratégie prescrit des réponses aux différents événements, et ces réponses ont tendance à être des réponses militarisées. »

Ce consensus, selon le Président Obama peut conduire à de mauvaises décisions. « Au milieu d’un défi international comme la Syrie, » at-il dit, « vous êtes jugé sévèrement si vous ne suivez pas le manuel de stratégie, même s’il y a de bonnes raisons. »

Obama a aussi commenté sa décision d’annuler les frappes militaires annoncées contre la Syrie. « Je suis très fier de ce moment, » tout en mentionnant « Le poids écrasant de la sagesse conventionnelle et la machinerie de notre appareil de sécurité nationale était aller assez loin. » «La perception était que ma crédibilité était en jeu, que la crédibilité de l’Amérique était en jeu » . « Et donc pour moi d’appuyer sur le bouton arrêt à ce moment-là, je le savais, me coûterait cher politiquement », at-il ajouté. «Le fait que je pouvais me débarrasser des pressions immédiates et réfléchir sur ce qui  était dans l’intérêt de l’Amérique, non seulement à l’égard de la Syrie, mais aussi à l’égard de notre démocratie, a été une décision très difficile – et je crois que finalement, ce fut la bonne décision à prendre « , at-il poursuivi. Selon Obama , Ce fut le moment qu’ il croit  avoir finalement rompu avec le « manuel de stratégie de Washington. »

« Je suppose que vous pourriez me qualifier de réaliste qui croit que nous ne pouvons pas soulager toute la misère du monde », at-il dit. Obama s’est décrit comme un internationaliste et un idéaliste. Par-dessus tout, Obama est apparu fatigué des demandes constantes et les attentes placées sur les États-Unis. . . « Les profiteurs m’exaspèrent » a-t-il dit .

Il a mis la France et la Grande-Bretagne dans cette catégorie, tout au moins dans le cadre  l’opération en Libye. Le Premier ministre David Cameron, de la Grande-Bretagne, at-il dit, était distrait par d’autres questions, alors que le président Nicolas Sarkozy de France « voulait se vanter de sa campagne aérienne, en dépit du fait que nous avions neutralisé les défenses aériennes. »

Voir également:

Obama and Revolutionary Romance

Victor Davis Hanson

April 14, 2015

His foreign-policy errors result not from incompetence but from a conscious agenda. Lots of questions arise about the muddled foreign policy of the Obama administration. Critics suggest that America’s friends have now become enemies, and enemies friends. Others cite incompetence and naïveté rather than deliberate agendas as the cause of American decline, and of growing global chaos from Libya to Ukraine. But, in fact, there is a predictable pattern to Obama’s foreign policy. The president has an adolescent, romantic view of professed revolutionary societies and anti-Western poseurs — and of his own ability uniquely to reach out and win them over. In the most superficial sense, Obama demonstrates his empathy for supposedly revolutionary figures of the non-Western world through gratuitous, often silly remarks about Christianity and Western colonial excesses, past and present. He apologizes with talk of our “own dark periods” and warns of past U.S. “dictating”; he contextualizes; he ankle-bites the very culture he grew up and thrived in, as if he can unapologetically and without guilt enjoy the West’s largesse only by deriding its history and values.

In lieu of reading or speaking a foreign language, or knowing much about geography (Austrians speak Austrian, the death camps were Polish, the Indian Ocean Maldives are the politically correct name of the Falklands, cities along the U.S. Atlantic Coast are Gulf ports, etc.), Obama adopts, in the manner of a with-it English professor, hokey accentuation to suggest an in-the-know fides anytime he refers to the Taliban, Pakistan, or Teheran. Reminiscent of college naïfs with dorm-room posters of Che Guevara, Obama mythologizes about the underappreciated multicultural “Other” that did everything from fuel the Western Renaissance and Enlightenment to critique Christian excesses during the Inquisition. In truth, what he delivers is only a smoother and more refined version of Al Sharpton’s incoherent historical riff on “astrology” and “Greek homos.” Obama refuses to concede that Islam can become a catalyst for radical killers and terrorists, and he has a starry-eyed crush on those who strike anti-Western poses and have turned their societies upside down on behalf of the proverbial people. Keep that in mind, and it makes sense that, during the Egyptian turmoil, Obama was intent on ousting the pro-Western kleptocrat Hosni Mubarak and investing in the Muslim Brotherhood, despite the dark anti-democratic history of Mohamed Morsi and the Brothers and their agenda of Islamicizing the most populous country in the Arab world. For Obama, such zealotry is evidence of their legitimacy and the justice of their efforts to overturn the established hierarchies of old Egypt. Moammar Qaddafi was a monster and a thug. But in fear both of radical Islamists and of the implications for Libya of the Western military action in Iraq and Afghanistan, and eager to have Western knowhow rehabilitate his ailing oil and gas industry, he had reached out to the West and ceased his support for international terrorists. But ridding Libya of the cartoonish and geriatric Qaddafi and allowing it to be overrun by stern revolutionary Islamists was again in tune with Obama’s rose-colored view of the Middle East. One of the many reasons why Obama pulled all U.S. troops out of a stable and secure Iraq at the end of 2011 was that its democracy was, in his eyes, tainted by its American birthing and its associations with George W. Bush. Such a hazy belief that Western influence and power are undeserved and inordinate made it initially impossible for Obama to condemn ISIS as growing and dangerous rather than dismiss it as “jayvees.” Putin perhaps should study Iran’s PR effort and its aggression in Lebanon and Yemen. If he would only cut out the guns, tigers, and “macho shtick,” and instead mouth shibboleths about the oppressed minorities in Crimea and Ukraine and the need for revolutionary fairness, he might be reset yet again. His crimes were not so much naked invasions of his neighbors, as aggression in the most un-Iranian fashion of a right-wing kleptocrat and thug. Again, nothing Putin has done is all that different from what Iran did in Iraq, Lebanon, Syria, and Yemen.

No one could quite figure out why Obama bragged of his “special relationship” with Turkey’s prime minister Recep Erdogan. Erdogan, after all, is systematically destroying free expression in Turkey. He has bragged that he got off the bus of democracy when he no longer found any utility in it — and he has openly romanticized the Ottoman imperialists. A once-staunch NATO ally, Turkey has turned into a virulently anti-Israeli and anti-American society that has spiked tensions in the eastern Mediterranean with Cyprus, Greece, and Israel. But, again, the redeeming virtue was that Erdogan was taking Turkey in a new and revolutionary direction, trying to massage the Arab Revolution as its spiritual mentor, and becoming point nation in hatred of Israel. In other words, Turkey was churning and evolving, and, for Obama, that apparently was a good thing. Without asking anything in return from Cuba — such as releasing political prisoners or allowing free expression — Obama by executive order is normalizing relations with the Castro brothers, who are allied with fascist Iran, North Korea, and Venezuela. He keeps saying that 50 years of containment have “failed,” as if successfully curbing Cuba’s revolutionary aspirations abroad was a bad thing, and siding with dissidents in its gulags was counterproductive. For Obama, the Castros are authentic anti-colonialists. They perhaps may have broken a few too many eggs to make their egalitarian omelets, but their regime is certainly preferable to what is envisioned by loud Cuban exiles in America or troublemakers like imprisoned Cuban refuseniks. When the aging Nicaraguan Communist Daniel Ortega — of $3,000 Manhattan sunglasses fame — dressed Obama down in a 50-minute rant about Yanqui imperialism and neo-colonialism, Obama offered a lame, “I’m grateful that President Ortega did not blame me for things that happened when I was three months old.” Note the message: The problem was not Ortega’s conspiracist diatribe, or his scapegoating the United States for his own self-inflicted pathologies. Ortega’s error was instead having the audacity to suggest that Obama, an American, was guilty by association. Obama thus corrected him only in the sense that the current American president was too young to have abetted American sin, not that America was not sinful. A more savvy Raul Castro, who unleashed another rambling rant reminiscent of Ortega’s, at least made it a point to exempt Obama from association with all his usual anti-American targets. Keep in mind this juvenile view of the revolutionary non-West, and there is a clarity of sorts in American foreign policy. Honduran leftist president Manuel Zelaya, when he tried to overturn the constitution and earned the wrath of the Honduran Supreme Court, the military, and the National Congress, nonetheless won the support of the Obama administration.

For Obama, in the struggle between the Palestinian Authority and Israel, Israel is a Westernized colonial construct and a proponent of Western neo-liberal capitalism. The PA and Hamas, in contrast, are seen both as the downtrodden in need of community-organizing help and as authentic peoples whose miseries are not self-induced and the wages of tribalism, statism, autocracy, fundamentalism, misogyny, and anti-Semitism, but rather the results of Israeli occupation, colonialism, and imperialism. Obama may not articulate this publicly, but these are the assumptions that explain his periodic blasts against Netanyahu and his silence about the autocratic Palestinian Authority and the murderous Hamas. In such a landscape, the current Iranian talks make perfect sense. Obama was in no mood in the spring of 2009 to vocally support a million, pro-Western Iranian dissidents who took to the streets in anger over the theocracy’s rigged elections, calling for transparency and human rights. He snubbed them as if they were neoconservative democracy zealots. In his eyes, their false consciousness did not allow them to fully appreciate their own suffering at the hands of past American imperialists. In Obama’s worldview, the Iranian mullahs came to power through revolution and were thus far more authentic anti-Western radicals, with whom only someone like Obama — prepped by the Harvard Law Review, Chicago organizing, the Rev. Jeremiah Wright’s pulpit, and the most liberal voting record during a brief stint in the U.S. Senate — could empathize and negotiate. Why would Iranian idealists and democrats be foolish enough to spoil Obama’s unique diplomatic gymnastics? Traditional analyses deconstruct the Obama administration’s negotiations over Iran’s nuclear program and are aghast at the naïveté — no stop to ongoing uranium enrichment, no open or surprise inspections, no conditions to be met before sanctions are scaled back, no prohibitions against the marriage of nuclear-weapon technology and intercontinental-missile development. But that is to misunderstand the Obama worldview. He is less worried about a nuclear Iran and what it will do to a mostly pro-Western Gulf or Israel, or to other traditional U.S. interests, than about the difficulties he faces in bringing Iran back into the family of nations as an authentic revolutionary force that will school the West on regional justice. (“There’s incredible talent and resources and sophistication inside of Iran, and it would be a very successful regional power that was also abiding by international norms and international rules, and that would be good for everybody.”) Iran will assume its natural revolutionary role as regional power broker in the Middle East; and, almost alone, it is not beholden to any Western power. In some sense, Obama views the rest of the world in the same way as he views America: a rigged order in which the oppressed who speak truth to power are systematically mischaracterized and alienated — and in need of an empathetic voice on the side of overdue revolutionary accounting. The chief danger in Obama’s romantic view of revolutionary societies is that nothing in their histories suggests that these regimes will ever cease aggression or adopt internal reforms. Cuba will still stir up revolution in Latin America and ally itself with anti-American regimes. Iran will still subsidize Hezbollah and Hamas — and, soon, in the fashion of a nuclear power. Turkey will still try to carve out Mediterranean and Middle Eastern influence at someone else’s expense and destroy secular traditions. And one-election, one-time Islamic movements will still attempt to set up theocracies the moment they snatch power. And at no point does Obama ever empathize with thousands of dissidents rotting in Cuban and Palestinian jails, or homosexuals and feminists persecuted in Iran or journalists in Turkey. The only distinction between these illiberal movements and the unromantic Putin’s Russia is their more wily professions of revolutionary fervor, which apparently have fooled or captivated the Obama administration. — NRO contributor Victor Davis Hanson is a senior fellow at the Hoover Institution and the author, most recently, of The Savior Generals.

Argentine: premier hommage d’un président américain aux victimes de la dictature

AFP

24 Mar 2016

Pour la première fois, un président des Etats-Unis rend hommage aux victimes de la dictature militaire, qui a fait régner la terreur de 1976 à 1983: Barack Obama se recueille jeudi au Parc de la mémoire de Buenos Aires.

La visite d’Obama coïncide avec les 40 ans du coup d’Etat du 24 mars 1976, difficile à avaler pour les militants anti-dictature. La controverse a été apaisée par une promesse de la Maison-Blanche d’ouvrir des archives de la CIA et de l’armée américaine sur cette période sombre de l’histoire du pays sud-américain.

Pensant que les militaires étaient le meilleur rempart contre l’avancée de mouvements de gauche, Washington a soutenu de nombreuses dictatures en Amérique latine, et en Argentine, avant que le démocrate Jimmy Carter imprime un virage démocratique.

Mercredi, Barack Obama n’a pas explicitement fait de mea culpa, demandé pardon ou admis le lien de son pays avec la dictature.

Il a cependant souligné que l’époque des changements forcés était révolue, que les Etats-Unis, n’étaient « pas à court d’autocritique » et dit préférer « la démocratie à la dictature ».

Au Parc de la mémoire, la liste des noms des personnes tuées ou portées disparues est interminable pour l’année 1976, année d’une répression.

Au total, près de 9.000 noms sont gravés sur les murs du Parc de la Mémoire, qui borde l’estuaire du Rio de la Plata, où des opposants ont été jetés, parfois vivants, depuis des avions militaires.

– Epilogue dans les Andes –

Lors de la précédente visite d’un chef d’Etat américain à Buenos Aires, Bill Clinton en 1997, la question de la dictature n’était pas au programme de la visite. Les militaires bénéficiaient à l’époque d’une loi d’amnistie.

Depuis, les ex-présidents Nestor et Cristina Kirchner ont imposé en Argentine un devoir de mémoire. Ils ont été jugés depuis, et des centaines purgent actuellement des peines de prison.

Le président des Etats-Unis Barack Obama (à gauche) et le président argentin Mauricio Macri lors d’une conférence de presse commune, à Buenos Aires le 23 mars 2016

Avant Obama, le président français François Hollande s’était rendu au Parc de la Mémoire, fin février.

La dictature argentine, la plus sanglante d’Amérique du sud, a duré sept ans. Les deux premières années ont été marquées par la répression féroce de militants de l’ERP ou des Montoneros, deux mouvements de guérilla qui avaient opté pour la lutte armée contre le pouvoir.

La visite officielle se terminera au Parc de la Mémoire. Obama s’envolera à la mi-journée pour Bariloche, dans la Cordillère des Andes, où il a prévu une randonnée en montagne.

Jeudi soir il repartira pour Washington, concluant une visite de quatre jours en Amérique latine, placée sous le signe de la réconciliation.

A Cuba, il a plaidé pour la levée de l’embargo, appelant le Congrès américain dominé par les républicains à rallier sa position, et pour plus de liberté à Cuba, l’île communiste dirigée par les frères Castro depuis 1959.

En Argentine, après douze années d’une présidence qu’il a jugée « anti-américaine », Barack Obama a apporté son soutien au président de centre-droit Mauricio Macri, au pouvoir depuis trois mois, qui a déjà remis l’Argentine sur les rails de l’économie internationale.

Pour le président américain, ces mesures vont permettre à la 3e économie d’Amérique latine de retrouver la croissance, après deux ans de stagnation.

Barack Obama danse un tango lors d’un dîner au centre culturel Kirchner à Buenos Aires, le 23 mars 2016

Mercredi à Buenos Aires, il a bu un maté, l’infusion traditionnelle prisée des Argentins, assisté à un spectacle de tango, mais regretté de ne pas pouvoir rencontrer la vedette du football argentin Lionel Messi.

Lors d’un échange avec de jeunes Argentins, le président américain a conseillé de s’émanciper des doctrines politiques: « Dans le passé, il y avait une division entre droite et gauche, entre capitalisme et communisme ». « Soyez plus pragmatiques, choisissez ce qui fonctionne ».

 

Nos amis autocrates

Courrier international

11/11/2015

Il y a des rencontres parfois inopportunes, souvent gênantes. Celles qui laissent des taches indélébiles dans les mémoires d’un chef d’Etat. Ces dîners avec le diable pour lesquels, en dépit de toutes les longues cuillères utilisées, les démocraties perdent chaque fois un peu de leur éclat. On se souvient de la réception par François Mitterrand du dictateur polonais Wojciech Jaruzelski, en 1985, une visite qui avait“troublé” le Premier ministre de l’époque, Laurent Fabius, ou celle de Fidel Castro, en 1995. Dans les carnets de bal présidentiels, figurent aussi (entre autres) la longue amitié entre la France de Jacques Chirac et Saddam Hussein, l’ancien maître de l’Irak, l’invitation du très contesté président zimbabwéen Robert Mugabe, la tente de Kadhafi plantée dans les jardins de l’hôtel de Marigny, en 2007, ou la venue de Bachar El-Assad au défilé du 14-Juillet, en 2008…

Sans parler de la longue liste des voyages présidentiels dans ces pays où les droits des citoyens sont bafoués mais les contrats commerciaux convoités, comme ceux menés tambour battant par Manuel Valls en Egypte et en Arabie Saoudite début octobre. La chute du mur de Berlin, l’effondrement de l’Union soviétique, le décollage économique de la Chine ou les “printemps arabes” avaient pu donner l’illusion que la démocratie était au coin de la rue. Erreur. Les carrefours de l’Histoire sont jonchés d’embûches.

La montée des peurs et les nouveaux désordres mondiaux incitent aujourd’hui nos régimes à de nouvelles alliances, à de nouveaux compromis. Quitte à être moins regardants sur la qualité de nos amis. Pis, au nom d’une prétendue stabilité, il faudrait non seulement dîner mais aussi passer de petits arrangements avec les autocrates. Mais ce retour à la mode de la realpolitik ne doit pas faire illusion : si celle-ci a pour objet de nous rassurer, elle a aussi ses limites, précisément celles qu’exposait Benjamin Franklin il y a deux siècles et demi : “Ceux qui abandonnent la liberté pour acheter une sécurité temporaire ne méritent ni la liberté ni la sécurité.*”

* Cette phrase datée de 1755 est inscrite sur une plaque du socle de la statue de la Liberté.  

—————

L’Occident tenté par les despotes

Face à une instabilité grandissante, les Occidentaux semblent prêts à soutenir n’importe quel autocrate au nom de la sécurité. Une stratégie à courte vue, estime l’ancienne responsable de la diplomatie espagnole.

 Ana Palacio

Courrier international

12/11/2015

Autrefois interrogé sur le soutien de l’Amérique au dictateur nicaraguayen Anastasio Somoza, le président Franklin D. Roosevelt aurait dit-on répondu :“Somoza est peut-être un salopard, mais c’est notre salopard.” Qu’il soit authentique ou non, ce trait d’esprit résume l’approche adoptée depuis bien longtemps par l’Occident dans une grande partie du monde – et qui a sous-tendu la politique étrangère américaine tout au long de la guerre froide.

Mais plus récemment, une approche encore plus troublante semble avoir émergé, consistant pour les dirigeants occidentaux à se contenter non pas de leur “propre salopard”, mais tout simplement de n’importe quel salopard en mesure d’imposer une stabilité, quel qu’en soit le prix.

On se serait attendu à ce que l’expérience oriente les dirigeants occidentaux vers une direction opposée. Après tout, les années passant, le clientélisme de la guerre froide s’est révélé loin d’être idéal. En effet, dans bien des situations – chah d’Iran, Lon Nol au Cambodge, Augusto Pinochet au Chili, ou encore Mobutu Sese Seko en république démocratique du Congo, pour ne citer que quelques exemples –, ce choix n’a engendré à long terme qu’insécurité et désordre.

Désespoir

Seulement voilà, nous vivons une époque de désespoir. Incapables de contenir les violences, les souffrances et le chaos qui engloutissent le Moyen-Orient et une partie de l’Afrique du Nord – et dont les conséquences se font de plus en plus ressentir en Europe –, les dirigeants occidentaux retombent aujourd’hui dans le piège de la guerre froide. Ils ne souhaitent plus qu’une seule chose : pouvoir compter sur la présence d’un acteur – et désormais quasiment n’importe qui – capable de faire respecter l’ordre.

C’est sans doute dans le cas de la Syrie que ce désespoir apparaît le plus clairement. Après avoir insisté pendant des années sur le problème que représentait le président syrien Bachar El-Assad, de plus en plus de responsables et stratèges occidentaux estiment finalement qu’il pourrait bien faire partie de la solution – ou du moins participer à une transition.

Le mois dernier, la chancelière allemande Angela Merkel a souligné la nécessité d’intégrer Assad aux discussions sur l’avenir de la Syrie. De même, le secrétaire d’Etat John Kerry et le Premier ministre britannique David Cameron attribuent tous deux un rôle à Assad dans le cadre d’une éventuelle transition. Le Premier ministre espagnol Mariano Rajoy est allé jusqu’à déclarer que le monde devrait“compter sur” Assad dans la lutte contre l’Etat islamique.

Anarchie

Qu’il découle du réalisme ou de la résignation, ce changement d’approche illustre un profond désir de stabilité – désir accentué, notamment en Europe, par l’existence d’un nouveau vide de gouvernance en Libye. Ce même désir a d’ores et déjà conduit l’Occident à soutenir le régime d’Abdel Fattah Al-Sissi en Egypte, sans exercer de véritable pression en direction de réformes de la part du régime.  

Face à un contexte d’anarchie, cet empressement visant l’instauration d’une stabilité par tous les moyens nécessaires est compréhensible. Il s’agit néanmoins d’une pente glissante. Et cette tentation se fonde en réalité sur une fausse dichotomie entre autocratie et instabilité.Bien entendu, les personnalités autoritaires telles que le président russe Vladimir Poutine ont profondément intérêt à promouvoir cette dichotomie. Comme l’a récemment expliqué l’analyste politique bulgare Ivan Krastev, le président Poutine – depuis longtemps allié d’Assad – fait activement valoir l’idée selon laquelle les efforts occidentaux de promotion d’une bonne gouvernance n’auraient conduit qu’à l’instabilité.

Mais la tyrannie n’est jamais véritablement stable, et certainement pas à long terme. Le désir de respect et de dignité humaine – pierre angulaire d’une bonne gouvernance – ne peut être étouffé, et encore moins à l’heure où les populations bénéficient d’un accès sans précédent à l’information via Internet et les technologies mobiles.

Ainsi la bonne gouvernance constitue-t-elle la clé d’une stabilité à long terme.

Cultiver une société civile dynamique

Néanmoins, tout comme la stabilité, la bonne gouvernance ne peut être imposée depuis l’extérieur ; il lui faut se développer de manière organique, et reposer sur les racines solides d’une société.

Cela ne signifie pas que les gouvernements occidentaux ne peuvent agir en la matière. Au contraire, en contribuant à cultiver une société civile dynamique au niveau local et national, les forces externes peuvent jouer un rôle important dans la construction de solides fondations sous-tendant une bonne gouvernance dans les pays en crise.

Le Quartet du dialogue national en Tunisie – groupement d’organisations de la société civile, récompensé cette année par un prix Nobel de la paix – démontre toute l’efficacité que peut produire une société civile énergique dans le soutien à la stabilité. Si elle entend faire réellement la différence dans la stabilisation des régions les plus troublées du monde actuel, la communauté aurait tout intérêt à prendre pour modèle la Tunisie (et à demeurer engagée dans le maintien du cap entrepris par le pays en direction d’une démocratie stable) plutôt que tomber dans le piège des mises en garde formulées par Poutine autour de la Syrie et de la Libye.  

Ana Palacio

Ana Palacio a été ministre des Affaires étrangères de l’Espagne de 2002 à 2004 et première vice-présidente de la Banque mondiale. La tribune ci-dessus a été publiée par la plateforme Project Syndicate, traduite de l’anglais par Martin Morel.

Photos – Obama à Cuba : une visite histo­rique et des vacances fami­liales

Gala
23 mars 2016

Le président améri­cain Barack Obama s’est rendu à Cuba, accom­pa­gné de sa femme, Michelle et de ses deux filles, Sasha et Malia, 14 et 17 ans, pour offi­cia­li­ser la norma­li­sa­tion des rela­tions entre les deux pays. Au cours de ce dépla­ce­ment symbo­lique et histo­rique, la famille Obama est appa­rue plus complice que jamais.

Dès la descente de l’avion prési­den­tiel, ce dimanche 20 mars, les quatre membres de la famille Obama étaient déten­dus et souriant. Leur visite de trois jours à Cuba, censée offi­cia­li­ser le réchauf­fe­ment des rela­tions entre l’île et les Etats-Unis, montre une nouvelle fois leur capa­cité à rester spon­ta­nés au milieu des rigueurs proto­co­laires. Les robes fleu­ries de Michelle, l’en­thou­siasme de Barack au match de base­ball, les talents de traduc­trice de Malia, l’aî­née de leurs filles… Chacun de leurs gestes étaient scru­tés, mais ils ont sans conteste réussi l’exer­cice de séduc­tion, toujours avec leur décon­trac­tion légen­daire.

Barack Obama est ainsi devenu le premier président améri­cain en exer­cice à se rendre à Cuba depuis près de 90 ans. C’était l’oc­ca­sion pour lui, à 10 mois de la fin de son mandat, de confir­mer le dégel avec La Havane, engagé fin 2014, mais aussi pour le président cubain, Raul Castro, de plai­der une nouvelle fois pour la suppres­sion de l’em­bargo écono­mique qui péna­lise son île depuis 1962. A côté de ce contexte diplo­ma­tique solen­nel, la famille Obama s’est égale­ment adon­née avec une joie non dissi­mu­lée à la décou­verte de l’île ; de la vieille ville de La Havane, avec ses monu­ments histo­riques et ses jardins, à l’équipe de base­ball natio­nale cubaine.

Malia Obama, 17 ans, s’est même amusée à servir de traduc­trice à son père, qui n’était visi­ble­ment pas aussi à l’aise qu’elle en espa­gnol. Le photo­graphe offi­ciel de la Maison-Blanche, Pete Souza, a immor­ta­lisé l’un de ces moments de compli­cité dans un restau­rant de la Havane, avant de le poster sur son compte Insta­gram. « Le président et sa fille Malia partagent un fou rire, alors que Malia traduit l’es­pa­gnol pour son père dans un restau­rant de la vieille ville » a-t-il indiqué en légende.

En voyant les photos de la famille Obama à Cuba, on croi­rait presque assis­ter aux vacances d’une famille comme les autres, si ce n’est les jour­na­listes et les offi­ciels cubains que l’on aperçoit parfois à leurs côtés. Malia et Sasha profi­taient de quelques jours de Spring break (vacances de prin­temps), avant de retour­ner en cours. C’était d’ailleurs peut être les dernières vacances en famille pour Malia, qui devrait quit­ter les siens pour entrer à l’uni­ver­sité, à l’au­tomne prochain.

The biggest problem with U.S. foreign policy? Obama’s own preening self-regard
Pascal-Emmanuel Gobry
The Week
March 14, 2016

The Barack Obama show is in town again. The president likes nothing so much as to demonstrate how profound and thoughtful he is, and he recently decided to do it by granting an interview to one of his favorite journalists, The Atlantic‘s Jeffrey Goldberg, to whom he explained his thinking and legacy on foreign policy. The long interview is full of great nuggets and quotes and has been the talk of DC. One cannot help but read it and feel that the biggest problem with U.S. foreign policy in the Obama era has been what can only be called Obama’s preening self-regard.

Let’s get some things out of the way first. I’ve always tried to shy away from the character attacks that so many of my fellow conservatives engage in when it comes to Obama. Although I disagree with him on many, many issues of policy, he has always seemed like a smart, likeable, well-intentioned guy, which is already saying a lot for a politician. And it’s certainly the case that some conservatives haven’t had a very good critique of the Obama era, seeing everything through the lens of a worldview that sees force and confrontation as the answer to every problem.

But it really is the case that the character of presidents shape their policy. And when you read the interview a second time, you realize that the driving force isn’t Obama’s worldview on foreign policy. It’s Obama himself. And in particular, there’s one consistent theme, whatever issue or trouble spot you’re talking about: It’s somebody else’s fault.

Why has Libya been such a disaster? Because the Europeans didn’t pull their weight.

Why are America’s Sunni allies so discontented with the Obama administration? Because they’re free riders who want to use American military might to solve their sectarian gripes. (Another way to phrase it might be: « Expect their main ally to help them in their struggle with their adversaries. » Have they no shame?)

Why are Sunni and Shia at each other’s throats all over the Middle East? Did the United States embolden Iran by negotiating the nuclear deal or by failing to sign a new status of forces agreement with Iraq? Surely you jest! No, the Middle East is on fire because of « tribalism. » The president can’t do anything about that, can he?

Why didn’t the reset with Russia work? Well, Putin is too dumb to realize that it’s in his own self-interest to play nice with America. (Although Obama generously grants that « he’s not completely stupid. »)

Why was the West wrong-footed in Ukraine? Well, Ukraine is always going to be vulnerable to Russia anyway.

Any regrets over calling ISIS a « JV team »? Well, intelligence analysts said ISIS was « marginal. »

Why isn’t there peace between Israelis and Palestinians? Because Netanyahu is too scared to reach out to the Palestinians. Forget the fact that Fatah has rejected every serious peace overture by the Israelis, and that Hamas, which controls the Gaza Strip, is quite intent on genocide against Jews.

None of these viewpoints are indefensible on their own merits, and all of them have at least a grain of truth in them (except for the last one). But together, they paint quite the picture — of someone disconnected from reality and sure of his own perfection.

To be sure, all presidents have very large egos — it’s a requirement of aspiring to the job. And politicians will never admit to a mistake unless they have a metaphorical gun to their head. But there’s always been something grating and, at the end of the day, unseemly, about Obama’s performance of himself as The Most Thoughtful Man in Washington.

Obama came to national prominence vowing to heal our partisan divide. He did it through a rhetorical style that can be summed up as « I have understood you. » He was so good at making speeches where he could restate opponents’ views that they thought he really could see things from their own perspective; only later did people catch on that the whole sentence is « I have understood you, but I’m not going to budge. » (Which isn’t to say that Obama is wholly to blame for the partisan rancor of his years.) In a similar way, Obama’s performance of his own thoughtfulness and rumination becomes unbearable once you realize that he will turn around thoughts in his head, but never end up changing them. There’s an almost dizzying feeling when you realize something you thought was profound turns out to be incredibly shallow.

The cake is taken by the part of the piece that drove the most headlines: Obama’s statement that he was « very proud » of one of the most indefensible moments in his presidency, the moment when he refused to enforce his « red line » in Syria and stood by while Assad gassed his own people. His rationale is worth quoting in full:

« I’m very proud of this moment, » he told me. « The overwhelming weight of conventional wisdom and the machinery of our national-security apparatus had gone fairly far. The perception was that my credibility was at stake, that America’s credibility was at stake. And so for me to press the pause button at that moment, I knew, would cost me politically. And the fact that I was able to pull back from the immediate pressures and think through in my own mind what was in America’s interest, not only with respect to Syria but also with respect to our democracy, was as tough a decision as I’ve made — and I believe ultimately it was the right decision to make. »

This was the moment the president believes he finally broke with what he calls, derisively, the »Washington playbook. » [The Atlantic]

Nevermind the merits of the action. Why is Obama proud of his decision? Because it had the best outcome? No, because of the way he thought through the decision. Obama thinks his decision was good because of the way he reached it. The most salient aspect of the decision is not how it affected millions of Syrians, or the international norm against the use of weapons of mass destruction in warfare (and the credibility of the United States as the lone superpower and guarantor of international norms writ large), with incalculable potential ripple effects, it is how the whole thing played out in the theater that is the mind of Barack Obama.

Ultimately, Obama’s legacy will be written by history, and we will not be able to appreciate it until many years hence, if then. But we can at least be certain of one thing: For as long as he lives, Barack Obama will feel good about it. And that doesn’t make me feel good at all.

Voir par ailleurs:

The Syrian Civil War
Kurds to Declare “Federal Region” in Syria Syria’s dominant Kurdish party, the PYD, declared that it will announce plans for a federal, autonomous region as early as Thursday. Reuters has more:

The announcement had been expected on Wednesday but was postponed for “logistical reasons” and because of demands from local Arab and Assyrian communities for reassurances that the federal arrangement will not mean separation from Syria, according to the Britain-based Syrian Observatory for Human rights, which monitors the Syrian conflict.[..]

Syrian Kurdish groups and their allies have already carved out three autonomous zones, or cantons, known as Jazeera, Kobani and Afrin. Their capture of the town of Tel Abyad from Islamic State last year created territorial contiguity between the Jazeera and Kobani areas.

Afrin is separated from the other two cantons by roughly 100 km of territory, much of it still held by Islamic State.
So there’s more fighting ahead. And while they’re not (yet) talking about secession, there is a fair bit of autonomy envisaged:

Nassan said a federal arrangement would widen “the framework of self-administration which the Kurds and others have formed”, and the political system would represent all ethnic groups living in the area of its authority.

The system envisions “areas of democratic self-administration” that will manage their own economic, security and defense affairs, according to a document drafted by a committee in preparation for the meeting and seen by Reuters.
But how pluralistic and how democratic an autonomous Syrian Kurdistan is will have a lot to do with who shepherds it into being. On that front, some bad news: as TAI Editor Adam Garfinkle recently noted, the PYD has ties to the KGB going back to the Cold War, and of late the Russians have in many ways been the best friends of the Syrian Kurds, who already have a “mission” in Moscow. The Kremlin reportedly welcomed the recent news.

The U.S. has been relatively supportive of the Syrian Kurds as well, but that support has basically boiled down to “please would you fight ISIS for us? Thanks.” Our eroded credibility in the region, and Russia’s elevated profile, will make dealing with this news tricky. So too will our essentially ambivalent attitude toward Kurdish independence aspirations, and our official support for the fantastic goal of seeing united, peaceful, democratic Syria and Iraq restored to their ante bellum borders.

Our relationship with the Syrian Kurds is, of course, complicated by our NATO ally Turkey. Ankara is not at all pleased with the Syrian Kurdish announcement:

Turkey, whose conflict with the Kurdish PKK has escalated in recent months, said such moves were not acceptable. “Syria’s national unity and territorial integrity is fundamental for us. Outside of this, unilateral decisions cannot have validity,” a Turkish Foreign Ministry official told Reuters.

The PYD has been left out of the Geneva peace talks, in line with the wishes of Turkey, which sees it as an extension of the PKK group that is waging an insurgency in southeastern Turkey.
This Turkish hostility could take many forms; few of them are likely to be conducive to regional harmony. Even worse: in the course of a recent speech speech in which he compared the Kurds to the Armenians in 1915, Turkish PM Ahmet Davutoglu pointedly conflated the Syrian Kurdish cooperation with Moscow with internal disloyalty by Turkish Kurds. The spectre of worsened internal ethnic violence in Turkey haunts this announcement.

Then there’s the Syrian regime’s reaction (so far negative, but deals may be possible). Iraq and Iran also have Kurdish minorities and will have an interest in the precedent set by the newest attempt at a Kurdish semi-state. And the Kurdish move will complicate the calculations of the Sunni Gulf Arabs, ISIS, and the other Syrian rebels in ways that can’t yet fully be foreseen.

So anyone who thought that the Russians pulling out of Syria, combined with the Geneva peace talks getting under way, meant that we could finally forget about the bloody mess that is the Syrian Civil War probably doesn’t appreciate just what a complicated mess the conflict has left in its wake. This thing is far from over, and lasting peace is anything but assured.

Voir de même:

Et les Kurdes créèrent les Hauts-de-Syrie
La Turquie voit son cauchemar prendre forme
Gil Mihaely
est historien et directeur de la publication de Causeur
Causeur

Moscou a donné le coup d’envoi du démantèlement de la Syrie, dont les premiers bénéficiaires seront les Kurdes. Et les Turcs risquent de payer la facture plein pot.

Il y a quelques jours, une source que la presse a qualifiée de « diplomate du Conseil de sécurité des Nations-Unies » a fait cette déclaration : « Tout en insistant sur la préservation de l’intégrité territoriale de la Syrie, en la maintenant ainsi comme un seul pays, il y a naturellement toutes sortes de modèles différents de structure fédérale qui pourraient, dans certains cas, reposer sur un centre très, très faible et beaucoup d’autonomie pour différentes régions ».

Puisque cette source anonyme est très probablement membre de la délégation russe auprès de l’ONU, cette phrase dessine les possibles contours de la solution politique de la guerre civile syrienne. Et, comme pour le prouver,  quelques jours après la publication de cette indiscrétion, Poutine a annoncé le début du retrait de ses troupes déployées en Syrie : un message clair adressé à Assad lui signifiant que son rêve d’un retour à la Syrie d’avant ne faisait pas partie des objectifs russes. Et voilà qu’aujourd’hui nous apprenons – quelle coïncidence ! – l’existence d’un projet de fédéralisation des trois zones contrôlées par les Kurdes au nord-est de la Syrie. Cette région que les Arabes nomment Jezireh et les Kurdes Rojava sera dirigée par un gouvernement ayant charge la gestion de l’économie et la sécurité, mais aussi une fonction plus régalienne : la défense.

Un responsable kurde a également indiqué qu’une conférence se tenait actuellement à Rmeilanv (dans la région de Hassaké, nord-est de la Syrie, à 700 kilomètres de Damas), pour approuver ce système d’autonomie officiellement baptisé « Fédération démocratique du Rojava ». Cerise sur le baklawa, l’initiative – qui n’est pas pour déplaire à Moscou – s’est immédiatement attiré les foudres d’Ankara. Pour la Turquie, le PYD (Parti de l’union démocratique), parti des Kurdes syriens à la manœuvre, ne diffère guerre du PKK (Parti des travailleurs du Kurdistan), qu’Ankara considère comme une organisation terroriste. Dans le même temps, une grande partie de l’Est turc, à dominante kurde, vit sous état de siège depuis la crispation des rapports entre Erdogan et le PKK.

Sur le front diplomatique syrien, si Ankara a pu empêcher la participation du PYD aux négociations de Genève, les Turcs voient se réaliser leur pire cauchemar sur le terrain : la constitution d’un Kurdistan syrien autonome. Déjà, à l’été 2014, lorsqu’elles tergiversaient pendant l’assaut de l’Etat islamique contre la ville kurde syrienne de Kobané, les autorités turques avaient préféré choisir un moindre mal : plutôt Daech qu’un Kurdistan quasi-indépendant de Damas qui donneraient des idées aux Kurdes de Turquie !

Aujourd’hui, presque la moitié de la frontière syro-turque se trouve sous contrôle kurde, mais, ce qui est encore plus important, le coup d’envoi quasi officiel du démantèlement de la Syrie vient d’être donné. Reste à trouver les Sykes-Picot du XXe siècle : Lavrov et Kerry ? En tout cas, la Turquie d’Erdogan n’a aucune envie de jouer le rôle autrefois dévolu aux Kurdes : le dindon de la farce diplomatique

Voir enfin:

The Obama Doctrine

The U.S. president talks through his hardest decisions about America’s role in the world.

Jeffrey Goldberg

The Atlantic
April 2016

Friday, August 30, 2013, the day the feckless Barack Obama brought to a premature end America’s reign as the world’s sole indispensable superpower—or, alternatively, the day the sagacious Barack Obama peered into the Middle Eastern abyss and stepped back from the consuming void—began with a thundering speech given on Obama’s behalf by his secretary of state, John Kerry, in Washington, D.C. The subject of Kerry’s uncharacteristically Churchillian remarks, delivered in the Treaty Room at the State Department, was the gassing of civilians by the president of Syria, Bashar al-Assad.
Obama on …

Why he’s proud of not striking Assad in 2013
The necessity of pivoting from the Middle East to Asia and other regions
Why Ukraine will always be vulnerable to Russian domination
Resisting John Kerry’s requests to attack Syrian-regime targets
Why Saudi Arabia should share the Middle East with Iran
How ISIS is like the Joker
Why Putin is “not completely stupid”
How France and Great Britain contributed to the mess in Libya
Why ISIS isn’t an existential threat, but climate change is
Why he resents Netanyahu’s lectures

Obama, in whose Cabinet Kerry serves faithfully, but with some exasperation, is himself given to vaulting oratory, but not usually of the martial sort associated with Churchill. Obama believes that the Manichaeanism, and eloquently rendered bellicosity, commonly associated with Churchill were justified by Hitler’s rise, and were at times defensible in the struggle against the Soviet Union. But he also thinks rhetoric should be weaponized sparingly, if at all, in today’s more ambiguous and complicated international arena. The president believes that Churchillian rhetoric and, more to the point, Churchillian habits of thought, helped bring his predecessor, George W. Bush, to ruinous war in Iraq. Obama entered the White House bent on getting out of Iraq and Afghanistan; he was not seeking new dragons to slay. And he was particularly mindful of promising victory in conflicts he believed to be unwinnable. “If you were to say, for instance, that we’re going to rid Afghanistan of the Taliban and build a prosperous democracy instead, the president is aware that someone, seven years later, is going to hold you to that promise,” Ben Rhodes, Obama’s deputy national-security adviser, and his foreign-policy amanuensis, told me not long ago.

But Kerry’s rousing remarks on that August day, which had been drafted in part by Rhodes, were threaded with righteous anger and bold promises, including the barely concealed threat of imminent attack. Kerry, like Obama himself, was horrified by the sins committed by the Syrian regime in its attempt to put down a two-year-old rebellion. In the Damascus suburb of Ghouta nine days earlier, Assad’s army had murdered more than 1,400 civilians with sarin gas. The strong sentiment inside the Obama administration was that Assad had earned dire punishment. In Situation Room meetings that followed the attack on Ghouta, only the White House chief of staff, Denis McDonough, cautioned explicitly about the perils of intervention. John Kerry argued vociferously for action.

“As previous storms in history have gathered, when unspeakable crimes were within our power to stop them, we have been warned against the temptations of looking the other way,” Kerry said in his speech. “History is full of leaders who have warned against inaction, indifference, and especially against silence when it mattered most.”
From Our April 2016 Issue

Try 2 FREE issues of The Atlantic
Subscribe

Kerry counted President Obama among those leaders. A year earlier, when the administration suspected that the Assad regime was contemplating the use of chemical weapons, Obama had declared: “We have been very clear to the Assad regime … that a red line for us is we start seeing a whole bunch of chemical weapons moving around or being utilized. That would change my calculus. That would change my equation.”

Despite this threat, Obama seemed to many critics to be coldly detached from the suffering of innocent Syrians. Late in the summer of 2011, he had called for Assad’s departure. “For the sake of the Syrian people,” Obama said, “the time has come for President Assad to step aside.” But Obama initially did little to bring about Assad’s end.

He resisted demands to act in part because he assumed, based on the analysis of U.S. intelligence, that Assad would fall without his help. “He thought Assad would go the way Mubarak went,” Dennis Ross, a former Middle East adviser to Obama, told me, referring to the quick departure of Egyptian President Hosni Mubarak in early 2011, a moment that represented the acme of the Arab Spring. But as Assad clung to power, Obama’s resistance to direct intervention only grew. After several months of deliberation, he authorized the CIA to train and fund Syrian rebels, but he also shared the outlook of his former defense secretary, Robert Gates, who had routinely asked in meetings, “Shouldn’t we finish up the two wars we have before we look for another?”
Related Story

Portrait of a Presidential Mind

The current U.S. ambassador to the United Nations, Samantha Power, who is the most dispositionally interventionist among Obama’s senior advisers, had argued early for arming Syria’s rebels. Power, who during this period served on the National Security Council staff, is the author of a celebrated book excoriating a succession of U.S. presidents for their failures to prevent genocide. The book, A Problem From Hell, published in 2002, drew Obama to Power while he was in the U.S. Senate, though the two were not an obvious ideological match. Power is a partisan of the doctrine known as “responsibility to protect,” which holds that sovereignty should not be considered inviolate when a country is slaughtering its own citizens. She lobbied him to endorse this doctrine in the speech he delivered when he accepted the Nobel Peace Prize in 2009, but he declined. Obama generally does not believe a president should place American soldiers at great risk in order to prevent humanitarian disasters, unless those disasters pose a direct security threat to the United States.

Power sometimes argued with Obama in front of other National Security Council officials, to the point where he could no longer conceal his frustration. “Samantha, enough, I’ve already read your book,” he once snapped.
Obama in the Oval Office, where, two and a half years ago, he shocked national-security aides by calling off air strikes on Syria (Ruven Afanador)

Obama, unlike liberal interventionists, is an admirer of the foreign-policy realism of President George H. W. Bush and, in particular, of Bush’s national-security adviser, Brent Scowcroft (“I love that guy,” Obama once told me). Bush and Scowcroft removed Saddam Hussein’s army from Kuwait in 1991, and they deftly managed the disintegration of the Soviet Union; Scowcroft also, on Bush’s behalf, toasted the leaders of China shortly after the slaughter in Tiananmen Square. As Obama was writing his campaign manifesto, The Audacity of Hope, in 2006, Susan Rice, then an informal adviser, felt it necessary to remind him to include at least one line of praise for the foreign policy of President Bill Clinton, to partially balance the praise he showered on Bush and Scowcroft.

At the outset of the Syrian uprising, in early 2011, Power argued that the rebels, drawn from the ranks of ordinary citizens, deserved America’s enthusiastic support. Others noted that the rebels were farmers and doctors and carpenters, comparing these revolutionaries to the men who won America’s war for independence.
Related Story

Obama on the World

Obama flipped this plea on its head. “When you have a professional army,” he once told me, “that is well armed and sponsored by two large states”—Iran and Russia—“who have huge stakes in this, and they are fighting against a farmer, a carpenter, an engineer who started out as protesters and suddenly now see themselves in the midst of a civil conflict …” He paused. “The notion that we could have—in a clean way that didn’t commit U.S. military forces—changed the equation on the ground there was never true.” The message Obama telegraphed in speeches and interviews was clear: He would not end up like the second President Bush—a president who became tragically overextended in the Middle East, whose decisions filled the wards of Walter Reed with grievously wounded soldiers, who was helpless to stop the obliteration of his reputation, even when he recalibrated his policies in his second term. Obama would say privately that the first task of an American president in the post-Bush international arena was “Don’t do stupid shit.”

Obama’s reticence frustrated Power and others on his national-security team who had a preference for action. Hillary Clinton, when she was Obama’s secretary of state, argued for an early and assertive response to Assad’s violence. In 2014, after she left office, Clinton told me that “the failure to help build up a credible fighting force of the people who were the originators of the protests against Assad … left a big vacuum, which the jihadists have now filled.” When The Atlantic published this statement, and also published Clinton’s assessment that “great nations need organizing principles, and ‘Don’t do stupid stuff’ is not an organizing principle,” Obama became “rip-shit angry,” according to one of his senior advisers. The president did not understand how “Don’t do stupid shit” could be considered a controversial slogan. Ben Rhodes recalls that “the questions we were asking in the White House were ‘Who exactly is in the stupid-shit caucus? Who is pro–stupid shit?’ ” The Iraq invasion, Obama believed, should have taught Democratic interventionists like Clinton, who had voted for its authorization, the dangers of doing stupid shit. (Clinton quickly apologized to Obama for her comments, and a Clinton spokesman announced that the two would “hug it out” on Martha’s Vineyard when they crossed paths there later.)
Video: Obama’s “Red Line” That Wasn’t
Inside the president’s last-minute decision not to bomb Syria in 2013

Syria, for Obama, represented a slope potentially as slippery as Iraq. In his first term, he came to believe that only a handful of threats in the Middle East conceivably warranted direct U.S. military intervention. These included the threat posed by al‑Qaeda; threats to the continued existence of Israel (“It would be a moral failing for me as president of the United States” not to defend Israel, he once told me); and, not unrelated to Israel’s security, the threat posed by a nuclear-armed Iran. The danger to the United States posed by the Assad regime did not rise to the level of these challenges.

Given Obama’s reticence about intervention, the bright-red line he drew for Assad in the summer of 2012 was striking. Even his own advisers were surprised. “I didn’t know it was coming,” his secretary of defense at the time, Leon Panetta, told me. I was told that Vice President Joe Biden repeatedly warned Obama against drawing a red line on chemical weapons, fearing that it would one day have to be enforced.
Debating the Obama Doctrine
Analysts respond to our April cover story and assess the president’s foreign policy
Read more

Kerry, in his remarks on August 30, 2013, suggested that Assad should be punished in part because the “credibility and the future interests of the United States of America and our allies” were at stake. “It is directly related to our credibility and whether countries still believe the United States when it says something. They are watching to see if Syria can get away with it, because then maybe they too can put the world at greater risk.”

Ninety minutes later, at the White House, Obama reinforced Kerry’s message in a public statement: “It’s important for us to recognize that when over 1,000 people are killed, including hundreds of innocent children, through the use of a weapon that 98 or 99 percent of humanity says should not be used even in war, and there is no action, then we’re sending a signal that that international norm doesn’t mean much. And that is a danger to our national security.”

It appeared as though Obama had drawn the conclusion that damage to American credibility in one region of the world would bleed into others, and that U.S. deterrent credibility was indeed at stake in Syria. Assad, it seemed, had succeeded in pushing the president to a place he never thought he would have to go. Obama generally believes that the Washington foreign-policy establishment, which he secretly disdains, makes a fetish of “credibility”—particularly the sort of credibility purchased with force. The preservation of credibility, he says, led to Vietnam. Within the White House, Obama would argue that “dropping bombs on someone to prove that you’re willing to drop bombs on someone is just about the worst reason to use force.”

American national-security credibility, as it is conventionally understood in the Pentagon, the State Department, and the cluster of think tanks headquartered within walking distance of the White House, is an intangible yet potent force—one that, when properly nurtured, keeps America’s friends feeling secure and keeps the international order stable.

In White House meetings that crucial week in August, Biden, who ordinarily shared Obama’s worries about American overreach, argued passionately that “big nations don’t bluff.” America’s closest allies in Europe and across the Middle East believed Obama was threatening military action, and his own advisers did as well. At a joint press conference with Obama at the White House the previous May, David Cameron, the British prime minister, had said, “Syria’s history is being written in the blood of her people, and it is happening on our watch.” Cameron’s statement, one of his advisers told me, was meant to encourage Obama toward more-decisive action. “The prime minister was certainly under the impression that the president would enforce the red line,” the adviser told me. The Saudi ambassador in Washington at the time, Adel al-Jubeir, told friends, and his superiors in Riyadh, that the president was finally ready to strike. Obama “figured out how important this is,” Jubeir, who is now the Saudi foreign minister, told one interlocutor. “He will definitely strike.”

Obama had already ordered the Pentagon to develop target lists. Five Arleigh Burke–class destroyers were in the Mediterranean, ready to fire cruise missiles at regime targets. French President François Hollande, the most enthusiastically pro-intervention among Europe’s leaders, was preparing to strike as well. All week, White House officials had publicly built the case that Assad had committed a crime against humanity. Kerry’s speech would mark the culmination of this campaign.

But the president had grown queasy. In the days after the gassing of Ghouta, Obama would later tell me, he found himself recoiling from the idea of an attack unsanctioned by international law or by Congress. The American people seemed unenthusiastic about a Syria intervention; so too did one of the few foreign leaders Obama respects, Angela Merkel, the German chancellor. She told him that her country would not participate in a Syria campaign. And in a stunning development, on Thursday, August 29, the British Parliament denied David Cameron its blessing for an attack. John Kerry later told me that when he heard that, “internally, I went, Oops.”

Obama was also unsettled by a surprise visit early in the week from James Clapper, his director of national intelligence, who interrupted the President’s Daily Brief, the threat report Obama receives each morning from Clapper’s analysts, to make clear that the intelligence on Syria’s use of sarin gas, while robust, was not a “slam dunk.” He chose the term carefully. Clapper, the chief of an intelligence community traumatized by its failures in the run-up to the Iraq War, was not going to overpromise, in the manner of the onetime CIA director George Tenet, who famously guaranteed George W. Bush a “slam dunk” in Iraq.
Obama and Vice President Joe Biden meet with members of the National Security Council, including Susan Rice and John Kerry (second and third from left), in December 2014. (Pete Souza / White House)

While the Pentagon and the White House’s national-security apparatuses were still moving toward war (John Kerry told me he was expecting a strike the day after his speech), the president had come to believe that he was walking into a trap—one laid both by allies and by adversaries, and by conventional expectations of what an American president is supposed to do.

Many of his advisers did not grasp the depth of the president’s misgivings; his Cabinet and his allies were certainly unaware of them. But his doubts were growing. Late on Friday afternoon, Obama determined that he was simply not prepared to authorize a strike. He asked McDonough, his chief of staff, to take a walk with him on the South Lawn of the White House. Obama did not choose McDonough randomly: He is the Obama aide most averse to U.S. military intervention, and someone who, in the words of one of his colleagues, “thinks in terms of traps.” Obama, ordinarily a preternaturally confident man, was looking for validation, and trying to devise ways to explain his change of heart, both to his own aides and to the public. He and McDonough stayed outside for an hour. Obama told him he was worried that Assad would place civilians as “human shields” around obvious targets. He also pointed out an underlying flaw in the proposed strike: U.S. missiles would not be fired at chemical-weapons depots, for fear of sending plumes of poison into the air. A strike would target military units that had delivered these weapons, but not the weapons themselves.

Obama also shared with McDonough a long-standing resentment: He was tired of watching Washington unthinkingly drift toward war in Muslim countries. Four years earlier, the president believed, the Pentagon had “jammed” him on a troop surge for Afghanistan. Now, on Syria, he was beginning to feel jammed again.

When the two men came back to the Oval Office, the president told his national-security aides that he planned to stand down. There would be no attack the next day; he wanted to refer the matter to Congress for a vote. Aides in the room were shocked. Susan Rice, now Obama’s national-security adviser, argued that the damage to America’s credibility would be serious and lasting. Others had difficulty fathoming how the president could reverse himself the day before a planned strike. Obama, however, was completely calm. “If you’ve been around him, you know when he’s ambivalent about something, when it’s a 51–49 decision,” Ben Rhodes told me. “But he was completely at ease.”

Not long ago, I asked Obama to describe his thinking on that day. He listed the practical worries that had preoccupied him. “We had UN inspectors on the ground who were completing their work, and we could not risk taking a shot while they were there. A second major factor was the failure of Cameron to obtain the consent of his parliament.”

The third, and most important, factor, he told me, was “our assessment that while we could inflict some damage on Assad, we could not, through a missile strike, eliminate the chemical weapons themselves, and what I would then face was the prospect of Assad having survived the strike and claiming he had successfully defied the United States, that the United States had acted unlawfully in the absence of a UN mandate, and that that would have potentially strengthened his hand rather than weakened it.”

The fourth factor, he said, was of deeper philosophical importance. “This falls in the category of something that I had been brooding on for some time,” he said. “I had come into office with the strong belief that the scope of executive power in national-security issues is very broad, but not limitless.”

Obama knew his decision not to bomb Syria would likely upset America’s allies. It did. The prime minister of France, Manuel Valls, told me that his government was already worried about the consequences of earlier inaction in Syria when word came of the stand-down. “By not intervening early, we have created a monster,” Valls told me. “We were absolutely certain that the U.S. administration would say yes. Working with the Americans, we had already seen the targets. It was a great surprise. If we had bombed as was planned, I think things would be different today.” The crown prince of Abu Dhabi, Mohammed bin Zayed al-Nahyan, who was already upset with Obama for “abandoning” Hosni Mubarak, the former president of Egypt, fumed to American visitors that the U.S. was led by an “untrustworthy” president. The king of Jordan, Abdullah II—already dismayed by what he saw as Obama’s illogical desire to distance the U.S. from its traditional Sunni Arab allies and create a new alliance with Iran, Assad’s Shia sponsor—complained privately, “I think I believe in American power more than Obama does.” The Saudis, too, were infuriated. They had never trusted Obama—he had, long before he became president, referred to them as a “so-called ally” of the U.S. “Iran is the new great power of the Middle East, and the U.S. is the old,” Jubeir, the Saudi ambassador in Washington, told his superiors in Riyadh.

Obama’s decision caused tremors across Washington as well. John McCain and Lindsey Graham, the two leading Republican hawks in the Senate, had met with Obama in the White House earlier in the week and had been promised an attack. They were angered by the about-face. Damage was done even inside the administration. Neither Chuck Hagel, then the secretary of defense, nor John Kerry was in the Oval Office when the president informed his team of his thinking. Kerry would not learn about the change until later that evening. “I just got fucked over,” he told a friend shortly after talking to the president that night. (When I asked Kerry recently about that tumultuous night, he said, “I didn’t stop to analyze it. I figured the president had a reason to make a decision and, honestly, I understood his notion.”)

The next few days were chaotic. The president asked Congress to authorize the use of force—the irrepressible Kerry served as chief lobbyist—and it quickly became apparent in the White House that Congress had little interest in a strike. When I spoke with Biden recently about the red-line decision, he made special note of this fact. “It matters to have Congress with you, in terms of your ability to sustain what you set out to do,” he said. Obama “didn’t go to Congress to get himself off the hook. He had his doubts at that point, but he knew that if he was going to do anything, he better damn well have the public with him, or it would be a very short ride.” Congress’s clear ambivalence convinced Biden that Obama was correct to fear the slippery slope. “What happens when we get a plane shot down? Do we not go in and rescue?,” Biden asked. “You need the support of the American people.”

Amid the confusion, a deus ex machina appeared in the form of the Russian president, Vladimir Putin. At the G20 summit in St. Petersburg, which was held the week after the Syria reversal, Obama pulled Putin aside, he recalled to me, and told the Russian president “that if he forced Assad to get rid of the chemical weapons, that that would eliminate the need for us taking a military strike.” Within weeks, Kerry, working with his Russian counterpart, Sergey Lavrov, would engineer the removal of most of Syria’s chemical-weapons arsenal—a program whose existence Assad until then had refused to even acknowledge.
The moment Obama decided not to enforce his red line and bomb Syria, he broke with what he calls, derisively, “the Washington playbook.” This was his liberation day.

The arrangement won the president praise from, of all people, Benjamin Netanyahu, the Israeli prime minister, with whom he has had a consistently contentious relationship. The removal of Syria’s chemical-weapons stockpiles represented “the one ray of light in a very dark region,” Netanyahu told me not long after the deal was announced.

John Kerry today expresses no patience for those who argue, as he himself once did, that Obama should have bombed Assad-regime sites in order to buttress America’s deterrent capability. “You’d still have the weapons there, and you’d probably be fighting isil” for control of the weapons, he said, referring to the Islamic State, the terror group also known as isis. “It just doesn’t make sense. But I can’t deny to you that this notion about the red line being crossed and [Obama’s] not doing anything gained a life of its own.”

Obama understands that the decision he made to step back from air strikes, and to allow the violation of a red line he himself had drawn to go unpunished, will be interrogated mercilessly by historians. But today that decision is a source of deep satisfaction for him.

“I’m very proud of this moment,” he told me. “The overwhelming weight of conventional wisdom and the machinery of our national-security apparatus had gone fairly far. The perception was that my credibility was at stake, that America’s credibility was at stake. And so for me to press the pause button at that moment, I knew, would cost me politically. And the fact that I was able to pull back from the immediate pressures and think through in my own mind what was in America’s interest, not only with respect to Syria but also with respect to our democracy, was as tough a decision as I’ve made—and I believe ultimately it was the right decision to make.”

This was the moment the president believes he finally broke with what he calls, derisively, the “Washington playbook.”

“Where am I controversial? When it comes to the use of military power,” he said. “That is the source of the controversy. There’s a playbook in Washington that presidents are supposed to follow. It’s a playbook that comes out of the foreign-policy establishment. And the playbook prescribes responses to different events, and these responses tend to be militarized responses. Where America is directly threatened, the playbook works. But the playbook can also be a trap that can lead to bad decisions. In the midst of an international challenge like Syria, you get judged harshly if you don’t follow the playbook, even if there are good reasons why it does not apply.”

I have come to believe that, in Obama’s mind, August 30, 2013, was his liberation day, the day he defied not only the foreign-policy establishment and its cruise-missile playbook, but also the demands of America’s frustrating, high-maintenance allies in the Middle East—countries, he complains privately to friends and advisers, that seek to exploit American “muscle” for their own narrow and sectarian ends. By 2013, Obama’s resentments were well developed. He resented military leaders who believed they could fix any problem if the commander in chief would simply give them what they wanted, and he resented the foreign-policy think-tank complex. A widely held sentiment inside the White House is that many of the most prominent foreign-policy think tanks in Washington are doing the bidding of their Arab and pro-Israel funders. I’ve heard one administration official refer to Massachusetts Avenue, the home of many of these think tanks, as “Arab-occupied territory.”
Obama talks with Russian President Vladimir Putin prior to the opening session of the G20 in Antalya in November of 2015. (Cem Oksuz / Reuters)
For some foreign-policy experts, even within his own administration, Obama’s about-face on enforcing the red line was a dispiriting moment in which he displayed irresolution and naïveté, and did lasting damage to America’s standing in the world. “Once the commander in chief draws that red line,” Leon Panetta, who served as CIA director and then as secretary of defense in Obama’s first term, told me recently, “then I think the credibility of the commander in chief and this nation is at stake if he doesn’t enforce it.” Right after Obama’s reversal, Hillary Clinton said privately, “If you say you’re going to strike, you have to strike. There’s no choice.”

“Assad is effectively being rewarded for the use of chemical weapons, rather than ‘punished’ as originally planned.” Shadi Hamid, a scholar at the Brookings Institution, wrote for The Atlantic at the time. “He has managed to remove the threat of U.S. military action while giving very little up in return.”

Even commentators who have been broadly sympathetic to Obama’s policies saw this episode as calamitous. Gideon Rose, the editor of Foreign Affairs, wrote recently that Obama’s handling of this crisis—“first casually announcing a major commitment, then dithering about living up to it, then frantically tossing the ball to Congress for a decision—was a case study in embarrassingly amateurish improvisation.”

Obama’s defenders, however, argue that he did no damage to U.S. credibility, citing Assad’s subsequent agreement to have his chemical weapons removed. “The threat of force was credible enough for them to give up their chemical weapons,” Tim Kaine, a Democratic senator from Virginia, told me. “We threatened military action and they responded. That’s deterrent credibility.”

History may record August 30, 2013, as the day Obama prevented the U.S. from entering yet another disastrous Muslim civil war, and the day he removed the threat of a chemical attack on Israel, Turkey, or Jordan. Or it could be remembered as the day he let the Middle East slip from America’s grasp, into the hands of Russia, Iran, and isis.

I first spoke with obama about foreign policy when he was a U.S. senator, in 2006. At the time, I was familiar mainly with the text of a speech he had delivered four years earlier, at a Chicago antiwar rally. It was an unusual speech for an antiwar rally in that it was not antiwar; Obama, who was then an Illinois state senator, argued only against one specific and, at the time, still theoretical, war. “I suffer no illusions about Saddam Hussein,” he said. “He is a brutal man. A ruthless man … But I also know that Saddam poses no imminent and direct threat to the United States or to his neighbors.” He added, “I know that an invasion of Iraq without a clear rationale and without strong international support will only fan the flames of the Middle East, and encourage the worst, rather than best, impulses of the Arab world, and strengthen the recruitment arm of al-Qaeda.”

This speech had made me curious about its author. I wanted to learn how an Illinois state senator, a part-time law professor who spent his days traveling between Chicago and Springfield, had come to a more prescient understanding of the coming quagmire than the most experienced foreign-policy thinkers of his party, including such figures as Hillary Clinton, Joe Biden, and John Kerry, not to mention, of course, most Republicans and many foreign-policy analysts and writers, including me.

Since that first meeting in 2006, I’ve interviewed Obama periodically, mainly on matters related to the Middle East. But over the past few months, I’ve spent several hours talking with him about the broadest themes of his “long game” foreign policy, including the themes he is most eager to discuss—namely, the ones that have nothing to do with the Middle East.

“isis is not an existential threat to the United States,” he told me in one of these conversations. “Climate change is a potential existential threat to the entire world if we don’t do something about it.” Obama explained that climate change worries him in particular because “it is a political problem perfectly designed to repel government intervention. It involves every single country, and it is a comparatively slow-moving emergency, so there is always something seemingly more urgent on the agenda.”

At the moment, of course, the most urgent of the “seemingly more urgent” issues is Syria. But at any given moment, Obama’s entire presidency could be upended by North Korean aggression, or an assault by Russia on a member of nato, or an isis-planned attack on U.S. soil. Few presidents have faced such diverse tests on the international stage as Obama has, and the challenge for him, as for all presidents, has been to distinguish the merely urgent from the truly important, and to focus on the important.

My goal in our recent conversations was to see the world through Obama’s eyes, and to understand what he believes America’s role in the world should be. This article is informed by our recent series of conversations, which took place in the Oval Office; over lunch in his dining room; aboard Air Force One; and in Kuala Lumpur during his most recent visit to Asia, in November. It is also informed by my previous interviews with him and by his speeches and prolific public ruminations, as well as by conversations with his top foreign-policy and national-security advisers, foreign leaders and their ambassadors in Washington, friends of the president and others who have spoken with him about his policies and decisions, and his adversaries and critics.
Leon Panetta (left) attends a press briefing on military strategy in January 2012. Panetta, then Obama’s secretary of defense, has criticized the president’s failure to enforce the Syrian red line. (Aharaz N. Ghanbari / AP)

Over the course of our conversations, I came to see Obama as a president who has grown steadily more fatalistic about the constraints on America’s ability to direct global events, even as he has, late in his presidency, accumulated a set of potentially historic foreign-policy achievements—controversial, provisional achievements, to be sure, but achievements nonetheless: the opening to Cuba, the Paris climate-change accord, the Trans-Pacific Partnership trade agreement, and, of course, the Iran nuclear deal. These he accomplished despite his growing sense that larger forces—the riptide of tribal feeling in a world that should have already shed its atavism; the resilience of small men who rule large countries in ways contrary to their own best interests; the persistence of fear as a governing human emotion—frequently conspire against the best of America’s intentions. But he also has come to learn, he told me, that very little is accomplished in international affairs without U.S. leadership.

Obama talked me through this apparent contradiction. “I want a president who has the sense that you can’t fix everything,” he said. But on the other hand, “if we don’t set the agenda, it doesn’t happen.” He explained what he meant. “The fact is, there is not a summit I’ve attended since I’ve been president where we are not setting the agenda, where we are not responsible for the key results,” he said. “That’s true whether you’re talking about nuclear security, whether you’re talking about saving the world financial system, whether you’re talking about climate.”

One day, over lunch in the Oval Office dining room, I asked the president how he thought his foreign policy might be understood by historians. He started by describing for me a four-box grid representing the main schools of American foreign-policy thought. One box he called isolationism, which he dismissed out of hand. “The world is ever-shrinking,” he said. “Withdrawal is untenable.” The other boxes he labeled realism, liberal interventionism, and internationalism. “I suppose you could call me a realist in believing we can’t, at any given moment, relieve all the world’s misery,” he said. “We have to choose where we can make a real impact.” He also noted that he was quite obviously an internationalist, devoted as he is to strengthening multilateral organizations and international norms.

I told him my impression was that the various traumas of the past seven years have, if anything, intensified his commitment to realist-driven restraint. Had nearly two full terms in the White House soured him on interventionism?

“For all of our warts, the United States has clearly been a force for good in the world,” he said. “If you compare us to previous superpowers, we act less on the basis of naked self-interest, and have been interested in establishing norms that benefit everyone. If it is possible to do good at a bearable cost, to save lives, we will do it.”

If a crisis, or a humanitarian catastrophe, does not meet his stringent standard for what constitutes a direct national-security threat, Obama said, he doesn’t believe that he should be forced into silence. He is not so much the realist, he suggested, that he won’t pass judgment on other leaders. Though he has so far ruled out the use of direct American power to depose Assad, he was not wrong, he argued, to call on Assad to go. “Oftentimes when you get critics of our Syria policy, one of the things that they’ll point out is ‘You called for Assad to go, but you didn’t force him to go. You did not invade.’ And the notion is that if you weren’t going to overthrow the regime, you shouldn’t have said anything. That’s a weird argument to me, the notion that if we use our moral authority to say ‘This is a brutal regime, and this is not how a leader should treat his people,’ once you do that, you are obliged to invade the country and install a government you prefer.”

“I am very much the internationalist,” Obama said in a later conversation. “And I am also an idealist insofar as I believe that we should be promoting values, like democracy and human rights and norms and values, because not only do they serve our interests the more people adopt values that we share—in the same way that, economically, if people adopt rule of law and property rights and so forth, that is to our advantage—but because it makes the world a better place. And I’m willing to say that in a very corny way, and in a way that probably Brent Scowcroft would not say.

“Having said that,” he continued, “I also believe that the world is a tough, complicated, messy, mean place, and full of hardship and tragedy. And in order to advance both our security interests and those ideals and values that we care about, we’ve got to be hardheaded at the same time as we’re bighearted, and pick and choose our spots, and recognize that there are going to be times where the best that we can do is to shine a spotlight on something that’s terrible, but not believe that we can automatically solve it. There are going to be times where our security interests conflict with our concerns about human rights. There are going to be times where we can do something about innocent people being killed, but there are going to be times where we can’t.”

If Obama ever questioned whether America really is the world’s one indispensable nation, he no longer does so. But he is the rare president who seems at times to resent indispensability, rather than embrace it. “Free riders aggravate me,” he told me. Recently, Obama warned that Great Britain would no longer be able to claim a “special relationship” with the United States if it did not commit to spending at least 2 percent of its GDP on defense. “You have to pay your fair share,” Obama told David Cameron, who subsequently met the 2 percent threshold.

Part of his mission as president, Obama explained, is to spur other countries to take action for themselves, rather than wait for the U.S. to lead. The defense of the liberal international order against jihadist terror, Russian adventurism, and Chinese bullying depends in part, he believes, on the willingness of other nations to share the burden with the U.S. This is why the controversy surrounding the assertion—made by an anonymous administration official to The New Yorker during the Libya crisis of 2011—that his policy consisted of “leading from behind” perturbed him. “We don’t have to always be the ones who are up front,” he told me. “Sometimes we’re going to get what we want precisely because we are sharing in the agenda. The irony is that it was precisely in order to prevent the Europeans and the Arab states from holding our coats while we did all the fighting that we, by design, insisted” that they lead during the mission to remove Muammar Qaddafi from power in Libya. “It was part of the anti–free rider campaign.”

The president also seems to believe that sharing leadership with other countries is a way to check America’s more unruly impulses. “One of the reasons I am so focused on taking action multilaterally where our direct interests are not at stake is that multilateralism regulates hubris,” he explained. He consistently invokes what he understands to be America’s past failures overseas as a means of checking American self-righteousness. “We have history,” he said. “We have history in Iran, we have history in Indonesia and Central America. So we have to be mindful of our history when we start talking about intervening, and understand the source of other people’s suspicions.”
Obama and Cuban President Raúl Castro at the Summit of the Americas last spring (Pete Souza / White House)

In his efforts to off-load some of America’s foreign-policy responsibilities to its allies, Obama appears to be a classic retrenchment president in the manner of Dwight D. Eisenhower and Richard Nixon. Retrenchment, in this context, is defined as “pulling back, spending less, cutting risk, and shifting burdens to allies,” Stephen Sestanovich, an expert on presidential foreign policy at the Council on Foreign Relations, explained to me. “If John McCain had been elected in 2008, you would still have seen some degree of retrenchment,” Sestanovich said. “It’s what the country wanted. If you come into office in the middle of a war that is not going well, you’re convinced that the American people have hired you to do less.” One difference between Eisenhower and Nixon, on the one hand, and Obama, on the other, Sestanovich said, is that Obama “appears to have had a personal, ideological commitment to the idea that foreign policy had consumed too much of the nation’s attention and resources.”

I asked Obama about retrenchment. “Almost every great world power has succumbed” to overextension, he said. “What I think is not smart is the idea that every time there is a problem, we send in our military to impose order. We just can’t do that.”

But once he decides that a particular challenge represents a direct national-security threat, he has shown a willingness to act unilaterally. This is one of the larger ironies of the Obama presidency: He has relentlessly questioned the efficacy of force, but he has also become the most successful terrorist-hunter in the history of the presidency, one who will hand to his successor a set of tools an accomplished assassin would envy. “He applies different standards to direct threats to the U.S.,” Ben Rhodes says. “For instance, despite his misgivings about Syria, he has not had a second thought about drones.” Some critics argue he should have had a few second thoughts about what they see as the overuse of drones. But John Brennan, Obama’s CIA director, told me recently that he and the president “have similar views. One of them is that sometimes you have to take a life to save even more lives. We have a similar view of just-war theory. The president requires near-certainty of no collateral damage. But if he believes it is necessary to act, he doesn’t hesitate.”

Those who speak with Obama about jihadist thought say that he possesses a no-illusions understanding of the forces that drive apocalyptic violence among radical Muslims, but he has been careful about articulating that publicly, out of concern that he will exacerbate anti-Muslim xenophobia. He has a tragic realist’s understanding of sin, cowardice, and corruption, and a Hobbesian appreciation of how fear shapes human behavior. And yet he consistently, and with apparent sincerity, professes optimism that the world is bending toward justice. He is, in a way, a Hobbesian optimist.
Video: Jeffrey Goldberg speaks with Ben Rhodes
Jeffrey Goldberg speaks to Deputy National-Security Adviser Ben Rhodes about the United States’ new ties with Cuba and its impact on American foreign policy at large. Watch the full-length conversation with Ben Rhodes here.

The contradictions do not end there. Though he has a reputation for prudence, he has also been eager to question some of the long-standing assumptions undergirding traditional U.S. foreign-policy thinking. To a remarkable degree, he is willing to question why America’s enemies are its enemies, or why some of its friends are its friends. He overthrew half a century of bipartisan consensus in order to reestablish ties with Cuba. He questioned why the U.S. should avoid sending its forces into Pakistan to kill al-Qaeda leaders, and he privately questions why Pakistan, which he believes is a disastrously dysfunctional country, should be considered an ally of the U.S. at all. According to Leon Panetta, he has questioned why the U.S. should maintain Israel’s so-called qualitative military edge, which grants it access to more sophisticated weapons systems than America’s Arab allies receive; but he has also questioned, often harshly, the role that America’s Sunni Arab allies play in fomenting anti-American terrorism. He is clearly irritated that foreign-policy orthodoxy compels him to treat Saudi Arabia as an ally. And of course he decided early on, in the face of great criticism, that he wanted to reach out to America’s most ardent Middle Eastern foe, Iran. The nuclear deal he struck with Iran proves, if nothing else, that Obama is not risk-averse. He has bet global security and his own legacy that one of the world’s leading state sponsors of terrorism will adhere to an agreement to curtail its nuclear program.
“Dropping bombs on someone to prove that you’re willing to drop bombs on someone is just about the worst reason to use force.”

It is assumed, at least among his critics, that Obama sought the Iran deal because he has a vision of a historic American-Persian rapprochement. But his desire for the nuclear agreement was born of pessimism as much as it was of optimism. “The Iran deal was never primarily about trying to open a new era of relations between the U.S. and Iran,” Susan Rice told me. “It was far more pragmatic and minimalist. The aim was very simply to make a dangerous country substantially less dangerous. No one had any expectation that Iran would be a more benign actor.”

I once mentioned to obama a scene from The Godfather: Part III, in which Michael Corleone complains angrily about his failure to escape the grasp of organized crime. I told Obama that the Middle East is to his presidency what the Mob is to Corleone, and I started to quote the Al Pacino line: “Just when I thought I was out—”

“It pulls you back in,” Obama said, completing the thought.

The story of Obama’s encounter with the Middle East follows an arc of disenchantment. In his first extended spree of fame, as a presidential candidate in 2008, Obama often spoke with hope about the region. In Berlin that summer, in a speech to 200,000 adoring Germans, he said, “This is the moment we must help answer the call for a new dawn in the Middle East.”

The next year, as president, he gave a speech in Cairo meant to reset U.S. relations with the world’s Muslims. He spoke about Muslims in his own family, and his childhood years in Indonesia, and confessed America’s sins even as he criticized those in the Muslim world who demonized the U.S. What drew the most attention, though, was his promise to address the Israeli-Palestinian conflict, which was then thought to be the central animating concern of Arab Muslims. His sympathy for the Palestinians moved the audience, but complicated his relations with Benjamin Netanyahu, the Israeli prime minister—especially because Obama had also decided to bypass Jerusalem on his first presidential visit to the Middle East.

When I asked Obama recently what he had hoped to accomplish with his Cairo reset speech, he said that he had been trying—unsuccessfully, he acknowledged—to persuade Muslims to more closely examine the roots of their unhappiness.

“My argument was this: Let’s all stop pretending that the cause of the Middle East’s problems is Israel,” he told me. “We want to work to help achieve statehood and dignity for the Palestinians, but I was hoping that my speech could trigger a discussion, could create space for Muslims to address the real problems they are confronting—problems of governance, and the fact that some currents of Islam have not gone through a reformation that would help people adapt their religious doctrines to modernity. My thought was, I would communicate that the U.S. is not standing in the way of this progress, that we would help, in whatever way possible, to advance the goals of a practical, successful Arab agenda that provided a better life for ordinary people.”
British Prime Minister David Cameron, flanked by U.K. officials, attends dinner at the White House in January 2015. (Pete Souza / White House)

Through the first flush of the Arab Spring, in 2011, Obama continued to speak optimistically about the Middle East’s future, coming as close as he ever would to embracing the so-called freedom agenda of George W. Bush, which was characterized in part by the belief that democratic values could be implanted in the Middle East. He equated protesters in Tunisia and Tahrir Square with Rosa Parks and the “patriots of Boston.”

“After decades of accepting the world as it is in the region, we have a chance to pursue the world as it should be,” he said in a speech at the time. “The United States supports a set of universal rights. And these rights include free speech, the freedom of peaceful assembly, the freedom of religion, equality for men and women under the rule of law, and the right to choose your own leaders … Our support for these principles is not a secondary interest.”

But over the next three years, as the Arab Spring gave up its early promise, and brutality and dysfunction overwhelmed the Middle East, the president grew disillusioned. Some of his deepest disappointments concern Middle Eastern leaders themselves. Benjamin Netanyahu is in his own category: Obama has long believed that Netanyahu could bring about a two-state solution that would protect Israel’s status as a Jewish-majority democracy, but is too fearful and politically paralyzed to do so. Obama has also not had much patience for Netanyahu and other Middle Eastern leaders who question his understanding of the region. In one of Netanyahu’s meetings with the president, the Israeli prime minister launched into something of a lecture about the dangers of the brutal region in which he lives, and Obama felt that Netanyahu was behaving in a condescending fashion, and was also avoiding the subject at hand: peace negotiations. Finally, the president interrupted the prime minister: “Bibi, you have to understand something,” he said. “I’m the African American son of a single mother, and I live here, in this house. I live in the White House. I managed to get elected president of the United States. You think I don’t understand what you’re talking about, but I do.” Other leaders also frustrate him immensely. Early on, Obama saw Recep Tayyip Erdoğan, the president of Turkey, as the sort of moderate Muslim leader who would bridge the divide between East and West—but Obama now considers him a failure and an authoritarian, one who refuses to use his enormous army to bring stability to Syria. And on the sidelines of a nato summit in Wales in 2014, Obama pulled aside King Abdullah II of Jordan. Obama said he had heard that Abdullah had complained to friends in the U.S. Congress about his leadership, and told the king that if he had complaints, he should raise them directly. The king denied that he had spoken ill of him.

In recent days, the president has taken to joking privately, “All I need in the Middle East is a few smart autocrats.” Obama has always had a fondness for pragmatic, emotionally contained technocrats, telling aides, “If only everyone could be like the Scandinavians, this would all be easy.”

The unraveling of the Arab Spring darkened the president’s view of what the U.S. could achieve in the Middle East, and made him realize how much the chaos there was distracting from other priorities. “The president recognized during the course of the Arab Spring that the Middle East was consuming us,” John Brennan, who served in Obama’s first term as his chief counterterrorism adviser, told me recently.

But what sealed Obama’s fatalistic view was the failure of his administration’s intervention in Libya, in 2011. That intervention was meant to prevent the country’s then-dictator, Muammar Qaddafi, from slaughtering the people of Benghazi, as he was threatening to do. Obama did not want to join the fight; he was counseled by Joe Biden and his first-term secretary of defense Robert Gates, among others, to steer clear. But a strong faction within the national-security team—Secretary of State Hillary Clinton and Susan Rice, who was then the ambassador to the United Nations, along with Samantha Power, Ben Rhodes, and Antony Blinken, who was then Biden’s national-security adviser—lobbied hard to protect Benghazi, and prevailed. (Biden, who is acerbic about Clinton’s foreign-policy judgment, has said privately, “Hillary just wants to be Golda Meir.”) American bombs fell, the people of Benghazi were spared from what may or may not have been a massacre, and Qaddafi was captured and executed.

But Obama says today of the intervention, “It didn’t work.” The U.S., he believes, planned the Libya operation carefully—and yet the country is still a disaster.

Why, given what seems to be the president’s natural reticence toward getting militarily ensnarled where American national security is not directly at stake, did he accept the recommendation of his more activist advisers to intervene?

“The social order in Libya has broken down,” Obama said, explaining his thinking at the time. “You have massive protests against Qaddafi. You’ve got tribal divisions inside of Libya. Benghazi is a focal point for the opposition regime. And Qaddafi is marching his army toward Benghazi, and he has said, ‘We will kill them like rats.’

“Now, option one would be to do nothing, and there were some in my administration who said, as tragic as the Libyan situation may be, it’s not our problem. The way I looked at it was that it would be our problem if, in fact, complete chaos and civil war broke out in Libya. But this is not so at the core of U.S. interests that it makes sense for us to unilaterally strike against the Qaddafi regime. At that point, you’ve got Europe and a number of Gulf countries who despise Qaddafi, or are concerned on a humanitarian basis, who are calling for action. But what has been a habit over the last several decades in these circumstances is people pushing us to act but then showing an unwillingness to put any skin in the game.”

“Free riders?,” I interjected.

“Free riders,” he said, and continued. “So what I said at that point was, we should act as part of an international coalition. But because this is not at the core of our interests, we need to get a UN mandate; we need Europeans and Gulf countries to be actively involved in the coalition; we will apply the military capabilities that are unique to us, but we expect others to carry their weight. And we worked with our defense teams to ensure that we could execute a strategy without putting boots on the ground and without a long-term military commitment in Libya.

“So we actually executed this plan as well as I could have expected: We got a UN mandate, we built a coalition, it cost us $1 billion—which, when it comes to military operations, is very cheap. We averted large-scale civilian casualties, we prevented what almost surely would have been a prolonged and bloody civil conflict. And despite all that, Libya is a mess.”

Mess is the president’s diplomatic term; privately, he calls Libya a “shit show,” in part because it’s subsequently become an isis haven—one that he has already targeted with air strikes. It became a shit show, Obama believes, for reasons that had less to do with American incompetence than with the passivity of America’s allies and with the obdurate power of tribalism.

“When I go back and I ask myself what went wrong,” Obama said, “there’s room for criticism, because I had more faith in the Europeans, given Libya’s proximity, being invested in the follow-up,” he said. He noted that Nicolas Sarkozy, the French president, lost his job the following year. And he said that British Prime Minister David Cameron soon stopped paying attention, becoming “distracted by a range of other things.” Of France, he said, “Sarkozy wanted to trumpet the flights he was taking in the air campaign, despite the fact that we had wiped out all the air defenses and essentially set up the entire infrastructure” for the intervention. This sort of bragging was fine, Obama said, because it allowed the U.S. to “purchase France’s involvement in a way that made it less expensive for us and less risky for us.” In other words, giving France extra credit in exchange for less risk and cost to the United States was a useful trade-off—except that “from the perspective of a lot of the folks in the foreign-policy establishment, well, that was terrible. If we’re going to do something, obviously we’ve got to be up front, and nobody else is sharing in the spotlight.”

Obama also blamed internal Libyan dynamics. “The degree of tribal division in Libya was greater than our analysts had expected. And our ability to have any kind of structure there that we could interact with and start training and start providing resources broke down very quickly.”

Libya proved to him that the Middle East was best avoided. “There is no way we should commit to governing the Middle East and North Africa,” he recently told a former colleague from the Senate. “That would be a basic, fundamental mistake.”

President Obama did not come into office preoccupied by the Middle East. He is the first child of the Pacific to become president—born in Hawaii, raised there and, for four years, in Indonesia—and he is fixated on turning America’s attention to Asia. For Obama, Asia represents the future. Africa and Latin America, in his view, deserve far more U.S. attention than they receive. Europe, about which he is unromantic, is a source of global stability that requires, to his occasional annoyance, American hand-holding. And the Middle East is a region to be avoided—one that, thanks to America’s energy revolution, will soon be of negligible relevance to the U.S. economy.

It is not oil but another of the Middle East’s exports, terrorism, that shapes Obama’s understanding of his responsibilities there. Early in 2014, Obama’s intelligence advisers told him that isis was of marginal importance. According to administration officials, General Lloyd Austin, then the commander of Central Command, which oversees U.S. military operations in the Middle East, told the White House that the Islamic State was “a flash in the pan.” This analysis led Obama, in an interview with The New Yorker, to describe the constellation of jihadist groups in Iraq and Syria as terrorism’s “jayvee team.” (A spokesman for Austin told me, “At no time has General Austin ever considered isil a ‘flash in the pan’ phenomenon.”)
Mess is the president’s diplomatic term for what U.S. intervention left behind in Libya; privately, he calls it a “shit show.”

But by late spring of 2014, after isis took the northern-Iraq city of Mosul, he came to believe that U.S. intelligence had failed to appreciate the severity of the threat and the inadequacies of the Iraqi army, and his view shifted. After isis beheaded three American civilians in Syria, it became obvious to Obama that defeating the group was of more immediate urgency to the U.S. than overthrowing Bashar al-Assad.

Advisers recall that Obama would cite a pivotal moment in The Dark Knight, the 2008 Batman movie, to help explain not only how he understood the role of isis, but how he understood the larger ecosystem in which it grew. “There’s a scene in the beginning in which the gang leaders of Gotham are meeting,” the president would say. “These are men who had the city divided up. They were thugs, but there was a kind of order. Everyone had his turf. And then the Joker comes in and lights the whole city on fire. isil is the Joker. It has the capacity to set the whole region on fire. That’s why we have to fight it.”

The rise of the Islamic State deepened Obama’s conviction that the Middle East could not be fixed—not on his watch, and not for a generation to come.

On a rainy Wednesday in mid-November, President Obama appeared on a stage at the Asia-Pacific Economic Cooperation (apec) summit in Manila with Jack Ma, the founder of the Chinese e-commerce company Alibaba, and a 31-year-old Filipina inventor named Aisa Mijeno. The ballroom was crowded with Asian CEOs, American business leaders, and government officials from across the region. Obama, who was greeted warmly, first delivered informal remarks from behind a podium, mainly about the threat of climate change.

Obama made no mention of the subject preoccupying much of the rest of the world—the isis attacks in Paris five days earlier, which had killed 130 people. Obama had arrived in Manila the day before from a G20 summit held in Antalya, Turkey. The Paris attacks had been a main topic of conversation in Antalya, where Obama held a particularly contentious press conference on the subject.

The traveling White House press corps was unrelenting: “Isn’t it time for your strategy to change?” one reporter asked. This was followed by “Could I ask you to address your critics who say that your reluctance to enter another Middle East war, and your preference of diplomacy over using the military, makes the United States weaker and emboldens our enemies?” And then came this imperishable question, from a CNN reporter: “If you’ll forgive the language—why can’t we take out these bastards?” Which was followed by “Do you think you really understand this enemy well enough to defeat them and to protect the homeland?”

As the questions unspooled, Obama became progressively more irritated. He described his isis strategy at length, but the only time he exhibited an emotion other than disdain was when he addressed an emerging controversy about America’s refugee policy. Republican governors and presidential candidates had suddenly taken to demanding that the United States block Syrian refugees from coming to America. Ted Cruz had proposed accepting only Christian Syrians. Chris Christie had said that all refugees, including “orphans under 5,” should be banned from entry until proper vetting procedures had been put in place.

This rhetoric appeared to frustrate Obama immensely. “When I hear folks say that, well, maybe we should just admit the Christians but not the Muslims; when I hear political leaders suggesting that there would be a religious test for which person who’s fleeing from a war-torn country is admitted,” Obama told the assembled reporters, “that’s not American. That’s not who we are. We don’t have religious tests to our compassion.”
“Aren’t the Saudis your friends?” the prime minister asked. Obama smiled. “It’s complicated.”

Air Force One departed Antalya and arrived 10 hours later in Manila. That’s when the president’s advisers came to understand, in the words of one official, that “everyone back home had lost their minds.” Susan Rice, trying to comprehend the rising anxiety, searched her hotel television in vain for CNN, finding only the BBC and Fox News. She toggled between the two, looking for the mean, she told people on the trip.

Later, the president would say that he had failed to fully appreciate the fear many Americans were experiencing about the possibility of a Paris-style attack in the U.S. Great distance, a frantic schedule, and the jet-lag haze that envelops a globe-spanning presidential trip were working against him. But he has never believed that terrorism poses a threat to America commensurate with the fear it generates. Even during the period in 2014 when isis was executing its American captives in Syria, his emotions were in check. Valerie Jarrett, Obama’s closest adviser, told him people were worried that the group would soon take its beheading campaign to the U.S. “They’re not coming here to chop our heads off,” he reassured her. Obama frequently reminds his staff that terrorism takes far fewer lives in America than handguns, car accidents, and falls in bathtubs do. Several years ago, he expressed to me his admiration for Israelis’ “resilience” in the face of constant terrorism, and it is clear that he would like to see resilience replace panic in American society. Nevertheless, his advisers are fighting a constant rearguard action to keep Obama from placing terrorism in what he considers its “proper” perspective, out of concern that he will seem insensitive to the fears of the American people.
Obama and U.S. Secretary of State John Kerry look on during a meeting with Turkish President Recep Tayyip Erdogan at the World Climate Change Conference 2015 in Paris in December. (Kevin Lamarque / Reuters)

The frustration among Obama’s advisers spills over into the Pentagon and the State Department. John Kerry, for one, seems more alarmed about isis than the president does. Recently, when I asked the secretary of state a general question—is the Middle East still important to the U.S.?—he answered by talking exclusively about isis. “This is a threat to everybody in the world,” he said, a group “overtly committed to destroying people in the West and in the Middle East. Imagine what would happen if we don’t stand and fight them, if we don’t lead a coalition—as we are doing, by the way. If we didn’t do that, you could have allies and friends of ours fall. You could have a massive migration into Europe that destroys Europe, leads to the pure destruction of Europe, ends the European project, and everyone runs for cover and you’ve got the 1930s all over again, with nationalism and fascism and other things breaking out. Of course we have an interest in this, a huge interest in this.”

When I noted to Kerry that the president’s rhetoric doesn’t match his, he said, “President Obama sees all of this, but he doesn’t gin it up into this kind of—he thinks we are on track. He has escalated his efforts. But he’s not trying to create hysteria … I think the president is always inclined to try to keep things on an appropriate equilibrium. I respect that.”

Obama modulates his discussion of terrorism for several reasons: He is, by nature, Spockian. And he believes that a misplaced word, or a frightened look, or an ill-considered hyperbolic claim, could tip the country into panic. The sort of panic he worries about most is the type that would manifest itself in anti-Muslim xenophobia or in a challenge to American openness and to the constitutional order.

The president also gets frustrated that terrorism keeps swamping his larger agenda, particularly as it relates to rebalancing America’s global priorities. For years, the “pivot to Asia” has been a paramount priority of his. America’s economic future lies in Asia, he believes, and the challenge posed by China’s rise requires constant attention. From his earliest days in office, Obama has been focused on rebuilding the sometimes-threadbare ties between the U.S. and its Asian treaty partners, and he is perpetually on the hunt for opportunities to draw other Asian nations into the U.S. orbit. His dramatic opening to Burma was one such opportunity; Vietnam and the entire constellation of Southeast Asian countries fearful of Chinese domination presented others.

In Manila, at apec, Obama was determined to keep the conversation focused on this agenda, and not on what he viewed as the containable challenge presented by isis. Obama’s secretary of defense, Ashton Carter, told me not long ago that Obama has maintained his focus on Asia even as Syria and other Middle Eastern conflicts continue to flare. Obama believes, Carter said, that Asia “is the part of the world of greatest consequence to the American future, and that no president can take his eye off of this.” He added, “He consistently asks, even in the midst of everything else that’s going on, ‘Where are we in the Asia-Pacific rebalance? Where are we in terms of resources?’ He’s been extremely consistent about that, even in times of Middle East tension.”

After Obama finished his presentation on climate change, he joined Ma and Mijeno, who had seated themselves on nearby armchairs, where Obama was preparing to interview them in the manner of a daytime talk-show host—an approach that seemed to induce a momentary bout of status-inversion vertigo in an audience not accustomed to such behavior in their own leaders. Obama began by asking Ma a question about climate change. Ma, unsurprisingly, agreed with Obama that it was a very important issue. Then Obama turned to Mijeno. A laboratory operating in the hidden recesses of the West Wing could not have fashioned a person more expertly designed to appeal to Obama’s wonkish enthusiasms than Mijeno, a young engineer who, with her brother, had invented a lamp that is somehow powered by salt water.

“Just to be clear, Aisa, so with some salt water, the device that you’ve set up can provide—am I right?—about eight hours of lighting?,” Obama asked.

“Eight hours of lighting,” she responded.

Obama: “And the lamp is $20—”

Mijeno: “Around $20.”

“I think Aisa is a perfect example of what we’re seeing in a lot of countries—young entrepreneurs coming up with leapfrog technologies, in the same ways that in large portions of Asia and Africa, the old landline phones never got set up,” Obama said, because those areas jumped straight to mobile phones. Obama encouraged Jack Ma to fund her work. “She’s won, by the way, a lot of prizes and gotten a lot of attention, so this is not like one of those infomercials where you order it, and you can’t make the thing work,” he said, to laughter.

The next day, aboard Air Force One en route to Kuala Lumpur, I mentioned to Obama that he seemed genuinely happy to be onstage with Ma and Mijeno, and then I pivoted away from Asia, asking him if anything about the Middle East makes him happy.

“Right now, I don’t think that anybody can be feeling good about the situation in the Middle East,” he said. “You have countries that are failing to provide prosperity and opportunity for their people. You’ve got a violent, extremist ideology, or ideologies, that are turbocharged through social media. You’ve got countries that have very few civic traditions, so that as autocratic regimes start fraying, the only organizing principles are sectarian.”

He went on, “Contrast that with Southeast Asia, which still has huge problems—enormous poverty, corruption—but is filled with striving, ambitious, energetic people who are every single day scratching and clawing to build businesses and get education and find jobs and build infrastructure. The contrast is pretty stark.”

In Asia, as well as in Latin America and Africa, Obama says, he sees young people yearning for self-improvement, modernity, education, and material wealth.

“They are not thinking about how to kill Americans,” he says. “What they’re thinking about is How do I get a better education? How do I create something of value?”

He then made an observation that I came to realize was representative of his bleakest, most visceral understanding of the Middle East today—not the sort of understanding that a White House still oriented around themes of hope and change might choose to advertise. “If we’re not talking to them,” he said, referring to young Asians and Africans and Latin Americans, “because the only thing we’re doing is figuring out how to destroy or cordon off or control the malicious, nihilistic, violent parts of humanity, then we’re missing the boat.”

Obama’s critics argue that he is ineffective in cordoning off the violent nihilists of radical Islam because he doesn’t understand the threat. He does resist refracting radical Islam through the “clash of civilizations” prism popularized by the late political scientist Samuel Huntington. But this is because, he and his advisers argue, he does not want to enlarge the ranks of the enemy. “The goal is not to force a Huntington template onto this conflict,” said John Brennan, the CIA director.

Both François Hollande and David Cameron have spoken about the threat of radical Islam in more Huntingtonesque terms, and I’ve heard that both men wish Obama would use more-direct language in discussing the threat. When I mentioned this to Obama he said, “Hollande and Cameron have used phrases, like radical Islam, that we have not used on a regular basis as our way of targeting terrorism. But I’ve never had a conversation when they said, ‘Man, how come you’re not using this phrase the way you hear Republicans say it?’ ” Obama says he has demanded that Muslim leaders do more to eliminate the threat of violent fundamentalism. “It is very clear what I mean,” he told me, “which is that there is a violent, radical, fanatical, nihilistic interpretation of Islam by a faction—a tiny faction—within the Muslim community that is our enemy, and that has to be defeated.”

He then offered a critique that sounded more in line with the rhetoric of Cameron and Hollande. “There is also the need for Islam as a whole to challenge that interpretation of Islam, to isolate it, and to undergo a vigorous discussion within their community about how Islam works as part of a peaceful, modern society,” he said. But he added, “I do not persuade peaceful, tolerant Muslims to engage in that debate if I’m not sensitive to their concern that they are being tagged with a broad brush.”
Obama and Japanese Prime Minister Shinzo Abe in Washington, D.C., April 2015 (Pete Souza / White House)

In private encounters with other world leaders, Obama has argued that there will be no comprehensive solution to Islamist terrorism until Islam reconciles itself to modernity and undergoes some of the reforms that have changed Christianity.

Though he has argued, controversially, that the Middle East’s conflicts “date back millennia,” he also believes that the intensified Muslim fury of recent years was encouraged by countries considered friends of the U.S. In a meeting during apec with Malcolm Turnbull, the new prime minister of Australia, Obama described how he has watched Indonesia gradually move from a relaxed, syncretistic Islam to a more fundamentalist, unforgiving interpretation; large numbers of Indonesian women, he observed, have now adopted the hijab, the Muslim head covering.

Why, Turnbull asked, was this happening?

Because, Obama answered, the Saudis and other Gulf Arabs have funneled money, and large numbers of imams and teachers, into the country. In the 1990s, the Saudis heavily funded Wahhabist madrassas, seminaries that teach the fundamentalist version of Islam favored by the Saudi ruling family, Obama told Turnbull. Today, Islam in Indonesia is much more Arab in orientation than it was when he lived there, he said.

“Aren’t the Saudis your friends?,” Turnbull asked.

Obama smiled. “It’s complicated,” he said.

Obama’s patience with Saudi Arabia has always been limited. In his first foreign-policy commentary of note, that 2002 speech at the antiwar rally in Chicago, he said, “You want a fight, President Bush? Let’s fight to make sure our so-called allies in the Middle East—the Saudis and the Egyptians—stop oppressing their own people, and suppressing dissent, and tolerating corruption and inequality.” In the White House these days, one occasionally hears Obama’s National Security Council officials pointedly reminding visitors that the large majority of 9/11 hijackers were not Iranian, but Saudi—and Obama himself rails against Saudi Arabia’s state-sanctioned misogyny, arguing in private that “a country cannot function in the modern world when it is repressing half of its population.” In meetings with foreign leaders, Obama has said, “You can gauge the success of a society by how it treats its women.”

His frustration with the Saudis informs his analysis of Middle Eastern power politics. At one point I observed to him that he is less likely than previous presidents to axiomatically side with Saudi Arabia in its dispute with its archrival, Iran. He didn’t disagree.

“Iran, since 1979, has been an enemy of the United States, and has engaged in state-sponsored terrorism, is a genuine threat to Israel and many of our allies, and engages in all kinds of destructive behavior,” the president said. “And my view has never been that we should throw our traditional allies”—the Saudis—“overboard in favor of Iran.”

But he went on to say that the Saudis need to “share” the Middle East with their Iranian foes. “The competition between the Saudis and the Iranians—which has helped to feed proxy wars and chaos in Syria and Iraq and Yemen—requires us to say to our friends as well as to the Iranians that they need to find an effective way to share the neighborhood and institute some sort of cold peace,” he said. “An approach that said to our friends ‘You are right, Iran is the source of all problems, and we will support you in dealing with Iran’ would essentially mean that as these sectarian conflicts continue to rage and our Gulf partners, our traditional friends, do not have the ability to put out the flames on their own or decisively win on their own, and would mean that we have to start coming in and using our military power to settle scores. And that would be in the interest neither of the United States nor of the Middle East.”

One of the most destructive forces in the Middle East, Obama believes, is tribalism—a force no president can neutralize. Tribalism, made manifest in the reversion to sect, creed, clan, and village by the desperate citizens of failing states, is the source of much of the Muslim Middle East’s problems, and it is another source of his fatalism. Obama has deep respect for the destructive resilience of tribalism—part of his memoir, Dreams From My Father, concerns the way in which tribalism in post-colonial Kenya helped ruin his father’s life—which goes some distance in explaining why he is so fastidious about avoiding entanglements in tribal conflicts.

“It is literally in my DNA to be suspicious of tribalism,” he told me. “I understand the tribal impulse, and acknowledge the power of tribal division. I’ve been navigating tribal divisions my whole life. In the end, it’s the source of a lot of destructive acts.”

While flying to Kuala Lumpur with the president, I recalled a passing reference he had once made to me about the Hobbesian argument for strong government as an antidote to the unforgiving state of nature. When Obama looks at swathes of the Middle East, Hobbes’s “war of all against all” is what he sees. “I have a recognition that us serving as the Leviathan clamps down and tames some of these impulses,” Obama had said. So I tried to reopen this conversation with an unfortunately prolix question about, among other things, “the Hobbesian notion that people organize themselves into collectives to stave off their supreme fear, which is death.”

Ben Rhodes and Joshua Earnest, the White House spokesman, who were seated on a couch to the side of Obama’s desk on Air Force One, could barely suppress their amusement at my discursiveness. I paused and said, “I bet if I asked that in a press conference my colleagues would just throw me out of the room.”

“I would be really into it,” Obama said, “but everybody else would be rolling their eyes.”

Rhodes interjected: “Why can’t we get the bastards?” That question, the one put to the president by the CNN reporter at the press conference in Turkey, had become a topic of sardonic conversation during the trip.

I turned to the president: “Well, yeah, and also, why can’t we get the bastards?”

He took the first question.

“Look, I am not of the view that human beings are inherently evil,” he said. “I believe that there’s more good than bad in humanity. And if you look at the trajectory of history, I am optimistic.

“I believe that overall, humanity has become less violent, more tolerant, healthier, better fed, more empathetic, more able to manage difference. But it’s hugely uneven. And what has been clear throughout the 20th and 21st centuries is that the progress we make in social order and taming our baser impulses and steadying our fears can be reversed very quickly. Social order starts breaking down if people are under profound stress. Then the default position is tribe—us/them, a hostility toward the unfamiliar or the unknown.”

He continued, “Right now, across the globe, you’re seeing places that are undergoing severe stress because of globalization, because of the collision of cultures brought about by the Internet and social media, because of scarcities—some of which will be attributable to climate change over the next several decades—because of population growth. And in those places, the Middle East being Exhibit A, the default position for a lot of folks is to organize tightly in the tribe and to push back or strike out against those who are different.

“A group like isil is the distillation of every worst impulse along these lines. The notion that we are a small group that defines ourselves primarily by the degree to which we can kill others who are not like us, and attempting to impose a rigid orthodoxy that produces nothing, that celebrates nothing, that really is contrary to every bit of human progress—it indicates the degree to which that kind of mentality can still take root and gain adherents in the 21st century.”

So your appreciation for tribalism’s power makes you want to stay away?, I asked. “In other words, when people say ‘Why don’t you just go get the bastards?,’ you step back?”

“We have to determine the best tools to roll back those kinds of attitudes,” he said. “There are going to be times where either because it’s not a direct threat to us or because we just don’t have the tools in our toolkit to have a huge impact that, tragically, we have to refrain from jumping in with both feet.”

I asked Obama whether he would have sent the Marines to Rwanda in 1994 to stop the genocide as it was happening, had he been president at the time. “Given the speed with which the killing took place, and how long it takes to crank up the machinery of the U.S. government, I understand why we did not act fast enough,” he said. “Now, we should learn from that. I actually think that Rwanda is an interesting test case because it’s possible—not guaranteed, but it’s possible—that this was a situation where the quick application of force might have been enough.”

He related this to Syria: “Ironically, it’s probably easier to make an argument that a relatively small force inserted quickly with international support would have resulted in averting genocide [more successfully in Rwanda] than in Syria right now, where the degree to which the various groups are armed and hardened fighters and are supported by a whole host of external actors with a lot of resources requires a much larger commitment of forces.”

Obama-administration officials argue that he has a comprehensible approach to fighting terrorism: a drone air force, Special Forces raids, a clandestine CIA-aided army of 10,000 rebels battling in Syria. So why does Obama stumble when explaining to the American people that he, too, cares about terrorism? The Turkey press conference, I told him, “was a moment for you as a politician to say, ‘Yeah, I hate the bastards too, and by the way, I am taking out the bastards.’ ” The easy thing to do would have been to reassure Americans in visceral terms that he will kill the people who want to kill them. Does he fear a knee-jerk reaction in the direction of another Middle East invasion? Or is he just inalterably Spockian?

“Every president has strengths and weaknesses,” he answered. “And there is no doubt that there are times where I have not been attentive enough to feelings and emotions and politics in communicating what we’re doing and how we’re doing it.”

But for America to be successful in leading the world, he continued, “I believe that we have to avoid being simplistic. I think we have to build resilience and make sure that our political debates are grounded in reality. It’s not that I don’t appreciate the value of theater in political communications; it’s that the habits we—the media, politicians—have gotten into, and how we talk about these issues, are so detached so often from what we need to be doing that for me to satisfy the cable news hype-fest would lead to us making worse and worse decisions over time.”
Obama with Jack Ma, the chairman of Alibaba, at the APEC summit in the Phillippines last November—days after ISIS killed 130 people in Paris (Aaron Favila / AP)

As Air Force One began its descent toward Kuala Lumpur, the president mentioned the successful U.S.-led effort to stop the Ebola epidemic in West Africa as a positive example of steady, nonhysterical management of a terrifying crisis.

“During the couple of months in which everybody was sure Ebola was going to destroy the Earth and there was 24/7 coverage of Ebola, if I had fed the panic or in any way strayed from ‘Here are the facts, here’s what needs to be done, here’s how we’re handling it, the likelihood of you getting Ebola is very slim, and here’s what we need to do both domestically and overseas to stamp out this epidemic,’ ” then “maybe people would have said ‘Obama is taking this as seriously as he needs to be.’ ” But feeding the panic by overreacting could have shut down travel to and from three African countries that were already cripplingly poor, in ways that might have destroyed their economies—which would likely have meant, among other things, a recurrence of Ebola. He added, “It would have also meant that we might have wasted a huge amount of resources in our public-health systems that need to be devoted to flu vaccinations and other things that actually kill people” in large numbers in America.

The plane landed. The president, leaning back in his office chair with his jacket off and his tie askew, did not seem to notice. Outside, on the tarmac, I could see that what appeared to be a large portion of the Malaysian Armed Forces had assembled to welcome him. As he continued talking, I began to worry that the waiting soldiers and dignitaries would get hot. “I think we’re in Malaysia,” I said. “It seems to be outside this plane.”

He conceded that this was true, but seemed to be in no rush, so I pressed him about his public reaction to terrorism: If he showed more emotion, wouldn’t that calm people down rather than rile them up?

“I have friends who have kids in Paris right now,” he said. “And you and I and a whole bunch of people who are writing about what happened in Paris have strolled along the same streets where people were gunned down. And it’s right to feel fearful. And it’s important for us not to ever get complacent. There’s a difference between resilience and complacency.” He went on to describe another difference—between making considered decisions and making rash, emotional ones. “What it means, actually, is that you care so much that you want to get it right and you’re not going to indulge in either impetuous or, in some cases, manufactured responses that make good sound bites but don’t produce results. The stakes are too high to play those games.”
“ISIS is not an existential threat to the United States. Climate change is a potential existential threat to the entire world if we don’t do something about it.”

With that, Obama stood up and said, “Okay, gotta go.” He headed out of his office and down the stairs, to the red carpet and the honor guard and the cluster of Malaysian officials waiting to greet him, and then to his armored limousine, flown to Kuala Lumpur ahead of him. (Early in his first term, still unaccustomed to the massive military operation it takes to move a president from one place to another, he noted ruefully to aides, “I have the world’s largest carbon footprint.”)

The president’s first stop was another event designed to highlight his turn to Asia, this one a town-hall meeting with students and entrepreneurs participating in the administration’s Young Southeast Asian Leaders Initiative. Obama entered the lecture hall at Taylor’s University to huge applause. He made some opening remarks, then charmed his audience in an extended Q&A session.

But those of us watching from the press section became distracted by news coming across our phones about a new jihadist attack, this one in Mali. Obama, busily mesmerizing adoring Asian entrepreneurs, had no idea. Only when he got into his limousine with Susan Rice did he get the news.
U.S. Ambassador to the United Nations Samantha Power (left) and Secretary of State John Kerry (center) listen as Obama speaks about the Ebola epidemic in September 2014. (Pablo Martinez Monsivais / AP)

Later that evening, I visited the president in his suite at the Ritz-Carlton hotel in downtown Kuala Lumpur. The streets around the hotel had been sealed. Armored vehicles ringed the building; the lobby was filled with swat teams. I took the elevator to a floor crowded with Secret Service agents, who pointed me to a staircase; the elevator to Obama’s floor was disabled for security reasons. Up two flights, to a hallway with more agents. A moment’s wait, and then Obama opened the door. His two-story suite was outlandish: Tara-like drapes, overstuffed couches. It was enormous and lonely and claustrophobic all at once.

“It’s like the Hearst Castle,” I observed.

“Well, it’s a long way from the Hampton Inn in Des Moines,” Obama said.

ESPN was playing in the background.

When we sat down, I pointed out to the president a central challenge of his pivot to Asia. Earlier in the day, at the moment he was trying to inspire a group of gifted and eager hijab-wearing Indonesian entrepreneurs and Burmese innovators, attention was diverted by the latest Islamist terror attack.

A writer at heart, he had a suggestion: “It’s probably a pretty easy way to start the story,” he said, referring to this article.

Possibly, I said, but it’s kind of a cheap trick.

“It’s cheap, but it works,” Obama said. “We’re talking to these kids, and then there’s this attack going on.”

The split-screen quality of the day prompted a conversation about two recent meetings he’d held, one that generated major international controversy and headlines, and one that did not. The one that drew so much attention, I suggested, would ultimately be judged less consequential. This was the Gulf summit in May of 2015 at Camp David, meant to mollify a crowd of visiting sheikhs and princes who feared the impending Iran deal. The other meeting took place two months later, in the Oval Office, between Obama and the general secretary of the Vietnamese Communist Party, Nguyen Phu Trong. This meeting took place only because John Kerry had pushed the White House to violate protocol, since the general secretary was not a head of state. But the goals trumped decorum: Obama wanted to lobby the Vietnamese on the Trans-Pacific Partnership—his negotiators soon extracted a promise from the Vietnamese that they would legalize independent labor unions—and he wanted to deepen cooperation on strategic issues. Administration officials have repeatedly hinted to me that Vietnam may one day soon host a permanent U.S. military presence, to check the ambitions of the country it now fears most, China. The U.S. Navy’s return to Cam Ranh Bay would count as one of the more improbable developments in recent American history. “We just moved the Vietnamese Communist Party to recognize labor rights in a way that we could never do by bullying them or scaring them,” Obama told me, calling this a key victory in his campaign to replace stick-waving with diplomatic persuasion.

I noted that the 200 or so young Southeast Asians in the room earlier that day—including citizens of Communist-ruled countries—seemed to love America. “They do,” Obama said. “In Vietnam right now, America polls at 80 percent.”
Obama visits a refugee center in Kuala Lumpur on a tour through Southeast Asia last fall. He sees the region as more integral to America’s future than the Middle East. (Susan Walsh / AP)

The resurgent popularity of America throughout Southeast Asia means that “we can do really big, important stuff—which, by the way, then has ramifications across the board,” he said, “because when Malaysia joins the anti-isil campaign, that helps us leverage resources and credibility in our fight against terrorism. When we have strong relations with Indonesia, that helps us when we are going to Paris and trying to negotiate a climate treaty, where the temptation of a Russia or some of these other countries may be to skew the deal in a way that is unhelpful.”

Obama then cited America’s increased influence in Latin America—increased, he said, in part by his removal of a region-wide stumbling block when he reestablished ties with Cuba—as proof that his deliberate, nonthreatening, diplomacy-centered approach to foreign relations is working. The alba movement, a group of Latin American governments oriented around anti-Americanism, has significantly weakened during his time as president. “When I came into office, at the first Summit of the Americas that I attended, Hugo Chávez”—the late anti-American Venezuelan dictator—“was still the dominant figure in the conversation,” he said. “We made a very strategic decision early on, which was, rather than blow him up as this 10-foot giant adversary, to right-size the problem and say, ‘We don’t like what’s going on in Venezuela, but it’s not a threat to the United States.’ ”

Obama said that to achieve this rebalancing, the U.S. had to absorb the diatribes and insults of superannuated Castro manqués. “When I saw Chávez, I shook his hand and he handed me a Marxist critique of the U.S.–Latin America relationship,” Obama recalled. “And I had to sit there and listen to Ortega”—Daniel Ortega, the radical leftist president of Nicaragua—“make an hour-long rant against the United States. But us being there, not taking all that stuff seriously—because it really wasn’t a threat to us”—helped neutralize the region’s anti-Americanism.

The president’s unwillingness to counter the baiting by American adversaries can feel emotionally unsatisfying, I said, and I told him that every so often, I’d like to see him give Vladimir Putin the finger. It’s atavistic, I said, understanding my audience.

“It is,” the president responded coolly. “This is what they’re looking for.”

He described a relationship with Putin that doesn’t quite conform to common perceptions. I had been under the impression that Obama viewed Putin as nasty, brutish, and short. But, Obama told me, Putin is not particularly nasty.

“The truth is, actually, Putin, in all of our meetings, is scrupulously polite, very frank. Our meetings are very businesslike. He never keeps me waiting two hours like he does a bunch of these other folks.” Obama said that Putin believes his relationship with the U.S. is more important than Americans tend to think. “He’s constantly interested in being seen as our peer and as working with us, because he’s not completely stupid. He understands that Russia’s overall position in the world is significantly diminished. And the fact that he invades Crimea or is trying to prop up Assad doesn’t suddenly make him a player. You don’t see him in any of these meetings out here helping to shape the agenda. For that matter, there’s not a G20 meeting where the Russians set the agenda around any of the issues that are important.”

Russia’s invasion of Crimea in early 2014, and its decision to use force to buttress the rule of its client Bashar al-Assad, have been cited by Obama’s critics as proof that the post-red-line world no longer fears America.

So when I talked with the president in the Oval Office in late January, I again raised this question of deterrent credibility. “The argument is made,” I said, “that Vladimir Putin watched you in Syria and thought, He’s too logical, he’s too rational, he’s too into retrenchment. I’m going to push him a little bit further in Ukraine.”

Obama didn’t much like my line of inquiry. “Look, this theory is so easily disposed of that I’m always puzzled by how people make the argument. I don’t think anybody thought that George W. Bush was overly rational or cautious in his use of military force. And as I recall, because apparently nobody in this town does, Putin went into Georgia on Bush’s watch, right smack dab in the middle of us having over 100,000 troops deployed in Iraq.” Obama was referring to Putin’s 2008 invasion of Georgia, a former Soviet republic, which was undertaken for many of the same reasons Putin later invaded Ukraine—to keep an ex–Soviet republic in Russia’s sphere of influence.

“Putin acted in Ukraine in response to a client state that was about to slip out of his grasp. And he improvised in a way to hang on to his control there,” he said. “He’s done the exact same thing in Syria, at enormous cost to the well-being of his own country. And the notion that somehow Russia is in a stronger position now, in Syria or in Ukraine, than they were before they invaded Ukraine or before he had to deploy military forces to Syria is to fundamentally misunderstand the nature of power in foreign affairs or in the world generally. Real power means you can get what you want without having to exert violence. Russia was much more powerful when Ukraine looked like an independent country but was a kleptocracy that he could pull the strings on.”

Obama’s theory here is simple: Ukraine is a core Russian interest but not an American one, so Russia will always be able to maintain escalatory dominance there.

“The fact is that Ukraine, which is a non-nato country, is going to be vulnerable to military domination by Russia no matter what we do,” he said.

I asked Obama whether his position on Ukraine was realistic or fatalistic.

“It’s realistic,” he said. “But this is an example of where we have to be very clear about what our core interests are and what we are willing to go to war for. And at the end of the day, there’s always going to be some ambiguity.” He then offered up a critique he had heard directed against him, in order to knock it down. “I think that the best argument you can make on the side of those who are critics of my foreign policy is that the president doesn’t exploit ambiguity enough. He doesn’t maybe react in ways that might cause people to think, Wow, this guy might be a little crazy.”

“The ‘crazy Nixon’ approach,” I said: Confuse and frighten your enemies by making them think you’re capable of committing irrational acts.

“But let’s examine the Nixon theory,” he said. “So we dropped more ordnance on Cambodia and Laos than on Europe in World War II, and yet, ultimately, Nixon withdrew, Kissinger went to Paris, and all we left behind was chaos, slaughter, and authoritarian governments that finally, over time, have emerged from that hell. When I go to visit those countries, I’m going to be trying to figure out how we can, today, help them remove bombs that are still blowing off the legs of little kids. In what way did that strategy promote our interests?”

But what if Putin were threatening to move against, say, Moldova—another vulnerable post-Soviet state? Wouldn’t it be helpful for Putin to believe that Obama might get angry and irrational about that?
Video: Jeffrey Goldberg speaks with James Bennet about “The Obama Doctrine.”
Jeffrey Goldberg speaks with James Bennet about the process of collecting interviews and writing “The Obama Doctrine.”

“There is no evidence in modern American foreign policy that that’s how people respond. People respond based on what their imperatives are, and if it’s really important to somebody, and it’s not that important to us, they know that, and we know that,” he said. “There are ways to deter, but it requires you to be very clear ahead of time about what is worth going to war for and what is not. Now, if there is somebody in this town that would claim that we would consider going to war with Russia over Crimea and eastern Ukraine, they should speak up and be very clear about it. The idea that talking tough or engaging in some military action that is tangential to that particular area is somehow going to influence the decision making of Russia or China is contrary to all the evidence we have seen over the last 50 years.”

Obama went on to say that the belief in the possibilities of projected toughness is rooted in “mythologies” about Ronald Reagan’s foreign policy.

“If you think about, let’s say, the Iran hostage crisis, there is a narrative that has been promoted today by some of the Republican candidates that the day Reagan was elected, because he looked tough, the Iranians decided, ‘We better turn over these hostages,’ ” he said. “In fact what had happened was that there was a long negotiation with the Iranians and because they so disliked Carter—even though the negotiations had been completed—they held those hostages until the day Reagan got elected. Reagan’s posture, his rhetoric, etc., had nothing to do with their release. When you think of the military actions that Reagan took, you have Grenada—which is hard to argue helped our ability to shape world events, although it was good politics for him back home. You have the Iran-Contra affair, in which we supported right-wing paramilitaries and did nothing to enhance our image in Central America, and it wasn’t successful at all.” He reminded me that Reagan’s great foe, Daniel Ortega, is today the unrepentant president of Nicaragua.

Obama also cited Reagan’s decision to almost immediately pull U.S. forces from Lebanon after 241 servicemen were killed in a Hezbollah attack in 1983. “Apparently all these things really helped us gain credibility with the Russians and the Chinese,” because “that’s the narrative that is told,” he said sarcastically. “Now, I actually think that Ronald Reagan had a great success in foreign policy, which was to recognize the opportunity that Gorbachev presented and to engage in extensive diplomacy—which was roundly criticized by some of the same people who now use Ronald Reagan to promote the notion that we should go around bombing people.”

In a conversation at the end of January, I asked the president to describe for me the threats he worries about most as he prepares, in the coming months, to hand off power to his successor.

“As I survey the next 20 years, climate change worries me profoundly because of the effects that it has on all the other problems that we face,” he said. “If you start seeing more severe drought; more significant famine; more displacement from the Indian subcontinent and coastal regions in Africa and Asia; the continuing problems of scarcity, refugees, poverty, disease—this makes every other problem we’ve got worse. That’s above and beyond just the existential issues of a planet that starts getting into a bad feedback loop.”

Terrorism, he said, is also a long-term problem “when combined with the problem of failed states.”

What country does he consider the greatest challenge to America in the coming decades? “In terms of traditional great-state relations, I do believe that the relationship between the United States and China is going to be the most critical,” he said. “If we get that right and China continues on a peaceful rise, then we have a partner that is growing in capability and sharing with us the burdens and responsibilities of maintaining an international order. If China fails; if it is not able to maintain a trajectory that satisfies its population and has to resort to nationalism as an organizing principle; if it feels so overwhelmed that it never takes on the responsibilities of a country its size in maintaining the international order; if it views the world only in terms of regional spheres of influence—then not only do we see the potential for conflict with China, but we will find ourselves having more difficulty dealing with these other challenges that are going to come.”

Many people, I noted, want the president to be more forceful in confronting China, especially in the South China Sea. Hillary Clinton, for one, has been heard to say in private settings, “I don’t want my grandchildren to live in a world dominated by the Chinese.”

“I’ve been very explicit in saying that we have more to fear from a weakened, threatened China than a successful, rising China,” Obama said. “I think we have to be firm where China’s actions are undermining international interests, and if you look at how we’ve operated in the South China Sea, we have been able to mobilize most of Asia to isolate China in ways that have surprised China, frankly, and have very much served our interest in strengthening our alliances.”

A weak, flailing Russia constitutes a threat as well, though not quite a top-tier threat. “Unlike China, they have demographic problems, economic structural problems, that would require not only vision but a generation to overcome,” Obama said. “The path that Putin is taking is not going to help them overcome those challenges. But in that environment, the temptation to project military force to show greatness is strong, and that’s what Putin’s inclination is. So I don’t underestimate the dangers there.”
Obama returned to a point he had made repeatedly to me, one that he hopes the country, and the next president, absorbs: “You know, the notion that diplomacy and technocrats and bureaucrats somehow are helping to keep America safe and secure, most people think, Eh, that’s nonsense. But it’s true. And by the way, it’s the element of American power that the rest of the world appreciates unambiguously. When we deploy troops, there’s always a sense on the part of other countries that, even where necessary, sovereignty is being violated.”

Over the past year, John Kerry has visited the White House regularly to ask Obama to violate Syria’s sovereignty. On several occasions, Kerry has asked Obama to launch missiles at specific regime targets, under cover of night, to “send a message” to the regime. The goal, Kerry has said, is not to overthrow Assad but to encourage him, and Iran and Russia, to negotiate peace. When the Assad alliance has had the upper hand on the battlefield, as it has these past several months, it has shown no inclination to take seriously Kerry’s entreaties to negotiate in good faith. A few cruise missiles, Kerry has argued, might concentrate the attention of Assad and his backers. “Kerry’s looking like a chump with the Russians, because he has no leverage,” a senior administration official told me.

The U.S. wouldn’t have to claim credit for the attacks, Kerry has told Obama—but Assad would surely know the missiles’ return address.

Obama has steadfastly resisted Kerry’s requests, and seems to have grown impatient with his lobbying. Recently, when Kerry handed Obama a written outline of new steps to bring more pressure to bear on Assad, Obama said, “Oh, another proposal?” Administration officials have told me that Vice President Biden, too, has become frustrated with Kerry’s demands for action. He has said privately to the secretary of state, “John, remember Vietnam? Remember how that started?” At a National Security Council meeting held at the Pentagon in December, Obama announced that no one except the secretary of defense should bring him proposals for military action. Pentagon officials understood Obama’s announcement to be a brushback pitch directed at Kerry.
Obama has bet that the price of direct U.S. action in Syria would be higher than the price of inaction.

One day in January, in Kerry’s office at the State Department, I expressed the obvious: He has more of a bias toward action than the president does.

“I do, probably,” Kerry acknowledged. “Look, the final say on these things is in his hands … I’d say that I think we’ve had a very symbiotic, synergistic, whatever you call it, relationship, which works very effectively. Because I’ll come in with the bias toward ‘Let’s try to do this, let’s try to do that, let’s get this done.’ ”

Obama’s caution on Syria has vexed those in the administration who have seen opportunities, at different moments over the past four years, to tilt the battlefield against Assad. Some thought that Putin’s decision to fight on behalf of Assad would prompt Obama to intensify American efforts to help anti-regime rebels. But Obama, at least as of this writing, would not be moved, in part because he believed that it was not his business to stop Russia from making what he thought was a terrible mistake. “They are overextended. They’re bleeding,” he told me. “And their economy has contracted for three years in a row, drastically.”
Obama meets with Jordan’s King Abdullah II at the White House in February of 2015. (Kevin Lamarque / Reuters)

In recent National Security Council meetings, Obama’s strategy was occasionally referred to as the “Tom Sawyer approach.” Obama’s view was that if Putin wanted to expend his regime’s resources by painting the fence in Syria, the U.S. should let him. By late winter, though, when it appeared that Russia was making advances in its campaign to solidify Assad’s rule, the White House began discussing ways to deepen support for the rebels, though the president’s ambivalence about more-extensive engagement remained. In conversations I had with National Security Council officials over the past couple of months, I sensed a foreboding that an event—another San Bernardino–style attack, for instance—would compel the United States to take new and direct action in Syria. For Obama, this would be a nightmare.

If there had been no Iraq, no Afghanistan, and no Libya, Obama told me, he might be more apt to take risks in Syria. “A president does not make decisions in a vacuum. He does not have a blank slate. Any president who was thoughtful, I believe, would recognize that after over a decade of war, with obligations that are still to this day requiring great amounts of resources and attention in Afghanistan, with the experience of Iraq, with the strains that it’s placed on our military—any thoughtful president would hesitate about making a renewed commitment in the exact same region of the world with some of the exact same dynamics and the same probability of an unsatisfactory outcome.”

Are you too cautious?, I asked.

“No,” he said. “Do I think that had we not invaded Iraq and were we not still involved in sending billions of dollars and a number of military trainers and advisers into Afghanistan, would I potentially have thought about taking on some additional risk to help try to shape the Syria situation? I don’t know.”

What has struck me is that, even as his secretary of state warns about a dire, Syria-fueled European apocalypse, Obama has not recategorized the country’s civil war as a top-tier security threat.

Obama’s hesitation to join the battle for Syria is held out as proof by his critics that he is too naive; his decision in 2013 not to fire missiles is proof, they argue, that he is a bluffer.

This critique frustrates the president. “Nobody remembers bin Laden anymore,” he says. “Nobody talks about me ordering 30,000 more troops into Afghanistan.” The red-line crisis, he said, “is the point of the inverted pyramid upon which all other theories rest.”

One afternoon in late January, as I was leaving the Oval Office, I mentioned to Obama a moment from an interview in 2012 when he told me that he would not allow Iran to gain possession of a nuclear weapon. “You said, ‘I’m the president of the United States, I don’t bluff.’ ”

He said, “I don’t.”

Shortly after that interview four years ago, Ehud Barak, who was then the defense minister of Israel, asked me whether I thought Obama’s no-bluff promise was itself a bluff. I answered that I found it difficult to imagine that the leader of the United States would bluff about something so consequential. But Barak’s question had stayed with me. So as I stood in the doorway with the president, I asked: “Was it a bluff?” I told him that few people now believe he actually would have attacked Iran to keep it from getting a nuclear weapon.

“That’s interesting,” he said, noncommittally.

I started to talk: “Do you—”

He interrupted. “I actually would have,” he said, meaning that he would have struck Iran’s nuclear facilities. “If I saw them break out.”

He added, “Now, the argument that can’t be resolved, because it’s entirely situational, was what constitutes them getting” the bomb. “This was the argument I was having with Bibi Netanyahu.” Netanyahu wanted Obama to prevent Iran from being capable of building a bomb, not merely from possessing a bomb.

“You were right to believe it,” the president said. And then he made his key point. “This was in the category of an American interest.”

I was reminded then of something Derek Chollet, a former National Security Council official, told me: “Obama is a gambler, not a bluffer.”
Ruven Afanador

The president has placed some huge bets. Last May, as he was trying to move the Iran nuclear deal through Congress, I told him that the agreement was making me nervous. His response was telling. “Look, 20 years from now, I’m still going to be around, God willing. If Iran has a nuclear weapon, it’s my name on this,” he said. “I think it’s fair to say that in addition to our profound national-security interests, I have a personal interest in locking this down.”

In the matter of the Syrian regime and its Iranian and Russian sponsors, Obama has bet, and seems prepared to continue betting, that the price of direct U.S. action would be higher than the price of inaction. And he is sanguine enough to live with the perilous ambiguities of his decisions. Though in his Nobel Peace Prize speech in 2009, Obama said, “Inaction tears at our conscience and can lead to more costly intervention later,” today the opinions of humanitarian interventionists do not seem to move him, at least not publicly. He undoubtedly knows that a next-generation Samantha Power will write critically of his unwillingness to do more to prevent the continuing slaughter in Syria. (For that matter, Samantha Power will also be the subject of criticism from the next Samantha Power.) As he comes to the end of his presidency, Obama believes he has done his country a large favor by keeping it out of the maelstrom—and he believes, I suspect, that historians will one day judge him wise for having done so.

Inside the West Wing, officials say that Obama, as a president who inherited a financial crisis and two active wars from his predecessor, is keen to leave “a clean barn” to whoever succeeds him. This is why the fight against isis, a group he considers to be a direct, though not existential, threat to the U.S., is his most urgent priority for the remainder of his presidency; killing the so-called caliph of the Islamic State, Abu Bakr al-Baghdadi, is one of the top goals of the American national-security apparatus in Obama’s last year.

Of course, isis was midwifed into existence, in part, by the Assad regime. Yet by Obama’s stringent standards, Assad’s continued rule for the moment still doesn’t rise to the level of direct challenge to America’s national security.

This is what is so controversial about the president’s approach, and what will be controversial for years to come—the standard he has used to define what, exactly, constitutes a direct threat.

Obama has come to a number of dovetailing conclusions about the world, and about America’s role in it. The first is that the Middle East is no longer terribly important to American interests. The second is that even if the Middle East were surpassingly important, there would still be little an American president could do to make it a better place. The third is that the innate American desire to fix the sorts of problems that manifest themselves most drastically in the Middle East inevitably leads to warfare, to the deaths of U.S. soldiers, and to the eventual hemorrhaging of U.S. credibility and power. The fourth is that the world cannot afford to see the diminishment of U.S. power. Just as the leaders of several American allies have found Obama’s leadership inadequate to the tasks before him, he himself has found world leadership wanting: global partners who often lack the vision and the will to spend political capital in pursuit of broad, progressive goals, and adversaries who are not, in his mind, as rational as he is. Obama believes that history has sides, and that America’s adversaries—and some of its putative allies—have situated themselves on the wrong one, a place where tribalism, fundamentalism, sectarianism, and militarism still flourish. What they don’t understand is that history is bending in his direction.

“The central argument is that by keeping America from immersing itself in the crises of the Middle East, the foreign-policy establishment believes that the president is precipitating our decline,” Ben Rhodes told me. “But the president himself takes the opposite view, which is that overextension in the Middle East will ultimately harm our economy, harm our ability to look for other opportunities and to deal with other challenges, and, most important, endanger the lives of American service members for reasons that are not in the direct American national-security interest.”

If you are a supporter of the president, his strategy makes eminent sense: Double down in those parts of the world where success is plausible, and limit America’s exposure to the rest. His critics believe, however, that problems like those presented by the Middle East don’t solve themselves—that, without American intervention, they metastasize.

At the moment, Syria, where history appears to be bending toward greater chaos, poses the most direct challenge to the president’s worldview.

George W. Bush was also a gambler, not a bluffer. He will be remembered harshly for the things he did in the Middle East. Barack Obama is gambling that he will be judged well for the things he didn’t do.

Voir de plus:

The Carter Syndrome

Walter Russell Mead, Henry A. Kissinger Senior Fellow for U.S. Foreign Policy
Foreign Policy

January/February 2010

Neither a cold-blooded realist nor a bleeding-heart idealist, Barack Obama has a split personality when it comes to foreign policy. So do most U.S. presidents, of course, and the ideas that inspire this one have a long history at the core of the American political tradition. In the past, such ideas have served the country well. But the conflicting impulses influencing how this young leader thinks about the world threaten to tear his presidency apart — and, in the worst scenario, turn him into a new Jimmy Carter.

Obama’s long deliberation over the war in Afghanistan is a case study in presidential schizophrenia: After 94 days of internal discussion and debate, he ended up splitting the difference — rushing in more troops as his generals wanted, while calling for their departure to begin in July 2011 as his liberal base demanded. It was a sober compromise that suggests a man struggling to reconcile his worldview with the weight of inherited problems. Like many of his predecessors, Obama is not only buffeted by strong political headwinds, but also pulled in opposing directions by two of the major schools of thought that have guided American foreign-policy debates since colonial times.

In general, U.S. presidents see the world through the eyes of four giants: Alexander Hamilton, Woodrow Wilson, Thomas Jefferson, and Andrew Jackson. Hamiltonians share the first Treasury secretary’s belief that a strong national government and a strong military should pursue a realist global policy and that the government can and should promote economic development and the interests of American business at home and abroad. Wilsonians agree with Hamiltonians on the need for a global foreign policy, but see the promotion of democracy and human rights as the core elements of American grand strategy. Jeffersonians dissent from this globalist consensus; they want the United States to minimize its commitments and, as much as possible, dismantle the national-security state. Jacksonians are today’s Fox News watchers. They are populists suspicious of Hamiltonian business links, Wilsonian do-gooding, and Jeffersonian weakness.

Moderate Republicans tend to be Hamiltonians. Move right toward the Sarah Palin range of the party and the Jacksonian influence grows. Centrist Democrats tend to be interventionist-minded Wilsonians, while on the left and the dovish side they are increasingly Jeffersonian, more interested in improving American democracy at home than exporting it abroad.

Some presidents build coalitions; others stay close to one favorite school. As the Cold War ended, George H.W. Bush’s administration steered a largely Hamiltonian course, and many of those Hamiltonians later dissented from his son’s war in Iraq. Bill Clinton’s administration in the 1990s mixed Hamiltonian and Wilsonian tendencies. This dichotomy resulted in bitter administration infighting when those ideologies came into conflict — over humanitarian interventions in the Balkans and Rwanda, for example, and again over the relative weight to be given to human rights and trade in U.S. relations with China.

More recently, George W. Bush’s presidency was defined by an effort to bring Jacksonians and Wilsonians into a coalition; the political failure of Bush’s ambitious approach created the context that made the Obama presidency possible.

Sept. 11, 2001, was one of those rare and electrifying moments that waken Jacksonian America and focus its attention on the international arena. The U.S. homeland was not only under attack, it was under attack by an international conspiracy of terrorists who engaged in what Jacksonians consider dishonorable warfare: targeting civilians. Jacksonian attitudes toward war were shaped by generations of conflict with Native American peoples across the United States and before that by centuries of border conflict in England, Scotland, and Ireland. Against « honorable » enemies who observe the laws of war, one is obliged to fight fair; those who disregard the rules must be hunted down and killed, regardless of technical niceties.

When the United States is attacked, Jacksonians demand action; they leave strategy to the national leadership. But Bush’s tough-minded Jacksonian response to 9/11 — invading Afghanistan and toppling the Taliban government that gave safe haven to the plotters — gave way to what appeared to be Wilsonian meddling in Iraq. Originally, Bush’s argument for overthrowing Saddam Hussein rested on two charges that resonated powerfully with Jacksonians: Hussein was building weapons of mass destruction, and he had close links with al Qaeda. But the war dragged on, and as Hussein’s fabled hoards of WMD failed to appear and the links between Iraq and al Qaeda failed to emerge, Bush shifted to a Wilsonian rationale. This was no longer a war of defense against a pending threat or a war of retaliation; it was a war to establish democracy, first in Iraq and then throughout the region. Nation-building and democracy-spreading became the cornerstones of the administration’s Middle East policy.

Bush could not have developed a strategy better calculated to dissolve his political support at home. Jacksonians historically have little sympathy for expensive and risky democracy-promoting ventures abroad. They generally opposed the humanitarian interventions in Somalia, Bosnia, and Haiti during the Clinton years; they did not and do not think American young people should die and American treasure should be scattered to spread democracy or protect human rights overseas. Paradoxically, Jacksonians also opposed « cut and run » options to end the war in Iraq even as they lost faith in both Bush and the Republican Party; they don’t like wars for democracy, but they also don’t want to see the United States lose once troops and the national honor have been committed. In Bush’s last year in office, a standoff ensued: The Democratic congressional majorities were powerless to force change in his Iraq strategy and Bush remained free to increase U.S. troop levels, yet the war itself and Bush’s rationale for it remained deeply unpopular.

Enter Obama. An early and consistent opponent of the Iraq war, Obama was able to bring together the elements of the Democratic Party’s foreign-policy base who were most profoundly opposed to (and horrified by) Bush’s policy. Obama made opposition to the Iraq war a centerpiece of his eloquent campaign, drawing on arguments that echoed U.S. anti-war movements all the way back to Henry David Thoreau’s opposition to the Mexican-American War.

Like Carter in the 1970s, Obama comes from the old-fashioned Jeffersonian wing of the Democratic Party, and the strategic goal of his foreign policy is to reduce America’s costs and risks overseas by limiting U.S. commitments wherever possible. He’s a believer in the notion that the United States can best spread democracy and support peace by becoming an example of democracy at home and moderation abroad. More than this, Jeffersonians such as Obama think oversize commitments abroad undermine American democracy at home. Large military budgets divert resources from pressing domestic needs; close association with corrupt and tyrannical foreign regimes involves the United States in dirty and cynical alliances; the swelling national-security state threatens civil liberties and leads to powerful pro-war, pro-engagement lobbies among corporations nourished on grossly swollen federal defense budgets.

While Bush argued that the only possible response to the 9/11 attacks was to deepen America’s military and political commitments in the Middle East, Obama initially sought to enhance America’s security by reducing those commitments and toning down aspects of U.S. Middle East policy, such as support for Israel, that foment hostility and suspicion in the region. He seeks to pull U.S. power back from the borderlands of Russia, reducing the risk of conflict with Moscow. In Latin America, he has so far behaved with scrupulous caution and, clearly, is hoping to normalize relations with Cuba while avoiding collisions with the « Bolivarian » states of Venezuela, Ecuador, and Bolivia.

Obama seeks a quiet world in order to focus his efforts on domestic reform — and to create conditions that would allow him to dismantle some of the national-security state inherited from the Cold War and given new life and vigor after 9/11. Preferring disarmament agreements to military buildups and hoping to substitute regional balance-of-power arrangements for massive unilateral U.S. force commitments all over the globe, the president wishes ultimately for an orderly world in which burdens are shared and the military power of the United States is a less prominent feature on the international scene.

While Wilsonians believe that no lasting stability is possible in a world filled with dictatorships, Jeffersonians like Obama argue that even bad regimes can be orderly international citizens if the incentives are properly aligned. Syria and Iran don’t need to become democratic states for the United States to reach long-term, mutually beneficial arrangements with them. And it is North Korea’s policies, not the character of its regime, that pose a threat to the Pacific region.

At this strategic level, Obama’s foreign policy looks a little bit like that of Richard Nixon and Henry Kissinger. In Afghanistan and Iraq, he hopes to extract U.S. forces from costly wars by the contemporary equivalent of the « Vietnamization » policy of the Nixon years. He looks to achieve an opening with Iran comparable to Nixon’s rapprochement with communist China. Just as Nixon established a constructive relationship with China despite the radical « Red Guard » domestic policies Chinese leader Mao Zedong was pursuing at the time, Obama does not see ideological conflict as necessarily leading to poor strategic relations between the United States and the Islamic Republic. Just as Nixon and Kissinger sought to divert international attention from their retreat in Indochina by razzle-dazzle global diplomacy that placed Washington at the center of world politics even as it reduced its force posture, so too the Obama administration hopes to use the president’s global popularity to cover a strategic withdrawal from the exposed position in the Middle East that it inherited from the Bush administration.

This is both an ambitious and an attractive vision. Success would reduce the level of international tension even as the United States scales back its commitments. The United States would remain, by far, the dominant military power in the world, but it would sustain this role with significantly fewer demands on its resources and less danger of war.

Yet as Obama is already discovering, any president attempting such a Jeffersonian grand strategy in the 21st century faces many challenges. In the 19th-century heyday of Jeffersonian foreign policy in American politics, it was easier for U.S. presidents to limit the country’s commitments. Britain played a global role similar to that of the United States today, providing a stable security environment and promoting international trade and investment. Cruising as a free rider in the British world system allowed Americans to reap the benefits of Britain’s world order without paying its costs.

As British power waned in the 20th century, Americans faced starker choices. With the British Empire no longer able to provide political and economic security worldwide, the United States had to choose between replacing Britain as the linchpin of world order with all the headaches that entailed or going about its business in a disorderly world. In the 1920s and 1930s, Americans gave this latter course a try; the rapid-fire series of catastrophes — the Great Depression, World War II, Stalin’s bid for Eurasian hegemony — convinced virtually all policymakers that the first course, risky and expensive as it proved, was the lesser of the two evils.

Indeed, during Franklin D. Roosevelt’s first two terms, the United States pursued essentially Jeffersonian policies in Europe and Asia, avoiding confrontations with Germany and Japan. The result was the bloodiest war in world history, not a stable condominium of satisfied powers. Since that time, Jeffersonians have had to come to terms with the vast set of interlocking political, economic, and military commitments that bind the United States to its role in the postwar era. Jeffersonian instincts call for pruning these commitments back, but it is not always easy to know where to cut.

The other schools are generally skeptical about reducing American commitments. Wilsonians interpret Jeffersonian restraint as moral cowardice. Why, they ask, did Obama refuse to meet the sainted Dalai Lama on his way to kowtow to the dictators in Beijing? Jacksonians think it is cowardice pure and simple. And why not stand up to Iran? Hamiltonians may agree with Jeffersonian restraint in particular cases — they don’t want to occupy Darfur either — but sooner or later they attack Jeffersonians for failing to develop and project sufficient American power in a dangerous world. Moreover, Hamiltonians generally favor free trade and a strong dollar policy; in current circumstances Hamiltonians are also pushing fiscal restraint. Obama will not willingly move far or fast enough to keep them happy.

The widespread criticism of Obama’s extended Afghanistan deliberations is a case in point. To a Jeffersonian president, war is a grave matter and such an undesirable course that it should only be entered into with the greatest deliberation and caution; war is truly a last resort, and the costs of rash commitments are more troubling than the costs of debate and delay. Hamiltonians would be more concerned with executing the decision swiftly and with hiding from other powers any impression of division among American counsels. But Obama found harsh critics on all sides: Wilsonians recoiled from the evident willingness of the president to abandon human rights or political objectives to settle the war. Jacksonians did not understand what, other than cowardice or « dithering, » could account for his reluctance to support the professional military recommendation. And the most purist of the Jeffersonians — neoisolationists on both left and right — turned on Obama as a sellout. Jeffersonian foreign policy is no bed of roses.

In recent history, Jeffersonian foreign policy has often faced attacks from all the other schools of thought. Kissinger’s policy of détente was blasted on the right by conservative Republicans who wanted a stronger stand against communism and on the left by human rights Democrats who hated the cynical regional alliances the Nixon Doctrine involved (with the shah of Iran, for example). Carter faced many of the same problems, and the image of weakness and indecision that helped doom his 1980 run for re-election is a perennial problem for Jeffersonian presidents. Obama will have to leap over these hurdles now, too.

It is not only Americans who will challenge the new American foreign policy. Will Russia and Iran respond to Obama’s conciliatory approach with reciprocal concessions — or, emboldened by what they interpret as American weakness and faltering willpower, will they keep pushing forward? Will the president’s outreach to the moderate majority of Muslims around the world open an era of better understanding, or will the violent minority launch new attacks that undercut the president’s standing at home? Will the president’s inability to deliver all the Israeli concessions Arabs would like erode his credibility and contribute to even deeper levels of cynicism and alienation across the Middle East? Can the president execute an orderly reduction in the U.S. military stake in Iraq and Afghanistan without having hostile forces fill the power vacuum? Will Venezuelan leader Hugo Chávez be so impressed with American restraint under Obama that he moderates his own course and ceases to make anti Yanquismo a pillar of his domestic and international policy? Will other countries heed the president’s call to assume more international responsibility as the United States reduces its commitments — or will they fail to fulfill their obligations as stakeholders in the international system?

A Jeffersonian policy of restraint and withdrawal requires cooperation from many other countries, but the prospect of a lower American profile may make others less, rather than more, willing to help the United States.

There is an additional political problem for this president, one that he shares with Carter. In both cases, their basic Jeffersonian approach was balanced in part by a strong attraction to idealistic Wilsonian values and their position at the head of a Democratic Party with a distinct Wilsonian streak. A pure Jeffersonian wants to conserve the shining exceptionalism of the American democratic experience and believes that American values are rooted in U.S. history and culture and are therefore not easily exportable.

For this president, that is too narrow a view. Like Abraham Lincoln, Woodrow Wilson, and Martin Luther King Jr., Barack Obama doesn’t just love the United States for what it is. He loves what it should — and can — be. Leadership is not the art of preserving a largely achieved democratic project; governing is the art of pushing the United States farther down the road toward the still-distant goal of fulfilling its mission and destiny.

Obama may well believe what he said in his inaugural speech — « we reject as false the choice between our safety and our ideals » — but as any president must he is already making exactly those tradeoffs. Why else refuse to meet the Dalai Lama? Why else pledge support to the corrupt regime of President Hamid Karzai in Afghanistan or aid Pakistan despite the dismal track record of both the civil and military arms of the Pakistani government when it comes to transparent use of U.S. resources? Did the administration not renew its efforts to build a relationship with the regime in Tehran even as peaceful democratic protesters were being tortured and raped in its jails? Is Obama not taking « incentives » to Khartoum, a regime that has for more than a decade pursued a policy in Darfur that the U.S. government has labeled genocidal?

It is hard to reconcile the transcendent Wilsonian vision of America’s future with a foreign policy based on dirty compromises with nasty regimes. If the government should use its power and resources to help the poor and the victims of injustice at home, shouldn’t it do something when people overseas face extreme injustice and extreme peril? The Obama administration cannot easily abandon a human rights agenda abroad. The contradiction between the sober and limited realism of the Jeffersonian worldview and the expansive, transformative Wilsonian agenda is likely to haunt this administration as it haunted Carter’s, most fatefully when he rejected calls to let the shah of Iran launch a brutal crackdown to remain in power. Already the Wilsonians in Obama’s camp are muttering darkly about his failure to swiftly close the Guantánamo prison camp, his fondness for government secrecy, his halfhearted support for investigating abuses of the past administration, and his failure to push harder for a cap-and-trade bill before the Copenhagen summit.

Over time, these rumblings of discontent will grow, and history will continue to throw curveballs at him. Can this president live with himself if he fails to prevent a new round of genocide in the Great Lakes region of Africa? Can he wage humanitarian war if all else fails? Can he make these tough decisions quickly and confidently when his closest advisors and his political base are deeply and hopelessly at odds?

The Jeffersonian concern with managing America’s foreign policy at the lowest possible level of risk has in the past helped presidents develop effective grand strategies, such as George Kennan’s early Cold War idea of containment and the early 19th-century Monroe Doctrine. If successful, Obama’s restructuring of American foreign policy would be as influential as these classic strategic designs.

Recent decades, however, have seen diminishing Jeffersonian influence in U.S. foreign policy. Americans today perceive problems all over the world; the Jeffersonian response often strikes people as too passive. Kennan’s modest form of containment quickly lost ground to Dean Acheson’s more muscular and militarized approach of responding to Soviet pressure by building up U.S. and allied forces in Europe and Asia. The Nixon-Kissinger policy of détente was repudiated by both the Republican and Democratic parties. Carter came into the White House hoping to end the Cold War, but by the end of his tenure he was supporting the resistance to the Soviet occupation of Afghanistan, increasing the defense budget, and laying the groundwork for an expanded U.S. presence in the Middle East.

In the 21st century, American presidents have a new set of questions to consider. The nature of the international system and the place of the United States in it will have to be rethought as new powers rise, old ones continue to fade, and attention shifts from the Atlantic to the Pacific. The rapid technological development that is the hallmark of our era will reshape global society at a pace that challenges the ability of every country in the world to manage cascading, accelerating change.

With great dignity and courage, Obama has embarked on a difficult and uncertain journey. The odds, I fear, are not in his favor, and it is not yet clear that his intuitions and instincts amount to the kind of grand design that statesmen like John Quincy Adams and Henry Kissinger produced in the past. But there can be no doubt that American foreign policy requires major rethinking.

At their best, Jeffersonians provide a necessary element of caution and restraint in U.S. foreign policy, preventing what historian Paul Kennedy calls « imperial overstretch » by ensuring that America’s ends are proportionate to its means. We need this vision today more than ever: If Obama’s foreign policy collapses — whether sunk by Afghanistan or conflicts not yet foreseen — into the incoherence and reversals that ultimately marked Carter’s well-meaning but flawed approach, it will be even more difficult for future presidents to chart a prudent and cautious course through the rough seas ahead.

Voir enfin:

The Passionless Presidency

The trouble with Jimmy Carter’s Administration

James Fallows
The Atlantic Monthly

May 1979

In the spring of 1978, as the primary election season drew near, Jimmy Carter began a long march across the country, ready to help off-year Democratic candidates who might later reciprocate by helping him. This was a tiring trip, which caught the President at a tired time.

Within the previous month, he had traveled halfway around the world and across the country many times. More of the same lay immediately ahead. On the first leg of this trip, in Chicago, Carter made an interminable appearance at a Cook County Democratic banquet speaking briefly to party members in six separate ballrooms, then launching into an hour-long address in the main hall.

Of the many things being demanded of him, Carter was tired most of all of giving speeches. He told Jody Powell, who passed the word to me as the presidential speechwriter, to change the plans for his appearance next day before the Illinois state legislature in Springfield. We should release the text of the speech that we had prepared—a sobersided discussion of the « iron triangle » of bureaucratic interests, congressional committees, and outside lobbying groups that kept things in the government from ever being reformed—but, Carter said, he did not intend to deliver it. Instead, he would stand before the legislators, endorse the sentiments expressed in the advance text, and then take questions from the floor.

In the Springfield capitol building the next morning, I sat among the reporters and watched the revised plan unfold. Carter announced his intentions and read introductory comments from his note cards—and then, unexpectedly, he began talking in a deeper register, a more heartfelt style; a graceful natural cadence replaced his familiar singsong. Carter was speaking once more as he had spoken during the campaign, not about a specific policy or the rationale behind his acts, but about himself, his values, the emotions he felt day by day. He had once referred to his job as « one big multiple choice exam, » and he told the rapt crowd about the tests he would soon face. He told them of his difficulties— »It is not easy to negotiate with the Russians on a SALT agreement…. A Panama Canal treaty was not a popular thing. » The Mideast arms sales were « almost impossible to resolve to the satisfaction of the American people. It took a lot of courage to make those decisions. »

Carter told them of his faith in the American people, whose goodness he had seen in the small towns. Our people, he said, are « basically decent, basically honest, basically have great common sense. » And he was determined to reflect those virtues. He had been a businessman, a farmer, in touch with the cells and organs of American life. As the American people would respond to hard questions, so would he. As they were hardworking and honest and brave, so too must he be.

Carter then began taking questions, but I stopped listening; so much that had puzzled me was becoming clear. Sixteen months into his Administration, there was a mystery to be explained about Jimmy Carter: the contrast between the promise and popularity of his first months in office and the disappointment so widely felt later on. Part of this had to do with the inevitable end of the presidential honeymoon, with the unenviable circumstances Carter inherited, with the fickleness of the press. But much more of it grew directly from the quality Carter displayed that morning in Illinois. He was speaking with gusto because he was speaking about the subject that most inspired him: not what he proposed to do, but who he was. Where Lyndon Johnson boasted of schools built and children fed, where Edward Kennedy holds out the promise of the energies he might mobilize and the ideas he might enact, Jimmy Carter tells us that he is a good man. His positions are correct, his values sound. Like Marshal Petain after the fall of France, he has offered his person to the nation. This is not an inconsiderable gift; his performance in office shows us why it’s not enough.

After two and a half years in Carter’s service, I fully believe him to be a good man. With his moral virtues and his intellectual skills, he is perhaps as admirable a human being as has ever held the job. He is probably smarter, in the College Board sense, than any other President in this century. He grasps issues quickly. He made me feel confident that, except in economics, he would resolve technical questions lucidly, without distortions imposed by cant or imperfect comprehension.

He is a stable, personally confident man, whose quirks are few. He told the several Rhodes scholars on his staff that he had not won one of the scholarships, that this had been a great disappointment to him, but that he’d made out all right, heh, heh, hadn’t he? He tends to exaggerate his background (« I am a nuclear physicist »; « I directed the Head Start program in Georgia ») and to tamper with truth on small matters. As character flaws go, these are small change. Apart from occasional profanity, I saw him form no argument and strike no pose that would make him look a hypocrite if publicly revealed. I was not one of his confidants, and my intention to return to journalism was widely known; certain things were shielded from my view. But some things cannot be hidden, and in other administrations I know I would have seen more subterfuge and deception than I detected here.

Carter is usually patient, less vindictive than the political norm, blessed with a sense of perspective about the chanciness of life and the transience of its glories and pursuits. I left his service feeling that if moral choices faced him, he would resolve them fairly, that when questions of life and death, of nuclear war and human destruction were laid upon his desk, he would act on them calmly, with self-knowledge, free of interior demons that might tempt him to act rashly or to prove at terrible cost that he was a man. One factor in our choice of Presidents is their soundness in the ultimate moments of decision, when the finger is poised over the button and the future of the race is stake. Of all contenders on the horizon, none would be saner or surer than Carter in those moments. In his ability to do justice case by case, he would be the ideal non-lawyer for the Supreme Court; if I had to choose one politician to sit at the Pearly Gates and pass judgment on my soul, Jimmy Carter would be the one.

But if he has the gift of virtue, there are other gifts he lacks.

One is sophistication. It soon became clear, in ways I shall explain, that Carter and those closest to him to him took office in profound ignorance of their jobs. They were ignorant of the possibilities and the most likely pitfalls. They fell prey to predictable dangers and squandered precious time.

The second is the ability to explain his goals and thereby to offer an object for loyalty larger than himself.

The third, and most important, is the passion to convert himself from a good man into an effective one, to learn how to do the job. Carter often seemed more concerned with taking the correct position than with learning how to turn that position into results. He seethed with frustration when plans were rejected, but felt no compulsion to do better next time. He did not devour history for its lessons, surround himself with people who could do what he could not, or learn from others that fire was painful before he plunged his hand into the flame.

I make these observations with sadness but without rancor, for I have no reason to feel bitter. Other politicians are notorious for browbeating or humiliating their speechwriters; Jimmy Carter was always decent to me. I wish that more of the impressions I took away were bright. My interest as a journalist is to report what I saw, and to explain why I think it happened.

became involved with Carter in the summer of 1976, when (so it seemed) the hardest electoral battles were behind him and the opportunists were climbing aboard. I had voted for him in the Texas primary, written with measured sympathy about his cause, and found myself rounded up in the general massing of troops once he clinched the nomination.

I worked for him enthusiastically and was proud to join his Administration, for I felt that he, alone among candidates, might look past the tired formulas of left and right and offer something new. These early hopes impose a special burden of explanation on people like me; before we find fault, we must explain why we thought things would be different. Carter had no experience in Washington or in foreign affairs; to blame him for that now seems somehow unfair. He had been unpopular as governor of Georgia; why should it be different in the White House? On paper, as a provincial businessman and one-term governor, Carter promised to perform just about the way he has.

But there were two factors that made many of us ignore these paper limitations. One was Carter’s remarkable charm in face-to-face encounters. All politicians must be charming to some degree, but Carter’s performance on first intimate meeting was something special. His intelligence and magnetism soon banished thoughts of the limits of his background. When working at the White House, I often felt persuaded by Carter’s argument—and, even more, of his personal merit—while talking with him, although I knew, on reflection, that his argument was wrong. This was not simply the malleability of a young employee; I met very few people who, having sat and talked with Carter by themselves or in groups of two or three, did not come away feeling they had dealt with a formidable man.

He was fully aware of this power and used it whenever he could. Early in the campaign, when trying to convince people that his candidacy was not a joke, he placed high hopes on his meetings with newspaper editorial boards. After Gerald Rafshoon’s arrival in the White House, Carter invited editors and publishers to dinner, usually to good effect. He always felt in foreign affairs that if he could only get his adversaries into the room with him, he could win them over. This he demonstrated most spectacularly with Sadat and Begin at Camp David and in his dramatic and courageous resuscitation of the Egyptian-Israeli peace negotiations this year. Lyndon Johnson had the same faith in his famous « treatment, » but it was based on his intimate knowledge of the other party, which told him how to flatter, threaten, and cajole. Carter’s faith was in himself, and in the impression he would create.

The other factor was a subtler thing, though clearly visible in retrospect. I always thought Carter awkward at the deliberate manipulation of symbols, but he was a genius at using a phrase, a gesture, a code word that his listeners assumed to be of greater significance than it was. He led call-and-response like a preacher in a black church; he talked with environmentalists about the sins of the Corps of Engineers; he told the American legion about his family’s three centuries of military service; and he told everyone in back-room meetings that, while he could not promise a single appointment to a single person, « I think you’ll be pleasantly surprised by the choices I make, » and « I think you’ll agree with what I do 95 percent of the time. » Espying these chunks in the water, each onlooker viewed them as tips of icebergs, indicating vast, hidden extensions below.

I realize now how people were led on by these hints; I was led on myself by the hope that Carter might make sense of the swirl of liberal and conservative sentiment then muddying the political orthodoxy. Never did I feel it more strongly than after my first meeting with Carter, in August 1976, when he was receiving petitioners in Plains. Shortly after I joined the campaign staff, I accompanied a friend and former employer, Ralph Nader, when he went to call on Carter. From 9 P.M. until long past midnight on a steamy summer night, I sat in the back of Carter’s study while Nader delivered a lecture on the way the government works. What Boswell must have felt when Burke and Johnson had their fine moments I thought I was feeling then, as Nader distilled into three hours the lessons of a dozen years. They were not programmatic, or even « liberal, » points, but practical warnings about the way administrations went wrong. Carter must do everything possible to eliminate third-party payment systems, Nader said; they always bust the budget. He must find ways around the unions’ guild mentality if he wanted to put poor teenagers to work and to rebuild the cities. He must control, from his first moment on the job, the way he spent his time, so that when the crises came, as they inevitably would, his other efforts would go on. He must avoid the ancient seductions of foreign affairs, and must constantly search for ways to make the people in government feel that he was looking over their shoulders day after day, encouraging, inspecting, reproving, an ever-present focus for loyalty and healthy fear.

Nader did most of the talking that evening, but when Carter spoke it was to show that he understood. With his complementary examples, his nodded assents, Carter hinted that he might come to office not only with the usual freight of campaign promises but also with the kind of practical sophistication most people acquire only when it is time to retire and write their memoirs. That is the difference with state governors, I remember telling myself in my exhilaration that night. While senators are prancing about with new ideas and noble intentions, governors see what happens when the payroll is met, the program administered, the intention converted to result. The last governor to become President was Franklin Roosevelt, and I told my friends that summer that Carter had at least the same potential to leave the government forever changed by his presence: not by expanding federal responsibilities, as Roosevelt had done, or by continuing the trend of the Great Society, but by transforming the government, as in the 1930s, to reflect the needs of these different times. Franklin Roosevelt radiated confidence, or the illusion of confidence, to a nation ready and eager to be reassured. Jimmy Carter—so I thought—might be able to point out a new political direction to a nation all too ready to be led.

here were other promising signs. When Carter stressed that he had made this work in Georgia, I thought he had learned from hard experience about the perils of organizational life. I thought that, like his mentor Hyman Rickover, or Northrup Parkinson, he would stay one step ahead of staff jealousies, information blockages, monopolization of his time. When I heard him recommend, early in the campaign, junking the mortgage tax deductions I assumed that Carter must have thought deeply about the tax system, deeply enough to understand that the average man lost far more than he gained through this deduction, that he would come out far ahead if it and similar exemptions were removed and the general tax rates lowered. For what other reason would a candidate bring up this subject, knowing how difficult the point is to explain and the uproar it was sure to provoke, unless he envisioned a basic change in the tax system and was ready to teach the public about it?

When I read his famous Law Day speech of 1974 the upbraiding of lawyers that led Hunter S. Thompson to canonize Carter in Rolling Stone, I thought he must understand the excesses of a legal system that siphons off so much of the nation’s talent. I thought he must be aware of the burdens that privilege bring that the nation’s most comfortable and professionalized groups must look beyond their Mercedes and their Perrier.

When Hamilton Jordan was quoted as saying that « this government is going to be run by people you’ve never heard of, » and that if Cyrus Vance should become secretary of state and Zbigniew Brzezinski the national security adviser, the Administration could be considered a failure and he would quit, I thought those close to Carter had reflected on the permanence of the governing groups in Washington, the similarity of their backgrounds, and the success of their self-protection. I thought they understood the importance of bringing in other talented people—other Jimmy Carters, and other Jody Powells.

When Carter spoke about a strong defense, but promised to cut five billion dollars or more from the defense budget, I took it not as campaign hyperbole but as proof that he recognized the danger of setting military budgets by ideology or platitude and the need to base them on case-by-case judgments about threats to our security and ways to respond.

And when I heard Jimmy Carter reflect on his aims and ideas as he did with such refreshing intelligence during the TV interview with Bill Moyers in May 1976 in the less-publicized portions of the notorious Playboy interview, I thought he understood that people recognized frankness, that they would respond to a leader who respected their intelligence and did not talk down to them.

Perhaps this list is a testament to nothing more than my own naivete; but here and there among the items the reader may recognize a signal that he also picked up from listening to Carter, a feeling that he shared. Those memories may be refreshed by looking back to Carter’s first « town meeting » in Clinton, Massachusetts where he demonstrated not only his poise under fire but his ability to make contact, to communicate, to lead. « In his first two months as President, Jimmy Carter has achieved a triumph of communications in the arena of public opinion, » David Broder wrote in the Washington Post after that town meeting. « He has transformed himself from the very shaky winner of a campaign into a very popular President whose mastery of the mass media has given him real leverage with which to govern. »

But by the time Bert Lance resigned as budget director in September 1977, most of the original hopes had departed as well. These weren’t the tips of icebergs we seeing; they were pieces of ice.

he first jarring note was struck after two months in office, when large pay increases were allotted to the White House staff. Many people got a raise just by joining; Carter could have hired everyone for half the starting pay; except for a few lawyers such as Robert Lipshutz and Jack Watson, those entering public service were making no financial sacrifices. I was twenty-seven years old when I started working at the White House. The year before, I had made about $20,000 as a magazine writer. On Inauguration Day, my pay rose by 87.5 percent, to $37,500. Two months later, with the general pay increase, it went up another $5000, to $42,500. After two more unpublicized, automatic, « cost of living » raises, I was earning $47,500 when I resigned at the end of November 1978.

Of all complaints about Carter, overpayment is the most ironic, for he was the most notorious tightwad in town. But it was a sadly typical complaint, for it showed that Carter’s inner values mattered less than his naivete about organizations and the effect of symbolic acts. By going along with the pay increases, Carter gave the clearest possible sign that it would be business as usual in his Administration. His later talk about inflation would be forever undermined by this demonstration that restraint did not start at home. When I traveled around the country speaking on the Administration’s behalf, I knew what one of the first, and most venomous, questions would be: Why should the citizen making $20,000 be taxed to provide a raise for someone making $47,500?

The scene was set for the first raise by a pay increase the Congress had voted for itself and upper-level civil servants. Carter had the choice of accepting it for the White House, deferring or reducing it, or turning it down flat. For advice Carter looked to an « executive committee » made up of the nine top-ranking and highest-paid assistants (Jordan, Powell, Brzezinski, Lipshutz, Watson, Stuart Eizenstat, James Schlesinger, Midge Costanza, and Frank Moore). All nine were making $44,600 and were authorized by the bill to advance to $57,500. Their deliberations were awkward (or so we heard in office gossip), no one eager to be the first to ask for the raise, until Midge Costanza said that she, for one, could use the money. The committee first provided for its own, each member offering to sacrifice $1500 of the authorized $12,900 raise (bringing their salaries to $56,000), and then agreed that those further down the ladder should demonstrate greater restraint. The lower the pay to begin with, the more of the raise would be kicked back. Those who made $37,500, like me, gave up half of a $10,000 raise—and those who made less than $37,500 got no raise at all.

Carter could easily have bullied the executive committee and the rest of the staff into forgoing all the raises. During the primary campaign, when each day’s spending depended on the previous day’s take, Carter had made frugality seem stylish. Staff members boasted about staying in friends’ houses rather than in hotels, and prided themselves on fueling fund-raising parties with peanuts and wine for a fraction of the usual cost. In the more luxurious setting of the White House, the task would be harder, but Carter could have argued the need for symbolic restraint, his own preference for moderation—or simply his discomfort at seeing those who make policy for the nation go from the 98th percentile of income to the 99th. Then he would have demonstrated that economy in government was more than talk; instead, he bred skepticism outside the government and greed within. I charged into Jody Powell’s office when I found out about my $5000 kickback, outraged by this « gyp, » until I realized just what I was saying. From that point on, people making $40,000 and $50,000 succumbed to self-pity because others were making more.

There came other signs that Carter was not alert to bureaucratic perils. If there is any constant in the literature of presidential performance, it is that the President must husband his time. If he is distracted from the big choices by the torrent of petty details, the big choices will not get made—or will be resolved by their own internal logic, not by the wishes of those who have been elected to lead. Carter came into office determined to set a rational plan for his time, but soon showed in practice that he was still the detail-man used to running his own warehouse, the perfectionist accustomed to thinking that to do a job right you must do it yourself. He would leave for a weekend at Camp David laden with thick briefing books, would pore over budget tables to check the arithmetic, and, during his first six months in office, would personally review all requests to use the White House tennis court. (Although he flatly denied to Bill Moyers in his November 1978 interview that he had ever stooped to such labors, the in-house tennis enthusiasts, of whom I was perhaps the most shameless, dispatched brief notes through his secretary asking to use the court on Tuesday afternoons while he was at a congressional briefing, or a Saturday morning, while he was away. I always provided spaces where he could check Yes or No; Carter would make his decision and send the note back, initialed J.)

After six months had passed, Carter learned that this was ridiculous, as he learned about other details he would have to pass by if he was to use his time well. But his preference was still to try to do it all—to complain that he was receiving too many memos and that they were too long, but to act nonetheless on everything that reached his desk. He believed in the clean-desk philosophy. During his first month, he said, « Unless there’s a holocaust, I’ll take care of everything the same day it comes in. » When he moved toward the more usual presidential course—letting his aides worry about the details, and acting on their advice—he neglected the usual corollary, which is that the aide should live or die on the quality of his judgment. His counsel, Robert Lipshutz, examined the comptroller’s report on Bert Lance in August 1977 and told Carter it presented a clean bill of health. At that, Carter flew down from Camp David to say, « Bert, I’m proud of you. » In the lower reaches of the staff, the dismay at Lipshutz’s interpretation was exceeded only by the incredulity that he suffered no visible sanction or remonstrance for his poor advice. Indeed, the criticism Lipshutz received in the press made Powell and Jordan all the more dogged in their defense of him. Lipshutz was one of THEM, one of the southern boys, being persecuted by a hostile northern press.

It often seemed to me that « history, » for Carter and those closest to him, consisted of Vietnam and Watergate; if they could avoid the errors, as commonly understood, of those two episodes, they would score well. No military intervention, no dirty tricks, no tape recorders on the premises, and no « isolation » of the President. When it came to setting up the House, this meant avoiding a recreation of the « Berlin Wall, » the Haldeman-Ehrlichman bulkhead that had blocked out Nixon’s other assistants. Carter stressed that his nine main aides had equal access to him, and that another two dozen people (of whom I was one) had free access in memos, if not in the flesh.

This arrangement reflected not only Carter’s reading of recent history but also his personal style. His affections were constant toward his retinue of loyal helpers: he did not scramble to hire someone with a talent that Powell, Eizenstadt, Jordan, or Rafshoon did not happen to possess. None of them would have made a good chief of staff, so that function simply did not enter into the organization chart. Carter would do it himself, as he would everything else, whether it be the Administration’s long-range planning or improving the grammar in the proclamations we wrote for him. By the end of first year, this system had become more or less workable; everyone had learned whom to call to get a telegram sent, which congressmen to notify when news of a home-town project was released, what speeches were required when Carter took a trip. But a year was wasted as we blindly groped for answers and did for ourselves what a staff coordinator could have done.

The huzzahs that attended Gerald Rafshoon’s arrival in mid-1978 as the man who was going to bring order into the process only highlighted the primitive state of affairs that had prevailed. I had no objections to Rafshoon’s projects, because—contrary perhaps to public impression—they were so elementary and so dearly needed. Soon after Rafshoon arrived, for example, Carter decided to veto a defense bill because of its provision for a nuclear-powered aircraft carrier. Rafshoon made sure that the speechwriters wrote up brief « tallking points » about the veto, and that these were distributed to every official who had a speech to make. Six months earlier, no one would have taken the responsibility for that obviously useful step.

A far graver managerial error was that of « Cabinet government, » another outgrowth of Carter’s truncated historical view. Like no other President since Eisenhower, Carter seemed to think that organizations would run in practice as they did on paper: people would perform their assigned functions and seek no orders; orders, once given, would be carried out; when people were asked to direct specific bureaus or departments their loyalties would still lie with the larger interests of the Administration. Recent history was taken by Carter to prove his point: one of Nixon’s worst sins was his abuse of Cabinet departments—he stacked them with political flunkies and destroyed the secretaries’ control over their own shops. With Watergate over and Nixon deposed, « Cabinet government » became a good-government rallying cry. Carter took up the cry, eagerly accepting a naive book by Stephen Hess which proposed that the secret of efficient government was to give Cabinet secretaries free rein.

The book—and the policy—were wrong because they omitted the necessary caveat: if a President wants to allow Cabinet secretaries full day-to-day control, he must make special, almost daily efforts to find out how that control is being used. Otherwise, when a President declares « hands off the departments, » a depressingly predictable sequence will begin. The White House staff will defer to the departments—until the first big calamity happens. A secretary might play to the department’s constituents rather than the President’s—as Patricia Harris of Housing and Urban Development was suspected of doing with her truculent demands for more money for housing programs. A big scandal might arise—at the General Services Administration, for example, or at Labor or Health, Education and Welfare, where they seem to crop up regularly. A secretary might appear to be building his own empire—as Joseph Califano was suspected of doing at HEW, with his LBJ-like determination that everyone in his department work only for him. Deception, inefficiency, a dozen other ills infecting the various government departments, whatever the origin, will make a President angry. He will feel frustrated, as John Kennedy has been portrayed as feeling when he discovered, during the Cuban missile crisis, that his orders to remove our missiles from Turkey had been ignored. [See note below]. He will feel especially frustrated if, like Carter, he has put extra stress on governmental performance and results. If he cares about his policies and his political future, he will feel compelled to act. He will send in his own people, good loyal people, to « get the job done right. » That is what Richard Nixon did, even after making claims more fulsome than Carter’s about his Cabinet « with the extra dimension, » and it is what Jimmy Carter began doing in 1978. At Camp David he held a session with Cabinet officers and told them to stop freewheeling and start following the White House lead. Hamilton Jordan began holding weekly meetings with Cabinet representatives, and took to dressing down those who had most offended against the company line. Tim Kraft, an old campaign hand, started controlling appointments to the second- and third-level jobs in the departments—appointments which, the first time around, had been left entirely in the secretaries’ hands. The pendulum swung the White House way, as it had so often before.

Note from previous paragraph: This has become a piece of Kennedy-era mythology without solid basis in fact. President Kennedy may have suggested at some time well before the missile crisis that thought be given to removing the missiles from Turkey. It is almost certain, however, that no presidential order was given, and there is no available evidence that a plan for such removal was drawn up before those Six Days in October 1962. More than mere time was wasted; all the relationships were poisoned by the clumsy experiment of the first several months. Department officials began to think of the White House as the enemy, not as a source of patronage. In turn, those in the White House blamed their problems on evil people in the departments, not on foreseeable, preventable bureaucratic trends. Cabinet secretaries were judged more and more on their personal styles. The hot dogs, the show-offs—Califano, Harris, Blumenthal—came to be detested for those qualities. When preparing for a bill-signing ceremony involving HEW, I asked whether Califano would attend. « He never does anything for us, » Rafshoon said. « Why should we do something for him? » The warmth was reserved for such men as Cyrus Vance and Harold Brown, whose departments were so inherently strong that they could afford to be modest, self-effacing gentlemen, tugging deferentially at their forelocks and seeming embarrassed when the spotlight fell on them.

here was one other indication that Carter had missed a familiar lesson about the management of his time. No matter what his original intentions, foreign problems were sure to preoccupy him deeply. Like every other President who has served since the United States became a world power, he would inevitably be drawn into the whirlpool of foreign affairs. Already on his desk when he arrived were the SALT negotiations, the Middle East tensions, accommodation with China, eruptions in Africa, and the chronic economic pressures imposed by the oil-producing nations and our ever-richer allies. Additional crises would make these more, not less, demanding as his term wore on.

There were also the familiar allurements of foreign affairs: the trips on fabulous Air Force One, the flourishes, twenty-one-gun salutes, and cheering multitudes along the motorcade routes. More important was the freedom to negotiate with foreign leaders without constant interference or nit-picking from congressmen and senators, the heady dips into worldly secrets in rooms lined with lead to protect against eavesdroppers—all the excitement and trappings that go with dealing in momentous global matters that can mean life or death for all mankind.

But Carter was not only preoccupied by the serious international problems that lay before him; he—and those around him—became virtually transfixed by them. The President seemed to foresee neither the temptations nor the demands of foreign policy, nor the ways to prevent them from stealing his concentration away from other pressing business of his office. As he grew more deeply involved in his international human rights campaign, the Panama Canal negotiations, the delicacy of detente with Russia, and especially his quest for peace in the Middle East, his efforts on the domestic front suffered from his inattention. Returning from a triumphal journey to Nigeria or Germany, his eyes would noticeably glaze as he forced himself to discuss such a matter as reorganization of the Commerce Department. The exhilaration that followed the Camp David agreement seemed to dull even further his appetite for home affairs. Next on his plate after Camp David was the most pressing domestic issue of all—inflation—but he appeared bored and impatient through high-level deliberations over what to do about it, unhappy with the half steps his advisers served up, and plainly eager to return to shaping international history.

uring the first year came other indications that Carter did not really know what he wanted to do in such crucial areas as taxes, welfare, energy, and the reorganization of the government. In each of these areas, Carter’s passionate campaign commitments turned out to be commitments to generalities, not to specific programs or policies. After taking office, he commissioned panels of experts to tell him what to do, usually giving them instructions no more detailed than his repeated exhortation to « Be bold! »

Carter had said during the campaign that he would develop a national energy plan, and in his first fireside chat he said that James Schlesinger would come up with one within ninety days. Later, Carter came to understand that strict deadlines, while occasionally useful for prodding the bureaucracy, could also be destructive, in that they might force him to go ahead with half-baked ideas. He learned that through the example of the energy plan. Pleading urgency, Schlesinger obtained Carter’s permission to work in total secrecy. Neither anyone else on the White House staff nor members of the Congress could pry information from him. For some matters, this approach made sense; there were technical answers to such questions as how much solar energy could be produced. But the major decisions about energy were political, not technical: who would bear what part of the burden, where the balance would be set between producer and consumer, the environment and fuel production. If Carter himself had no clear predisposition on questions, then any rush project should have been directed not by technicians but by politicians, who could balance the different interests, argue over deals, see just where the compromises must be made. Instead, Schlesinger developed his technically plausible energy plan in a political vacuum, submitting it to the scrutiny of Carter’s other advisers and the members of Congress only after all the basic choices had been made. To Carter and Schlesinger, solving the energy problem must originally have seemed like solving a cube root. Once they had the right answer, they thought their work would be done.

I reserved my highest hopes for tax reform; in his acceptance speech at the Democratic convention, Carter said that all his life he had heard about tax reform, but somehow it never happened. This time it was going to happen—and we could depend on it.

As the plan took shape, Carter gave firm instructions to the Treasury; he had learned his lesson about dangers of deadlines and the need for political consultation. The deadline was delayed time and again as Carter sent the Treasury back to the drawing board. Secretary Blumenthal sent out feelers to the tax committees in Congress as Carter prepared to make final choices. But when the plan was unveiled and suffered immediate shelling from the likes of Senator Russell Long and Representative Al Ullman, Carter reacted as if this were an inexplicable development, rather than one that could have been foreseen, and prepared for, from the very start. In his talk with Nader, Carter had said that he could never sell a tax reform or a governmental reorganization if he tried to do it piecemeal, since the 5 percent of the people who would suffer from each change would be more dogged in their opposition than the 95 percent who might benefit. He seemed to forget all that when the time came to explain his tax plan to the public or sell it on Capitol Hill.

Carter, who was able to learn from experience in a once-burned, twice-shy way, showed no inclination to prevent the burns by seeking associates who had been there before. Nowhere was he surer to need help than in his dealings with the Congress. His experience there was minimal, his campaign tone had been hostile, his skin crawled at the thought of the time-consuming consultations and persuasion that might be required to bring a legislator around. He did not know how congressmen talked, worked, and thought, how to pressure them without being a bully or flatter them without seeming a fool. He needed help from someone who knew all those things, who had spent time absorbing that culture. But for his congressional liaison, he chose a Georgian named Frank Moore, a man whose general aptitude was difficult for anyone outside the first circle to detect, and who had barely laid eyes upon the Capitol before Inauguration Day.

lthough Carter himself wakes up each morning popping with ideas, very few others in the Administration have been induced by him or by themselves to feel any passion to do. Most of the « Georgians, » those who have been with Carter long enough to feel a personal commitment to his success, owe their first loyalty to the welfare and advancement of Jimmy Carter. In that they are little different from JFK’s Irish Mafia, or LBJ’s Texas Rangers, or any other group that has ever served a President. What makes them different is that they seem to have nothing in second place, no axes they are particularly eager to grind in their years in government. If there has been little abuse of power, it may be because they have so little sense of what power is and how it might be exercised. For at least two years, there was virtually no interest in using the power of patronage to create a network of loyalty toward or service to the President throughout the executive branch. On the contrary, the intimate Carter hands looked on such networks as the DAR might look, less eager to make new friends than to enjoy the honor of having been there at the start.

In other administrations, there have been assistants whose interest in policy was faint—Dave Powers for Kennedy, Pa Watson for Roosevelt, Marvin Watson for LBJ—but this time there is almost no one at the upper level (apart from Eizenstat and Brzezinski, the designated hitters for policy) with a serious interest in how the public’s business is performed. It is as if the entire staff consisted of Pa or Marvin Watsons, devoted to nothing more than what their boss has decided to do. In the White House mess, on the airplane rides, around the halls, there might be desultory talk about the importance of the Panama Canal vote or how much The Boss wanted welfare reform, but it was mainly talk about personalities, gossip, items of substance that were interesting only because Carter had said they interested him. In two years in the government, I had not one serious or impassioned discussion with a member of the senior staff about what all those countless government programs meant, which of them, if any, really worked, how the government might be changed. I think it must have been different in other days.

I do not particularly admire people who can say, as Jack Valenti did in his silly book A Very Human President, that « working on the White House staff is the ultimate seduction, » but I came to think that emotion of that sort might be a necessary ingredient for getting the job done. There was so little of that glimmer and drive in this White House that I began to realize that the absence of passion was as serious a weakness as the lack of sophistication.

I started to wonder about the difference between a good man and an inspiring one; about why Jimmy Carter, who would surely outshine most other leaders in the judgment of the Lord, had such trouble generating excitement, not only in the nation but even among the members of his own staff. One explanation is that Carter has not given us an idea to follow. The central idea of the Carter Administration is Jimmy Carter himself, his own mixture of traits, since the only thing that finally gives coherence to the items of his creed is that he happens to believe them all. Hubert Humphrey might have carried out Lyndon Johnson’s domestic policies; Gerald Ford, the foreign policies of Richard Nixon. But no one could carry out the Carter program, because Carter has resisted providing the overall guidelines that might explain what his program is.

I came to think that Carter believes fifty things, but no one thing. He holds explicit, thorough positions on every issue under the sun, but he has no large view of the relations between them, no line indicating which goals (reducing unemployment? human rights?) will take precedence over which (inflation control? a SALT treaty?) when the goals conflict. Spelling out these choices makes the difference between a position and a philosophy, but it is an act foreign to Carter’s mind. He is a smart man but not an intellectual in the sense of liking the play of ideas, of pushing concepts to their limits to examine their implications. Values that others would find contradictory complement one another in his mind. During the campaign, he used to say that our nation was the first to provide « complete compatability » between liberty and equality. This pained me more than anything else he said. I sent him notes and told him in person that these two terms were like city and country, heaven and hell: the tensions between them shape much of American society. But Carter continued to make the same statement, and I realized it was not because he was vulgarizing his ideas for the crowd, but because he genuinely believed what he said.

Carter thinks in lists, not arguments; as long as items are there, their order does not matter, nor does the hierarchy among them. Whenever he gave us an outline for a speech, it would consist of six or seven subjects (« inflation, » « need to fight waste ») rather than a theme or tone. His Inaugural address, which he wrote almost entirely by himself, is an illustration of this approach and a prime example of his style. Whenever he edited a speech, he did so to cut out the explanatory portions and add « meat » in the form of a list of topics. One speech, before a hostile crowd in Houston was first conceived as a defense of his energy policy. At the last moment, Carter sent in two lists, from which we were to restructure the speech. The first was entitled « What We Will Do, » and included: « 1) defense capability second to none: 2) cut down govern regulation—write in plain English—make authors sign. 3) fight inflation—protect budget from waste spending—working with Congress but veto if necessary! 4) balance budget 5) cut taxes 6) reform welfare system 7) civil service reform—veterans preference 8) Turkey arms embargo, NATO southern flank 9) SALT-CTB-NATO 10) improve cities, education, agriculture (exports). »

The second list was entitled « What We’ve Done » « 1) cut unemployment— +5 1/2 million jobs since 1/77 2) Dept. of Energy 3) begun reorganization 4) NATO strengthened 5) human rights 6) agriculture bill. »

or certain aspects of his job—the analyst and manager parts—Carter’s method serve him well. He makes decisions about solar power installations and the B-1 on the basis of output, payload, facts, not abstract considerations. But for the part of his job that involves leadership, Carter’s style of thought cripples him. He thinks he « leads » by choosing the correct policy; but he fails to project a vision larger than the problem he is tackling at the moment.

In domestic policy, this caused frustration, since it thwarted all attempts to explain a domestic philosophy. In foreign policy, it opened the door to genuine tragedy, for it left Carter unable to defend the course he had taken. Carter did not choose the circumstances in which he operates: our dependence on foreign oil, our economic vulnerability to our allies, the resistance to military intervention left over from Vietnam. Under these difficult circumstances, he has tried to set a steady, prudent policy, keeping his eye on our real national interest, not acting out of bluff or bravado, steadfastly pursuing the things that we need and ignoring those that we don’t or that we can’t control. The policy should win him respect: but because Carter cannot explain what he is doing, he is an easy mark for a Moynihan or a Reagan or a Connally who can speak with passion about the decline of American power. Jimmy Carter’s oratorical failures could come to discredit a « restrained » foreign policy as thoroughly as (and more tragically than) George McGovern’s « demogrant » proposal discredited further inquiry into the guaranteed annual income.

The clearest example of this difficulty was Carter’s speech at the U.S. Naval Academy in June 1978. The speech was intended to set the record straight on U.S. policy toward the Soviet Union, which was then very muddied because of the varied comments coming from Brzezinski and Vance. It was widely, and correctly, assumed that there were two different outlooks within Government, Vance’s emphasis on a SALT treaty and Brzezinsky’s habitual pugnaciousness in the face of the Soviet Union. Vance had sent a memo to Carter arguing the need for a presidential speech to explain Policy; Carter agreed and asked Brzezinski, Vance, Andrew Young, Stansfield Turner, and several other advisers to submit memos suggesting the tone and content of the speech.

Carter then assembled the speech essentially by stapling Vance’s memo to Brzezinski’s, without examining the tensions between them. When he finished rewording the memos, the speech was done. It had an obvious break in the middle, like the splice in a film; as one newsman who had read the advance text said, after hearing Carter come to the end of the conciliatory material and move into the Brzezinski section, « And now—War! » The Washington Post’s story the next morning was titled « Two Different Speeches, » an accurate and obvious interpretation, but one that galled Carter and those around him. Hadn’t he laid it all out for them, all the elements of his thought, all his views? What more could they want?

Carter’s problems as an explainer were compounded by his tendency to talk down to his audience. He didn’t do this when speaking extemporaneously—at those times he used words from the engineering books and Brzezinski’s fanciest theories—but he couldn’t avoid it in his prepared speeches. While working on the first fireside chat, I received a lecture from the President. I should not use words such as « cynical, » because average people wouldn’t understand them. Carter said that whenever he worked on a speech he thought of a man at a certain gas station in Georgia (not his brother). If that man couldn’t understand it, it should be changed. Instead of « cynical, » I should use the word « callous. » « Working people understand callouses. They see their hands get hard. »

The sentiment was admirable but too broad. When simplifying words Carter too often simplified ideas as well. I always thought the public could tell the difference between a clear, simple image—such as Franklin Roosevelt’s garden hose to symbolize Lend-Lease—and a deceptively simple thought. When they heard Carter’s constant talk of harmony, respect among nations, happy times at home, the men at the gas stations knew they were hearing less than the full truth.

Nor did he distinguish among the audiences he had to address. For some—but only a few—of his televised appeals, it was important that a speech be understood by every hearer. In most other cases, that was a false goal. In a television interview in 1960, Walter Lippmann said that an effective President « must be articulate. He must be able to talk in language which is not the lowest common denominator, but the best. What you must lead in the country are the best of the country and they will carry it on down. There’s no use of the President trying to talk down to a fellow who can just about read and write. Let somebody else do that. He must talk to the people who teach the man to read and write. » I came to believe very deeply in a hierarchy of information and attitudes. Once an idea took hold in the serious magazines and the editorial pages, it would make its way down through the news columns, the reports in Time and Newsweek, and eventually to the television commentators, who shape most people’s view of public affairs. In many cases, the real audience for a speech should be not the 5000 people who are present for the occasion but the editors, academics, politicians, and columnists who will read the text and adjust their view of the President accordingly. Such speeches are the best, sometimes the only, way a President can show that he understands the complications in his policies, the problems ahead, the hard questions that have been raised about his course. Except for one or two speeches on foreign policy—where he was more willing in general to buy the conventional wisdom than he was in domestic affairs—Carter never consented to such speeches.

ll these oratorical problems were made worse by his refusal to learn how to speak. By his natural gifts, Carter is a good off-the-cuff speaker and a poor formal orator, and he never bestirred himself to improve in either way. It seemed to me the height of arrogance that Carter refused oral practice before his campaign debates against Gerald Ford.

To the day I left the White House, he never really practiced a speech—not in the sense of subjecting his performance to the scrutiny of others and letting them say plainly how he must change. Before a big speech, Carter would read through the text once or twice—once into a little cassette tape recorder he could play back to himself, once with the TV lights on, after which Jerry Rafshoon would say, « That was good, » or « Go a little slower. » One of Carter’s excuses for not practicing more was that his voice wore out, and three or four rehearsals would have left him unable to deliver the speech. The first lesson in any speech class is that hoarseness indicates a strained speaking style; barring illness, it is a sign all by itself that the style should be changed. The correction is easy, but not until you admit you might be doing it wrong. John Kennedy’s hour of practice to get Ich bin ein Berliner down straight was embarrassing to him, revealing too clearly the limits of his linguistic gift. But Kennedy spent that hour, and while the practice is forgotten, the phrase lives on. When we prepared a German couplet (« Alle Menschen werden Brüder wo dein sanffter Flügel weilt, » from Schiller’s « Ode to Joy » ) for Carter’s speech in Bonn, he had the interpreter, Harry Obst, read it into a cassette, which Carter could listen to by himself, in his cabin at the front of the plane, and practice without Obst there to tell him he was doing it wrong. As a result, the couplet, perhaps the most famous in all of German letters left the crowd looking around in puzzlement about what the American President was trying to say.

hrough most of my last year at the White House, I kept asking myself, Why should a man as well-meaning and intelligent as Carter blithely forgo the lessons of experience and insist on rediscovering fire, the lever, the wheel? Why not temper the fresh view he brought with the practiced knowledge of those who had passed this way before? Why, in a man whose language was peppered with « bold » and « competent » and « superb, » was there so little passion to learn how to do the job?

The first clue to the solution of these questions was Carter’s cast of mind: his view of problems as technical, not historical, his lack of curiosity about how the story turned out before. He wanted to analyze the « correct » answer, not to understand the intangible irrational forces that had skewed all previous answers. When he spoke of cleaning up the bureaucracy, he spoke like a Peace Corps volunteer explaining hygiene in Malaysia, imagining that such scientific insights had never occurred to the listeners before. When he said that, this time, tax reform was going to happen, it was not because he had carefully studied the tales of past failures and learned how to surmount them, but because he had ignored them so totally as to thinks his approach had never been tried. In two years the only historical allusions I heard Carter use with frequency were Harry Truman’s rise from the depths of the polls and the effect of Roosevelt’s New Deal on the southern farm. The rest of Roosevelt’s record, especially his style of educating the public and getting the most out of his employees, was uncharted territory to the leaders of the Administration. Once, at dinner, Jody Powell was drawn into bitter argument with of my historically minded friends. As Powell fulminated against the sins and arrogance of reporters, my friend warned him that people would think of him as another Spiro Agnew if he went on that way. « We weren’t here then, » Powell replied—and Powell, who was a graduate student in history and who prides himself on his Civil War scholarship, is the most sensitive to history of all those around the President.

Carter occasionally read history—he loved David McCullough’s book on the Panama Canal—but history had not become a part of him. Shortly before I left, I was startled to see, in Carter’s private study, shelves crammed with books on American history. Later I read that he had decided history was important, and that he needed a better background for his job. This realization came at the same time as did many others—about Cabinet government, the need for staff coordination, the value of Washington’s old hands. Half of one term had been wasted before Carter absorbed what I had thought he knew on the first day.

There was a second clue, more obvious during the first year, when Carter’s southernness was still novel. Beneath the jokes about peanuts and grits lurked the notion of the southerner as moron; Carter was determined to prove that he and his associates had not stepped straight out of Dogpatch. During the campaign, he had enjoyed receiving the busloads of eastern experts, wrinkled and cranky after the three-hour ride from Atlanta to Plains—knowing that they’d tell their friends at Brookings and Harvard about the brilliance of the simple country boy, knowing also that they’d call him a dumb southern redneck when he made his first mistake.

The Georgians saw this prejudice behind every fight—in the use of the phrase « the Georgians, » brother Billy’s rise as the stereotypical idiot from the south, and, most of all, in the savagery visited upon Bert Lance. Between the two levels of the Administration, there was very little discussion of Lance. Those on the lower tier—non-southerners, mainly, careerists who would be in Washington when Carter was long gone—gossiped among themselves about how many days Lance had left. Those on the upper tier—Georgians, Lance’s friends—grumbled among themselves about how unfair it all was. Bert was being destroyed, they knew, because he was an outsider who had not changed his southern ways. Jody Powell immediately, and intelligently, apologized for his attempt to discredit Lance’s accuser, Charles Percy, but he privately felt that he, like Lance, had been a victim of the insiders’ game. His story about Percy accepting rides on a corporate aircraft was wrong, but just a little wrong, Powell felt; he had only missed a few of the details. But because Percy was an insider while Powell and Lance were not as yet, the press ate the southerners alive. Frank Moore’s problems, too, were written off to anti-southern snobbery. Although it was hard to deny the evidence of Moore’s repeated missteps, this was an officially unmentionable topic at the White House, like Hamilton Jordan’s early comments about Vance and Brzezinski, and Carter’s promise to cut the defense budget. Powell and Jordan defended him with angry, knee-jerk loyalty, for Moore, unlike his critics, and unlike the sneering members of the junior staff, was one of them. His survival was part of the South’s survival; together, all who had come from Georgia would prove they could do it their way.

Like this southern defensiveness, Carter’s notion of populism and privilege gave him a reason to resist learning things in the usual way. His « populism » was no straightforward sentiment. He was more comfortable with businessmen and bankers than with the community organizers who protested against them; when he vacationed on St. Simons Island at the home of Smith Bagley, the Reynolds tobacco heir, he felt completely at ease. His « populism » was reflected in his pride, even arrogance, about having seen all sides of life close-up in his small town, and in his disdain for the elite, « socially prominent » (a favorite phrase) professionals whose privilege shielded them from such knowledge. At one meeting on welfare reform, he dressed down a team of experts from HEW who were lecturing him about the unemployability of the underclass. These were the people he had lived with, Carter said; they may not have been educated, some may have been lazy and drunk, but most of them understood the meaning of dignity, self-sufficiency, and work. No one could miss Carter’s real message: unlike anyone else in the room, he was talking about people he had seen.

o group better exemplified what Carter despised than the Washington mandarins—the Cliffords, Califanos, Valentis, and Kissingers—who had come to do good and stayed to do well. Before joining Carter’s Cabinet, Califano was making half a million dollars yearly as a lawyer, Valenti, nearly that much at the Motion Picture Association. They had their names in the society columns and their children in private schools; they protected each other with networks of mutual support. Joseph Alsop might be discredited in journalism, but not in Washington, because he was a charming guest at Katharine Graham’s. The Iranian ambassador lost his job and his country, but he would never lack for friends in Washington because of the years of caviar and champagne.

These were the people Carter was talking about when he told the Democratic convention that « too many have had to suffer at the hands of a political and economic elite who have shaped decisions and never had to account for mistakes or suffer from injustice. » They happened also to be the people who knew how Washington worked.

Carter was right in railing against their insularity; I attributed much of his success in the primaries to the voters’ suspicion that there was a conspiracy of self-protection at work in the capital. But the insiders were right to scoff at him, for they understood how much he did not know. His problem as he took office was like China’s on the eve of modernization: how to get the technical know-how without accepting the cultural detritus, how to get the steel mills without the discos, the computers without Larry Flynt. Carter needed the insiders’ wisdom about the power game if he was to succeed in office—but he needed to remember why he, instead of one of them, had been elected. maintaining this balance required a keen awareness of how much he needed to acquire, and an even keener sense of what he needed to avoid. The tragedy of Jimmy Carter was that he knew neither.

At the start of the Administration, as in the general election campaign, Carter and his captains felt omniscient; they had done what no one else had know how to do. Why should they take pains to listen to those who had designed the New Deal, the Fair Deal, the Great Society? The town was theirs for the taking; it would have required nothing more than allowing the old warriors a chance to help. But Powell and Jordan and Carter let these people know that they could go to hell. Where had they been, with all their sage advice, when the campaign was out of money and no one knew who Jimmy Carter was? What were they doing when Carter was drawing crowds of ten and twenty in tiny Iowa towns? Spite is an expensive luxury in government, but Carter thought he could afford it, not realizing then how badly his operating account would soon be overdrawn.

Carter paid the price for this arrogance with the blunders of the first year; then, burned enough, he began reaching out. Clark Clifford became Lance’s champion; Anne Wexler and Robert Strauss joined the White House staff. There were informal brainstorming sessions with those who had been though all the cycles before. But Carter’s people made the second mistake, forgetting what made them different at the start.

Ten days after I left the White House, I went to a Redskins game in Robert F. Kennedy Stadium. Across the field, in the box of Redskins owner Edward Bennett Williams, sat a casual sampling of Washington’s permanent ruling groups—the Post’s editor, Benjamin Bradlee, Joe Califano, Senator Muskie, Art Buchwald, other friends. Next to Williams sat someone new to the scene: Hamilton Jordan, wearing a suit. If he had been there two years earlier, it would have been a cheering sign that the outsiders knew how to get what they needed. Coming when it did, it made me think that the earlier hostility had been more defensive reverse snobbery. Now that Carter’s people were sure they’d be accepted, they were glad to join the club.

That same week, President Carter granted a second television interview to Bill Moyers. In the first, in May 1976, everything that was new and original in Carter’s intelligence had come across like a fresh breeze. This time, Carter sounded like all the grizzled veterans he had defeated in 1976. Moyers asked him about inflation, and whether the fight against it wouldn’t throw people out of work—the poor, the black, those most recently employed. The Carter of the first interview would have said, of course, that was true, that the agony of the job lay in choosing between such evils. This time, after two years in office, Carter answered « no »—fighting inflation would not cost people their jobs, the question was simply wrong. It was the sort of answer other politicians might have given, because, having now seen what they saw before, Carter had grown like them in basic ways. never again would he preach sweeping tax reform, scorn incrementalism, pretend that the government could be changed. Like Hamilton Jordan, he was ill prepared to maintain what was best in him while learning what he needed to know.

hese clues told me part of the answer, but there was one part missing, the most fundamental of them all. Carter’s willful ignorance, his blissful tabula rasa, could—to me—be explained only by a combination of arrogance, complacency, and—dread thought—insecurity at the core of his mind and soul.

For a while, I thought the arrogance was the unfortunate by-product of life in a small town. If his secure position and effortless supremacy in Plains had made Carter calmer than Nixon or Kennedy, it seemed also to have given him too high an estimation of his own gifts. It would have helped him to have spent a little while in a law firm in Boston, or with a movie company in Los Angeles, or as a broker in New York, to acquire that edge of neurosis and compulsion to get the best ideas out of the people on his staff. That Jimmy Carter would have been a less pleasant person; a different background might have denied him the very traits that are now his greatest strength. But it might also have made new ideas seem crucial to him; it would not have left him satisfied, as the real Jimmy Carter too often is, with what burbles up in the usual bureaucratic fashion and with the people who happen to come to hand. In Plains, he had run the business himself, relied entirely upon himself. He did not need to search constantly for people to push and test him, because his unpushed abilities were good enough.

This characteristic could be called complacency—the last word one associates with the Jimmy Carter of the speed-reading lessons, the carefully timed jogs around the South Lawn, the typed-up list of the classical music he will be listening to during the day. But while Carter accepts challenges to his ideas and is pleased to improve his mind, he stubbornly, complacently resists attempts to challenge his natural style.

t some stage in our lives, we learn to depend on others for the challenges that will make us do our best—or we manage to resist those challenges while privately correcting our defects. I shrink before the prospect of pop psychology from a journalist, but it seemed to me that things were so ordered in Jimmy Carter’s universe that he never faced such challenges.

Carter has virtually no one in the White House with the right combination of age, experience, and personal standing to challenge him seriously. Robert Lipshutz is gentle and unassertive; Robert Strauss knows the sources of his power and the limits of his role; Walter Mondale assents to Carter’s preference for harmony above all other virtues; Zbigniew Brzezinski marvels to the President about his fresh and powerful insight into complicated foreign issues. That is why I thought it a tragedy that Bert Lance had to leave; in my one brush with footnote-history, playing tennis with Lance, Carter, and Jordan the day that Lance resigned, I could see that Lance behaved with Carter in a way that no one else could. They were friends, who jabbed and teased with as much equality as is possible when one of the friends is President. Carter’s only peers now are his wife, Rosalynn, who has given no sign of thinking that anything her husband might do could be wrong, and Charles Kirbo, who stops by for a visit every few weeks.

Those who are close enough to Carter to speak to him frankly—Powell, Jordan, Rafshoon, perhaps Moore—either believe so totally in the rightness of his style, or are so convinced that it will never change, that they never bother to suggest that he spend his time differently, deal with people differently, think of his job in a different way. Even that handful speaks to him in tones more sincerely deferential than those the underlings use. No one outside this handful ever has an opportunity to shoot the breeze with Carter, to talk with no specific purpose and no firm limit on time.

If he persists in walling himself off from challenge and disorder, Jimmy Carter will ensure that great potential is all he’ll ever have. Teaching himself by trial and error, refusing to look ahead, Carter stumbles toward achievements that might match his abilities and asks us to respect him because his intentions be been good. I grant him that respect, but know the root of my disappointment. I thought we were getting a finished work, not a handsome block of marble that the chisel never touched.

What do you think? Discuss this article in the Politics & Society conference of Post & Riposte.

James Fallows, chief White House speechwriter for President Carter’s first two years in office, is Washington editor of The Atlantic. Copyright © 1979 by James Fallows. All rights reserved. The Atlantic Monthly; May 1979; Vol. 243, No. 5; pp. 33-48.

Anglomanie: Proust était bien plus qu’un neuroscientifique (Great books are written in a kind of foreign language: Proust was also a first-rate linguist and sociologist)

Le passé est un pays étranger. Ils font les choses différemment là-bas. Lesley Poles Hartley (« Le Messager »)

Aucune théorie, aucune formule, aucune recette ne saurait prendre la place de l’expérience pratique. Auguste Escoffier

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Proust

Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son”. Proust

Je me lève un jour sur quatre et descends ce jour-là dicter quelques pages à une dactylographe. Comme elle ne sait pas le français et moi pas l’anglais mon roman se trouve écrit dans une langue intermédiaire à laquelle je compte que vous trouverez de la saveur quand vous recevrez le volume. Proust

Le trait d’esprit était ce qu’on appelait un « à peu près », mais qui avait changé de forme, car il y a une évolution pour les calembours comme pour les genres littéraires, les épidémies qui disparaissent remplacées par d’autres, etc… Jadis la forme de l’ « ‘à peu près » était le « comble ». Mais elle était surannée, personne ne l’employait plus, il n’y avait plus que Cottard pour dire encore parfois, au milieu d’une partie de « piquet »: « Savez-vous quel est le comble de la distraction ? C’est de prendre l’édit de Nantes pour une Anglaise ». Proust (Sodome et Gomorrhe)

Je trouve ce genre de milieux cléricaux exaspérants. Ce sont des milieux, où on fait tribu, où on fait congrégation et chapelle. Tu ne me diras pas que ce n’est pas une petite secte ; on est tout miel pour les gens qui en sont, on n’a pas assez de dédain pour les gens qui n’en sont pas. La question n’est pas, comme pour Hamlet, d’être ou de ne pas être, mais d’en être ou de ne pas en être. Tu en es, mon oncle Charlus en est. Que veux–tu ? moi je n’ai jamais aimé ça, ce n’est pas ma faute. Saint-Loup, Proust, Sodome et Gomorrhe)

Puisqu’en France on donne à toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en Angleterre. Proust

Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. (…) Quand d’un passé ancien, rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. Proust

Proust fut l’un des premiers artistes à intégrer la philosophie de Bergson. Son œuvre littéraire devint une célébration de l’intuition, de toutes les vérités que nous pouvons découvrir simplement en étant allongé sur le lit à réfléchir tranquillement. (…) En fait, l’assimilation approfondie de la philosophie de Bergson amena Proust à conclure que le roman du xixe siècle, qui privilégiait les choses par rapport aux idées, n’avait absolument rien compris. « Le type de littérature qui se satisfait de “décrire les choses”, écrivit Proust, de leur consacrer un maigre résumé en termes de lignes et de surfaces, a beau se prétendre réaliste, est en fait le plus éloigné de la réalité. » Comme le soutenait Bergson, la meilleure manière de comprendre la réalité est subjective. Et intuitive pour avoir accès à ses vérités. Mais comment une œuvre de fiction pouvait-elle démontrer le pouvoir de l’intuition ? Comment un roman pouvait-il prouver que la réalité était, selon la formule de Bergson, « en dernier lieu spirituelle, et non physique » ? La réponse de Proust prit une forme inattendue, celle d’un petit gâteau sec au beurre parfumé au zeste de citron et en forme de coquillage. C’était là un peu de matière qui révélait « la structure de son esprit », un dessert qui pouvait « se réduire à ses éléments psychologiques ». C’est ainsi que débute la Recherche, avec la célèbre madeleine, à partir de laquelle se dévoile tout un esprit. (…) Ce magnifique paragraphe résume toute l’essence de l’art de Proust, la vérité s’élevant comme de la buée d’une tasse de thé limpide. Alors que la madeleine était le déclencheur de la révélation de Proust, ce passage ne porte pas sur la madeleine. Le gâteau sec est simplement pour Proust un prétexte pratique pour explorer son sujet favori : lui-même. Qu’ont appris à Proust ces miettes prophétiques de sucre, farine et beurre ? Il a en réalité fait preuve d’une immense intuition au sujet de la structure du cerveau humain. En 1911, l’année de la madeleine, les physiologistes n’avaient pas la moindre idée du mode de connexion des sens à l’intérieur du crâne. C’est là que Proust eut l’une de ses intuitions les plus pénétrantes : notre odorat et notre goût portent ensemble le poids de la mémoire. (…) Les neurosciences ont maintenant pu prouver que Proust avait vu juste. Rachel Herz, psychologue à l’université Brown, a montré – dans un article scientifique intitulé avec beaucoup d’esprit « Tester l’hypothèse proustienne » – que notre odorat et notre goût sont exceptionnellement sentimentaux, car ce sont les seuls sens directement connectés à l’hippocampe, centre de la mémoire à long terme du cerveau. Leur marque est indélébile. Tous nos autres sens (vue, toucher et ouïe) sont au départ traités par le thalamus, source du langage et porte d’entrée de la conscience. Ils sont donc beaucoup moins efficaces pour évoquer notre passé. Proust a eu l’intuition de cette anatomie. Il s’est servi, pour faire remonter à la surface de la mémoire son enfance, du goût de la madeleine et de l’odeur du thé car la vue seule du gâteau sec en forme de coquille n’a pas suffi. Proust est d’ailleurs même allé jusqu’à accuser son sens de la vue de brouiller ses souvenirs d’enfance. « Peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, écrit Proust, leur image s’était dissociée de ces jours à Combray »[6]. Fort heureusement pour la littérature, Proust décida de porter à sa bouche le gâteau sec. Jonah Lehrer

One day, I found myself engrossed in Swann’s Way. As I read this epic novel about one man’s memory, I had an epiphany. I realized that Proust and modern neuroscience shared a vision of how our memory works. If you listened closely, they were actually saying the same thing. (…) After I realized that Proust had anticipated these scientific theories, I suddenly started re-reading all my favorite novelists, poets and artists. What did Virginia Woolf intuit about consciousness? Why was Walt Whitman so obsessed with his “body electric”? Why did Cezanne paint in such an abstract style? Once I started asking these strange questions, I saw all sorts of connections. I realized that there was a whole group of artists that had discovered truths about the human mind—real, tangible truths—that science is only now re-discovering. (…) Proust would be thrilled. But he wouldn’t be surprised. Proust was confident that every reader, once they read his novel, would “recognize in his own self what the book says…This will be the proof of its veracity.” And Proust wasn’t the only artist who was convinced that his art was full of truth. George Eliot famously said that her art was “simply a set of experiments in life.” Virginia Woolf, before she wrote Mrs. Dalloway, said that in her new novel the “psychology should be done very realistically.” Whitman thought he was expressing deep “truths about the body and soul” that the science of his time had yet to understand. In other words, all of these artists believed that their art was capable of being literally true, just like science. (…) Each artist had his or her own peculiar method. (And some of them, like Proust, were very peculiar.) But one thing these artists all shared was an obsession with our experience. They wanted their art to express what it was like to be alive, to be conscious, to feel, to remember, to taste, to see. They turned themselves into empiricists of ordinary life. That’s where their wisdom came from. (…) Escoffier defined cooking as “equal parts art and science,” and I tend to agree with him. (I also tend to agree with Brillat-Savarin, who declared that “The discovery of a new dish does more for the happiness of the human race than the discovery of a new star.”) Furthermore, I think that Escoffier demonstrates one of the larger themes of the book, which is that we can discover truths about ourselves just by paying attention to our subjective experience. After all, it’s not like Escoffier understood the molecular mechanisms behind our taste receptors. He just wanted his food to taste good, and that led him to invent recipes that accurately reflected the anatomy of our tongue. This chapter also grew out of my own experience as a line cook. I’ve been lucky enough to work in the kitchens of some nice restaurants (Le Cirque 2000, Melisse, Le Bernardin), and I was always struck by how much chefs know about the sensation of taste, even if they aren’t familiar with the underlying cellular mechanisms. Watching a chef concoct a new dish is a lot like watching a science experiment: they put some stuff together, then taste it, then add some more stuff, then taste again, and so on. But the whole process is really empirical. A good chef is constantly testing. (…) They were extremely engaged with their contemporary science. While the artists I discuss often disagreed with the science of their time, they always used it as a springboard. Long before C.P. Snow mourned the separation of our two cultures, Whitman was busy studying brain anatomy textbooks and watching gruesome surgeries, George Eliot was reading Darwin and James Clerk Maxwell, Stein was conducting psychology experiments in William James’ lab, and Woolf was learning about the biology of mental illness. It is impossible to understand their art without taking into account its relationship to science. (…) First of all, I hope this book compels people to look at art in a new way. I think that we’ve diminished the importance of art. We think of art as just a collection of entertaining stories and pretty paintings. But Proust and Whitman and Woolf saw themselves as truthtellers. I hope this book compels people to think about the potential of art, to reimagine what the imagination is capable of. Of course, in order for a novel or poem to be “true” we need to redefine what the “truth” is. Our current culture subscribes to a very narrow definition of truth. If something can’t be quantified or calculated, then it can’t be true. Because this strict scientific approach has explained so much, we assume that it can explain everything. But every method, even the experimental method, has limits. Take the human mind. Scientists describe our brain in terms of its physical details; they say we are nothing but a loom of electrical cells and synaptic spaces. What science forgets is that this isn’t how we experience the world. (We feel like the ghost, not like the machine.) It is ironic, but true: the one reality science cannot reduce is the only reality we will ever know. This is why we need art. Jonah Lehrer

Proust anticipated important truths about memory: the sense of taste and smell are uniquely sentimental, memories are dishonest and do not faithfully reproduce the past, and memories are able to persist – even if we never think about them. (…) Contradicting the science of his time, Whitman believed that the body and mind were profoundly connected, and that the flesh was the source of feelings. (“Behold the body includes and is the meaning, the main/Concern, and includes and is the soul,” he wrote.) Modern neuroscience now concurs, and has discovered that emotions often have a bodily source. (…) In her time, scientists believed that people were prisoners of their genes. But Eliot’s art consistently argued that our mind was “not cut in marble.” She believed that the most essential element of human nature was its malleability, the way we can “will ourselves to change.” She anticipated the discovery of neural plasticity. (…) Escoffier’s kitchen articulated biological truths of the tongue and his seminal recipes anticipated basic truths about the sensation of taste. He also realized that the taste of most flavors is actually a smell. (…) Though criticized as overly abstract, Cézanne wasn’t interested in pure abstraction, and always made sure that his surreal brushstrokes could be translated into real objects. With just enough information, the brain can decipher his paintings. If he left some details out, and canvas blank, it was to show what the visual cortex puts in. (…) Stravinsky knew that a symphony was nothing but a collection of acoustic patterns that the brain had learned how to hear. Further, what makes music pleasurable is the tension between the melodic patterns expected and the patterns actually heard. He forced the audience to learn an entirely new set of patterns, and though this newness caused a riot at the time, he knew that the brain would adapt. He was right: he’s now considered by many to be the most influential composer of 20th-century music. (…) Stein exposed the “deep structure” of language, and observed “Everybody said the same thing over and over again with infinite variations but over and over again.” Stein, in anticipation of Noam Chomsky, saw the source of this sameness, to cut our words until their structure showed through. (…) Virginia Woolf realized that the stream of consciousness “was very erratic, very undependable.” At any given moment, her mind seemed to be scattered in a million little pieces. And yet, something bound those fleeting sensations together. Woolf’s revelation was that we emerge from our own subjective interpretations. When we sense something, we naturally invent a subject for our sensation. The self is simply this subject; it is the story we tell ourselves about our own experience. As Woolf wrote in her unfinished memoir, “We are the words; we are the music; we are the thing itself.”Jonah Lehrer

Le langage intermédiaire du roman de Proust véhicule les oscillations de l’entre-deux sexuel, social et temporel. Le texte de La Recherche qui navigue entre le temps perdu et le temps retrouvé est jonché de mots anglais qui participent à la représentation de la société mondaine d’avant la guerre tout en frayant un chemin du côté de Sodome et Gomorrhe. La question de comment traduire les mots anglais enchâssés dans le texte français se pose donc lors de sa traduction en anglais. Faut-il garder le jeu entre les deux langues en préservant la touche de l’étrangeté ou peut-on l’aplanir en laissant les mots anglais de la version originale se fondre dans la traduction  (…) Perdu et retrouvé : ces deux termes constituant la trame du texte de La Recherche se rapportent aussi bien à la traduction des mots anglais de Proust. Ce qui est perdu dans la traduction d’un mot peut être retrouvé dans la traduction d’un autre, par un jeu de compensation ou de déplacement. Cependant les cas étudiés ici montrent que les mots anglais de Proust-tels que « lady-like » ou « smoking » ? sont rebelles à la traduction. Ils font trébucher la langue, et le traducteur qui bute contre eux doit déployer toutes sortes de stratégies pour rendre leur effet d’intrusion intempestive, de perte d’équilibre, de vacillement sémantique. Ces mots anglais ont beau être des pierres d’achoppement pour le traducteur, ce sont des pierres précieuses incrustées dans la poétique de l’étranger proustien. Emily Eells

Attention: un scientifique peut en cacher un autre !

A l’heure où l’on escrime en France …

Pour les derniers vestiges de l’état le plus ancien de notre langue …

Que seule a jusqu’ici cru bon de conserver la langue de notre ennemi héréditaire lui-même …

Avec, comme le disait Clémenceau, le « français mal prononcé » d’une « colonie française qui a mal tourné » …

Qui se souvient que le plus grand et le plus snob, au moins de réputation, de nos écrivains  …

Etait non seulement en fait comme le rappelle une étude sur les problèmes de traduction anglaise (fascinant « jeu de compensation ou de déplacement ») de ses nombreux emprunts à la langue de Shakespeare …

Le plus anglophile voire le plus anglomane …

Mais qu’en véritable spécialiste de neuroscience qu’il était, en avait fait une véritable « langue intermédiaire », lui qui ne la pratiquait d’ailleurs pas mais faisait taper ses manuscrits par une secrétaire anglaise non-francophone …

Tout comme une remarquable instrument pour débusquer ces innombrables jeux sociaux …

Où, entre « calembours surannés, » « passeport pour la haute société »,  » carte d’identité homosexuelle », source de ridicule basculant d’un moment à l’autre en objet admiration ou « palais clos » de mise à distance de l’être aimé voire d’ échappatoire (à l’instar de la très significative et seule phrase entière en langue anglaise de La Recherche : « I do not speak french ») …

Et à l’instar de la seule phrase entière en langue anglaise de La recherche et sans compter ces non moins innombrables néologismes puisqu’en France, comme le rappelle très justement Proust lui-même, on donne à toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en Angleterre …

La question n’était pas, comme le faisait remarquer l’un de ses personnages, d’être ou de ne pas être, comme pour Hamlet, mais « d’en être ou de ne pas en être » ?

Les belles rebelles : comment traduire les mots anglais de Proust ?

Emily Eells

presses universitaires de paris Ouest

Books Open edition

« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère », note Proust dans ses brouillons1. Gilles Deleuze a repris cette formule pour définir le style littéraire qui distingue l’écrivain taillant « dans sa langue une langue étrangère et qui ne préexiste pas2 ». L’écrivain se forge son propre langage, ou pour citer la métaphore musicale que Proust utilise dans sa correspondance : « Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son”3. »

Les mots anglais qui figurent dans le texte de Proust, tels des ornements musicaux qui le modulent-feront l’objet de cette étude sur la traduction. Cet aspect du style proustien a été étudié avec brio par Daniel Karlin dans Proust’s English4, où il recense et analyse l’emploi de 225 termes ou expressions anglais dans À la recherche du temps perdu. La présence de ces mots anglais dans le texte de Proust reflète l’anglomanie qui envahissait la société parisienne de la belle époque. Le mot étranger traduit une volonté de suivre la mode ou de faire partie d’une certaine coterie sociale. Il participe à la dynamique du texte dans lequel les personnages se déplacent en « buggy » ou en « victoria5 ». Les mots anglais ajoutent une note de modernité et de snobisme au texte de Proust, qui semble écrit dans ce qu’il appelle une « langue intermédiaire », lorsqu’il explique dans une lettre à un de ses amis qu’il résulte d’une collaboration franco-anglaise au stade de la dactylographie. En effet, la dactylographe anglaise au Grand-Hôtel de Cabourg, employée pour faire la saisie de son texte lorsque Proust y séjournait, ne comprenait pas ce qu’elle tapait:

Je me lève un jour sur quatre et descends ce jour-là dicter quelques pages à une dactylographe. Comme elle ne sait pas le français et moi pas l’anglais mon roman se trouve écrit dans une langue intermédiaire à laquelle je compte que vous trouverez de la saveur quand vous recevrez le volume6.

Bien que cette « langue intermédiaire » ait une valeur anecdotique, elle participe pleinement au projet esthétique de Proust. Notons en passant qu’il s’en sert aussi de façon humoristique pour formuler un calembour fondé sur la ressemblance entre un mot français et un mot anglais : « Savez-vous quel est le comble de la distraction ? », demande l’un de ses personnages. « C’est de prendre l’édit de Nantes pour une Anglaise7 ». Ce jeu de mots bilingue, où « l’édit » et « lady » se confondent, pose problème aux différents traducteurs de Proust, dont le premier insère le mot français entre crochets dans la conclusion de sa traduction : « It’s to think that the Edict of [l’edit de] Nantes was an Englishwoman8. » Les mots de la langue intermédiaire constituent des difficultés pour le traducteur, que je qualifie de « belles rebelles », pour faire écho au concept de la traduction comme une « belle infidèle9 ».

Je propose de développer une réflexion sur la traduction des mots anglais dans le texte de Proust en commençant par une analyse des caractéristiques de cette langue intermédiaire et de ses fonctions dans La Recherche, avant d’étudier les stratégies adoptées par les différents traducteurs pour en préserver la « saveur ». Je ferai appel aux trois versions du texte marquant l’his- toire de sa traduction en anglais, qui débute du vivant de Proust, avec la publication des volumes traduits par Charles Kenneth Scott Moncrieff entre 1922-1931. S’ensuivent deux révisions de ce travail monumental, d’abord par Terence Kilmartin au début des années 1980, puis par le poète D. J. une dizaine d’années plus tard. Ce dernier a fait un changement de taille, en abandonnant la citation du sonnet de Shakespeare adoptée comme titre par Moncrieff – Remembrance of Things Past – en faveur d’un titre fondé sur une traduction plus littérale : In Search of Lost Time. La nouvelle traduction coordonnée et éditée par Christopher Prendergast, publiée en 2002, a pour spécificité que chaque volume du roman est traduit par quelqu’un d’autre. Il s’agit d’une traduction polyphonique, composée de voix des différentes nationalités anglophones (australienne, américaine, anglaise et irlandaise). Après avoir examiné comment ces différentes traductions négocient la présence des mots anglais dans la version originale, je terminerai en étudiant de près la traduction du passage dans lequel Proust inscrit la seule phrase complète en anglais.

LA « LANGUE INTERMÉDIAIRE » DE PROUST

La langue intermédiaire de Proust participe d’une affectation anglophile : elle est parlée exclusivement par des francophones, que ce soit le narrateur ou les personnages de La Recherche. Ils s’en servent le plus souvent dans un « entre-deux », c’est-à-dire aux abords d’un autre espace, que ce soit au seuil d’une porte, dans une cour d’entrée d’un hôtel particulier, ou dans un vestibule. Par exemple, le narrateur ajoute un mot anglais à la description de son entrée dans un restaurant :

[…] une fois engagé dans la porte tournante dont je n’avais pas l’habitude, je crus que je ne pourrais pas arriver à en sortir. (Disons en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire plus précis, que cette porte tambour, malgré ses apparences pacifiques, s’appelle porte révolver, de l’anglais revolving door) 1010.

Le terme « porte révolver » tourne en rond entre les deux langues, en ce sens qu’il n’est ni tout à fait anglais, ni nécessaire en français, où il sert simplement de synonyme à « porte tambour ». Un autre exemple de la façon dont le français adopte un synonyme de l’anglais alors qu’il possède déjà un terme pour désigner le même objet se trouve dans le passage suivant, où le mot anglais « snow-boots » vient remplacer l’expression française « les caoutchoucs américains ». Le narrateur se trouve de nouveau dans un espace intermédiaire car il quitte une soirée mondaine pour se préparer au retour à la maison :

Dans le vestibule où je demandai à un valet de pied mes snow-boots que j’avais pris par précaution contre la neige, dont il était tombé quelques flocons vite changés en boue, ne me rendant pas compte que c’était peu élégant, j’éprouvai, du sourire dédaigneux de tous, une honte qui atteignit son plus haut degré quand je vis que M me de Parme n’était pas partie et me voyait chaussant mes caoutchoucs américains. La princesse revint vers moi « Oh ! quelle bonne idée, s’écria-t-elle, comme c’est pratique ! voilà un homme intelligent. Madame, il faudra que nous achetions cela », dit-elle à sa dame d’honneur tandis que l’ironie des valets se changeait en respect et que les invités s’empressaient autour de moi pour s’enquérir où j’avais pu trouver ces merveilles11.

Le mot « snowboots » est entré dans la langue française en 1888, mais son emploi est critiqué par Rémy de Gourmont dans son Esthétique de la langue française, qui considère cet emprunt superflu. Il fait figurer le mot « snowboot » dans sa liste des mots étrangers comme « garden-party » et « rocking-chair » (qu’on trouve aussi dans La Recherche) qui contaminent la langue française de façon inutile12. Ce mot anglais fait vaciller la langue, car bien que de sonorité anglaise, il s’agit d’un néologisme créé par la langue française pour désigner un objet que l’anglais appelle plutôt « galoshes » ou « rubber overshoes ». Le mot anglais inventé par le français est donc associé à un contexte de snobisme où le narrateur se sent ridicule avant que la Princesse de Parme ne tourne la dérision en admiration, en louant « ces merveilles » de snowboots.

Odette Swann se sert couramment d’anglicismes qui sont pour elle comme un passeport pour la haute société. Demi-mondaine d’origine, elle réussit à améliorer son rang social grâce à son anglomanie et en parlant une sorte de franglais qui la distingue. Elle reçoit pour le five o’clock, loue le fair play13 des anglais pendant la guerre et s’entretient en anglais avec sa fille Gilberte. Le jeune narrateur qui en est amoureux se sent alors mis à distance, car il est exclu par son manque de compréhension :

« […] Odette […] se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans que, restés au-dehors et désespérément crispés dans notre impuissance, nous parvenions à rien voir, à rien empêcher14. »

La langue étrangère est comparée à « un palais clos » dont sont exclus ceux qui ne le comprennent pas. Il réduit le narrateur à l’impuissance. Devant un mur d’ostracisme, d’incompréhension et de silence, il ressent la violence d’un enlèvement.

Au moment de la Grande Guerre, par contre, la langue étrangère mène à l’inclusion et Odette continue à parler le langage des alliés :

Son langage à elle était pourtant, plus encore qu’autrefois, la trace de son admiration pour les Anglais, qu’elle n’était plus obligée de se contenter d’appeler comme autrefois « nos voisins d’outre-Manche », ou tout au plus « nos amis les Anglais », mais « nos loyaux alliés. » Inutile de dire qu’elle ne se faisait pas faute de citer à tout propos l’expression de fair play pour montrer les Anglais trouvant les Allemands des joueurs incorrects, et « ce qu’il faut c’est gagner la guerre, comme disent nos braves alliés ». Tout au plus associait-elle assez maladroitement le nom de son gendre à tout ce qui touchait les soldats anglais et au plaisir qu’il trouvait à vivre dans l’intimité des Australiens aussi bien que des Ecossais, des Néo-Zélandais et des Canadiens. « Mon gendre Saint-Loup connaît maintenant l’argot de tous les braves tommies, il sait se faire entendre de ceux des plus lointains dominions et, aussi bien qu’avec le général commandant la base, fraternise avec le plus humble private 15. »

Ainsi, Odette bat en brèche la hiérarchie des classes sociales, mais étant donné le penchant sexuel de Saint-Loup, on pourrait aussi décoder dans cet emploi de l’anglais une allusion à ses rapports intimes avec les alliés. Selon l’argumentaire de mon livre Proust’s Cup of Tea : Homoeroticism and Victorian Culture16, Proust associe l’homosexualité à la langue et la culture anglaises. À commencer par le mot « fast » utilisé dans le premier portrait que le narrateur campe d’Albertine17. Proust joue avec l’ambigüité de la langue, lorsqu’il met une citation de Shakespeare dans la bouche de Saint-Loup : « la question n’est pas comme pour Hamlet d’être ou de ne pas être, mais d’en être ou de ne pas en être18. » Cette citation se réfère à l’inclusion à une certaine coterie sociale (le clan des Verdurin) mais, dans le contexte plus général de Sodome et Gomorrhe, la phrase revêt la valeur d’une carte d’identité homosexuelle.

Le langage intermédiaire du roman de Proust véhicule les oscillations de l’entre-deux sexuel, social et temporel. Le texte de La Recherche qui navigue entre le temps perdu et le temps retrouvé est jonché de mots anglais qui participent à la représentation de la société mondaine d’avant la guerre tout en frayant un chemin du côté de Sodome et Gomorrhe. La question de comment traduire les mots anglais enchâssés dans le texte français se pose donc lors de sa traduction en anglais. Faut-il garder le jeu entre les deux langues en préservant la touche de l’étrangeté ou peut-on l’aplanir en laissant les mots anglais de la version originale se fondre dans la traduction ?

COMMENT TRADUIRE L’ANGLAIS DU TEXTE-SOURCE FRANÇAIS AU TEXTE-CIBLE ANGLAIS

Le traducteur du texte de Proust bute contre les mots anglais dans la version originale et s’efforce de maintenir leur saveur dans la version anglaise. Un simple transfert du mot anglais dans le texte-source français au texte-cible anglais gommerait son caractère étranger et atténuerait la façon dont il fait irruption dans le texte de Proust. Une telle opération correspondrait à la dernière pratique de déformation définie par Antoine Berman dans son analytique de la traduction, à savoir l’effacement de la superposition des langues dans un texte19. Ne pas traduire les rapports de tension et d’intégration des mots étrangers dans le texte d’origine voudrait dire rendre homogène un texte qui était à l’origine hétérogène, et aurait pour effet d’annuler ce que Berman appelle « l’épreuve de l’étranger ».

Le traducteur a souvent recours à la typographie pour faire ressortir l’étrangeté du mot anglais dans le texte d’origine, étrangeté qui peut se doubler, comme nous l’avons vu, d’un emploi approximatif du terme anglais. L’adoption du mot « smoking » par le français ? que Proust explique par « une anglomanie mal informée20 » ? montre comment le passage d’une langue à une autre change le sens du mot. Le français a en effet intégré le mot « smoking jacket » dans son lexique en 1888, en l’abrégeant à « smoking » et en l’utilisant pour désigner non pas une veste en velours avec une ceinture à noeud, mais ce que les anglais appellent « a dinner jacket » et les américains un « tuxedo ». L’emploi de « smoking » (dont on trouve une vingtaine d’occurrences dans le texte de Proust) relève non seulement de son statut de mot étranger, mais aussi d’un usage particulier de ce mot qui marque la différence, ou un léger décalage avec son usage normal. Le narrateur de La Recherche compare le Duc de Guermantes à un « Hercule en “ smoking ” », avant de commenter cet anglicisme : « puisqu’en France on donne à toute chose plus ou moins britannique le nom qu’elle ne porte pas en Angleterre21. » Le traducteur peut se permettre de garder le terme « smoking » sans le modifier, car la façon dont il détonne légèrement dans un contexte anglais reproduit l’effet de l’original : « this Hercules in his “ smoking ” (for in France anything that is the least bit British gets given the name it happens not to have in England)22. » La typographie met l’étrangeté du mot en relief, en doublant d’italiques les guillemets de la version originale. L’emploi d’un terme impropre est chargé de sens ici, car il indique que le Duc n’est pas à sa place dans ce café-concert populaire, et qu’il essaie de se faire passer pour le mari fidèle alors que nous le savons un véritable Don Juan.

La façon dont Odette emprunte une expression anglaise pour la faire sienne a pour résultat la fabrication d’un idiome à elle. Elle modifie le sens de « meeting » que l’anglais utilise le plus souvent pour désigner une réunion politique lorsqu’elle invite le narrateur à « une réunion mondaine chez des amis des Swann (ce que celle-ci appelait “ un petit meeting ”)23 ». La dernière traduction de Proust précise que dans son emploi erroné du terme, Odette se forge un anglais à elle : « a social gathering at the house of one of the Swanns’own friends (what M me Swann called in her English a little “meeting”)24 ».

Les anglicismes d’Odette caractérisent son salon, où le protocole diffère de celui que connaît le jeune narrateur proustien. Y aller équivaut à un voyage à l’étranger, et à la traversée d’un fuseau horaire. Le « lunch » auquel Odette invite le narrateur est en décalage horaire par rapport au déjeuner servi chez lui, à 11 h 30. Il se trouve donc suspendu dans le temps, avec une heure à perdre dans un entre-deux temporel et géographique entre chez lui et chez les Swann. Son entrée chez eux a quelque chose de féerique et d’irréel, comme s’il était transporté dans un autre monde :

À midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison qui, comme un gros soulier de Noël, me semblait devoir m’apporter de surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à M me Swann et à Gilberte qui l’avaient remplacé par celui de Christmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, et de ce qu’on leur avait donné pour leur Christmas, de s’absenter-ce qui me rendait fou de douleur-pour Christmas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré en parlant de Noël, et je ne disais plus que Christmas, ce que mon père trouvait extrêmement ridicule.)25

Le traducteur le plus récent de ce volume de La Recherche, James Grieve, a reproduit le relief de l’interaction des deux langues à l’aide d’italiques et en gardant quelques mots français dans sa traduction, introduisant aussi un anglicisme en appelant les cadeaux « des présents » :

By half-past twelve, I would have plucked up the courage to enter the house which, like a great Christmas stocking, seemed to promise supernatural delights. The French word Noël, by the way, was never heard from the lips of M me Swann or Gilberte. They had replaced it by the English word and spoke of le pudding de Christmas, of the présents de Christmas which they had been given, of going away (which gave me an unbearable pang) pour Christmas. At home, it would have been beneath my dignity to speak of Noël ; and I went about talking of le Christmas, in the teeth of my father’s ridicule26.

Cette traduction met en pratique la stratégie de la compensation dont parle Peter Newmark dans About Translation : « puns, alliterations, rhyme, slang, metaphor, pregnant words-all these can be compensated, if the game is worth the candle […]27. » On peut aussi noter que la traduction opère une transposition culturelle en traduisant « le soulier », qui selon la coutume française se met devant la cheminée à Noël, par le « stocking », qu’on suspend au manteau de cheminée en Angleterre. Ce passage saturé de la répétition du mot « Christmas » illustre comment le narrateur proustien savoure le mot étranger qui pimente le familier et le commun.

Il fait ainsi écho à l’exemple cité par Deleuze et Guattari de la façon dont Kafka enfant répétait un mot qu’il venait d’entendre et « dont le sens n’est que vaguement pressenti, pour le faire vibrer sur lui-même28 », pour le plaisir du mot dans la bouche.

La traduction met en pratique différentes stratégies de compensation et d’équivalence pour garder l’hétérogénéité linguistique du texte source. Proust se sert de la langue intermédiaire représentant l’entre-deux pour rendre compte d’une expérience de la mémoire involontaire qui a lieu dans la cour de l’hôtel des Guermantes. Il fait trébucher la langue lorsqu’il décrit comment le narrateur trébuche sur les pavés inégaux en employant un mot à résonance anglaise-wattman ? mais qui n’existe pas en anglais :

J’étais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes et dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait ; au cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté, et je reculai assez pour buter malgré moi contre les pavés assez mal équarris derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit devant la même félicité [que m’avait donnée] […] la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion29.

Le français a créé l’antonomase « wattman » (à partir du nom propre de l’ingénieur écossais James Watt) pour désigner le mécanicien chargé de la conduite d’une automobile électrique ou d’un tramway, alors qu’il s’agit d’un emprunt erroné de l’anglais. La traduction de Terence Kilmartin garde une touche de langue étrangère en remplaçant le « wattman » de la version originale par le mot français « chauffeur », adopté par l’anglais aussi récemment que 189930.

Proust fait aussi appel à l’anglais dans le contexte de l’homosexualité, par exemple, pour décrire la démarche du baron de Charlus, qui franchit le seuil du salon des Verdurin :

Bien qu’il eût demandé à son corps de rendre manifeste (au moment où il entrait chez les Verdurin) toute la courtoisie d’un grand seigneur, ce corps […] déploya, au point que le baron eût mérité l’épithète de lady-like, toutes les séductions d’une grande dame31.

La traduction préserve la saveur du texte original, en laissant l’expression française « grande dame » dans le texte anglais, et met en valeur l’adjectif « lady-like » en le positionnant en fin de phrase et en le rehaussant de guillemets :

Although he had demanded of his body that it manifest (at the moment of entering the Verdurins’house) all the courtesy of a great nobleman, that body […] deployed all the seductiveness of a grande dame, to the point that the Baron might have merited the epithet of “ lady-like ”32.

La traduction opère donc ce que Basil Hatim et Ian Mason appellent une compensation par déplacement : « It matters less where exactly the impression is conveyed than that it is conveyed to an equivalent extent33. »

LA PHRASE « I DON’T SPEAK FRENCH » DANS SON CONTEXTE

L’association de la langue anglaise et de l’homosexualité est inscrite dans la seule phrase entière en langue anglaise du roman de Proust. De façon significative, elle se trouve dans Sodome et Gomorrhe, que Proust consacre explicitement à l’homosexualité. Elle fait partie du récit de la soirée chez la Princesse de Guermantes où l’arrivée des invités est annoncée par un « huissier ». Or l’huissier de la Princesse en est, et avait quelques jours auparavant partagé des plaisirs sexuels avec un des cousins de la Princesse, le Duc de Châtellerault, tout en ignorant son identité. La phrase en anglais s’insère dans le passage suivant :

Il y avait quelqu’un qui, ce soir-là comme les précédents, pensait beaucoup au duc de Châtellerault, sans soupçonner du reste qui il était : c’était l’huissier (qu’on appelait dans ce temps-là « l’aboyeur ») de M me de Guermantes. M. de Châtellerault, bien loin d’être un des intimes – comme il était l’un des cousins – de la princesse, était reçu dans son salon pour la première fois. Ses parents, brouillés avec elle depuis dix ans, s’étaient réconciliés depuis quinze jours, et forcés d’être ce soir absents de Paris, avaient chargé leur fils de les représenter. Or, quelques jours auparavant, l’huissier de la princesse avait rencontré dans les Champs-Elysées un jeune homme qu’il avait trouvé charmant mais dont il n’avait pu arriver à établir l’identité. Non que le jeune homme ne se fût montré aussi aimable que généreux. Toutes les faveurs que l’huissier s’était figuré avoir à accorder à un monsieur si jeune, il les avait au contraire reçues. Mais M. de Châtellerault était aussi froussard qu’imprudent ; il était d’autant plus décidé à ne pas dévoiler son incognito qu’il ignorait à qui il avait à faire ; il aurait eu une peur bien plus grande-quoique mal fondée-s’il l’avait su. Il s’était borné à se faire passer pour un Anglais, et à toutes les questions passionnées de l’huissier désireux de retrouver quelqu’un à qui il devait tant de plaisir et de largesses, le duc s’était borné à répondre, tout le long de l’avenue Gabriel : “ I do not speak french34. ”

Charles K. Scott Moncrieff traduit :

There was one person who, on that evening as on the previous evenings, had been thinking a great deal about the Duc de Châtellerault, without however suspecting who he was : this was the usher (styled at that time the aboyeur) of M me de Guermantes. M. de Châtellerault, so far from being one of the Princess’s intimate friends, albeit he was one of her cousins, had been invited to her house for the first time. His parents, who had not been on speaking terms with her for the last ten years, had been reconciled to her within the last fortnight, and, obliged to be out of Paris that evening, had requested their son to fill their place. Now, a few days earlier, the Princess’s usher had met in the Champs-Elysées a young man whom he had found charming but whose identity he had been unable to establish. Not that the young man had not shewn himself as obliging as he had been generous. All the favours that the usher had supposed that he would have to bestow upon so young a gentleman, he had on the contrary received. But M. de Châtellerault was as reticent as he was rash ; he was all the more determined not to disclose his incognito since he did not know with what sort of person he was dealing ; his fear would have been far greater, although quite unfounded, if he had known. He had confined himself to posing as an Englishman, and to all the passionate questions with which he was plied by the usher, desirous to meet again a person to whom he was indebted for so much pleasure and so ample a gratuity, the Duke had merely replied, from one end of the Avenue Gabriel to the other : “ I do not speak French35. ”

Voici la révision proposée par Terence Kilmartin et revue par D. J. Enright :

There was one person who, on that evening as on the previous evenings, had been thinking a great deal about the Duc de Châtellerault, without however suspecting who he was : this was the Princesse de Guermantes’s usher (styled at that time the “ barker ”). M. de Châtellerault, so far from being one of the Princess’s intimate friends, although he was one of her cousins, had been invited to her house for the first time. […] He had confined himself to posing as an Englishman, and to all the passionate questions with which he was plied by the usher, desirous to meet again a person to whom he was indebted for so much pleasure and largesse, the Duke had merely replied, from one end of the Avenue Gabriel to the other : “ I do not speak French36. ”

Voici enfin la traduction la plus récente, signée John Sturrock :

On that, as on the preceding evenings, there was someone who had the Duc de Châtellerault very much on his mind, without, however, suspecting who he was : this was Mme de Guermantes’s doorman (known in those days as the’barker’). M. de Châtellerault, very far from being an intimate – as he was of the cousins – of the Princesse, was being received in her drawing-room for the first time. […] He had merely passed himself off as an Englishman, and to all the doorman’s impassioned questions, who was eager to see someone to whom he was indebted for so much pleasure and largesse again, the Duc had merely answered in English, all the way along the Avenue Gabriel, “ I do not speak French37. ”

29Constatons tout d’abord que Proust propose une traduction d’ordre « intralinguistique », pour utiliser le terme de Roman Jakobson, c’est-dire un mot français est traduit par un mot français38, car le terme désuet d’« aboyeur » est actualisé par l’emploi du mot « huissier ». Les deux phrases suivantes ont été source d’erreurs pour les premiers traducteurs de Proust qui ont mal compris le français : le Duc de Châtellerault et sa famille étaient en froid avec les Guermantes suite à une querelle, et donc l’incise « comme il était l’un des cousins » veut dire « puisque » ou « parce que ». La traduction de John Sturrock est bonne (« as he was one of the cousins »), mais ni Scott-Moncrieff ni Kilmartin n’en traduisent le sens. Celui-là traduit « albeit » ; celui-ci pense corriger l’erreur alors qu’il en commet une autre : « although ». La traduction de la phrase « M. de Châtellerault était reçu dans son salon » pose problème dans toutes les versions. La Princesse de Guermantes a un « salon » dans le sens qu’elle organise des réunions mondaines, celle dont il est question ici ayant lieu principalement dans les jardins de son hôtel particulier et non pas à l’intérieur. Il faut donc entendre « salon » dans le sens d’une réception mondaine et non pas la désignation d’un lieu comme le font les traducteurs de Proust (« her house », « her drawing room »). Une traduction anglaise qui garde le mot français en italiques aurait pu servir de référence à ce phénomène culturel.

La phrase avant la conclusion du passage a également donné lieu à des traductions qui méritent commentaire. Dans le contexte, la nature du plaisir et des largesses accordées si généreusement est claire, même si elle n’est pas explicite. L’huissier n’est pas un jeune prostitué, et le duc ne lui donne pas d’argent. Pour garder le non-dit de l’original, la traduction pourrait laisser « largesse » sans préciser de quelle largesse il s’agit.

Enfin, de peur de compromettre sa réputation comme membre de l’aristocratie, le Duc se cache derrière la langue étrangère en formulant une phrase en anglais qui essaie de nier son identité française. Le paragraphe que nous sommes en train d’étudier était ajouté aux épreuves de la première version publiée de cette partie du roman, qui est parue en 1921 sous forme d’un long extrait dans la revue Les Oeuvres libres39. Proust souligne la phrase qu’il inscrit sur les épreuves comme indication qu’il faut la mettre en italiques. Le premier mot est biffé et difficile à déchiffrer : Proust a peut-être écrit « And do not speak French », auquel cas la conjonction suggère la continuation d’un dialogue en anglais, ou bien Proust a voulu écrire au départ « A do not », où le « A » servirait de transcription phonétique d’une mauvaise prononciation de « I ». Le « f » minuscule dans « french » respecte les règles de typographie française, car l’anglais exige la lettre majuscule en ce cas. Ce signe typographique fonctionne comme une transcription de l’accent français du duc lorsqu’il prononce la phrase en anglais. La graphie de Proust est révélatrice, car on relève une faute d’orthographe sur « speack » qui semble transcrire la prononciation du mot par un étranger.

Perdu et retrouvé : ces deux termes constituant la trame du texte de La Recherche se rapportent aussi bien à la traduction des mots anglais de Proust. Ce qui est perdu dans la traduction d’un mot peut être retrouvé dans la traduction d’un autre, par un jeu de compensation ou de déplacement. Cependant les cas étudiés ici montrent que les mots anglais de Proust-tels que « lady-like » ou « smoking » ? sont rebelles à la traduction. Ils font trébucher la langue, et le traducteur qui bute contre eux doit déployer toutes sortes de stratégies pour rendre leur effet d’intrusion intempestive, de perte d’équilibre, de vacillement sémantique. Ces mots anglais ont beau être des pierres d’achoppement pour le traducteur, ce sont des pierres précieuses incrustées dans la poétique de l’étranger proustien.

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE COMPLÉMENTAIRE

Eells Emily, Proust’s Cup of Tea : Homoeroticism and Victorian Culture, Aldershot, G. B., Ashgate, 2002.

Traductions anglaises d’À la recherche du temps perdu

Remembrance of Things Past, Scott Moncrieff Charles Kenneth (trad.), Londres, Chatto&Windus, 1922-1931.

Remembrance of Things Past, Kilmartin Terence (trad.), Londres, Penguin Books, 1983.

In Search of Lost Time, Enright D. J. (trad.), Londres, Chatto&Windus, 1992.

In Search of Lost Time, Prendergast Christopher (dir.), Londres, Allen Lane Publishing, 2002.

Notes

1 Proust Marcel, Contre Sainte-Beuve, Clarac Pierre et Sandre Yves (éd.), Paris, Gallimard, « de la Pléiade », 1971, p. 305.

2 Deleuze Gilles, « Bégaya-t-il», in Critique et Clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 138

3 Proust Marcel, Correspondance, Kolb Philip (éd.), vol. 8, Paris, Plon, 1981, p. 276.

4 Karlin Daniel, Proust’s English, Oxford, Oxford University Press, 2005.

5 Voir à ce propos Boyer-Weinmann Martine, « et Outre-langue : Fonctions de la citation (à peu près) anglaise dans À la recherche du temps perdu », in Citer la langue de l’autre. Mots étrangers dans le roman, de Proust à W. G. Sebald, Perrot-Corpet Danielle et Queffelec Christine (dir.), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2007, p. 25.

6 Proust Marcel, Correspondance, Kolb Philip (éd.), vol. 10, Paris, Plon, 1983, p. 320-321.

7 Proust Marcel, À la recherche du temps perdu, Tadié Jean-Yves (dir.), Paris, Gallimard, « de la Pléiade », en quatre volumes (1987-1989) ; vol. 3, p. 328. Les références suivantes utilisent l’abréviation RTP, le numéro du volume en chiffres romains et le numéro de la page en chiffres arabes.

8 Proust Marcel, Cities of the Plain, Scott Moncrieff Charles Kenneth (trad.), New York, A & C Boni, 1927, p. 115.

9 Mounin Georges, Les Belles Infidèles. Essai sur la traduction, Paris, Cahiers du Sud, 1955.

10 RTP II 695.

11 RTP II 835.

12 Gourmont Rémy de, Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de France, 1899, p. 87

13 RTP IV 368.

14 RTP I 572-3.

15 RTP IV 368.

16 Publié en 2002 à Aldershot, G. B., par les Éditions Ashgate.

17 RTP I 503.

18 RTP IV 410.

19 Berman Antoine, « traduction comme épreuve de l’étranger », in Texte. Revue de critique et de théorie littéraire (4), 1985, p. 71.

20 RTP I 483.

21 RTP II 771.

22 Proust Marcel, The Guermantes Way, Treharne Mark (trad.), Londres, Allen Lane Publishing, 2002, p. 479.

23 RTP I 516.

24 Proust Marcel, In the Shadow of Young Girls in Flower, Grieve James (trad.), Londres, Allen Lane Publishing, 2002, p. 101.

25 RTP I 517.

26 Proust Marcel, In the Shadow of Young Girls in Flower, Grieve James (trad.), Londres, Allen Lane Publishing, 2002, p. 102.

27 Newmark Peter, About Translation, Londres, Clevedon Press, « Matters », 1991, p. 144.

28 Deleuze Gilles et Guattari Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, p. 38.

29 RTP IV 445.

30 Proust Marcel, Remembrance of Things Past, Kilmartin, Terence (trad.), Londres, Penguin Books, 1983, vol. 3, p. 898.

31 RTP III 300.

32 Proust Marcel, Sodom and Gomorrah, Sturrock John (trad.), Londres, Allen Lane Publishing, 2002, p. 306.

33 Hatim Basil et Mason Ian, Discourse and the Translator, Londres, Longman, 1990, p. 210.

34 RTP III 35. Ici et dans les citations suivantes j’ai mis en gras les phrases qui sont en rapport avec les questions de traduction soulevées.

35 Remembrance of Things Past. Cities of the Plain, Scott Moncrieff C. K. (trad. 1927), New York, Alfred A Knopf, 1929, p. 48-9.

36 Remembrance of Things Past. Cities of the Plain, Scott Moncrieff C. K. (trad. 1927), revue par Terence Kilmartin (1981), deuxième révision par D. J. Enright (1992). Cité ici de In Search of Lost Time, Londres, Chatto & Windus, 1992, vol. 4, p. 40.

37 In Search of Lost Time. Sodom and Gomorrah, Sturrock John (trans.), London, Allen Lane Publishing, 2002, p. 40.

38 Jakobson Roman, « Linguistic Aspects of Translation », in On Translation, Brower Reuben A. (dir.), Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1959, p. 233.

39 Les épreuves corrigées de cette prépublication se trouvent à la Bibliothèque nationale de France, Cabinet des Manuscrits. Je cite ici N. A. Fr 16728 f° 31.

Voir aussi:

PROUST ÉTAIT UN NEUROSCIENTIFIQUE
Ces artistes qui ont devancé les hommes de sciences
Jonah LEHRER

Traduit par
Hayet DHIFALLAH
La science a besoin de l’art pour exprimer la dimension du mystère, mais l’art a besoin de la science pour que tout ne demeure pas mystère.

Ce livre s’intéresse à des artistes qui ont découvert, avant les neurosciences, des vérités sur l’esprit humain – réelles, tangibles –, que la science commence à peine à redécouvrir. Alors que la connaissance scientifique et objective de l’univers progresse grâce aux expériences menées par les spécialistes, le neuroscientifique Jonah Lehrer a constaté une chose très surprenante – du moins pour les esprits trop rationnels qui ne croient qu’à la mesure et à la quantification : certains écrivains ou artistes, supposés n’inventer que de belles histoires (récits, tableaux, symphonies, etc.) ont fait des découvertes majeures sur notre cerveau. C’est après la lecture de Marcel Proust et sa gigantesque oeuvre construite sur la mémoire que le scientifique a acquis cette conviction : il a été possible, par des voies autres que celles de la science, d’anticiper des découvertes contemporaines.

Jonah Lehrer s’est alors attelé à la tâche de découvrir plusieurs autres  » précurseurs  » inattendus, et de cette recherche personnelle est né cet ouvrage. C’est ainsi que l’on retrouve trois chapitres consacrés à trois Français célèbres (sur les huit personnages que compte le livre) : Proust, bien sûr, et sa méthode de la mémoire ; mais aussi un grand cuisinier comme Auguste Escoffier, et « l’essence du goût » ; ou encore ce maître de la peinture que fut Paul Cézanne, et son « processus de la vision ». Les amateurs de littérature et de poésie retrouveront aussi Virginia Woolf ou Walt Whitman ; les amateurs de musique Igor Stravinsky…

Il n’est pas inutile de préciser, comme le fait remarquer Jonah Lehrer, que l’extrême précision de leurs découvertes coïncide avec l’intérêt profond que ces artistes eurent pour la science de leur époque, que ce soit en biologie, psychologie, chimie, etc. « Un jour, pensons-nous, la science élucidera tout », rappelle l’auteur. Or, l’imagination des artistes « a prédit les faits à venir ». Une proposition étonnante que tout lecteur de l’ouvrage peut vérifier par lui-même. Preuve que, pour décrire le cerveau, il y a « nécessité de faire appel aux deux cultures, art et science ». Autrement dit, « d’allier les méthodes réductionnistes de la science à une investigation artistique de notre expérience ».

Voir également:

Proust Was a Neuroscientist
Jonah Lehrer

Houghton Mifflin Harcourt

About the Book

While an undergraduate at Columbia University, 25-year-old Rhodes scholar Jonah Lehrer worked in a neuroscience lab, trying to figure out how the mind remembers. At the same time, he happened to be taking a course in twentieth-century French Literature, and began reading Proust. He would often bring his copy of Swann’s Way to the lab, and read a few pages while waiting for an experiment to finish.

All he expected from Proust was a little entertainment, but he began to see a surprising convergence. Proust’s narrator recovers his childhood memories when he bites into the madeleine, revealing crucial things about memory that neuroscientists didn’t uncover until 2001: first, that memory is uniquely tied to taste and smell. And, second, as Proust so thoroughly examines, memory is fallible.

This led Lehrer to start thinking about other artists who anticipated modern neuroscience, and he realized that there was a whole group of artists that had discovered truths about the human mind – real, tangible truths – that science is only now re-discovering.

In PROUST WAS A NEUROSCIENTIST (Houghton Mifflin, November 2007) Lehrer argues that science is not the only path to knowledge. In fact, where the brain is concerned, art got there first. Taking a group of artists – a painter, a poet, a chef, a composer, and a handful of novelists – Lehrer shows how each one discovered essential truths about the human mind.

We learn how Proust first revealed the fallibility of memory; how George Eliot discovered brain plasticity; how the French chef Escoffier discovered umami (the fifth taste); how Cezanne worked out the subtleties of vision; and how Gertrude Stein exposed the deep structure of language – a full half-century before Chomsky. Lehrer reveals that the newfangled facts of science provide a whole new way to appreciate our fictions. He helps us revisit the classics and see them through a new and fascinating prism.

Also, Lehrer notes, scientists describe our brain in terms of its physical details; they say we are nothing but a loom of electrical cells and synaptic spaces. But, what science forgets is that this isn’t how we experience the world. (We feel like the ghost in the machine, not like the machine itself.) It is ironic, but true: the one reality science cannot reduce is the only reality we will ever know. This is why we need art.

About the Author
Author Jonah Lehrer, 25, is editor at large for SEED magazine. A graduate of Columbia University and a Rhodes scholar, Lehrer has worked in the lab of Nobel Prizewinning neuroscientist Eric Kandel and studied with Hermione Lee at Oxford. He’s also written for Nature, NPR and NOVA ScienceNow. He even worked as a line cook for three years in Los Angeles and NYC at Le Cirque 2000 and Le Bernardin, which inspired his chapter on Escoffier. Lehrer writes a well-trafficked blog, ‘The Frontal Cortex’: http://scienceblogs.com/cortex/. This is his first book.

A Conversation with Jonah Lehrer

Q: Where did you get the idea for Proust Was A Neuroscientist?

A: It was pure serendipity. At the time, I was working in the lab of Nobel Prize laureate Eric Kandel, investigating the molecular basis of memory. I was also studying French Literature. (I double-majored in English and Neuroscience as an undergraduate.) There was a lot of down time in the lab, so I would often read novels while waiting for an experiment to finish. One day, I found myself engrossed in Swann’s Way. As I read this epic novel about one man’s memory, I had an epiphany. I realized that Proust and modern neuroscience shared a vision of how our memory works. If you listened closely, they were actually saying the same thing.

Q: How did you select the other artists in the book?

A: It was a fun process. After I realized that Proust had anticipated these scientific theories, I suddenly started re-reading all my favorite novelists, poets and artists. What did Virginia Woolf intuit about consciousness? Why was Walt Whitman so obsessed with his “body electric”? Why did Cezanne paint in such an abstract style? Once I started asking these strange questions, I saw all sorts of connections. I realized that there was a whole group of artists that had discovered truths about the human mind—real, tangible truths—that science is only now re-discovering. Of course, I don’t intend my list to be exhaustive. These aren’t the only artists who were interested in the mind, or anticipated important facts about the mind. I hope that this book inspires other people to look at their favorite artists through the prism of neuroscience. The newfangled facts of science provide us with a whole new way to appreciate our fictions.

Q: How do you think these artists would feel about your book? Would Proust be happy that he intuited some scientific truths?

A: Proust would be thrilled. But he wouldn’t be surprised. Proust was confident that every reader, once they read his novel, would “recognize in his own self what the book says…This will be the proof of its veracity.” And Proust wasn’t the only artist who was convinced that his art was full of truth. George Eliot famously said that her art was “simply a set of experiments in life.” Virginia Woolf, before she wrote Mrs. Dalloway, said that in her new novel the “psychology should be done very realistically.” Whitman thought he was expressing deep “truths about the body and soul” that the science of his time had yet to understand. In other words, all of these artists believed that their art was capable of being literally true, just like science.

Q: How did these artists come up with so much truth?

A: Each artist had his or her own peculiar method. (And some of them, like Proust, were very peculiar.) But one thing these artists all shared was an obsession with our experience. They wanted their art to express what it was like to be alive, to be conscious, to feel, to remember, to taste, to see. They turned themselves into empiricists of ordinary life. That’s where their wisdom came from.

Q: Escoffier seems like the odd man out. After all, he’s not generally seen as an artist. Why did you decide to include a chef?

A: Escoffier defined cooking as “equal parts art and science,” and I tend to agree with him. (I also tend to agree with Brillat-Savarin, who declared that “The discovery of a new dish does more for the happiness of the human race than the discovery of a new star.”) Furthermore, I think that Escoffier demonstrates one of the larger themes of the book, which is that we can discover truths about ourselves just by paying attention to our subjective experience. After all, it’s not like Escoffier understood the molecular mechanisms behind our taste receptors. He just wanted his food to taste good, and that led him to invent recipes that accurately reflected the anatomy of our tongue.

This chapter also grew out of my own experience as a line cook. I’ve been lucky enough to work in the kitchens of some nice restaurants (Le Cirque 2000, Melisse, Le Bernardin), and I was always struck by how much chefs know about the sensation of taste, even if they aren’t familiar with the underlying cellular mechanisms. Watching a chef concoct a new dish is a lot like watching a science experiment: they put some stuff together, then taste it, then add some more stuff, then taste again, and so on. But the whole process is really empirical. A good chef is constantly testing

Q: How did these artists interact with the science of their time?

A: They were extremely engaged with their contemporary science. While the artists I discuss often disagreed with the science of their time, they always used it as a springboard. Long before C.P. Snow mourned the separation of our two cultures, Whitman was busy studying brain anatomy textbooks and watching gruesome surgeries, George Eliot was reading Darwin and James Clerk Maxwell, Stein was conducting psychology experiments in William James’ lab, and Woolf was learning about the biology of mental illness. It is impossible to understand their art without taking into account its relationship to science.

Q: Why don’t you include any modern artists?

A: I end the book by discussing Ian McEwan’s Saturday, a novel about a neurosurgeon that embodies many of the themes I discuss throughout Proust Was A Neuroscientist. And there are many modern artists who I could have easily written about. (For example, I think Richard Powers’ recent novel The Echo Maker is a particularly eloquent meditation on the limits of neuroscience. And I could have used McEwan’s Atonement to make many of the same points about memory that I discuss in my chapter on Proust.) But I decided that the best way to demonstrate the connections between art and neuroscience was to focus on cases where artists had anticipated scientific discoveries. Perhaps in a few decades I’ll get to write a sequel to Proust Was A Neuroscientist, in which I describe how artists like McEwan and Powers anticipated the neuroscience of the 21st century.

Q: What do you want people to take away from Proust Was A Neuroscientist?

A: First of all, I hope this book compels people to look at art in a new way. I think that we’ve diminished the importance of art. We think of art as just a collection of entertaining stories and pretty paintings. But Proust and Whitman and Woolf saw themselves as truthtellers. I hope this book compels people to think about the potential of art, to reimagine what the imagination is capable of.

Of course, in order for a novel or poem to be “true” we need to redefine what the “truth” is. Our current culture subscribes to a very narrow definition of truth. If something can’t be quantified or calculated, then it can’t be true. Because this strict scientific approach has explained so much, we assume that it can explain everything. But every method, even the experimental method, has limits. Take the human mind. Scientists describe our brain in terms of its physical details; they say we are nothing but a loom of electrical cells and synaptic spaces. What science forgets is that this isn’t how we experience the world. (We feel like the ghost, not like the machine.) It is ironic, but true: the one reality science cannot reduce is the only reality we will ever know. This is why we need art.
The Five Painters, a Composer, and a Chef Who Discovered the Truth About the Mind

Marcel Proust, on memory: Proust anticipated important truths about memory: the sense of taste and smell are uniquely sentimental, memories are dishonest and do not faithfully reproduce the past, and memories are able to persist – even if we never think about them.

Walt Whitman, on feeling: Contradicting the science of his time, Whitman believed that the body and mind were profoundly connected, and that the flesh was the source of feelings. (“Behold the body includes and is the meaning, the main/Concern, and includes and is the soul,” he wrote.) Modern neuroscience now concurs, and has discovered that emotions often have a bodily source.

George Eliot, on thinking: In her time, scientists believed that people were prisoners of their genes. But, Eliot’s art consistently argued that our mind was “not cut in marble.” She believed that the most essential element of human nature was its malleability, the way we can “will ourselves to change.” She anticipated the discovery of neural plasticity.

Auguste Escoffier, on taste: Escoffier’s kitchen articulated biological truths of the tongue and his seminal recipes anticipated basic truths about the sensation of taste. He also realized that the taste of most flavors is actually a smell.

Paul Cezanne, on seeing: Though criticized as overly abstract, he wasn’t interested in pure abstraction, and always made sure that his surreal brushstrokes could be translated into real objects. With just enough information, the brain can decipher his paintings. If he left some details out, and canvas blank, it was to show what the visual cortex puts in.

Igor Stravinsky, on listening: He knew that a symphony was nothing but a collection of acoustic patterns that the brain had learned how to hear. Further, what makes music pleasurable is the tension between the melodic patterns expected and the patterns actually heard. He forced the audience to learn an entirely new set of patterns, and though this newness caused a riot at the time, he knew that the brain would adapt. He was right: he’s now considered by many to be the most influential composer of 20th-century music.

Gertrude Stein, on language: Stein exposed the “deep structure” of language, and observed “Everybody said the same thing over and over again with infinite variations but over and over again.” Stein, in anticipation of Noam Chomsky, saw the source of this sameness, to cut our words until their structure showed through.

Virginia Woolf, on consciousness: She realized that the stream of consciousness “was very erratic, very undependable.” At any given moment, her mind seemed to be scattered in a million little pieces. And yet, something bound those fleeting sensations together. Woolf’s revelation was that we emerge from our own subjective interpretations. When we sense something, we naturally invent a subject for our sensation. The self is simply this subject; it is the story we tell ourselves about our own experience. As Woolf wrote in her unfinished memoir, “We are the words; we are the music; we are the thing itself.”

Voir encore:

Proust Was a Neuroscientist by Jonah Lehrer – review

It is the humanities that tell us what it is like to be human, says Simon Ings

Simon Ings

The Guardian

12 February 2011

Appearing in the UK four years after its original US publication, Proust Was a Neuroscientist is an assured debut by Jonah Lehrer, best known here for The Decisive Moment, a popular, Gladwellesque exploration of how we make up our minds. Lehrer fancies himself – and not without reason – as a sort of one-man third culture, healing the rift between sciences and humanities by communicating and contrasting their values in a way that renders them comprehensible to partisans of either camp.

In this book, Lehrer asks why, when it comes to understanding the mind, neuroscience has been pipped to the post, not once, but time and time again, by writers, artists, composers and cooks, especially those working in the early part of the 20th century.

In the most powerful, well-argued and carefully condensed of his biographical essays, Lehrer says of the paintings of Paul Cézanne: « Instead of giving us a scene of fully realised forms, Cézanne supplies us with layers of suggestive edges, out of which forms slowly unfurl. Our vision is made of lines, and Cézanne has made the lines distressingly visible. » In other words, Cézanne got the eye right, long before Hubel and Wiesel transformed our understanding of the visual cortex in 1959. Around the time Cézanne was making migranous perceptual puzzles out of the Bibémus quarries, Gertrude Stein was working in William James’s Harvard psychology lab. Her own neuroscientific safari, attempting to abstract grammar from sense, hit a much-lampooned stylistic brick wall – but her failure was far ahead of its time, straightening paths for Noam Chomsky’s hunt (again, in the 50s) for a human’s innate, hard-wired « universal grammar ».

One of the great pleasures of this book is to read intensely felt, cogently argued apologias for people whose towering achievements you might not otherwise be able to stomach. (This card-carrying anti-modernist was persuaded – positively charmed – by Lehrer’s chapter on Virginia Woolf.)

The trouble is, in writing a series of accessible, linked essays, Lehrer deprives himself of the chance to explain why modernism ran so far ahead of contemporary science in its exploration of the working mind.

At the end of the 19th century, surrealism, occultism and psychoanalysis were all born out of a growing awareness that science, narrowly conceived, had no way of studying the mind. After all, the sciences can only study what they have the means to study, and in the first half of the 20th century, the only analytical tool capable of exploring subjectivity was « guided introspection » – a rather overworked form of meditation in which subjects tried to describe what their thinking felt like.

Artistic experimentation, informed by the science of the day, turned out to be a much more robust analytic technique, and over time perceptual-cognitive experiments of the Cézanne/Stein/Stravinsky sort have found their way into the laboratory. They have become precise, repeatable, scientifically respectable – and fodder for a shelf full of pop-science books a lot less interesting than this one. This lends Lehrer’s energetic and passionate prose a stridency he may not have meant. He seems, with his first book, to have burst, gun in hand, through a door that is already open.

He writes several too many « So-and-so was Right and Science was Wrong » passages. To say that Auguste Escoffier was « right » about the fundamental taste umami is like saying Democritus (460-370BC) was right about atoms which (let’s be clear) he jolly well wasn’t. Indeed, nobody discovers anything for ever, and nobody discovers anything first. The truth is always too complicated, the world always too big, for claims of that sort.

But it is impossible to stay grumpy with a writer who calls the three tiny bones that enable us to hear « a skeleton locked inside the ear », while dropping cheerful quips about Proust’s « weak spot for subclauses and patisserie ». Anyway, Lehrer’s central point holds. Science had, has, and always will have a problem with subjective experience.

Scientific accounts of the world offer us a user’s manual – a description of how we interact with the world. They say nothing whatsoever about the way the world really works – what vision scientist Donald Hoffman in 1998 dubbed « the relational realm »: « We might hope that the theories of science will converge to a true theory of the relational realm. This is the hope of scientific realism. But it’s a hope as yet unrealised, and a hope that cannot be proved true. »

Carried away by his own enthusiasm, Lehrer sometimes writes as if he thought scientists were unaware of their bind. Elsewhere he summarises the problem in words so right, they sing: « It is ironic but true, the one reality science cannot reduce is the only reality we will ever know. »

Not everything that is true can be proved. Lehrer’s quotation from Escoffier is well chosen: « No theory, no formula, and no recipe can take the place of experience. »

Simon Ings’s The Weight of Numbers is published by Atlantic.

Voir enfin:

Proust était un neuroscientifique sans le savoir

Jonah Lehrer

EXTRAIT

Marcel Proust

La méthode de la mémoire

Intuitions

Proust ne serait pas surpris par ses pouvoirs prophétiques. Il considérait que l’art et la science traitaient tous deux de faits (« L’impression est pour l’écrivain ce que l’expérimentation est pour le scientifique »), que seul l’artiste pouvait décrire la réalité telle qu’on la vivait réellement. Proust en était certain, tout lecteur de son roman « reconnaîtrait en lui-même ce que le livre racontait… Ceci sera la preuve de sa véracité ».

Proust apprit à croire au pouvoir étrange de l’art grâce au philosophe Henri Bergson[1]. Quand Proust entreprit l’écriture de La Recherche, Bergson était sur la voie de la célébrité. Le métaphysicien remplissait les salles de concert, les touristes intellectuels écoutaient avec une profonde attention ses conférences[2] sur l’élan vital, la comédie et « l’évolution créative ». Dans son essence, la philosophie de Bergson consistait en une résistance acharnée à une vision mécaniste de l’univers. Les lois de la science étaient bonnes pour la matière inerte, disait Bergson, pour discerner les relations entre atomes et cellules, mais qu’en était-il nous concernant ? Nous avions une conscience, une mémoire, un être. Selon Bergson, cette réalité – la réalité de notre conscience de soi – ne pouvait se prêter à une réduction ou une dissection expérimentale. Il pensait que seule l’intuition nous permettait de nous comprendre nous-mêmes, et ce processus demandait beaucoup d’introspection, des journées oisives de contemplation de nos connexions internes. C’était, en substance, une méditation pour les bourgeois.

Proust fut l’un des premiers artistes à intégrer la philosophie de Bergson. Son œuvre littéraire devint une célébration de l’intuition, de toutes les vérités que nous pouvons découvrir simplement en étant allongé sur le lit à réfléchir tranquillement. Et même si l’influence de Bergson n’était pas sans inquiéter Proust – « J’ai assez à faire, écrivit-il dans une lettre, sans essayer de faire de la philosophie de Bergson un roman ! » –, Proust ne pouvait malgré tout pas résister aux thèmes bergsoniens. En fait, l’assimilation approfondie de la philosophie de Bergson amena Proust à conclure que le roman du xixe siècle, qui privilégiait les choses par rapport aux idées, n’avait absolument rien compris. « Le type de littérature qui se satisfait de “décrire les choses”, écrivit Proust, de leur consacrer un maigre résumé en termes de lignes et de surfaces, a beau se prétendre réaliste, est en fait le plus éloigné de la réalité. » Comme le soutenait Bergson, la meilleure manière de comprendre la réalité est subjective. Et intuitive pour avoir accès à ses vérités.

Mais comment une œuvre de fiction pouvait-elle démontrer le pouvoir de l’intuition ? Comment un roman pouvait-il prouver que la réalité était, selon la formule de Bergson, « en dernier lieu spirituelle, et non physique » ? La réponse de Proust prit une forme inattendue, celle d’un petit gâteau sec au beurre parfumé au zeste de citron et en forme de coquillage. C’était là un peu de matière qui révélait « la structure de son esprit », un dessert qui pouvait « se réduire à ses éléments psychologiques ». C’est ainsi que débute la Recherche, avec la célèbre madeleine, à partir de laquelle se dévoile tout un esprit :

« Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? Où l’appréhender ? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi »[3].

Ce magnifique paragraphe résume toute l’essence de l’art de Proust, la vérité s’élevant comme de la buée d’une tasse de thé limpide. Alors que la madeleine était le déclencheur de la révélation de Proust, ce passage ne porte pas sur la madeleine. Le gâteau sec est simplement pour Proust un prétexte pratique pour explorer son sujet favori : lui-même.

Qu’ont appris à Proust ces miettes prophétiques de sucre, farine et beurre ? Il a en réalité fait preuve d’une immense intuition au sujet de la structure du cerveau humain. En 1911, l’année de la madeleine, les physiologistes n’avaient pas la moindre idée du mode de connexion des sens à l’intérieur du crâne. C’est là que Proust eut l’une de ses intuitions les plus pénétrantes : notre odorat et notre goût portent ensemble le poids de la mémoire.

« Quand d’un passé ancien, rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir »[4].

Les neurosciences ont maintenant pu prouver que Proust avait vu juste. Rachel Herz, psychologue à l’université Brown, a montré – dans un article scientifique intitulé avec beaucoup d’esprit « Tester l’hypothèse proustienne » – que notre odorat et notre goût sont exceptionnellement sentimentaux, car ce sont les seuls sens directement connectés à l’hippocampe, centre de la mémoire à long terme du cerveau. Leur marque est indélébile. Tous nos autres sens (vue, toucher et ouïe) sont au départ traités par le thalamus, source du langage et porte d’entrée de la conscience. Ils sont donc beaucoup moins efficaces pour évoquer notre passé.

Proust a eu l’intuition de cette anatomie. Il s’est servi, pour faire remonter à la surface de la mémoire son enfance[5], du goût de la madeleine et de l’odeur du thé car la vue seule du gâteau sec en forme de coquille n’a pas suffi. Proust est d’ailleurs même allé jusqu’à accuser son sens de la vue de brouiller ses souvenirs d’enfance. « Peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, écrit Proust, leur image s’était dissociée de ces jours à Combray »[6]. Fort heureusement pour la littérature, Proust décida de porter à sa bouche le gâteau sec.

[1] Proust assista aux conférences de Bergson données à la Sorbonne de 1891 à 1893. De plus, il lut Matière et mémoire, l’ouvrage de Bergson, en 1909, juste au moment où il commençait à rédiger Du côté de chez Swan. En 1892, Bergson épousa la cousine de Proust. Mais une seule conversation est attestée entre Proust et Bergson, au cours de laquelle ils discutèrent de la nature du sommeil. Il est également fait état de cette conversation dans Sodome et Gomorrhe. Pour le philosophe, toutefois, Proust n’est demeuré que le cousin qui lui avait acheté une boîte d’excellentes boules Quies, sans plus.
[2] Son apparition à l’université de Columbia provoqua le premier embouteillage jamais connu à New York.
[3] À la recherche du temps perdu, tome 1, Du côté de chez Swan, GF Flammarion, Paris, 1987, édition revue et mise à jour en 2009, p. 144-145.
[4] À la recherche du temps perdu, tome 1, Du côté de chez Swan, GF Flammarion, Paris, 1987, édition revue et mise à jour en 2009, p. 147.
[5] A. J. Liebling, célèbre hédoniste et journaliste au New Yorker, a écrit : « À la lumière de ce que Proust a écrit avec un stimulus aussi léger (la quantité de cognac contenue dans une madeleine ne suffirait pas pour faire une friction à l’alcool à un moucheron), qu’il n’ait pas eu un appétit plus solide est une perte pour l’humanité. » Liebling aurait été content de savoir que Proust avait en fait un excellent appétit. Il ne prenait qu’un repas par jour (sur ordre du médecin), mais son dîner était digne de Liebling. Un exemple de menu : deux œufs sauce à la crème, trois croissants, la moitié d’un poulet rôti, des pommes de terre frites, des raisins, de la bière et quelques gorgées de café.
[6] À la recherche du temps perdu, tome 1, Du côté de chez Swan, GF Flammarion, Paris, 1987, édition revue et mise à jour en 2009, p. 147.

Viols de masse: Nos arrière-grands-parents ont violé l’Italie (Looking back at another Arab invasion: How French colonial troops raped their way through Italy)

Nos arrière-grands-parents ont libéré la France, nos grands-parents l’ont reconstruite, nos parents l’ont nettoyée, nous, on va la raconter. Jamel Debbouze

Ce que l’ONU redoutait est arrivé. Les photos pornographiques prises par un employé français de la mission de maintien de la paix en République démocratique du Congo (RDC) ont commencé à « sortir ». Vendredi 11 février, la chaîne de télévision ABC a révélé l’identité de ce cadre, ancien chef de l’unité de logistique à Goma. Il s’agit de Didier Bourguet, qui est âgé de 41 ans. La chaîne publie sa photo et affirme avoir pu prendre connaissance du disque dur de son ordinateur. Y figurent « des milliers de photographies de lui en train d’avoir des relations sexuelles », indique ABC. Des « centaines de jeunes Congolaises » sont impliquées. Les Nations unies avaient toujours refusé, jusqu’à présent, de détailler les faits qui sont reprochés à cet employé, arrêté le 31 octobre 2004 à Goma et livré aux autorités françaises à l’ambassade à Kinshasa. Mais des sources officieuses avaient fait état de photos digitales et de vidéos, faisant circuler dans les couloirs l’angoisse d’avoir à subir un « Abou Ghraib à l’ONU ». Le Monde snes (13.02.05)

Le véritable scandale, c’est l’hypocrisie et la répétition de ce genre d’affaires. On envoie des jeunes gens dans un pays où la misère est absolue, sans assurer l’encadrement adéquat. Comme si cela faisait partie des risques du genre. Comme si on vivait à l’époque des bordels de campagne ambulants, sauf qu’au Congo, c’est le pays qui est traité comme un bordel. Et c’est d’autant plus choquant que les gens qu’on envoie sont censés protéger et rassurer des gens traumatisés par des années de guerre et de violences. Me Emmanuel Daoud

On sort de ce documentaire abasourdi, mais guère surpris, la violence sexuelle ayant longtemps été considérée comme un inévitable dommage de guerre. Il aura fallu soixante ans pour qu’un livre et un film dévoile la face cachée de la libération de l’Europe, quelques mois ont suffi pour que le monde entier apprenne, et condamne, les exactions commises lors de la « libératon » de l’Irak. Ce sera notre seule raison d’éspérer. Christian Sorg (15/3/06)

On peut parler aujourd’hui d’invasion arabe. C’est un fait social. Combien d’invasions l’Europe a connu tout au long de son histoire ! Elle a toujours su se surmonter elle-même, aller de l’avant pour se trouver ensuite comme agrandie par l’échange entre les cultures. Pape François

Récemment, toutes les femmes de Patrica, Pofi, Isoletta, Supino, et Morolo ont été violées. À Lenola, pris par les Alliés le 21 mai, cinquante femmes ont été violées, et -comme il n’y en avait pas assez pour tous- des enfants et même des vieux furent violés. Il semble normal que deux Marocains s’en prennent simultanément à une femme, l’un ayant une relation normale, tandis que l’autre la sodomise.Norman Lewis (Naples ’44: A World War II Diary of Occupied Italy)

La bataille du Monte Cassino a été très violente et très frustrante pour les soldats qui ont piétiné pendant des mois dans le froid, sans pouvoir vraiment avancer. Il y a donc eu un phénomène de décompensation qui s’est retourné contre les civils. Par ailleurs, le commandement français a clairement entretenu l’esprit de revanche des troupes à l’égard des Italiens qui avaient « trahi la France ». Résultat : les civils ont parfois été considérés comme le butin de cette guerre. (…) Si l’armée n’en parle pas ouvertement, c’est aussi pour ne pas ternir l’image glorieuse de la bataille de Monte Cassino, surtout à un moment où l’on commence à redonner sa juste place à la contribution des troupes coloniales, car cela brouille le message politique. Julie Le Gac

Quiconque se trouve sur leur route est attaqué à main armée […]. Ils s’emparent de tout […], et si dans le groupe se trouvent des femmes, elles sont déshabillées avec violence en cas de résistance. Si, par exemple, ils s’engouffrent dans quelques fermes encore habitées, ils s’adonnent à un vrai saccage ; à la suite de quoi, les armes à la main, ils chassent les hommes des maisons et violent les femmes sans aucun respect ni pour les jeunes ni pour les personnes âgées. […] Dans tous les cas, on déplore que les actes de violence charnelle s’accompagnent de coups très violents. Les rapports médicaux mentionnent dans leurs diagnostics des déflorations associées à des lésions multiples, des ecchymoses et autres traumatismes […]. Dans l’ensemble, on peut affirmer, sans risque d’être démenti, que 90 % des personnes qui ont traversé la zone d’opérations des troupes marocaines ont été détroussées de tous leurs biens, qu’un nombre élevé de femmes ont été violentées, et que l’on a compté un nombre important d’hommes auxquels on a fait subir des actes contre nature. Officier de l’armée italienne

Cette libération s’accompagna d’un comportement particulièrement agressif et violent envers les populations locales. Dès les premiers temps de leur progression victorieuse, les soldats du contingent français se rendirent coupables de « graves […] violences et […] abus […] dans toutes les régions où ils sont passés », s’abandonnant « à une activité terroriste » marquée par « des centaines de vols, homicides, attaques à main armée, violences sexuelles, coups et blessures, saccages et dévastations ». (…) Les conditions particulières de la « libération » des villages du Latium méridional sont reconstituées de manière détaillée dans une longue lettre de Giovanni Moretti envoyée au commandement militaire français. Passée la première journée d’occupation, le 17 mai, le maire de la commune d’Esperia écrit : « On a constaté dans de nombreuses habitations les premiers cas de violence contre des femmes, des vols, des saccages, des vols à main armée, et le meurtre de ceux qui tentèrent de défendre leurs femmes, ainsi que des incendies. Terrorisées par ces agissements, les populations cherchèrent de l’aide auprès des officiers français commandant ces détachements ; on leur répondit toujours évasivement et parfois négativement. Les troupes purent impunément poursuivre leurs actions criminelles durant les deux ou trois jours qui suivirent, sans que la population civile ne se livre à des mesures de rétorsion : affamée et dépitée, elle dut subir ces humiliations de la part des troupes. Comme les unités marocaines étendirent leur occupation sur tout le territoire de la commune et qu’elles y stationnèrent pendant plus de dix jours, les maisons, les granges, les taudis furent fouillés et saccagés, parfois incendiés et dépouillés de tous les objets : « L’or, l’argent liquide, le bétail, les nappes, le linge, etc. En un court laps de temps, la zone tout entière fut pillée et la population terrorisée. […] Par la suite, la population s’achemina vers Spigno Saturnio, siège du commandement américain, et fut agressée durant le parcours pour être systématiquement dépossédée de ses derniers objets de valeur ; souvent les femmes furent violentées et durent subir des sévices. (…) En tenant compte à la fois du nombre élevé de communes concernées par le passage des troupes coloniales (plus d’une quarantaine) et de la longueur relativement importante de la période durant laquelle des violences sexuelles eurent lieu, le chiffre de douze mille femmes violées qu’avance l’organisation communiste féminine l’Unione Donne Italiane semble crédible. Selon la même enquête, les demandes d’indemnités pour des dommages matériels causés par les soldats français à la population italienne (catégorie générale regroupant des réalités aussi différentes que les vols ou les homicides) s’élevaient à soixante mille environ. Par-delà la spéculation autour des chiffres, un élément paraît irréfutable : dans le Latium méridional, les violences sexuelles perpétrées par les troupes alliées ont eu une dimension massive, faisant de la situation italienne un cas unique. Certes, différents cas de viols commis, par exemple, par les soldats américains peuvent être dénombrés en Europe occidentale durant la seconde guerre mondiale ; mais il s’agissait, la plupart du temps, d’initiatives individuelles se produisant à l’arrière du front. Ces événements italiens semblent en revanche s’insérer à mi-chemin entre l’aspect épisodique des viols commis par les soldats alliés en Angleterre, en France ou en Allemagne, et le côté systématique des violences sexuelles qui accompagnèrent l’avancée de l’Armée rouge vers l’Allemagne. La mémoire des habitants du bas Latium présente de fortes similitudes avec celle de la population de l’Autriche méridionale : dans cette région également, l’attente de la fin de la guerre fut compromise par le comportement des « libérateurs » russes enclins, au-delà des prises de positions officielles, à considérer les civils comme des ennemis vaincus, devant acquitter la défaite aux prix du saccage et du viol. Comme les troupes soviétiques, les soldats coloniaux purent, durant leur offensive contre la ligne Gustav et sur une période importante, profiter d’un régime disciplinaire particulièrement permissif. Le relâchement de la discipline interne aux subdivisions se confirme lorsqu’on analyse l’attitude adoptée par le commandement français face aux délits commis avant la percée du front. Depuis le débarquement en Italie, des violences contre la population civile avaient été perpétrées par les membres du corps expéditionnaire français, particulièrement en Campanie. Les autorités françaises avaient alors collaboré avec les forces de l’ordre italiennes, en cherchant à identifier les coupables. À Atella, par exemple, une jeune fille avait « perdu sa virginité avec violence et été violée pendant plus d’une heure par trois militaires arabes de l’armée française, puis abandonnée à terre », le 24 décembre 1943. Les responsables du viol furent « identifiés et arrêtés par le commandement de leur régiment », et déférés devant le tribunal militaire allié. Devant des crimes plus atroces encore, des méthodes plus expéditives avaient été employées. Après la découverte du cadavre d’un enfant de 9 ans dans la commune de Santa-Maria-la-Fossa, comprenant « des lacérations de l’orifice anal, des signes évidents de blessures dans la région abdominale et d’étranglement au moyen d’une corde, et des ecchymoses sur tout le corps », l’auteur de ce délit macabre, un militaire français de couleur, avait été non seulement identifié mais également emmené par la police militaire française près du cimetière du village où il avait été fusillé en présence de tout son détachement. Même les documents français relatifs au corps expéditionnaire, conservés au Service historique de l’armée de terre, relate de nombreux épisodes similaires à ceux qui viennent d’être narrés. Dans les zones éloignées du front, les autorités françaises punirent des soldats responsables de violences contre les civils. Environ trois cent soixante militaires du corps expéditionnaire français furent déférés devant les tribunaux militaires pour des délits commis durant la campagne d’Italie. Mais « au moment où se déroule cette bataille, aucun pouvoir ne peut, ou ne veut, intervenir pour défendre les civils. (…) Les soldats du corps expéditionnaire commirent encore, mais dans une moindre mesure, de graves violences à l’encontre des populations locales dans le Latium septentrional et la Toscane. Les autorités militaires italiennes signalaient que « les militaires marocains […] continuaient à développer une activité terroriste dans toutes les zones où ils passaient comme […] à Montefiascone, et en général dans toute la zone du lac de Bolsena, où ils avaient commis des centaines de vols, d’homicides, de braquages, de viols, de coups et blessures, des saccages et des dévastations ». Après le Viterbois on dénombra des incidents même dans la province de Sienne. « Même là en effet, reprenaient les autorités italiennes, les troupes françaises, et particulièrement les contingents marocains, ont continué à recourir à des violences à caractère sexuel contre les populations, suscitant la panique et la honte », au point qu’elles accueillirent avec soulagement la rumeur selon laquelle « dans ces zones les troupes françaises seraient rapidement relevées par des contingents britanniques ». Les passages des troupes coloniales dans la province de Livourne et à l’île d’Elbe furent particulièrement dramatiques. Ils suivirent les mêmes modalités que lors de la percée de la ligne Gustav. Là aussi, viols et homicides succédèrent à des opérations militaires délicates et semblent avoir bénéficié du consentement de la hiérarchie militaire. Les soldats du corps expéditionnaire français (soit environ 17 400 hommes), Sénégalais et Marocains dans leur grande majorité, dirigés par des gradés français, débarquèrent dans la nuit du 17 juin 1944. Après avoir débordé en deux jours « la défense – dans certaines zones – acharnée de divisions allemandes et fascistes de la République sociale italienne », ils s’abandonnèrent « envers la population de l’île à toutes sortes d’excès, violant, volant, razziant villages et domaines, prélevant le bétail, le vin, et tuant qui tentait de s’opposer à leur arbitraire ». « Les officiers assistèrent dans l’indifférence à ces massacres », obligeant les habitants du lieu à se retirer « dans les maisons en montagne », en attendant le retour à la normale, qui n’intervint « qu’au départ des divisions, vingt-cinq jours plus tard ». Selon « les vérifications diligentes » des carabiniers, outre les vols, braquages, et dévastations, s’étaient produits dans cette zone 191 cas de violences sexuelles, 20 tentatives de viols sur des femmes, et une tentative de viol sur une petite fille. Les homicides liés à la résistance furent nombreux. Mais la plus grande partie des troupes présentes en Italie fut retirée pour être engagée dans le débarquement en Provence, suivant le vœu du général de Gaulle qui préférait, de loin, engager ces troupes dans la libération du territoire national, plutôt que de les utiliser sur un théâtre d’opération à ses yeux secondaire. L’ampleur des violences perpétrées par les militaires du corps expéditionnaire français en Italie mérite une réflexion sur les causes plus profondes de ces événements. Dans cette perspective, l’existence ou non d’ordres (écrits ou oraux) cautionnant le comportement des troupes françaises ne constitue pas un enjeu décisif. En revanche, la conception selon laquelle des populations civiles impliquées dans des événements guerriers ont été considérées comme un butin de guerre représente un élément central. Les soldats coloniaux en profitèrent tant lors des viols isolés, effectués de nuit dans les campagnes sans l’aval des hiérarchies militaires, que lors de violences sexuelles, liées aux opérations militaires, implicitement admises par le commandement. Dans le Latium méridional, ces violences n’ont cependant pas eu pour objectif une affirmation ethnique. Le comportement des troupes coloniales a souvent été interprété en référence à l’appartenance tribale des soldats, celle des goumiers notamment. Lors de leur passage caractérisé par son extrême brutalité, avec droit de saccages et de viols, auraient été transposées des coutumes encore en vigueur sur le continent africain. Lorsqu’ils traitent des viols, les documents américains font allusion « à l’habitude des Africains de se comporter ainsi contre les populations hostiles quand ils sont victorieux », tout en insistant sur d’autres causes, la présence insuffisante d’officiers européens notamment. Cette position est fortement réductrice et influencée par le « regard colonial », l’Occident redéfinissant sa propre identité, en s’opposant à celle que l’on attribuait aux colonies. Le discours colonial français a ainsi fréquemment déshumanisé les soldats marocains, représentés comme des sauvages naturellement enclins à la guerre, dotés de dispositions ataviques à la vie militaire du fait même de leur appartenance au grade le plus bas de la civilisation humaine. En réalité, cette disposition au saccage et au viol, loin d’être propre aux troupes coloniales, est fréquente parmi les armées européennes, au moins jusqu’au 17e siècle. Plus justement, la violence des troupes coloniales, et spécialement celle des goumiers, doit être reliée aux fonctions de police coloniale que ces troupes exerçaient. Les goumiers furent souvent recrutés de manière coercitive et entraînés par des officiers de l’armée régulière, afin de réprimer les résistances antifrançaises, encore fréquentes durant les années 1930. De nombreuses techniques guerrières, dont celles relatives aux comportements envers les civils, se forgèrent dans ce contexte et furent finalement exportées vers d’autres théâtres d’opérations. Il est donc difficile de distinguer ce qui, dans la pratique militaire adoptée par les soldats coloniaux, dérive des « traditionnelles barbaries africaines », de ce qui au contraire provient de l’apport européen à la violence coloniale contre les civils indigènes. Ce même problème de la « sauvagerie » des troupes coloniales s’était pour la première fois manifesté lors de la première guerre mondiale, quand des contingents furent engagés en Europe par la France et par la Grande-Bretagne, provoquant la protestation des empires centraux qui accusèrent les puissances de l’Entente de se servir de soldats barbares et sauvages. Ils contestaient une manière de conduire les conflits qui, en réalité, était pratiquée par tous dans les territoires extra-européens. L’opinion publique européenne fut, dans son ensemble, perturbée par la présence de soldats de couleur sur son sol, comme le prouve la forte préoccupation relative aux éventuels rapports sexuels entre soldats africains ou asiatiques et femmes occidentales. Cette donnée amena l’État français à opter pour une ségrégation des races et des genres, jusque dans les hôpitaux, des militaires provenant des colonies d’avec les infirmières françaises. Relancé par une vaste campagne de presse développée en Allemagne contre les viols commis par des soldats marocains durant l’occupation française de la Rhénanie, le stéréotype du soldat noir, barbare et violeur, se renforça dans l’imaginaire du vieux continent. De même dans l’Italie des années 1930, les auxiliaires indigènes de l’armée royale furent considérés comme particulièrement féroces et sanguinaires en raison de leur origine tribale. Dans l’imaginaire européen, l’agressivité et la férocité du soldat de couleur sont associées à sa condition de « bête sauvage » et d’animalité. Dans un ouvrage consacré aux goumiers, Yves Salkin finit par les comparer à des bêtes sauvages pour leur aptitude à se déplacer dans les zones de montagne les moins praticables.  (…) Les conséquences de cette vision sont loin d’être anodines. Assimiler les soldats coloniaux à des bêtes dominées par des pulsions naturelles et privées de raison aboutit inévitablement à les soustraire du jugement moral, en faisant de leur comportement « sauvage » une réaction instinctive ou automatique, « animalière » précisément. La « naturalisation » de la violence a une signification différente selon les acteurs. Si les dirigeants politiques et militaires français justifient par leur « bestialité » les crimes des soldats marocains, ils se délient de toute responsabilité même indirecte. La population italienne, elle, se sert de l’animalité des troupes pour souligner le rôle des commandements militaires, français ou américains. En insistant sur les responsabilités générales des commandements alliés, les habitants des villages « libérés » par les troupes françaises semblent percevoir la nature moderne des viols. Ceux-ci, selon le point de vue des habitants, sont liés à la « totalisation » du conflit, à laquelle les Anglo-Américains contribuent dans une certaine mesure. Afin de poursuivre leur objectif stratégique, ces derniers choisissent d’engager des troupes propices à une forte agressivité à l’encontre des civils durant les combats, soutenant ainsi leurs comportements, même s’ils n’en sont pas les promoteurs directs. Les violences sexuelles commises dans le Latium méridional sont donc à replacer dans le contexte de la culture européenne de la guerre. Tout en refusant les révisionnismes infondés, n’oublions pas que les Anglo-Américains n’étaient pas totalement étrangers à cette culture de la guerre, fondée sur la notion absolue d’« ennemi ». Dans un contexte spécifique et particulier, les « libérateurs » ne sont donc pas toujours reconnus dans ce rôle par les populations locales, précisément parce qu’ils choisissent de conduire la guerre de façon très pénalisante pour les civils. Dans le Latium méridional s’est forgée une mémoire très critique de leur comportement, sans engendrer pour autant de réflexion collective. Les épisodes des violences commis par les soldats coloniaux, dont le souvenir reste fort au niveau individuel, ont suscité trop de contradictions dans une société locale marquée par une culture masculine et machiste dominante, tendant à culpabiliser les victimes des viols et leur imposant le silence sur les méfaits subis. « C’était passé… c’était fait… on ne pensait qu’à çà… cela ne sortait plus de notre esprit », raconte Marianna Corelli, se référant au comportement de la famille de son mari envers la belle-sœur violée. Les municipalités évitèrent donc d’initier des politiques commémoratives dans les communes où les soldats français étaient passés. L’expérience belliqueuse vécue par la population civile ne trouva ni reconnaissance ni forme de codification. Les récits dissonants relatifs aux viols perpétrés dans le bas Latium n’ont pas pu trouver d’écho dans la mémoire publique nationale de l’après-guerre. En adhérant à l’OTAN en 1949, l’Italie républicaine pouvait difficilement faire accepter des visions critiques de la campagne militaire menée en 1944 par deux nouveaux et importants alliés : la France et, plus encore, les États-Unis. Revenir sur les violences sexuelles auraient pu inciter « à discuter les valeurs de l’Allié et de l’Alliance occidentale », en fournissant d’utiles arguments aux partis de gauche qui s’opposaient à l’entrée italienne dans le Pacte atlantique. Il n’était donc pas judicieux, du point de vue de la politique intérieure comme extérieure, d’ouvrir cette boîte de Pandore. Sur un tout autre plan, cette reconnaissance se révélait absolument « incompatible avec le processus de reconstruction d’un sentiment masculin national valorisant». L’exaltation de la figure du partisan en armes, mise au centre du discours public sur la résistance, célébrait également la renaissance de la patrie italienne, en proposant de nouveau l’idéal proprement masculin de l’homme-guerrier. En combattant contre l’étranger et ses collaborateurs, les partisans avaient aussi tenté de restaurer le prestige de la composante masculine nationale qui s’était évaporée avec la crise de l’armée, consécutive à l’armistice du 8 septembre 1943. La thématique des viols obligeait au contraire à se confronter avec la défaite italienne, avec l’effondrement des institutions de l’État, et surtout avec l’incapacité attestée des hommes à défendre leurs femmes. Le thème de la défense de la nation est étroitement lié à celui de la sexualité féminine : la défense des femmes passe « par la sauvegarde de la cohésion interne et des frontières extérieures de la spécificité nationale ». Le recours au viol comme acte de guerre est une des façons de sanctionner la défaite des groupes masculins des nations belligérantes. Rappeler ouvertement les viols revenait donc à souligner la longue impuissance des hommes italiens à la suite de la reddition. Dans ce contexte, le thème des violences sexuelles ne pouvait trouver d’exutoire dans le discours public. Cette expérience particulière n’avait pas la possibilité d’être lue à travers les lunettes du patriotisme et de la résistance à l’envahisseur étranger. Les auteurs de ces viols n’étaient pas des ennemis (les Allemands) contre qui une communauté masculine « retrouvée » (les partisans) prenait les armes, mais au contraire des « alliés », au côté desquels on combattait pour faire renaître la nation détruite par le fascisme. En outre, le viol ne pouvait être présenté comme un fragment de la tragédie collective du peuple italien, servant à dénoncer l’ennemi fasciste et nazi. De même, le viol ne pouvait être présenté comme un fragment de la tragédie collective du peuple italien permettant de dénoncer l’ennemi fasciste ou nazi, au rebours de ce qui s’est récemment passé au Kosovo. La situation italienne en 1944 ne correspond pas au modèle du « héros masculin » accolé à l’image féminine de la « victime souffrante ». On comprend, dès lors, que cette dimension soit longtemps restée absente de l’historiographie italienne. Aussi, l’analyse des massacres nazis en Italie, caractérisée par une forte attention aux mémoires locales, a récemment focalisé l’attention des historiens qui se sont intéressés aux populations civiles en temps de guerre. Dans les zones traversées par la ligne Gustav, l’étude de la seconde guerre mondiale a conduit certains d’entre eux, recourant aux sources orales, à s’interroger sur le thème des violences alliées, évoquées de nouveau par les interviewés, tant sous le biais des bombardements anglo-américains que sous l’angle du passage dramatique des troupes du corps expéditionnaire français. Sans être toujours relayés par l’opinion publique, ces événements ont laissé des traces très profondes dans la mémoire collective, traces que les outils propres à l’historiographie permettent aujourd’hui d’analyser. Tommaso Baris

Disparus de la mémoire de la Libération, les viols de masse commis au printemps 1944 par les troupes françaises restent une plaie ouverte dans le cœur des Italiens du Latium. Sept décennies plus tard, la France ne s’est jamais excusée et les victimes n’ont pas oublié. (…) Le 11 mai 1944 … au terme de six mois de guerre, de pertes humaines considérables, l’armée de Libération remporte la bataille de Monte Cassino. Grâce à l’intervention décisive du général Juin et des soldats du Corps expéditionnaire français (CEF), la route vers la capitale est ouverte, la Wehrmacht est défaite, la libération de Rome n’est plus qu’une question de semaines. Ivres de leur victoire, des milliers de soldats du CEF déferlent sur les petits villages du Latium. Mais, à la surprise des civils qui croient accueillir une armée de libérateurs, l’esprit de conquête se libère en fureur… Entre le 15 mai 1944 et le début du mois de juillet, des milliers de viols sont commis par les soldats tricolores. Femmes, hommes, enfants, vieillards, les civils de 8 à 72 ans sont victimes des marocchinate, des «maroquinades», un mot générique (et particulièrement injuste) pour désigner les «viols de masse» (2) commis par les soldats du CEF (dont 60% étaient originaires d’Afrique du Nord). Le général Juin, lui, deviendra un des plus grands héros militaires de la Seconde Guerre mondiale. (…) Pour ne rien arranger, le général Juin mettra neuf jours à réagir aux exactions alors que les alertes arrivent de toutes parts. Le héros de Monte Cassino ne le fera qu’«à la demande insistante des Alliés». (…) Les récits des survivants ou de leurs descendants rivalisent d’horreur, et pourtant ils sont moins cruels que les comptes rendus factuels des tribunaux militaires. Ces documents, que nous nous sommes procurés, décrivent avec force détails le traitement réservé aux civils et mettent en cause la responsabilité du haut commandement qui avait obtenu de la part des gendarmes, des médecins et des coupables eux-mêmes, la preuve de ces exactions. «En réunion et sous le regard des proches.» C’est ainsi que Pierre D., soldat 2e classe, reconnaît avoir, le 12 juin 1944, «conduit dans une grotte» sous la «menace d’une arme» un garçon de 12 ans – qui témoigne également dans l’acte d’accusation. «Dans cette grotte, je l’ai déshabillé pour le violer, comme il s’opposait à ma volonté, je l’ai frappé de plusieurs coups de poing à la figure, puis je l’ai jeté à terre et l’ai fait coucher sur le ventre. A ce moment, le garçon s’est mis à crier, je l’ai menacé de mon arme en lui disant « ne crie pas ou bien je te tue ». Afin d’étouffer ses cris, j’ai appliqué ma main sur sa bouche, puis me jetant sur lui, je l’ai violé.» Le militaire sera condamné à dix ans de travaux forcés pour «atteinte à la pudeur». Cette histoire fait terriblement écho à celle de Pietro, le vieux paysan de Lenola, et pourtant le mode opératoire de cette agression reste exceptionnel. En effet, selon les actes d’accusation dont nous avons eu copie, les militaires du général Juin qui se sont rendus coupables de violences sexuelles l’ont fait presque toujours en réunion, sous la garde d’au moins un camarade. Dans la majorité des cas, les soldats entraînaient les victimes un peu à l’écart du lieu de la rencontre ou commettaient leur crime dans la maison sous le regard des proches. C’est ainsi que le 30 mai 1944, quatre soldats français, Belgacem B., Jean-Marie G., François S. et Mohamed G. sont reconnus coupables de viol sur deux jeunes femmes de Castro dei Volsci, âgées de 20 et 29 ans. La première avait été agressée dans sa propre chambre en présence de sa mère et de sa tante, avant de l’être de nouveau par deux autres soldats, dans un champ de blé voisin. La seconde avait été violée dans la grange de la ferme. Bien que les quatre soldats furent reconnus coupables, seuls Jean-Marie G. et François S., les soldats français, obtiendront des suspensions d’exécution de peine. Indiqué dans les comptes rendus, le motif de la clémence est identique dans les deux cas : «Il semble bien résulter des données et des débats que X s’est laissé entraîner par des camarades indigènes et qu’il ne se soit pas rendu compte de la gravité de sa faute.» Aucun des historiens interrogés n’a pu expliquer cette différence de traitement. Selon les données récoltées par Julie Le Gac, 207 soldats seront jugés pour violences sexuelles, et 19%, soit 39 hommes, seront acquittés, «le plus souvent faute de preuves». Vingt-huit soldats pris en flagrant délit seront exécutés sans jugement. L’historienne précise que «55 % d’entre eux bénéficieront de circonstances atténuantes attribuées de manière discrétionnaire». Pour certains, ces décisions de justice sont la preuve que la France a bien condamné ces exactions. En outre, après enquête, le 1er janvier 1947, Paris a autorisé l’indemnisation de 1 488 victimes de violences sexuelles. Une forme de reconnaissance ? Peut-être. Sauf que c’est Rome qui a payé. Selon la procédure mise en place par les Alliés, l’Italie, pays vaincu, a dû indemniser les victimes des exactions. Au-delà de la question financière, pour Fabrizio Battistelli, professeur de sociologie à l’université de Rome (Sapienza), c’est avant tout une affaire de «reconnaissance». Selon le chercheur qui a travaillé sur les violences du CEF dans le Latium méridional, «il ne semble pas que, du côté français, il y ait eu une prise de conscience appropriée de la gravité des faits». Pour lui, «la responsabilité de la République française, représentée sur le terrain par le général Juin et ses subordonnés, est indiscutable». En effet, le professeur estime que ces «crimes» ont été commis de «manière systématique» dans un cadre «de tolérance générale, sinon d’autorisation ouverte» du commandement français. Moins radicale, l’historienne française estime que ces violences «ne sont pas un sujet tabou pour l’armée française», mais reconnaît «un problème d’encadrement dû à un manque de personnel». (…) Le nombre des viols commis par le CEF à cette période fait l’objet de débats parmi les historiens (entre 200 – le nombre de condamnations par les tribunaux militaires – et 12 000 environ), les gouvernements (2 000 pour le gouvernement italien, 1 488 personnes indemnisées pour les autorités françaises) et les associations (60 000). «Viol de masse», en raison de la faible densité démographique de la province et de la courte période durant laquelle ils ont été commis. Libération

Les Goums, formations de l’Armée d’Afrique (à distinguer de l’armée coloniale), étaient recrutés de manière régulière, mais collectivement par unités complètes, encadrement compris. Ces troupes contractuelles appelées goums marocains, mais avec un statut particulier, proche des coutumes locales de la zone de recrutement, fournissaient l’ossature de l’infanterie d’une division d’infanterie marocaine. Ils appartenaient au CEF (Corps expéditionnaire français) aux côtés de la 2e division d’infanterie marocaine, de la 3e division d’infanterie algérienne, de la 4e division marocaine de montagne et de la 1re division d’infanterie motorisée (1re DIM) qui se faisait appeler la 1re division française libre. Les goums étaient sous les ordres du général français Augustin Guillaume. Le 14 mai 1944 les goumiers, avec leurs convois de mules, passèrent par un endroit réputé infranchissable dans les monts Aurunci et contournèrent les lignes de défense allemandes dans la vallée du Liri, permettant au XIIIe Corps britannique d’enfoncer la ligne Gustav et d’avancer jusqu’à la ligne de défense suivante que les troupes allemandes avaient préparée, la Ligne Hitler. C’est après cette bataille qu’eurent lieu les violences sur les populations civiles. Lors de sa première visite sur le front italien en mars 1944, De Gaulle prévoit déjà de rapatrier les goumiers au Maroc et de les employer uniquement à des taches d’utilité publique. La demande pressante de ses officiers pour renforcer le contingent de prostituées à hauteur de 300 Marocaines et de 150 Algériennes avait débouché sur la venue de seulement 171 Marocaines. En Italie, les exactions des goumiers marocains ont donné naissance aux termes « marocchinate », « marocchinare » qui se rapportent aux viols d’une cruauté insurpassable commis. Du 15 au 17 mai, plus de 600 femmes sont violées, beaucoup d’hommes subissent le même sort ainsi qu’un prêtre. Un rapport anglais révèle que des femmes et des jeunes filles, des adolescents et des enfants sont violés dans la rue, des prisonniers sodomisés et des notables castrés. Dans l’Italie de l’après guerre parler des « maroquinades » évoque toujours des scènes de pillages et de viols. (…) Cependant ces violences ne se limitèrent pas à cette seule zone de l’Italie : le phénomène aurait déjà commencé en juillet 1943 en Sicile, avant de se propager par la suite dans toute la péninsule et il n’aurait pris fin qu’en octobre 1944, avec le transfert en Provence des CEF. En Sicile, les goumiers auraient eu des heurts très sévères avec la population pour cette raison : on parle de quelques soldats qu’on aurait retrouvé tués avec les parties génitales coupées. Avec l’avancée des alliés le long de la péninsule, des événements de ce genre sont aussi rapportés dans le Nord du Latium 8 et le Sud de la Toscane où les goumiers violèrent, et parfois tuèrent, des femmes et des enfants après la retraite des troupes allemandes, sans épargner des membres de la résistance italienne. Les mêmes méfaits se sont répétés lors de la prise de Freudenstadt, en Allemagne, les 16 et 17 avril 1945, quand au moins 600 femmes ont été violées par les troupes françaises, dont une partie de goumiers9. Le 18 juin 1944, le pape Pie XII sollicita le général de Gaulle afin qu’il prenne des mesures face à cette situation. La réponse qu’il reçut du général montrait à la fois sa compassion et son irritation. La justice française entra donc en lice et 207 soldats furent jugés pour violences sexuelles ; 39 d’entre eux furent acquittés, faute de preuves. À ces chiffres, il faut cependant ajouter le nombre de ceux (28) qui furent pris sur le fait et fusillés. Le 1er janvier 1947, la France autorise l’indemnisation de 1 488 victimes de violences sexuelles ; indemnisations payées par l’Italie, pays vaincu. (…) À titre de comparaison, mais se référant à un effectif global des armées bien plus important que les bataillons ici en cause, l’historien américain J. Robert Tilly dans son ouvrage La Face cachée des GI’s, rend compte de 379 dossiers archivés, de 879 cas dénombrés officiellement, et extrapolant sur ces bases pour tenir compte des affaires n’ayant jamais donné lieu à des plaintes estime que plus de 17 000 viols auraient été commis par les militaires américains pendant les campagnes de France et d’Allemagne entre 1942 et 1945. Les viols commis par l’Armée soviétique sont quant à eux estimés à de plus de deux millions de femmes allemandes violées en 1944-1945 (dont 100 000 pendant la seule bataille de Berlin). Wikipedia

 Attention: une occultation peut en cacher une autre !

A l’heure où à l’instar du pape, l’Europe se félicite de l’invasion arabe dont elle est actuellement l’objet …

Et où après les débordements du Nouvel An que l’on sait …

Nos belles belles âmes se dévouent pour leur apprendre la position du missionnaire …

Comment ne pas repenser en ces temps de réhabilitation généralisée de la mémoire jusqu’ici occultée de nos nouveaux damnés de la terre …

A une autre occultation celle-là – il ne fallait pas « brouiller le message politique » – de ces milliers de viols de femmes italiennes …

Par ces fameux indigènes dont on nous avait ….

Entre deux dénonciations des barbares de Normandie ou d’Abou Ghraib et sans parler de nos propres casques bleus pédophiles …

Tant vanté il y a quelques années les prétendus exploits militaires ?

«Elle avait 17 ans et elle a été violée par 40 soldats»
Leïla Minano, Envoyée spéciale dans le Latium (Italie)

Libération

15 mai 2015

Disparus de la mémoire de la Libération, les viols de masse commis au printemps 1944 par les troupes françaises restent une plaie ouverte dans le cœur des Italiens du Latium. Sept décennies plus tard, la France ne s’est jamais excusée et les victimes n’ont pas oublié.

«Elle avait 17 ans et elle a été violée par 40 soldats»
«Ils m’ont tout fait… Ils m’ont tout fait.» Le vieux paysan referme la main sur son pantalon en velours côtelé. Le regard est vide, la voix sûre, mais les doigts broient le tissu à s’en tordre les phalanges. Pour le rassurer, Marina, sa petite-fille de 20 ans, lui parle à l’oreille. Mais Pietro, 86 ans, ne faiblit pas : «Ils m’ont pris comme une femme… Ils m’ont tout fait, comme des bêtes, et puis ils m’ont tiré dessus.» Et de montrer la cicatrice de la balle qui l’a frappé à l’arrière du cou. «Pourtant mon père m’avait prévenu, il m’avait dit de rester à la maison. Mais j’étais jeune, fou, c’était la guerre et toute la famille était affamée, il fallait bien sortir pour trouver de quoi manger.» Dans le salon de la grande maison en pierre, trois générations de la famille Socco écoutent religieusement cette histoire que «l’ancien» ne leur a jamais racontée. «Ce jour-là, j’étais avec mon ami Lorenzo, mais lui n’a pas survécu. Dans la soirée, quand ils m’ont retrouvé, j’avais perdu beaucoup de sang, mon père me croyait déjà mort, mais je m’en suis sorti. Il m’a dit « tu es vivant, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir », alors je n’ai rien ajouté.» C’était il y a soixante-et-onze ans. Mais dans les mots du grand-père, le souvenir enfoui remonte à la surface avec la précision d’un flash.

«Les civils considérés comme butin de guerre»
Au printemps 1944, Pietro a 15 ans, et vit à Lenola, petit village escarpé qu’il n’a jamais quitté. Les Socco, comme la majorité des habitants de la province de Frosinone, une zone rurale à deux heures de Rome, sont affamés par quatre ans de guerre «où il a fallu nourrir le soldat allemand». Dans cette partie du Latium, les bombardements frappent durement Lenola et les petites communes situées à quelques kilomètres du front. Dans tout le pays, la confusion est totale : c’est la valse des uniformes depuis que Mussolini est tombé et que les Alliés ont débarqué en Sicile. Le 11 mai 1944, ils renversent enfin la vapeur : au terme de six mois de guerre, de pertes humaines considérables, l’armée de Libération remporte la bataille de Monte Cassino. Grâce à l’intervention décisive du général Juin et des soldats du Corps expéditionnaire français (CEF), la route vers la capitale est ouverte, la Wehrmacht est défaite, la libération de Rome n’est plus qu’une question de semaines.

Ivres de leur victoire, des milliers de soldats du CEF déferlent sur les petits villages du Latium. Mais, à la surprise des civils qui croient accueillir une armée de libérateurs, l’esprit de conquête se libère en fureur… Entre le 15 mai 1944 et le début du mois de juillet, des milliers de viols (1) sont commis par les soldats tricolores. Femmes, hommes, enfants, vieillards, les civils de 8 à 72 ans sont victimes des marocchinate, des «maroquinades», un mot générique (et particulièrement injuste) pour désigner les «viols de masse» (2) commis par les soldats du CEF (dont 60% étaient originaires d’Afrique du Nord). Le général Juin, lui, deviendra un des plus grands héros militaires de la Seconde Guerre mondiale.

«La bataille du Monte Cassino a été très violente et très frustrante pour les soldats qui ont piétiné pendant des mois dans le froid, sans pouvoir vraiment avancer. Il y a donc eu un phénomène de décompensation qui s’est retourné contre les civils, explique l’historienne Julie Le Gac, auteure d’une thèse édifiante sur le CEF (3). Par ailleurs, le commandement français a clairement entretenu l’esprit de revanche des troupes à l’égard des Italiens qui avaient « trahi la France ». Résultat : les civils ont parfois été considérés comme le butin de cette guerre.» Pour ne rien arranger, le général Juin mettra neuf jours à réagir aux exactions alors que les alertes arrivent de toutes parts. Le héros de Monte Cassino ne le fera qu’«à la demande insistante des Alliés».

Devant la frilosité des réactions des officiers français, la population du Latium méridional se protège tant bien que mal. Dès les premières exactions, la rumeur se répand comme une traînée de poudre dans les petites communes isolées : «A l’époque, ils disaient « il faut cacher les filles car les diables les enlèvent »», raconte le maire adjoint de Lenola, dont les trois grands-tantes ont été violées. D’après plusieurs témoignages, «les proies potentielles» sont cachées «dans les grottes», «les écuries», «les fermes et les égli ses reculées».

Sylvia a 18 ans quand elle est envoyée chez sa grand-mère qui vit dans une ferme isolée des environs de Lenola. Sept décennies plus tard, la jeune fille est devenue une petite grand-mère, timide et discrète. Difficile de déceler dans la fragile vieille dame de 89 ans enrubannée dans un foulard noir l’adolescente espiègle qu’elle a pu être. «A l’époque, nous ne parlions pas de ces choses-là et nous ne posions pas beaucoup de questions, commence Sylvia, recroquevillée dans un coin du salon. Mais nous savions que les soldats recherchaient les filles.»

«Des femmes sont devenues folles»
En dépit de l’isolement de la ferme, deux soldats du CEF finissent par frapper à la porte de la maison. Sa grand-mère lui demande de se cacher sous ses jupes. Les yeux de Sylvia s’allument quand elle pense à la supercherie : «Les femmes portaient de larges jupes noires et moi, j’étais toute maigre, je me suis mise sous le banc, dissimulée par la jupe, et ils ne m’ont pas vue… Ils ont fouillé partout et puis les Américains sont arrivés, ça les a effrayés, ils sont partis.» Et de poursuivre plus tristement : «Tout le monde n’a pas eu la même chance que moi. Je ne sais pas combien de filles ont été « attrapées », mais quand les soldats sont partis, beaucoup avaient des maladies vénériennes. Certaines sont tombées enceintes, des fiancés ont rejeté leur promise. Il y a même des jeunes femmes qui sont devenues folles et se sont suicidées. Personne n’en parlait vraiment, ça restait dans la famille, les victimes allaient chez les médecins secrètement et on donnait aux filles des plantes pour avorter. Cette période a été terrible, c’est comme s’ils avaient tué la joie de la jeunesse, tout le monde était devenu triste, déprimé.»

De l’autre côté de la colline verdoyante qui supporte Lenola, à Castro dei Volsci, une autre jeune fille a eu moins de chance que Sylvia. Au mois de juin 1944, Elide a 15 ans. Depuis quelques jours, l’adolescente et sa mère ont trouvé refuge dans la ferme de sa tante, quand deux soldats du Corps expéditionnaire français défoncent la porte. «Quand ils sont arrivés, j’ai juste eu le temps de me cacher dans un grand coffre qui servait de banc. Mais lorsqu’ils sont entrés dans la pièce pour fouiller, mon ventre a gargouillé, alors ils m’ont trouvée… J’avais tellement faim.» Assise devant la table de la salle à manger, l’ancienne boulangère du village, cheveux courts blonds peroxydés, s’est apprêtée. «Le premier soldat a fait sortir de force ma mère et ma tante, c’était horrible ; je les entendais hurler, pleurer, mais il n’y avait pas de compassion chez eux.» Elide se lève brusquement et mime la scène avec de grands gestes comme si les soldats se trouvaient toujours dans la pièce. «Je suis restée seule avec lui, j’étais contre le mur, il essayait de me faire tomber par terre et je hurlais, je criais à ma mère de venir m’aider… Mais elle ne pouvait rien faire, alors, de l’autre côté de la porte, elle hurlait aussi et quand il m’agressait je me débattais.» Les yeux clairs d’Elide sont fous, sa voix s’éraille, mais le petit gabarit ne s’effondre pas : «Il sentait mauvais, il était sale, il avait des boutons sur les jambes…» L’apparition d’un groupe de soldats met fin au calvaire de l’adolescente : «Les Canadiens sont arrivés et les « chiens » se sont enfuis… Ils auraient pu nous tuer. La fille de Valentina, ils l’ont tuée. Elle avait 17 ans, elle était très belle et elle a été violée par 40 soldats. Quand sa mère s’est interposée, ils lui ont coupé la langue et l’ont obligée à regarder.» L’horreur de l’histoire finit par calmer l’octogénaire qui devient moins bavarde. Pourtant, les langues n’ont pas fini de se délier, car dans le Latium, la mémoire des anciens regorge de souvenirs, plus terribles les uns que les autres.

La responsabilité du haut commandement
Arturo, 79 ans, nous attend à la Maison des anciens de Lenola, où se retrouvent chaque jour les plus âgés pour jouer à la pétanque et aux cartes. Il est 14 heures et le petit local, installé sur les hauteurs du village, est encore vide. Arturo, cheveux encore noirs, yeux bleus malicieux, semble ne pouvoir se défaire d’un petit sourire espiègle. «J’avais 8 ans, nous étions réfugiés dans une maison avec une centaine d’autres habitants, quand les Marocains sont descendus. Ils ont entouré la maison et, plus tard, ils sont venus chercher les femmes les unes après les autres pour les emmener dehors. Les gens pleuraient, suppliaient, mais il n’y avait aucune pitié, même pour les très jeunes.» Intrigué et «sans peur», le petit Arturo parvient à se glisser dehors. «Je voulais savoir ce qu’ils faisaient avec les filles, où ils les emmenaient pour pouvoir retourner les chercher. Alors, j’ai suivi une fille, j’ai regardé au coin de la maison pour voir dans quelle direction ils partaient, mais ils m’ont repéré et ils ont tiré. J’ai couru me cacher dans le petit bois juste en face. Ils m’ont vite oublié, ils étaient plus intéressés par ce qu’ils allaient faire… Ils se sont jetés sur elle, ils étaient trois. Je fermais les yeux mais je l’entendais toujours pleurer.» Assis dans le salon de la pièce nue et froide de l’association, Arturo a de nouveau 8 ans, il se recroqueville sur sa chaise et éclate en sanglots. Nous l’apprendrons plus tard, la femme qu’il a suivie, la femme qu’il a vu se faire violer, était sa mère.

Arturo s’effondre quand Ennio, 84 ans, un autre ancien de l’association, reprend à son tour le fil du récit. Alerte, l’ancien ouvrier vêtu à la mode des années 70 «accepte de raconter, même s’il aurait préféré tout oublier». Ennio n’a que 13 ans quand un groupe d’une dizaine de soldats français et marocains fait irruption dans la maison de berger où il s’est réfugié avec sa famille et plusieurs de leurs voisins. «Ils étaient en colère car les jeunes filles étaient cachées ailleurs, dans une grotte. Alors les militaires ont pris la seule femme qui était présente, une mère de famille, et ils m’ont obligé à tirer un matelas à l’extérieur de la maison. Ensuite, ils m’ont demandé d’aller chercher une bougie, pour que nous puissions tous bien voir ce qui allait se passer. Les uns après les autres, ils l’ont violée. Personne ne pouvait bouger, car ils étaient armés. L’un d’entre eux, un Blanc, nous a dit dans notre langue, que c’était ce que les Italiens avaient fait aux femmes françaises pendant la guerre.» Sept décennies plus tard, Ennio, rêve toujours de cette nuit «où il n’aurait jamais dû aller chercher le matelas».

Les récits des survivants ou de leurs descendants rivalisent d’horreur, et pourtant ils sont moins cruels que les comptes rendus factuels des tribunaux militaires. Ces documents, que nous nous sommes procurés, décrivent avec force détails le traitement réservé aux civils et mettent en cause la responsabilité du haut commandement qui avait obtenu de la part des gendarmes, des médecins et des coupables eux-mêmes, la preuve de ces exactions. «En réunion et sous le regard des proches.» C’est ainsi que Pierre D., soldat 2e classe, reconnaît avoir, le 12 juin 1944, «conduit dans une grotte» sous la «menace d’une arme» un garçon de 12 ans – qui témoigne également dans l’acte d’accusation. «Dans cette grotte, je l’ai déshabillé pour le violer, comme il s’opposait à ma volonté, je l’ai frappé de plusieurs coups de poing à la figure, puis je l’ai jeté à terre et l’ai fait coucher sur le ventre. A ce moment, le garçon s’est mis à crier, je l’ai menacé de mon arme en lui disant « ne crie pas ou bien je te tue ». Afin d’étouffer ses cris, j’ai appliqué ma main sur sa bouche, puis me jetant sur lui, je l’ai violé.» Le militaire sera condamné à dix ans de travaux forcés pour «atteinte à la pudeur».

Cette histoire fait terriblement écho à celle de Pietro, le vieux paysan de Lenola, et pourtant le mode opératoire de cette agression reste exceptionnel. En effet, selon les actes d’accusation dont nous avons eu copie, les militaires du général Juin qui se sont rendus coupables de violences sexuelles l’ont fait presque toujours en réunion, sous la garde d’au moins un camarade. Dans la majorité des cas, les soldats entraînaient les victimes un peu à l’écart du lieu de la rencontre ou commettaient leur crime dans la maison sous le regard des proches.

Une affaire de «reconnaissance»
C’est ainsi que le 30 mai 1944, quatre soldats français, Belgacem B., Jean-Marie G., François S. et Mohamed G. sont reconnus coupables de viol sur deux jeunes femmes de Castro dei Volsci, âgées de 20 et 29 ans. La première avait été agressée dans sa propre chambre en présence de sa mère et de sa tante, avant de l’être de nouveau par deux autres soldats, dans un champ de blé voisin. La seconde avait été violée dans la grange de la ferme. Bien que les quatre soldats furent reconnus coupables, seuls Jean-Marie G. et François S., les soldats français, obtiendront des suspensions d’exécution de peine. Indiqué dans les comptes rendus, le motif de la clémence est identique dans les deux cas : «Il semble bien résulter des données et des débats que X s’est laissé entraîner par des camarades indigènes et qu’il ne se soit pas rendu compte de la gravité de sa faute.» Aucun des historiens interrogés n’a pu expliquer cette différence de traitement.

Selon les données récoltées par Julie Le Gac, 207 soldats seront jugés pour violences sexuelles, et 19%, soit 39 hommes, seront acquittés, «le plus souvent faute de preuves». Vingt-huit soldats pris en flagrant délit seront exécutés sans jugement. L’historienne précise que «55 % d’entre eux bénéficieront de circonstances atténuantes attribuées de manière discrétionnaire». Pour certains, ces décisions de justice sont la preuve que la France a bien condamné ces exactions. En outre, après enquête, le 1er janvier 1947, Paris a autorisé l’indemnisation de 1 488 victimes de violences sexuelles. Une forme de reconnaissance ? Peut-être. Sauf que c’est Rome qui a payé. Selon la procédure mise en place par les Alliés, l’Italie, pays vaincu, a dû indemniser les victimes des exactions.

Au-delà de la question financière, pour Fabrizio Battistelli, professeur de sociologie à l’université de Rome (Sapienza), c’est avant tout une affaire de «reconnaissance». Selon le chercheur qui a travaillé sur les violences du CEF dans le Latium méridional, «il ne semble pas que, du côté français, il y ait eu une prise de conscience appropriée de la gravité des faits». Pour lui, «la responsabilité de la République française, représentée sur le terrain par le général Juin et ses subordonnés, est indiscutable».

En effet, le professeur estime que ces «crimes» ont été commis de «manière systématique» dans un cadre «de tolérance générale, sinon d’autorisation ouverte» du commandement français.

Moins radicale, l’historienne française estime que ces violences «ne sont pas un sujet tabou pour l’armée française», mais reconnaît «un problème d’encadrement dû à un manque de personnel». Julie Le Gac ajoute : «Si l’armée n’en parle pas ouvertement, c’est aussi pour ne pas ternir l’image glorieuse de la bataille de Monte Cassino, surtout à un moment où l’on commence à redonner sa juste place à la contribution des troupes coloniales, car cela brouille le message politique.»

Nous avons interrogé le ministère de la Défense, qui nous a fait la réponse suivante : «Nous ne pouvons pas nous positionner sur des faits historiques, par contre les historiens qui ont travaillé sur cette question se sont exprimés, vous pouvez consulter le service historique de la Défense, mais l’affaire est avérée.»

D’après Emiliano Ciotti, président de l’Association nationale des victimes des Marocchinate, qui collecte des archives depuis 2010, «l’objectif du travail de mémoire n’est pas de stigmatiser un groupe ethnique. C’est avant tout un geste politique. Il faut que la France reconnaisse l’existence de ces viols, qu’ils soient inscrits dans l’histoire de la Libération, que les manuels d’histoire la racontent. Pour qu’ils ne se reproduisent plus».

(1) Le nombre des viols commis par le CEF à cette période fait l’objet de débats parmi les historiens (entre 200 – le nombre de condamnations par les tribunaux militaires – et 12 000 environ), les gouvernements (2 000 pour le gouvernement italien, 1 488 personnes indemnisées pour les autorités françaises) et les associations (60 000). (2) «Viol de masse», en raison de la faible densité démographique de la province et de la courte période durant laquelle ils ont été commis. (3) «Vaincre sans gloire, le Corps expéditionnaire français en Italie», thèse publiée aux éditions les Belles Lettres, ministère de la Défense-DMPA.

Voir aussi:

Les nazis bottés hors d’Italie
Yannick Ripa

Libération

18 décembre 2013

La bataille de Monte Cassino ? «Un déluge de feu massif et terrifiant, des corps à corps silencieux et assassins», et des bombardements qui laissent un monastère en ruines et ouvrent aux Alliés la route de Rome en juin 1944. Voilà ce qu’au mieux les mémoires et les manuels ont retenu de la reconquête de l’Italie. C’est faire peu de cas du rôle militaire, mais aussi symbolique, du corps expéditionnaire français (CEF) que commande Juin : pour la première fois depuis 1940, les couleurs de la France sont brandies sur un champ de bataille européen, la réinsérant dans le camp des combattants. C’est cette épopée que raconte ce livre magnifique et puissant, qui additionne les qualités des thèses d’Etat d’autrefois et les apports historiographiques des dernières décennies, intégrant à une histoire militaire celles de la guerre vue d’en bas, des sensibilités, des représentations et du genre.

Julie Le Gac mène le lecteur avec brio de la création du CEF en novembre 1942, en Afrique du Nord, à son action au plus près de la ligne Gustave, après son débarquement en novembre 1943 à Naples, loin du territoire national dont la libération est son objectif principal.

Merlinettes

Sont réunis dans cette unité d’anciens cadres de l’Armée d’Afrique qui ont rompu avec Vichy sous la pression «de l’extérieur afin que l’armée de reconquête soit celle du peuple français», des membres des Forces françaises libres, des évadés par l’Espagne, des Français des colonies et des «indigènes» de l’Empire. La cohésion repose sur une proximité entre le commandement et la troupe, puis sur un tragique destin partagé. Dans la bataille se tissent des liens entre Européens et indigènes, et entre hommes et femmes. Face à la «faiblesse du vivier européen», le général Merlin a recouru au recrutement féminin, malgré les réticences, tant le port des armes demeure constitutif de l’identité masculine. Aussi les Merlinettes (3 000 volontaires) ne seront-elles pas de vrais soldats : la mort de l’une d’elles est vécue comme l’effet désastreux et inacceptable d’une transgression du genre. Le conflit a d’autres effets : face à la «violence inouïe», aux pertes «considérables», au déracinement, certains sombrent dans la folie. Malgré l’identification des névroses de guerre lors du conflit précédent, les autorités françaises, à l’inverse des Alliés, continuent de les ignorer. La reconnaissance de la frustration sexuelle des combattants conduit, elle, à l’ouverture de bordels de campagne.

Le Gac, qui domine son sujet à la perfection, fait se répondre les objectifs des dirigeants et les élans et doutes des combattants, ceux surtout des indigènes dont l’incorporation a révélé les profondes fissures entre colons et colonisés : «La mobilisation des cœurs a échoué.» Quant à l’évolution des enjeux dans chaque camp, elle échappe sans doute en partie aux soldats du CEF, tout comme l’instrumentalisation par les nazis de la destruction du monastère, érigé en symbole de la culture européenne que les Alliés menaceraient.

Barbarisation

«L’âpre et destructive guerre de position» transforme Monte Cassino en Verdun de la Seconde Guerre mondiale ; l’horreur des combats dissout le sens idéologique de la lutte, qui plus est chez ceux qui ont été appelés pour défendre des principes et des libertés qu’aucun gouvernement ne leur a ni appliqués ni accordés. La guerre n’y change rien : les goumiers sont pour leurs chefs des soldats de seconde zone, incapables de «se substituer aux Européens». Ils leur attribuent des qualités guerrières ataviques, des cruautés ou lâchetés, en application de «l’idéologie des races martiales». Cette lecture favorise leur barbarisation par la propagande ennemie et imprègne les mentalités des Italiens, hésitant à voir en eux des libérateurs, leur attribuant violences et viols sur les civil(e)s. De fait, les exactions se multiplient après la victoire ; le scandale entache le CEF. Victorieux sans gloire, il est dissous pour des raisons de «stratégie internationale et de politique nationale» à l’été 1944, alors même que se dessine l’image d’Epinal d’une France libérée par ses colonies.

Yannick RIPA Julie Le Gac Vaincre sans gloire. Le corps expéditionnaire français en Italie (novembre 1942-juillet 1944) Les Belles Lettres/Ministère de la Défense-DMPA, 613 pp., 29,50 €.

Voir également:

Le corps expéditionnaire français en Italie

Violences des « libérateurs » durant l’été 1944
Tommaso Baris [*]

Vingtième Siècle. Revue d’histoire
2007/1 (no 93)

Récemment projeté sur les écrans français, le film Indigènes entend réhabiliter la mémoire, il est vrai occultée, des troupes coloniales qui participèrent à la campagne d’Italie puis contribuèrent tant à la libération de la France qu’à la victoire du 8 mai 1945. Ce souvenir glorieux qu’illustra d’abord la bataille de Cassino n’a pas été partagé en Italie, où le passage des troupes françaises a laissé d’autres traces. Vingtième Siècle. Revue d’histoire verse au dossier les données et les conclusions de l’enquête conduite sur ce point par des historiens italiens.

On associe généralement la présence du corps expéditionnaire français en Italie à son rôle décisif dans la chute de la ligne Gustav. Suivant le maréchal Juin, commandant en chef du contingent français, les militaires ayant participé à cette campagne ont volontiers souligné dans leurs Mémoires le rôle central des troupes tricolores dans une épopée qui permit notamment d’ouvrir la route de Rome aux forces anglo-américaines [1][1] Alphonse Juin, Mémoires. Alger, Tunis, Rome, Paris,….

Aujourd’hui encore, les anciens revendiquent fièrement ce titre de gloire. Citons, pour ne prendre que ce seul exemple, le général François Barillon, alors jeune officier d’artillerie, interviewé dans le documentaire Mattatoio Cassino (la boucherie de Cassino), retransmis par la télévision publique italienne lors des commémorations du 60e anniversaire de la percée du front [2] L’historiographie française sur la bataille de Cassino s’est d’abord préoccupée, dès les premières publications de l’immédiat après-guerre, de souligner l’apport du corps expéditionnaire à la défaite des Allemands, célébrant avec emphase sa valeur militaire [3] Les travaux les plus récents adoptent la même perspective et revendiquent, parfois agressivement, ces titres de gloire, soulignant sans pondération le rôle joué dans la percée de la ligne Gustav [4]

Rappel historique
Les troupes du corps expéditionnaire débarquent à Naples en novembre 1943. Armées et équipées par les Alliés, elles sont aux deux tiers composées d’hommes enrôlés au Maroc, en Algérie et en Tunisie. Des officiers et des sous-officiers majoritairement français les encadrent, même si quelques éléments maghrébins se trouvent parmi les grades supérieurs. Dirigé par Alphonse Juin depuis janvier 1944, ce contingent français est formé de deux divisions d’infanterie. À partir du printemps, et après avoir fait ses preuves dans le secteur d’Atina, il fut renforcé par d’autres détachements. En outre, quelque 12 000 goumiers marocains s’ajoutèrent au corps expéditionnaire français, portant ses effectifs à 112 000 hommes [5]

Le terme de « goum » désignait initialement l’unité de police coloniale créée par les Français au Maroc en 1908. Au départ utilisés pour mater les révoltes dans le royaume chérifien, les goumiers furent employés hors du territoire marocain et engagés dans d’autres conflits dès la première guerre mondiale. Formé de deux cents membres, chaque goum se subdivisait en tabors, formation plus restreinte composée de cinquante à soixante-dix hommes commandés par des officiers français. Recrutés parmi les tribus arabes et berbères de l’Atlas, ces goumiers étaient spécialisés dans les combats en montagne, comme ils l’avaient démontré en réprimant l’insurrection du Rif dans les années 1920 [6] Compte tenu de ces caractéristiques, leur engagement dans les combats paraissait désormais crucial pour la stratégie alliée : après des mois d’exténuants et inutiles affrontements autour de Monte Cassino, une offensive devait être lancée dans la zone Sud-Est, à la frontière du Latium et de la Campanie. Les soldats du corps expéditionnaire français avaient la difficile mission d’ouvrir la route aux troupes américaines de la 5e armée, en conquérant les chaînes montagneuses des Aurunci et des Ausoni, à mi-chemin des provinces de Latina et Frosinone. Dans la nuit du 11 mai 1944, les troupes coloniales françaises s’élancèrent donc à l’assaut des monts Maio et Faito, dont le contrôle permettait de conquérir la vallée du Liri.

Dans cette zone, les défenses allemandes étaient dégarnies, le secteur étant « considéré [comme] inattaquable […], à cause de la morphologie inhospitalière ». Nonobstant son infériorité numérique, la 71e division de la Wehrmacht réussit à infliger de lourdes pertes aux soldats coloniaux, en bloquant leur avancée pendant deux jours. C’est seulement en ayant recours à une autre division, envoyée en première ligne, que le général Juin vint à bout de la résistance ennemie : après d’âpres combats, les villages de Vallemaio et San-Giorgio-a-Liri se rendaient le 14 mai, la commune d’Ausonia étant conquise le lendemain. Après s’être assurées du contrôle de Monte Petrella le 16 mai, les troupes françaises conquirent également, dès le jour suivant, le petit village d’Esperia, amorçant ainsi une rapide avancée le long de l’arrête dorsale des Aurunci [7] Les soldats français, les goumiers notamment, capables de franchir les zones les plus inaccessibles, occupèrent les petits centres urbains de Campodimele, Itri, Lenola, et Vallecorsa, et ouvrirent la voie de Ceprano et Frosinone aux blindés alliés. Malgré de très lourdes pertes, les bataillons coloniaux n’interrompirent pas leur marche, remontant la vallée de l’Amaseno et de Sacco, et rejoignant Valmonte, à peu de kilomètres de Rome, lors des dernières semaines de mai. De sorte que les généraux allemands furent contraints d’ordonner une retraite désastreuse pour éviter l’encerclement total de leurs troupes [8] Le 4 juin 1944, les Anglo-Américains entraient triomphalement dans Rome.

Violences
Cette libération s’accompagna d’un comportement particulièrement agressif et violent envers les populations locales. Dès les premiers temps de leur progression victorieuse, les soldats du contingent français se rendirent coupables de « graves […] violences et […] abus […] dans toutes les régions où ils sont passés », s’abandonnant « à une activité terroriste » marquée par « des centaines de vols, homicides, attaques à main armée, violences sexuelles, coups et blessures, saccages et dévastations » [9] Un officier de l’armée italienne décrivait ainsi le comportement de ces troupes :

« Quiconque se trouve sur leur route est attaqué à main armée […]. Ils s’emparent de tout […], et si dans le groupe se trouvent des femmes, elles sont déshabillées avec violence en cas de résistance. Si, par exemple, ils s’engouffrent dans quelques fermes encore habitées, ils s’adonnent à un vrai saccage ; à la suite de quoi, les armes à la main, ils chassent les hommes des maisons et violent les femmes sans aucun respect ni pour les jeunes ni pour les personnes âgées. […] Dans tous les cas, on déplore que les actes de violence charnelle s’accompagnent de coups très violents. Les rapports médicaux mentionnent dans leurs diagnostics des déflorations associées à des lésions multiples, des ecchymoses et autres traumatismes […]. Dans l’ensemble, on peut affirmer, sans risque d’être démenti, que 90 % des personnes qui ont traversé la zone d’opérations des troupes marocaines ont été détroussées de tous leurs biens, qu’un nombre élevé de femmes ont été violentées, et que l’on a compté un nombre important d’hommes auxquels on a fait subir des actes contre nature [10]

Les conditions particulières de la « libération » des villages du Latium méridional sont reconstituées de manière détaillée dans une longue lettre de Giovanni Moretti envoyée au commandement militaire français. Passée la première journée d’occupation, le 17 mai, le maire de la commune d’Esperia écrit : « On a constaté dans de nombreuses habitations les premiers cas de violence contre des femmes, des vols, des saccages, des vols à main armée, et le meurtre de ceux qui tentèrent de défendre leurs femmes, ainsi que des incendies. Terrorisées par ces agissements, les populations cherchèrent de l’aide auprès des officiers français commandant ces détachements ; on leur répondit toujours évasivement et parfois négativement [11]

Les troupes purent impunément poursuivre leurs actions criminelles durant les deux ou trois jours qui suivirent, sans que la population civile ne se livre à des mesures de rétorsion : affamée et dépitée, elle dut subir ces humiliations de la part des troupes. Comme les unités marocaines étendirent leur occupation sur tout le territoire de la commune et qu’elles y stationnèrent pendant plus de dix jours, les maisons, les granges, les taudis furent fouillés et saccagés, parfois incendiés et dépouillés de tous les objets : « L’or, l’argent liquide, le bétail, les nappes, le linge, etc. En un court laps de temps, la zone tout entière fut pillée et la population terrorisée. […] Par la suite, la population s’achemina vers Spigno Saturnio, siège du commandement américain, et fut agressée durant le parcours pour être systématiquement dépossédée de ses derniers objets de valeur ; souvent les femmes furent violentées et durent subir des sévices [12] Amelia De Andreis décrit par exemple l’assaut contre la maison où s’était caché un groupe de réfugiés, puis l’assassinat d’une vieille femme, écartelée alors qu’elle voulait s’opposer aux violences des soldats marocains :
11« Ensuite, quand on sortait, c’était la nuit… il faisait sombre et nous nous sommes réunis dans une petite maison, toute délabrée, juste pour se mettre à l’abri… nous étions nombreux, plus d’une centaine, et puis là, les Marocains […] sonnèrent à la cloche… et puis ils ont attrapé Martella et puis tous ceux qui se mirent à crier, et puis une et toutes les autres se mirent à pleurer… ô combien de pleurs, Sainte Vierge, ô combien de pleurs, combien de larmes… La femme qui habitait en dessous de chez nous… à Fontanella… ils la suspendirent à l’envers, avec les pieds attachés en l’air et ils la découpèrent morceau par morceau… parce qu’elle n’avait pas obéi à leurs ordres… les Marocains ont fait ça : ils l’ont découpée… comme un cochon… tu as vu comme on découpe un porc… ils ont fait pareil [13]

Le passage des soldats coloniaux est évoqué par les témoins comme un moment d’extrême violence, également confirmé dans les descriptions de certains abus sexuels que conservent les archives locales. Dans la plainte provenant d’Itri, on peut lire :

« Dimanche matin un nombre important de Marocains sont arrivés à la maison de ma belle-sœur […], ils l’ont emmenée dans une grange et elle fut violentée par quatre Marocains. Peu de temps après, une autre femme […] fut portée derrière une meule de foin, où une dizaine de Marocains la violèrent. Une de mes petites filles […] fut amenée dans la campagne et violée par sept Marocains, l’un d’eux la mordit à la cuisse et au cou […]. Une autre de mes petites filles […], alors qu’elle tentait de s’éloigner avec les chèvres, fut violentée par de nombreux Marocains (je crois cinq ou six). Venus à la maison ils prirent ensuite la sœur de […] et tentèrent de l’emmener dehors, évidement pour la violer : ceux qui étaient présents s’y opposèrent, mais ils furent bastonnés et la fille eut la main entaillée [14]

Ne nous étonnons pas qu’une comparaison entre l’occupation allemande et le passage des troupes françaises se soit rétrospectivement opérée : le comportement des soldats allemands est évoqué en des termes élogieux, en évidente opposition avec l’attitude des soldats coloniaux. Filomena Palazzo raconte : « Les Allemands se comportaient bien… la grande tragédie ce sont les Marocains qui l’ont commise… Les Allemands, au contraire, n’ont outragé aucune femme, ils volaient uniquement un peu de nourriture pour manger [15] Sur ce point, le récit des interviewés, recueillis soixante ans après les événements, et les dires des réfugiés rapportés juste après le passage des militaires français concordent. « Nous avons plus souffert durant les vingt-quatre heures où nous avons été en contact avec les Marocains que durant les huit mois où nous avons subi l’occupation allemande », peut-on lire dans une note datée du 25 mai 1944, reprenant les rumeurs propagées par des réfugiés qui avaient rejoint Capoue. « Les Allemands nous ont volé des chèvres, des brebis, des vivres, mais ils ont respecté nos femmes, nos pauvres économies ; les Marocains se sont précipités sur nous comme des démons déchaînés, ils ont violenté, en menaçant avec leurs mitraillettes, jeunes filles, femmes, enfants, se succédant comme des bêtes à tour de rôle, ils nous ont dépouillés de notre argent, ils nous ont poursuivis jusque dans nos villages et nous ont pris nos paquets, notre linge, nos chaussures, nous laissant ainsi [16]

Responsabilités

Pour la population, un niveau aussi généralisé de violences n’aurait pu avoir lieu sans l’aval des commandements anglo-américains, accusés d’avoir laissé les mains libres aux soldats coloniaux, contrepartie du prix élevé payé durant l’avancée victorieuse des troupes. « Les Américains ont donné carte blanche aux Marocains, pour qu’ils percent la ligne de front, et aussi pour épargner leurs propres soldats. Alors, ils laissaient faire à ces soldats ce qu’ils voulaient… sinon, sans carte blanche, les Marocains ne combattaient plus et n’avançaient plus », confirme Tommaso Pelle [17] Fortement enracinée dans la mémoire collective, cette opinion est amplement reprise par les nombreux travaux d’histoire locale qui évoquent la guerre dans le Latium méridional. Elle présente même comme authentique un faux message du général Juin, adressé aux soldats coloniaux, dans lequel il leur promet le droit de saccage et de razzia, si ceux-ci réussissent à percer la ligne Gustav. Cette déclaration aurait autorisé les troupes coloniales « à pouvoir, durant cinquante heures, dans les territoires conquis, “tout prendre, tout faire, détruire et tout emporter s’ils l’avaient mérité”, avec une allusion explicite aux femmes [18]. La déclaration suivante serait, selon ces ouvrages, la traduction, depuis l’arabe, du message diffusé aux troupes coloniales :

« Au-delà des monts, au-delà des ennemis que cette nuit vous tuerez, il y a une terre abondante et riche de femmes, de vin, de maisons. Si vous réussissez à passer outre cette ligne sans laisser un seul ennemi vivant, votre général vous le promet, vous le jure, vous le proclame : ces femmes, ces maisons, ce vin, tout ce que vous trouverez sera à vous, à votre bon plaisir et votre volonté. Pour cinquante heures. Et vous pourrez avoir tout, faire tout, prendre tout, tout détruire ou tout emmener, si vous avez vaincu, si vous l’avez mérité. Votre général tiendra sa promesse, si vous obéissez pour la dernière fois jusqu’à la victoire [19][19] L’Italia Martire. Il sacrificio di un popolo, Rome,…. »

Resté introuvable dans les archives, ce texte est apparu pour la première fois dans un volume publié en 1965 par l’Associazione nazionale vittime civili di guerra (Association nationale des victimes civiles de la guerre), une structure qui, par sa fonction institutionnelle, est prête à endosser, quitte à l’adapter, le point de vue de la population civile. Les années suivantes, la déclaration présumée du général Juin a trouvé un crédit croissant ; elle a finalement été de nouveau diffusée dans des publications ou sur des sites internet parfois liés à l’extrême droite (mais pas exclusivement), où elle est présentée comme authentique [20] Un message exaltant la « France libre » fut effectivement envoyé par Juin à ses troupes avant le déchaînement de l’offensive. Il est d’ailleurs repris dans ses Mémoires et constitue peut-être l’origine de cette fausse déclaration. Mais le problème de son authenticité n’efface pas son importance [21] : les « fausses informations » doivent être considérées dans leur acceptation collective ; et quand elles ne sont pas vraies, ou au moins vraisemblables, les chercheurs doivent s’interroger sur les falsifications historiques et les constructions sociales qui se dissimulent derrière des perceptions si communément partagées [22] En l’occurrence, cette fausse déclaration permet d’expliquer l’expérience concrète de la population. Du point de vue des habitants du Latium méridional, il était impossible que dans le cadre d’une armée, des soldats puissent, sans l’accord des hiérarchies supérieures, en arriver à de telles extrémités et à une telle violence. Seul un ordre officiel rendait compréhensible un tel relâchement de la discipline militaire.

Dans cette perspective, les assonances entre le faux message et les récits des interviewés illustrent la force hégémonique d’une véritable invention de la mémoire collective, pouvant s’émanciper du récit oral par sa capacité à représenter « le jugement exprimé par les habitants [23]. Dans la fausse déclaration, apparaissent de manière significative des éléments tels que la référence aux « cinquante heures de carte blanche », évoquée par de nombreux interviewés : « Les Français ont garanti aux troupes marocaines, qui se sont acclimatées dans les montagnes, dans la zone entre le Maroc et l’Algérie […], cinquante heures de carte blanche », raconte Giuseppe Caporusso [24] En ce qui concerne l’extension temporelle des violences, l’« erreur » de la mémoire est d’autant plus intéressante qu’elle touche directement à la perception des habitants de la zone. L’idée des cinquante heures de « carte blanche » s’est fortement enracinée dans l’imaginaire collectif. Pour les habitants des différentes communes, ces cinquante heures correspondent à peu près à la durée séparant l’arrivée des premières patrouilles de soldats marocains et son corollaire de violence, de l’irruption des divisions américaines qui coïncide avec la fin des viols, du moins dans les centres urbains. Dans chaque commune, les viols, les vols et les saccages se sont concentrés sur deux à trois jours maximum, même si globalement les violences des troupes coloniales ont duré plus longtemps. Aussi, les viols et les autres délits commencèrent dès la mi-mai dans les premiers centres urbains « libérés » de la vallée du Liri. À Lenola, petit centre de la province de Latina, un peu plus au nord d’Esperia, sur les monts Aurunci, 302 violences sexuelles furent recensées (parmi lesquelles 18 à l’encontre d’hommes), touchant des femmes âgées de 11 à 80 ans. Débutant le 20 mai, elle se concentrèrent entre le 23 et le 25 mai. Ce n’est qu’à la fin du mois, aux alentours du 29 mai, qu’elles s’atténuèrent, concomitamment à l’éloignement des troupes marocaines [25] Dans les communes de Giuliano-de-Roma, Patrica, Ceccano, Supino, Morolo et Sgurgola, situées à quelques dizaines de kilomètres de la capitale, on dénombre en seulement trois jours (entre le 2 et le 5 juin, soit après la libération de la capitale italienne) au moins 418 violences sexuelles (dont 3 sur des hommes), 29 homicides et 517 vols commis par des hommes du corps expéditionnaire français [26]

Impossibles statistiques

Il est toutefois difficile de dresser un bilan complet des violences perpétrées par la troupe du corps expéditionnaire durant l’offensive contre la ligne Gustav. Les chiffres divergent d’un écrit à l’autre, notamment en raison de l’extrême difficulté qu’éprouvent les victimes à parler, comme le mentionne la préfecture de Frosinone en juin 1945 : « Les enquêtes sont d’autant plus difficiles que les cas de violences perpétrées par les troupes marocaines sont importants, et qu’il faut prendre en compte la pudeur d’une partie des femmes violées, réticentes à narrer les violences subies [27] Si quelques fausses déclarations de viols ont pu surgir dans l’espoir d’obtenir un dédommagement du gouvernement français, et plus tardivement une pension de l’État italien, nombre de femmes violées, malgré les possibles avantages financiers, renoncèrent à signaler leurs viols. Ceci apparaît clairement dans les rapports des forces de l’ordre, chargées de vérifier la véracité des demandes parvenues aux autorités centrales. Les carabiniers de Pontecorvo, un centre de la province de Frosinone, se référant aux violences commises par des soldats marocains et subies par une jeune fille, signalaient que la victime, « par honte, ne les avait révélées à personne et ne s’était pas faite examiner [28]

L’attitude ambiguë du gouvernement italien compliqua la situation. Initialement, les autorités du Royaume du Sud se montrèrent attentives à la question des violences sexuelles, espérant l’utiliser comme monnaie d’échange lors des négociations avec certains pays de la coalition alliée. Dans cette perspective, la présidence du Conseil invitait durant l’été 1944 « à recueillir une documentation rigoureuse des violences commises sur le territoire italien par les troupes marocaines », afin « de répondre concrètement aux accusations récurrentes de violences perpétrées par nos propres troupes dans les territoires qu’elles ont occupés et à d’éventuelles désignations de criminels de guerre italiens ». Une fois la guerre achevée, la définition de nouveaux équilibres au cours de la guerre froide, rendit superflu le rappel des viols commis par le corps expéditionnaire français. Le gouvernement central refusa alors certaines demandes qui lui étaient adressées, affirmant qu’« elles ne reposaient sur aucun fondement, les personnes n’ayant subi aucun préjudice, comme en témoignent d’ailleurs un certain nombre de requêtes accusées d’escroquer l’État [29]. Le pouvoir laissait ainsi entendre que toutes les demandes d’indemnités (cinquante mille lires environ) présentées par des victimes civiles étaient le fruit d’exagérations, ou pire, de tentatives d’escroquerie.

Le décompte des violences sexuelles commises par les soldats du corps expéditionnaire est risqué. Si l’on se réfère au rapport d’un inspecteur du ministère de la Santé, envoyé par le gouvernement italien dans le bas Latium en septembre 1944, le nombre de victimes s’élèverait à environ trois mille cent dans les provinces de Frosinone et de Latina [30]. Mais au cours de cette enquête, de nombreux centres urbains parmi les plus touchés ne furent pas examinés. À Esperia par exemple, le généraliste local précisait au maire en 1946, qu’il avait soigné plus de sept cents femmes, contaminées par des maladies vénériennes comme la blennorragie ou la syphilis [31]

De nombreuses autres petites villes, touchées par le passage des troupes françaises, ne furent jamais visitées. En tenant compte à la fois du nombre élevé de communes concernées par le passage des troupes coloniales (plus d’une quarantaine) et de la longueur relativement importante de la période durant laquelle des violences sexuelles eurent lieu, le chiffre de douze mille femmes violées qu’avance l’organisation communiste féminine l’Unione Donne Italiane semble crédible. Selon la même enquête, les demandes d’indemnités pour des dommages matériels causés par les soldats français à la population italienne (catégorie générale regroupant des réalités aussi différentes que les vols ou les homicides) s’élevaient à soixante mille environ [32]. Par-delà la spéculation autour des chiffres, un élément paraît irréfutable : dans le Latium méridional, les violences sexuelles perpétrées par les troupes alliées ont eu une dimension massive, faisant de la situation italienne un cas unique. Certes, différents cas de viols commis, par exemple, par les soldats américains peuvent être dénombrés en Europe occidentale durant la seconde guerre mondiale ; mais il s’agissait, la plupart du temps, d’initiatives individuelles se produisant à l’arrière du front [33][33] J. Robert Lilly, La Face cachée des GI’s. Les viols…. Ces événements italiens semblent en revanche s’insérer à mi-chemin entre l’aspect épisodique des viols commis par les soldats alliés en Angleterre, en France ou en Allemagne, et le côté systématique des violences sexuelles qui accompagnèrent l’avancée de l’Armée rouge vers l’Allemagne [34][34] Norman M. Naimark, The Russians in Germany. A History…. La mémoire des habitants du bas Latium présente de fortes similitudes avec celle de la population de l’Autriche méridionale : dans cette région également, l’attente de la fin de la guerre fut compromise par le comportement des « libérateurs » russes enclins, au-delà des prises de positions officielles, à considérer les civils comme des ennemis vaincus, devant acquitter la défaite aux prix du saccage et du viol [35][35] Paul Pasteur, « Violences et viols des vainqueurs :….
Carte blanche du commandement français ?

Comme les troupes soviétiques, les soldats coloniaux purent, durant leur offensive contre la ligne Gustav et sur une période importante, profiter d’un régime disciplinaire particulièrement permissif. Le relâchement de la discipline interne aux subdivisions se confirme lorsqu’on analyse l’attitude adoptée par le commandement français face aux délits commis avant la percée du front. Depuis le débarquement en Italie, des violences contre la population civile avaient été perpétrées par les membres du corps expéditionnaire français, particulièrement en Campanie. Les autorités françaises avaient alors collaboré avec les forces de l’ordre italiennes, en cherchant à identifier les coupables. À Atella, par exemple, une jeune fille avait « perdu sa virginité avec violence et été violée pendant plus d’une heure par trois militaires arabes de l’armée française, puis abandonnée à terre », le 24 décembre 1943. Les responsables du viol furent « identifiés et arrêtés par le commandement de leur régiment », et déférés devant le tribunal militaire allié. Devant des crimes plus atroces encore, des méthodes plus expéditives avaient été employées. Après la découverte du cadavre d’un enfant de 9 ans dans la commune de Santa-Maria-la-Fossa, comprenant « des lacérations de l’orifice anal, des signes évidents de blessures dans la région abdominale et d’étranglement au moyen d’une corde, et des ecchymoses sur tout le corps », l’auteur de ce délit macabre, un militaire français de couleur, avait été non seulement identifié mais également emmené par la police militaire française près du cimetière du village où il avait été fusillé en présence de tout son détachement [36][36] ACS, MI, DGPS, 1944-1946, b. 175, f. « Napoli. Incidenti….

Même les documents français relatifs au corps expéditionnaire, conservés au Service historique de l’armée de terre, relate de nombreux épisodes similaires à ceux qui viennent d’être narrés. Dans les zones éloignées du front, les autorités françaises punirent des soldats responsables de violences contre les civils. Environ trois cent soixante militaires du corps expédi-tionnaire français furent déférés devant les tribunaux militaires pour des délits commis durant la campagne d’Italie [37][37] Jean-Christophe Notin, op. cit., p. 505.. Mais « au moment où se déroule cette bataille, aucun pouvoir ne peut, ou ne veut, intervenir pour défendre les civils [38][38] Gabriella Gribaudi, Guerra Totale. Tra bombe alleate… », comme l’écrit Gabriella Gribaudi.

Le commandement français resta tout d’abord indifférent au sort des civils italiens. Les archives françaises révèlent pourtant qu’il avait eu connaissance des violences commises lors de la percée de la ligne Gustav, d’autant plus que les chefs militaires alliés leur avaient rapidement transmis ces informations. Pour mettre fin à de tels épisodes, le commandant général de l’armée française intervint. Mais dans la déclaration envoyée à ses officiers le 24 mai, soit dix jours après le début des violences dans le bas Latium, Alphonse Juin se montra ambivalent. Tout en les invitant à faire cesser les actes de brigandages, de vols et de viols, il utilisa un vocabulaire ambigu à l’égard de l’Italie, définie « comme un pays conquis », dont le peuple « expérimente actuellement toutes les horreurs de la guerre et dont les conditions sont pitoyables aux yeux de nos alliés ». Le commandant français expliquait « qu’il fallait maintenir une attitude digne, malgré nos sentiments à l’égard d’une nation qui a odieusement trahi la France ». Vu la teneur de ce message, il n’est pas surprenant que les autorités alliées aient trouvé inopportun d’envoyer ce texte au gouvernement italien, bien que sa rédaction soit intervenue après sollicitation des commandements anglo-américains – ce que reconnaissait d’ailleurs le général français, décrivant son commandement « choqué par les accusations portées par l’AMG [Allied Military Government] sur le comportement de certains éléments des troupes françaises à l’encontre des Italiens [39][39] ACS, PCM, 1948-50, 33491, f. « Violenze truppe alleate »,… ».

Dans une note datée du lendemain, les Anglo-Américains persistaient à souligner que « le comportement des troupes françaises avait causé de grosses difficultés » : ils recevaient « continuellement des plaintes pour vols et homicides », dont l’authenticité ne faisait aucun doute. D’où les remontrances des chefs de la 5e armée auprès du commandant français, qui tentaient « de renforcer la discipline dans leurs rangs et leurs troupes ». Dans un rapport daté du 27 mai, les mêmes commandements français reconnaissaient l’évidente difficulté à « superviser le comportement de leurs troupes durant une guerre de mouvement dans un pays de montagne, caractérisée par des excès de tous types, notamment des viols perpétrés dans d’horribles conditions », « conséquence directe d’un relâchement de la discipline ». Il fallait donc, répétait Juin « mettre fin à ces agissements qui étaient indignes d’une armée victorieuse [40][40] ANG, b. 63, f. 270, « Fonti in copia sull’occupazione… ». Au-delà des paroles rassurantes et des engagements pris par le commandement français, les violences des soldats coloniaux se poursuivirent. Le général Harold R. Alexander, commandant en chef des troupes alliées en Italie, expliquait lui-même le peu d’écho qu’obtint la déclaration du général Juin. Bien que des « mesures drastiques », dont la peine de mort, aient été adoptées par le général français, on peut douter « que les jeunes officiers français l’aient pris au sérieux. Les troupes françaises ont envers les Italiens un dur ressentiment et je crois que dans de nombreux cas, ceci a eu pour conséquences que les jeunes officiers ont autorisé ou ignoré le comportement de leurs troupes [41][41] Ibid., note du général Harold R. Alexander du 2 juillet… ».

Les archives américaines confirment en substance les accusations formulées par le gouvernement italien. Ivanoe Bonomi, alors président du Conseil, écrivait dans un mémorandum envoyé aux autorités anglo-américaines : « L’aspect le plus singulier et douloureux de la question est l’attitude adoptée par les officiers français. Loin d’être intervenus ou d’avoir réprimés de tels crimes, ils se sont au contraire acharnés contre les populations civiles qui cherchaient à s’opposer à de tels agissements. » Le document rappelait que les « Italiens étaient particulièrement amers et ce d’autant plus qu’ils savaient que les troupes françaises de couleur opérant en Italie avaient été enrôlées selon un accord leur laissant un droit de vols et de saccages ». Les crimes commis n’étaient donc que « la conséquence naturelle de leur engagement » et « leur comportement ne pouvait pas ne pas avoir été prévu lors de leur envoi en Italie » [42][42] ACS, PCM 1948-50, f. 19.10., n. 33491, f. « Violenze…. Il sous-entendait donc que l’utilisation des troupes marocaines avait été délibérée, forme de punition, peut-être, pour l’agression commise en 1940 contre la France. Dans ses grandes lignes, cette attitude hostile coïncidait avec les positions officielles du gouvernement de la France libre à l’égard de l’Italie. Le Comité français de la libération nationale n’avait reconnu ni l’armistice signé par l’Italie en septembre 1943 ni son statut de puissance cobelligérante, arguant de la permanence de l’état de guerre entre les deux nations. Pour les Français, l’Italie restait encore, durant l’été 1944, un pays ennemi qui ne pouvait être coopté dans la coalition des forces alliées. Il en irait ainsi jusqu’à la fin du conflit [43][43] Sur les rapports entre le gouvernement de la France…. Malgré la demande des commandements anglo-américains, les violences des troupes françaises se poursuivirent, même après la libération de Rome.
Nouvelles violences

Les soldats du corps expéditionnaire commirent encore, mais dans une moindre mesure, de graves violences à l’encontre des populations locales dans le Latium septentrional et la Toscane. Les autorités militaires italiennes signalaient que « les militaires marocains […] continuaient à développer une activité terroriste dans toutes les zones où ils passaient comme […] à Montefiascone, et en général dans toute la zone du lac de Bolsena, où ils avaient commis des centaines de vols, d’homicides, de braquages, de viols, de coups et blessures, des saccages et des dévastations [44][44] AUSSME, Carteggio Comando Supremo e Stato Maggiore… ». Après le Viterbois on dénombra des incidents même dans la province de Sienne. « Même là en effet, reprenaient les autorités italiennes, les troupes françaises, et particulièrement les contingents marocains, ont continué à recourir à des violences à caractère sexuel contre les populations, suscitant la panique et la honte », au point qu’elles accueillirent avec soulagement la rumeur selon laquelle « dans ces zones les troupes françaises seraient rapidement relevées par des contingents britanniques » [45][45] Ibid., racc. 150, f. « Patrioti Bande Italia Centrale…. Les passages des troupes coloniales dans la province de Livourne et à l’île d’Elbe furent particulièrement dramatiques. Ils suivirent les mêmes modalités que lors de la percée de la ligne Gustav. Là aussi, viols et homicides succédèrent à des opérations militaires délicates et semblent avoir bénéficié du consentement de la hiérarchie militaire.

Les soldats du corps expéditionnaire français (soit environ 17 400 hommes), Sénégalais et Marocains dans leur grande majorité, dirigés par des gradés français, débarquèrent dans la nuit du 17 juin 1944. Après avoir débordé en deux jours « la défense – dans certaines zones – acharnée de divisions allemandes et fascistes de la République sociale italienne », ils s’abandonnèrent « envers la population de l’île à toutes sortes d’excès, violant, volant, razziant villages et domaines, prélevant le bétail, le vin, et tuant qui tentait de s’opposer à leur arbitraire ». « Les officiers assistèrent dans l’indifférence à ces massacres », obligeant les habitants du lieu à se retirer « dans les maisons en montagne », en attendant le retour à la normale, qui n’intervint « qu’au départ des divisions, vingt-cinq jours plus tard ». Selon « les vérifications diligentes » des carabiniers, outre les vols, braquages, et dévastations, s’étaient produits dans cette zone 191 cas de violences sexuelles, 20 tentatives de viols sur des femmes, et une tentative de viol sur une petite fille. Les homicides liés à la résistance furent nombreux [46][46] ACS, MI, DGPS, 1944-1946, b. 175, f. « Livorno. Incidenti…. Mais la plus grande partie des troupes présentes en Italie fut retirée pour être engagée dans le débarquement en Provence, suivant le vœu du général de Gaulle qui préférait, de loin, engager ces troupes dans la libération du territoire national, plutôt que de les utiliser sur un théâtre d’opération à ses yeux secondaire [47][47] Sur le débarquement de Provence : André Cousine, « La….

Une violence tribale ?

L’ampleur des violences perpétrées par les militaires du corps expéditionnaire français en Italie mérite une réflexion sur les causes plus profondes de ces événements. Dans cette perspective, l’existence ou non d’ordres (écrits ou oraux) cautionnant le comportement des troupes françaises ne constitue pas un enjeu décisif. En revanche, la conception selon laquelle des populations civiles impliquées dans des événements guerriers ont été considérées comme un butin de guerre représente un élément central. Les soldats coloniaux en profitèrent tant lors des viols isolés, effectués de nuit dans les campagnes sans l’aval des hiérarchies militaires, que lors de violences sexuelles, liées aux opérations militaires, implicitement admises par le commandement. Dans le Latium méridional, ces violences n’ont cependant pas eu pour objectif une affirmation ethnique. Le comportement des troupes coloniales a souvent été interprété en référence à l’appartenance tribale des soldats, celle des goumiers notamment. Lors de leur passage caractérisé par son extrême brutalité, avec droit de saccages et de viols, auraient été transposées des coutumes encore en vigueur sur le continent africain [48][48] Edward L. Bimberg, The Moroccan Goums : Tribal Warriors…. Lorsqu’ils traitent des viols, les documents américains font allusion « à l’habitude des Africains de se comporter ainsi contre les populations hostiles quand ils sont victorieux », tout en insistant sur d’autres causes, la présence insuffisante d’officiers européens notamment [49][49] ANG, b. 63, f. 270 « Fonti in copia sull’occupazione….

Cette position est fortement réductrice et influencée par le « regard colonial », l’Occident redéfinissant sa propre identité, en s’opposant à celle que l’on attribuait aux colonies [50][50] Edward W. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books,…. Le discours colonial français a ainsi fréquemment déshumanisé les soldats marocains, représentés comme des sauvages naturellement enclins à la guerre, dotés de dispositions ataviques à la vie militaire du fait même de leur appartenance au grade le plus bas de la civilisation humaine [51][51] Driss Maghraoui, « The Moroccan Colonial Soldiers….. En réalité, cette disposition au saccage et au viol, loin d’être propre aux troupes coloniales, est fréquente parmi les armées européennes, au moins jusqu’au 17e siècle [52][52] John R. Hale, Guerra e società nell’Europa del Rinascimento…. Plus justement, la violence des troupes coloniales, et spécialement celle des goumiers, doit être reliée aux fonctions de police coloniale que ces troupes exerçaient. Les goumiers furent souvent recrutés de manière coercitive et entraînés par des officiers de l’armée régulière, afin de réprimer les résistances antifrançaises, encore fréquentes durant les années 1930. De nombreuses techniques guerrières, dont celles relatives aux comportements envers les civils, se forgèrent dans ce contexte et furent finalement exportées vers d’autres théâtres d’opérations [53][53] Anthony Clayton, France, Soldiers and Africa, Londres,…. Il est donc difficile de distinguer ce qui, dans la pratique militaire adoptée par les soldats coloniaux, dérive des « traditionnelles barbaries africaines », de ce qui au contraire provient de l’apport européen à la violence coloniale contre les civils indigènes [54][54] Sur les pratiques de guerre des armées européennes….

Ce même problème de la « sauvagerie » des troupes coloniales s’était pour la première fois manifesté lors de la première guerre mondiale, quand des contingents furent engagés en Europe par la France et par la Grande-Bretagne, provoquant la protestation des empires centraux qui accusèrent les puissances de l’Entente de se servir de soldats barbares et sauvages. Ils contestaient une manière de conduire les conflits qui, en réalité, était pratiquée par tous dans les territoires extra-européens [55][55] Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18 Retrouver…. L’opinion publique européenne fut, dans son ensemble, perturbée par la présence de soldats de couleur sur son sol, comme le prouve la forte préoccupation relative aux éventuels rapports sexuels entre soldats africains ou asiatiques et femmes occidentales. Cette donnée amena l’État français à opter pour une ségrégation des races et des genres, jusque dans les hôpitaux, des militaires provenant des colonies d’avec les infirmières françaises [56][56] Luc Capdevila, François Rouquet, Fabrice Virgili et…. Relancé par une vaste campagne de presse développée en Allemagne contre les viols commis par des soldats marocains durant l’occupation française de la Rhénanie, le stéréotype du soldat noir, barbare et violeur, se renforça dans l’imaginaire du vieux continent [57][57] Keith L. Nelson, « The “Black Horror on the Rhine” :…. De même dans l’Italie des années 1930, les auxiliaires indigènes de l’armée royale furent considérés comme particulièrement féroces et sanguinaires en raison de leur origine tribale [58][58] Irma Taddia, La Memoria dell’Impero. Autobiografie…. Dans l’imaginaire européen, l’agressivité et la férocité du soldat de couleur sont associées à sa condition de « bête sauvage » et d’animalité [59][59] Sur ce sujet, Nicola Labanca, Una guerra per l’impero….. Dans un ouvrage consacré aux goumiers, Yves Salkin finit par les comparer à des bêtes sauvages pour leur aptitude à se déplacer dans les zones de montagne les moins praticables [60][60] Yves Salkin et Jacques Morineau, Histoire des goums…. Don Antonio Biondi, le curé d’un village traversé par les troupes coloniales, Morolo, rappelle dans son journal « les pauvres femmes surprises seules dans la campagne ou la montagne », qui durent « subir la honte » du viol par les soldats marocains. Il évoque alors « les instincts bestiaux de ces êtres humains » [61][61] L’extrait du journal de Don Antonio Biondi, curé de….
33Les conséquences de cette vision sont loin d’être anodines. Assimiler les soldats coloniaux à des bêtes dominées par des pulsions naturelles et privées de raison aboutit inévitablement à les soustraire du jugement moral, en faisant de leur comportement « sauvage » une réaction instinctive ou automatique, « animalière » précisément. La « naturalisation » de la violence a une signification différente selon les acteurs. Si les dirigeants politiques et militaires français justifient par leur « bestialité » les crimes des soldats marocains, ils se délient de toute responsabilité même indirecte. La population italienne, elle, se sert de l’animalité des troupes pour souligner le rôle des commandements militaires, français ou américains. En insistant sur les responsabilités générales des commandements alliés, les habitants des villages « libérés » par les troupes françaises semblent percevoir la nature moderne des viols. Ceux-ci, selon le point de vue des habitants, sont liés à la « totalisation » du conflit, à laquelle les Anglo-Américains contribuent dans une certaine mesure. Afin de poursuivre leur objectif stratégique, ces derniers choisissent d’engager des troupes propices à une forte agressivité à l’encontre des civils durant les combats, soutenant ainsi leurs comportements, même s’ils n’en sont pas les promoteurs directs [62][62] Nicola Labanca, « Dominio e repressione. I crimini….

Les violences sexuelles commises dans le Latium méridional sont donc à replacer dans le contexte de la culture européenne de la guerre. Tout en refusant les révisionnismes infondés, n’oublions pas que les Anglo-Américains n’étaient pas totalement étrangers à cette culture de la guerre, fondée sur la notion absolue d’« ennemi ». Dans un contexte spécifique et particulier, les « libérateurs » ne sont donc pas toujours reconnus dans ce rôle par les populations locales, précisément parce qu’ils choisissent de conduire la guerre de façon très pénalisante pour les civils. Dans le Latium méridional s’est forgée une mémoire très critique de leur comportement, sans engendrer pour autant de réflexion collective. Les épisodes des violences commis par les soldats coloniaux, dont le souvenir reste fort au niveau individuel, ont suscité trop de contradictions dans une société locale marquée par une culture masculine et machiste dominante, tendant à culpabiliser les victimes des viols et leur imposant le silence sur les méfaits subis. « C’était passé… c’était fait… on ne pensait qu’à çà… cela ne sortait plus de notre esprit », raconte Marianna Corelli, se référant au comportement de la famille de son mari envers la belle-sœur violée [63][63] Interview de Marianna Corelli, 1924, paysanne, réalisée…. Les municipalités évitèrent donc d’initier des politiques commémoratives dans les communes où les soldats français étaient passés. L’expérience belliqueuse vécue par la population civile ne trouva ni reconnaissance ni forme de codification.
Un discours inaudible

Les récits dissonants relatifs aux viols perpétrés dans le bas Latium n’ont pas pu trouver d’écho dans la mémoire publique nationale de l’après-guerre. En adhérant à l’OTAN en 1949, l’Italie républicaine pouvait difficilement faire accepter des visions critiques de la campagne militaire menée en 1944 par deux nouveaux et importants alliés : la France et, plus encore, les États-Unis. Revenir sur les violences sexuelles auraient pu inciter « à discuter les valeurs de l’Allié et de l’Alliance occidentale », en fournissant d’utiles arguments aux partis de gauche qui s’opposaient à l’entrée italienne dans le Pacte atlantique. Il n’était donc pas judicieux, du point de vue de la politique intérieure comme extérieure, d’ouvrir cette boîte de Pandore. Sur un tout autre plan, cette reconnaissance se révélait absolument « incompatible avec le processus de reconstruction d’un sentiment masculin national valorisant [64][64] Daniella Gagliani, « La Guerra come perdita e sofferenza »,… ». L’exaltation de la figure du partisan en armes, mise au centre du discours public sur la résistance, célébrait également la renaissance de la patrie italienne, en proposant de nouveau l’idéal proprement masculin de l’homme-guerrier [65][65] Gabriella Gribaudi, « Introduzione », in Gabriella…. En combattant contre l’étranger et ses collaborateurs, les partisans avaient aussi tenté de restaurer le prestige de la composante masculine nationale qui s’était évaporée avec la crise de l’armée, consécutive à l’armistice du 8 septembre 1943. La thématique des viols obligeait au contraire à se confronter avec la défaite italienne, avec l’effondrement des institutions de l’État, et surtout avec l’incapacité attestée des hommes à défendre leurs femmes. Le thème de la défense de la nation est étroitement lié à celui de la sexualité féminine : la défense des femmes passe « par la sauvegarde de la cohésion interne et des frontières extérieures de la spécificité nationale ». Le recours au viol comme acte de guerre est une des façons de sanctionner la défaite des groupes masculins des nations belligérantes [66][66] Anette Warring, « Identità nazionale, genere e sessualità :….

Rappeler ouvertement les viols revenait donc à souligner la longue impuissance des hommes italiens à la suite de la reddition. Dans ce contexte, le thème des violences sexuelles ne pouvait trouver d’exutoire dans le discours public. Cette expérience particulière n’avait pas la possibilité d’être lue à travers les lunettes du patriotisme et de la résistance à l’envahisseur étranger [67][67] Sur ce sujet, Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation….. Les auteurs de ces viols n’étaient pas des ennemis (les Allemands) contre qui une communauté masculine « retrouvée » (les partisans) prenait les armes, mais au contraire des « alliés », au côté desquels on combattait pour faire renaître la nation détruite par le fascisme. En outre, le viol ne pouvait être présenté comme un fragment de la tragédie collective du peuple italien, servant à dénoncer l’ennemi fasciste et nazi. De même, le viol ne pouvait être présenté comme un fragment de la tragédie collective du peuple italien permettant de dénoncer l’ennemi fasciste ou nazi, au rebours de ce qui s’est récemment passé au Kosovo [68][68] Silvia Salvatici, « Identità di genere, identità nazionale…. La situation italienne en 1944 ne correspond pas au modèle du « héros masculin » accolé à l’image féminine de la « victime souffrante » [69][69] Sur ces paradigmes, Jean Bethke Elshtain, Donne e guerra,…. On comprend, dès lors, que cette dimension soit longtemps restée absente de l’historiographie italienne. Aussi, l’analyse des massacres nazis en Italie, caractérisée par une forte attention aux mémoires locales, a récemment focalisé l’attention des historiens qui se sont intéressés aux populations civiles en temps de guerre [70][70] Sur les populations civiles pendant la guerre, Paolo…. Dans les zones traversées par la ligne Gustav, l’étude de la seconde guerre mondiale a conduit certains d’entre eux, recourant aux sources orales, à s’interroger sur le thème des violences alliées, évoquées de nouveau par les interviewés, tant sous le biais des bombardements anglo-américains que sous l’angle du passage dramatique des troupes du corps expéditionnaire français. Sans être toujours relayés par l’opinion publique, ces événements ont laissé des traces très profondes dans la mémoire collective, traces que les outils propres à l’historiographie permettent aujourd’hui d’analyser [71][71] À propos de ces analyses : Tommaso Baris, Tra due fuochi…..

Notes
[1] Alphonse Juin, Mémoires. Alger, Tunis, Rome, Paris, Fayard, 1959, p. 304-324. Les reconstructions de ses plus proches collaborateurs sont du même style : Marcel Carpentier, Les Forces alliées en Italie. La campagne d’Italie, Paris, Berger-Levraut, 1949, p. 171-196.[2] Ce documentaire, dans lequel est présenté l’interview du général Barillon, président de l’Association des anciens combattants du corps expéditionnaire français en Italie, a été réalisé par Vanesse Roghi et Erwin Flores, et filmé par Angelo Ros-setti. Il a été diffusé dans le cadre du programme « Rai Educational » de la Rai Tre, le 19 mai 2004.[3] Sur cette interprétation : colonel Jean-François Adolphe Goutard, Le Corps expéditionnaire français dans la campagne d’Ita-lie (1943-1944), Paris, Charles Lavauzelle, 1947 ; René Chambe, L’Épopée française d’Italie, Paris, Flammarion, 1952 ; Robert Jars, La Campagne d’Italie 1943-1945, Paris, Payot, 1954.
[4] Voir, par exemple, Jean-Christophe Notin, La Campagne d’Italie. Les victoires oubliées de la France 1943-1945, Paris, Perrin, 2002 ; et Jean-Louis Mourrut, « La Campagna d’Italia : i francesi », in Romain H. Rainero et Renato Sicurezza (dir.), L’Italia nella seconda guerra mondiale. Aspetti e problemi (1944-1994), t. V : L’Italia in guerra. Il quinto anno di guerra 1944, Gaëte, Commissione italiana di storia militare, 1995, p. 45-57.
[5] André Corvisier (dir.), Histoire militaire de la France, vol. 4 : André Martel (dir.), De 1940 à nos jours, Paris, PUF, 1994, p. 199-201 ; Jean-Christophe Notin, op. cit., p. 189-213.
[6] Moshe Gershovich, French Military Rule Over Marocco : Colonialism and its Consequences, Londres, Frank Cass, 2001, p. 165-198.
[7] Livio Cavallaro, Cassino. Le battaglie per la linea Gustav 12 gennaio-18 maggio 1944, Milan, Mursia, 2004, p. 203 et 227-238.
[8] Basil H. Liddel Hart, Storia militare della seconda guerra mondiale, Milan, Mondadori, 1970, p. 750-752.
[9] Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito (AUSSME), I 3, racc. 102, f. « Incidenti con gli anglo-americani carteggio 1943-1944 », note du commandement militaire de la Campanie adressée au commandement suprême de l’armée italienne, 13 août 1944.
[10] Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Affari Politici, Francia, b. 98, f. « Atrocità varie commesse dalle truppe francesi ai nostri danni », sf. 1., rapport du capitaine Umberto Pittali, 28 mai 1944.
[11] Archivio Storico del Comune di Esperia (ASCE), RRI 44, b. 1, f. 1945-1953, lettre du maire de Esperia, Giovanni Moretti, au commandement militaire français de Rome, 11 octobre 1947.
[12] Ibid.
[13] Interview d’Amelia De Andreis (pseud.), 1924, paysanne, réalisée à Esperia (Frosinone) le 7 avril 2004. Toutes les interviews ont été réalisées par Tommaso Baris.
[14] Archivio Nicola Gallerano (ANG), conservé auprès de l’Istituto Romano per la Storia d’Italia dal Fascismo alla Resistenza, b. 61, f. 265, « Fonti in copia sull’occupazione militare alleata », note du chef d’état-major de l’armée italienne Gio-vanni Messe, au général Noel MacFarlane du commandement de la commission alliée de contrôle, 28 mai 1944, et les documents relatifs n. 1-4.
[15] Interview de Filomena Palazzo, 1922, paysanne, réalisée à Esperia (Frosinone) le 21 octobre 1999.
[16] ANG, Testi e fonti in copia sul Regno del Sud, b. 61, f. 265 « Fonti in copia dell’occupazione militare alleata », rapport pour le chef du gouvernement Pietro Badoglio, 25 mai 1944.
[17] Interview de Tommaso Pelle, 1920, ouvrier, réalisée à Esperia (Frosinone) le 19 octobre 1999.
[18] La citation est tirée de Giuseppe Palladino, Otto mesi d’inferno, Marina di Minturno, Caramanica, 2004, p. 102 ; Fabio Palatta, Il mio paese nella tragedia della guerra. Castro dei Volsci 1943-1944, Frosinone, Bianchini, 1990, p. 67-68 ; Anto-nio Pontone, La Lunga attesa, Cassino, Ciolfi, 1998, p. 56-57.
[19] L’Italia Martire. Il sacrificio di un popolo, Rome, Associazione nazionale vittime civili di guerra, 1965, p. 266.
[20] Pour la littérature d’extrême droite : Massimo Lucioli et Davide Sabatini, La Ciociara e le altre. Il corpo di spedizione francese in Italia 1943-1944, Monte Porzio Catone, Tusculum, 1998. Sur les sites internet néofascistes : hhttp:// http://www.italiasociale.org et hhttp:// http://www.ilduce.net.
[21] Sur l’improbable liberté d’action accordée aux troupes coloniales contre les civils par les autorités militaires : Jean-Louis Mourrut, « Risposta alla domanda sul comportamento di alcune truppe sotto comando francese », in Roman H. Rainero et Renato Sicurezza (dir.), op. cit., vol. 5, p. 58-59 ; Jean-Christophe Notin, op. cit., p. 504-505.
[22] Sur la thématique des « fausses nouvelles » : Marc Bloch, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », Écrits de guerre 1914-1918, textes réunis et présentés par Étienne Bloch, introduction de Stéphane Audoin-Rouzeau, Paris, Armand Colin, 1997, p. 169-184 ; trad. it., id., Le Guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), introduction de Maurice Aymard, trad. du fr. par Gregorio de Paola, Rome, Donzelli, 1994, p. 82-100.
[23] Alessandro Portelli, Biografia di una città. Storia e racconti : Terni 1830-1985, Turin, Einaudi, 1985, p. 18-19.
[24] Interview de Giuseppe Caporusso, 1937, avocat, réalisée à Esperia (Frosinone) le 9 avril 2004.
[25] Francesca Albani, « Gli stupri di Lenola. Microstoria di efferatezze sui civili inermi che attende di entrare nella “grande” storia di Italia », Studi Cassinati, 4, 2004, p. 273-281.
[26] Archivio Centrale dello Stato (ACS), PCM, 1944-1947, n. 10270, f. 19-10, sf. 1, « Truppe alleate comportamento », note du commandement général des carabiniers pour le chef du gouvernement, 25 juin 1944.
[27] ACS, MI, DGPS, 1944-1446, b. 175, f. « Frosinone. Incidenti tra truppe alleate e italiani », note du préfet de Frosi-none au ministère de l’Intérieur, 24 juin 1945.
[28] Archivio di Stato di Frosinone (ASF), Prefettura di Fro-sinone, 1927-1987, II serie, b. 931, f. « Pontecorvo ECA. Donne violentate dai marocchini », rapport du maréchal des carabiniers Angelo Fioravani du 20 juin 1947.
[29] ACS, PCM, 1948-1950, n. 33491, f. 19-10, sf. 8, « Violenze truppe alleate. Danni arrecati dalle truppe marocchine », correspondance entre le sous-secrétaire à la présidence du Conseil Fenoltea et le sous-secrétaire du ministère des Affaires étrangères Visconti Venosta, lettres du 26 juillet 1994 et du 2 juillet 1944, et note du ministère du Trésor au chef du gouvernement du 6 mai 1950.
[30] ACS, MI, Gab, 1944-1946, b. 27, f. 2097, « Assistenza sanitaria alle donne che subirono violenza da parte delle truppe marocchine nella provincia di Frosinone e Littoria », note du 13 septembre 1944.
[31] ASCE, RRI, b. 1, f. « Donne violentate dai marocchini. Corrispondenze », note de l’officier sanitaire Luigi Pelagalli au maire d’Esperia, 29 juillet 1946.
[32] Archivio Storico dell’Unione Donne Italiane (ASUDI), b. 27, f. 291 « Centro Udi », rapport intitulé « Note informative sulle marocchinate », non daté.
[33] J. Robert Lilly, La Face cachée des GI’s. Les viols commis par des soldats américains en France, en Angleterre et en Allemagne pendant la seconde guerre mondiale, Paris, Payot, 2003.
[34] Norman M. Naimark, The Russians in Germany. A History of the Soviet Zone of Occupation 1945-1949, Cambridge (Mass.), The Belknap Press, 1995, p. 66-96.
[35] Paul Pasteur, « Violences et viols des vainqueurs : les femmes à Vienne et en Basse-Autriche avril-août 1945 », Guerres mondiales et conflits contemporains, 198, 2000, p. 123-136.
[36] ACS, MI, DGPS, 1944-1946, b. 175, f. « Napoli. Incidenti tra truppe alleate e italiani », note des carabiniers d’Aversa du 27 décembre 1943 et de la préfecture de Naples du 22 juillet 1944 toujours au ministère de l’Intérieur.
[37] Jean-Christophe Notin, op. cit., p. 505.
[38] Gabriella Gribaudi, Guerra Totale. Tra bombe alleate e violenze naziste : Napoli e il fronte meridionale 1940-1944, Turin, Bollati Boringhieri, 2005, p. 544.
[39] ACS, PCM, 1948-50, 33491, f. « Violenze truppe alleate », mémorandum du commandant en chef du corps expéditionnaire français, 24 mai 1944.
[40] ANG, b. 63, f. 270, « Fonti in copia sull’occupazione militare alleata », note du 25 mai 1944 pour le chef de la commission alliée de contrôle, mémorandum du général Juin du 27 mai 1944.
[41] Ibid., note du général Harold R. Alexander du 2 juillet 1944.
[42] ACS, PCM 1948-50, f. 19.10., n. 33491, f. « Violenze truppe alleate. Lettere del presidente del consiglio alla commissione alleata di controllo », memorandum accompagné d’une note du président du Conseil Ivanoe Bonomi à la commission alliée de contrôle, envoyée le 13 juillet 1944.
[43] Sur les rapports entre le gouvernement de la France libre et celui du Royaume du Sud : Pierre Guillen, « La Francia e la resistenza italiana », in Francesca Ferratini Tosi, Gaetano Grassi et Massimo Legnani (dir.), L’Italia nella seconda guerra mondiale e nella resistenza, Milan, Franco Angeli, 1988, p. 127-139.
[44] AUSSME, Carteggio Comando Supremo e Stato Maggiore dell’esercito, II guerra mondiale, 1940-1947, racc. 102, f. « Incidenti con gli Anglo-americani. Carteggio 1943-1944 », note du commandement militaire de la Campanie au chef d’état-major de l’armée du 13 août 1944.
[45] Ibid., racc. 150, f. « Patrioti Bande Italia Centrale 1944 », note du commandement général des carabiniers à la présidence du Conseil au ministère de la Guerre, au chef d’état-major de l’armée du 25 juillet 1944.
[46] ACS, MI, DGPS, 1944-1946, b. 175, f. « Livorno. Incidenti tra militari alleati e italiani », note du commandement général des carabiniers pour le ministre des Affaires étrangères du 21 septembre 1944.
[47] Sur le débarquement de Provence : André Cousine, « La participation française à la campagne d’Italie et au débarquement de Provence 1943-1944 », in Les Armées françaises pendant la seconde guerre mondiale 1939-1945, Paris, Institut d’histoire des conflits contemporains, 1986, p. 365-383.
[48] Edward L. Bimberg, The Moroccan Goums : Tribal Warriors in a Modern War, Westport, Greenwood Press, 1999, p. 62-63 ; Rick Atkinson, An Army at Dawn : The War in the North Africa 1942-1943, New York, Henry Holt, 2002, p. 503.
[49] ANG, b. 63, f. 270 « Fonti in copia sull’occupazione militare alleata », note du 25 mai 1944 pour le chef de la commission alliée de contrôle.
[50] Edward W. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978.
[51] Driss Maghraoui, « The Moroccan Colonial Soldiers. Between Selective Memory and Collective Memory », in Ali Abdullatif Ahmida (dir.), Beyond Colonialism and Nationalism in the Maghreb. History, Culture, and Politics, New York, Palgrave, 2000, p. 58-59.
[52] John R. Hale, Guerra e società nell’Europa del Rinascimento (1450-1620), Rome, Laterza, 1987, p. 197-225.
[53] Anthony Clayton, France, Soldiers and Africa, Londres, Brassey’s Defense Publishers, 1988, p. 118-119.
[54] Sur les pratiques de guerre des armées européennes dans les colonies : David Killingray, « Colonial Warfare in West Africa 1870-1914 », in Jaap A. De Moor et Hendrik Lodewijk Wesseling (dir.), Imperialism and War. Essays on Colonial Wars in Asia and Africa, Leyde, E. J. Brill, 1989, p. 155-157.
[55] Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18 Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2000 ; trad. it., id., La violenza, la crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, introduction d’Antonio Gibelli, trad. du fr. par Silvia Vacca, Turin, Einaudi, 2002, p. 136-142.
[56] Luc Capdevila, François Rouquet, Fabrice Virgili et Danièle Voldman, Hommes et femmes dans la France en guerre (1914-1945), Paris, Payot, 2003, p. 165-168.
[57] Keith L. Nelson, « The “Black Horror on the Rhine” : Race as a Factor in Post-World War I Diplomacy », Journal of Modern History, 42, 1970, p. 606-627.
[58] Irma Taddia, La Memoria dell’Impero. Autobiografie d’Africa Orientale, Manduria, Lacaita Editore, 1988, p. 94-95.
[59] Sur ce sujet, Nicola Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-1936, Bologne, Il Mulino, 2005, p. 260-263.
[60] Yves Salkin et Jacques Morineau, Histoire des goums marocains. La seconde guerre mondiale et l’après-guerre 1934-1956, Paris, La Koumia, 1987, t. II, p. 22-23.
[61] L’extrait du journal de Don Antonio Biondi, curé de Morolo, est cité par Costantino Iadecola, Linea Gustav, Sora, Centro Studi Vittorio Patriarca, 1994, p. 441.
[62] Nicola Labanca, « Dominio e repressione. I crimini di guerra nelle colonie italiane », in Luca Baldissara et Paolo Pez-zino (dir.), Crimini e memorie di guerra. Violenze sulle popolazioni e politiche del ricordo, Naples, L’Ancora del Mediterraneo, 2004, p. 267-268.
[63] Interview de Marianna Corelli, 1924, paysanne, réalisée à Esperia (Frosinone) le 31 décembre 2001.
[64] Daniella Gagliani, « La Guerra come perdita e sofferenza », Parolechiave, 20-21, 1999, p. 207.
[65] Gabriella Gribaudi, « Introduzione », in Gabriella Gribaudi (dir.), Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte meridionale, Naples, L’Ancora del Mediterraneo, 2003, p. 13.
[66] Anette Warring, « Identità nazionale, genere e sessualità : le donne danesi e le forze d’occupazione tedesche », Storia e problemi contemporanei, numéro spécial « Donne tra fascismo, nazismo, guerra e resistenza », 24, 1999, p. 37-38.
[67] Sur ce sujet, Pieter Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic Memory and National Recovery in Western Europe 1945-1965, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
[68] Silvia Salvatici, « Identità di genere, identità nazionale e nazionalismo nel Kosovo del dopoguerra. La comunità albanese », Contemporanea, 4, 2002, p. 677-711.
[69] Sur ces paradigmes, Jean Bethke Elshtain, Donne e guerra, Bologne, Il Mulino, 1991.
[70] Sur les populations civiles pendant la guerre, Paolo Pez-zino, Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage tedesca, Bologne, Il Mulino, 1997 ; et Giovanni Contini, La Memoria divisa, Milan, Rizzoli, 1997.
[71] À propos de ces analyses : Tommaso Baris, Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav, Rome, Laterza, 2003 ; et Gabriella Gribaudi, Guerra Totale…, op. cit. ; Daria Frezza, « Cassino 1943-1944 : la memoria », Passato e Presente, 61, 2004, p. 117-140. Je remercie Yannick Beaulieu pour son aide lors de la traduction et pour ses conseils.
[*] Docteur en histoire contemporaine de la faculté de sciences politiques de l’université La Sapienza de Rome, Tommaso Baris a publié Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav (Laterza, 2003). Il est actuellement allocataire de recherche au département d’histoire et de philologie de l’université de Cassino.(tommaso.baris@libero.it)
Résumé
Français

Durant la campagne d’Italie entre 1943 et 1944, les troupes coloniales du corps expéditionnaire français furent responsables de nombreux actes de violences à l’encontre de la population civile italienne. Les vols, les attaques à main armée, les saccages et surtout les viols furent très fréquents. Initialement, ce ne furent que des actes isolés, commis par des individus seuls, et punis par les autorités alliées, françaises comme anglo-américaines. Au cours de l’offensive victorieuse de l’été 1944 qui permit de franchir la ligne Gustav dans le Latium méridional, les troupes françaises ont obtenu de la part de leurs supérieurs une relative liberté d’action, entraînant des viols de masse. Au début des années 1950, l’Unione Donne Italiane, a recensé environ douze mille victimes de violences sexuelles. Cette organisation communiste féminine a tenté d’obtenir des indemnités pour ces femmes victimes du corps expéditionnaire français. Ces violences sexuelles ont semble-t-il été tolérées comme une « désagréable » conséquence des habitudes guerrières des corps irréguliers, tels que les goumiers marocains. Elles ont aussi été un message clair adressé aux Italiens, et particulièrement à la composante masculine de la population. L’humiliation et l’outrage sexuel contre leurs femmes ont servi à réaffirmer leur nature de vaincus lors de ce conflit.

English

During the Italian campaign, 1943 and 1944, the French expeditionary corps colonial troops were responsible for many acts of violence against the Italian civilian population. Theft, armed robbery, plunder, and especially rape were very frequent. At the beginning they were isolated acts committed by single individuals, and punished by the French or Anglo-American allied authorities. During the 1944 victorious summer offensive that made it possible to cross the Gustav line in the southern Lazio, the French troops garnered from their superiors a relative liberty of action, leading to rapes. During the 1950s, the Unione Donne Italiane counted about twelve thousand victims of sexual violence. This communist women’s organization tried to obtain compensation for these women victims of the French expeditionary corps. This sexual violence was apparently tolerated as a “disagreeable” consequence of the war habits of irregular corps such as Moroccan goumiers [soldiers from a goum, an auxiliary military body of native North Africans, under French officers’ authority]. They were also a clear message to Italians, particularly the men. The humiliation and sexual outrage against their wives served to reassert their status as the conquered during this conflict.

Julie Le Gac, Vaincre sans gloire. Le Corps expéditionnaire français en Italie (novembre 1942-juillet 1944)

Paris, Les Belles-Lettres /ministère de la défense-DMPA, 2013

Yannick Ripa

p. 294-296

Référence(s) :

Julie Le Gac, Vaincre sans gloire. Le Corps expéditionnaire français en Italie (novembre 1942-juillet 1944), Paris, Les Belles-Lettres /ministère de la défense-DMPA, 2013, 613 p.

1Dans l’avalanche de publications sur la Première Guerre mondiale suscitées par son centenaire, nombre évoqueront certainement Verdun, mais qui se souvient que le second conflit mondial eut aussi son Verdun ? Ainsi fut surnommée, en raison de son semblable « déluge de feu massif et terrifiant », la longue bataille de Monte Cassino, centrée sur son monastère, devenu selon les nazis, l’emblème de la culture européenne.

2 Si cet ouvrage, extrêmement riche, offre « l’anatomie de la bataille », suit le mouvement des troupes le long de la ligne Gustav, après leur débarquement à Naples en novembre 1943, il ne se contente pas d’analyser finement l’aspect militaire ; il s’intéresse, aussi près que les sources le permettent, aux hommes mais aussi aux femmes, militaires ou civil-e-s, pris dans les rets de cette stratégie.

3 Le premier mérite de cet ouvrage, issu d’une thèse (sous la direction d’Olivier Wieviorka) qu’on aurait en d’autres temps aisément qualifiée d’État, est de rafraichir les mémoires en montrant les analogies entre ces deux sanglantes opérations, mais aussi, au-delà de l’importance de la victoire des Alliés – l’ouverture en juin 1944 de la route vers Rome –, de souligner sa valeur politique et symbolique : pour la première fois depuis la défaite de 1940, le drapeau tricolore se déploie en Europe sur un terrain militaire, réinsérant la France républicaine dans le camp des nations en lutte contre les totalitarismes. Il est brandi par le Corps expéditionnaire français, sous le commandement du général Juin. L’absence d’un véritable vivier de recrutement en Afrique, où il est créé en novembre 1942, a conduit à un assemblage maigre et hétéroclite de soldats, que les autorités espèrent souder par une commune lutte. Se retrouvent ainsi des membres des Forces françaises libres, d’anciens cadres de Vichy qui ont difficilement rompu avec leur fidélité pétainiste sous la pression « de l’extérieur afin que l’armée de reconquête soit celle du peuple français », des évadés politiques de l’Espagne franquiste, des Français des colonies et des « indigènes » de l’Empire, dont la motivation première est d’ordre financier. Julie Le Gac montre habilement que cette volonté de cohésion cache, outre bien des dissensions, les préjugés des autorités militaires sur la définition normative de la virilité, blanche s’entend. Malgré leur indéniable valeur dans l’« âpre et destructive guerre de position », les « goumiers » demeurent à leurs yeux des soldats imparfaits qui, comme tels, ne sauraient se substituer aux Européens. Cette vision racialisante est poussée à l’extrême puisqu’elle distingue chez ces combattants-là des qualités et des défauts innés selon leur appartenance ethnique ; ainsi, pour le général Dody les habitants de la Medina de Meknès ne constituent qu’un « apport insignifiant et indésirable d’éléments peu combatifs », contrairement à quelques « tribus de montagnes très frustres, mais qui, du fait de leur rusticité, sont surtout aptes à servir de réservoir d’effectifs pour les forces supplétives ». L’application de cette « idéologie des races martiales » identifie parfois des guerriers de valeur, mais cet atavisme implique aussi un rapport spécifique à la violence, hors des codes de guerre des nations dites civilisées. Cette lecture est bientôt partagée par les Italiens qui craignent aussitôt ces libérateurs et devinent en eux une virilité barbare. L’historienne montre avec brio qu’au sein du CEF ces représentations n’ont pas résisté à l’épreuve du feu : elle constate que, tandis que « la mobilisation des cœurs a échoué » en raison des différends profonds entre colons et colonisés, un esprit de corps naît ensuite de l’horreur des combats et face à des pertes considérables, liées en partie à l’inexpérience de ces troupes et au « désir d’impressionner les Alliés », d’où « des décisions prématurées et des prises de risque inconsidérées ». Cette fraternité tente de calmer les peurs et de pallier la solitude éprouvée par les combattants alors qu’« ils vivent en collectivité et que leur intimité se réduit comme une peau de chagrin » ; cette solidarité n’empêche pas certains de sombrer dans la névrose de guerre que les médecins du CEF semblent ignorer, ne tirant aucune leçon du premier conflit mondial qui avait reconnu l’existence de ces pathologies mentales. L’armée française se montre plus attentive aux frustrations sexuelles des soldats, persuadée que « les indigènes sont habités de besoins irrépressibles » et ouvre des bordels de campagne à la demande du général Juin en janvier 1944.

4 Les souffrances endurées et partagées permettent donc de dépasser les différences ethniques – notamment entre Arabes et Berbères –, les divers statuts et même les frontières de genre. Faute d’un nombre suffisant d’hommes, des femmes ont en effet été requises par le général Merlin, malgré bien des réticences. Comme les Munitionnettes de la Grande Guerre, ces 3 000 volontaires sont infantilisées par leur surnom de Merlinettes. Secrétaires dans les services d’état-major, téléphonistes des transmissions, infirmières ou conductrices sanitaires, elles ne sont pas au combat, elles ne peuvent l’être car le champ de bataille est le domaine des hommes et le port des armes un monopole masculin. D’où l’émoi des troupes lors du décès de l’une d’elles : sa mort est perçue comme le résultat dramatique d’une transgression majeure du genre.

5 Néanmoins, la dureté et la durée de la bataille de Monte Cassino fissurent la cohésion du CEF et son unité patriotique : les « corps à corps silencieux et assassins » dissolvent le sens idéologique de la lutte, le transforment en sacrifice absurde aux yeux de ceux qui se battent pour des principes dont ils sont eux-mêmes exclus. Ce désenchantement participe-t-il aux exactions qui ternissent l’action du CEF ? Julie Le Gac n’établit pas ce lien, mais indique combien les représentations de la virilité des indigènes permirent aisément de leur attribuer les violences sexuelles qui accompagnèrent la victoire finale. Ces forces du CEF sont accusées à la fin de mai 1944 d’avoir agi en « barbares » à l’égard des civils sans défense, ce dont témoigne le personnel médical des centres de réfugiés. Les femmes, plus que les hommes, sont victimes de ces agissements : de nombreux viols sont alors perpétrés contre elles. Ils sont reconnus traumatisants non seulement pour les victimes mais aussi pour la population dans son ensemble qui se sent salie dans son honneur, dont le corps féminin est ainsi le dépositaire. Il en résulte aussi sur le plan diplomatique de vives tensions et les Allemands tirent partie de ces méfaits pour pourfendre la gestion anglo-américaine, « une banqueroute alliée ». Par ailleurs, désigner ces violences par le terme « atrocités » impose le rapprochement, volontairement troublant, avec le comportement des Allemands lors de l’invasion de la Belgique et de la France du Nord en 1914. La gloire de la victoire échappe au CEF. La raison d’État parachève cette triste fin : à l’été 1944, au nom de la « stratégie internationale et de [la] politique nationale », le CEF est dissous ; paradoxalement, rappelle l’auteure de cette remarquable étude, se dessine au même moment, l’image d’Épinal d’une France qui doit sa libération à ses colonies…

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yannick Ripa, « Julie Le Gac, Vaincre sans gloire. Le Corps expéditionnaire français en Italie (novembre 1942-juillet 1944) », Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], 39 | 2014, 39 | 2014, 294-296.

Référence électronique

Yannick Ripa, « Julie Le Gac, Vaincre sans gloire. Le Corps expéditionnaire français en Italie (novembre 1942-juillet 1944) », Clio. Femmes, Genre, Histoire [En ligne], 39 | 2014, mis en ligne le 01 juin 2014, consulté le 17 mars 2016. URL : http://clio.revues.org/11966

Haut de page

Auteur

Yannick Ripa

Université Paris 8

Articles du même auteur

• « Femmes en guerres » [Texte intégral]
  Sextant, Revue du groupe interdisciplinaire d’études sur les femmes et le genre, numéro coordonné par Sophie Milquet & Madeleine Frédéric, Université de Bruxelles, n° 28, 2011, 118 pages.
  Paru dans Clio. Femmes, Genre, Histoire, 35 | 2012
• Entre doutes et engagements : un arrêt sur image à partir de l’histoire des femmes [Texte intégral]
  Paru dans Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 20 | 2004
• Entre doutes et engagements : un arrêt sur image à partir de l’histoire des femmes (2^ème partie) [Texte intégral]
  Paru dans Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 21 | 2005
• Le mythe de Dolorès Ibarruri [Texte intégral]
  Paru dans Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 5 | 1997
• Le genre dans l’anarcho-syndicalisme espagnol (1910-1939) [Texte intégral]
  Paru dans Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 3 | 1996
• À propos des tondues durant la guerre civile espagnole [Texte intégral]
  Paru dans Clio. Femmes, Genre, Histoire, 1 | 1995

Voir aussi:

Une armée d’Afrique
XIXe-XXIe – dans mensuel n°398 daté mars 2014 à la page 92
Le livre de Julie Le Gac, extrait de sa thèse de doctorat (2011) et appuyé sur une abondante documentation française et étrangère, est un modèle d’histoire militaire globale.

L’auteur s’arrête d’abord sur la formation du corps expéditionnaire en Afrique du Nord. Elle détaille les conditions du recrutement des soldats coloniaux, le choc des cultures entre d’une part une armée d’Afrique, restée profondément maréchaliste, d’autre part les Français libres (la 1re DFL est intégrée au Corps expéditionnaire français en Italie, Cefi) et les évadés par l’Espagne qui arrivent de France animés d’un tout autre état d’esprit. Julie Le Gac souligne ainsi le traumatisme durable que provoqua l’épuration (bien que clémente) d’une partie des cadres de l’armée d’Afrique. Elle décrit également en détail la personnalité des chefs du Cefi et prend soin d’inscrire cette histoire dans les âpres conflits entre Alliés relatifs à la stratégie méditerranéenne.

Les deux parties suivantes sont consacrées aux durs combats de Cassino et du Belvedere, puis aux victoires du printemps 1944 (marche sur Rome, contrôle de la Toscane, raid sur l’île d’Elbe). Ces pages renouvellent l’histoire militaire de la campagne, mais s’attachent aussi à dresser l’état des pertes, à décrire la psychologie des combattants et abordent avec lucidité la délicate question des exactions à l’encontre des civils, particulièrement la question des viols. Si Julie Le Gac fournit ici seulement une estimation (3 000 à 4 000 femmes violées), l’analyse qui permet d’y parvenir est un exemple de rigueur historique.

Un ouvrage destiné à s’imposer comme la référence.

VAINCRE SANS GLOIRE. LE CORPS EXPÉDITIONNAIRE FRANÇAIS EN ITALIE par Julie Le Gac, Les Belles Lettres, 2013, 424 p., 29,50 E.

Voir également:

Trois livres d’histoire sur le soldat. La tristesse de la chair à canon
LE MONDE DES LIVRES | 09.10.2013 à 18h36 • Mis à jour le 17.02.2014 à 10h11 | André Loez

Réagir ClasserPartager (15) Tweeter
image: http://s2.lemde.fr/image/2011/12/21/534×267/1621272_3_17f5_soldats-americains-quittant-l-irak-2011_13efd889e202b73dfaad8ad9fd64d63a.jpg

Le fait guerrier est intimement lié à la narration historique depuis l’Antiquité grecque, où Hérodote puis Thucydide en établirent les principes en fixant le souvenir des guerres médiques et du conflit péloponnésien. Il suffit d’observer aujourd’hui les tables des libraires pour constater combien la chose militaire domine encore, en volume du moins, les parutions en histoire.

Cette production est, il est vrai, inégale : s’il est des chefs-d’oeuvre, comme Le Dimanche de Bouvines, de Georges Duby (Gallimard, 1973), faisant de la guerre un prisme dévoilant en profondeur le fonctionnement de la société médiévale, l’histoire militaire conventionnelle s’y taille toujours une large part, offrant aux lecteurs friands de faits d’armes et d’affrontements la confortable linéarité des biographies de généraux ou des récits de batailles.

CORPS ANGOISSÉS, CORPS MEURTRIS

Ce dernier genre fut pourtant réinventé, voilà près de quarante ans, par l’historien anglais John Keegan (1934-2012). Dans son ouvrage majeur, Anatomie de la bataille, de 1976, que republient aujourd’hui les éditions Perrin, il fait voler en éclats le modèle narratif traditionnel de l’histoire militaire, rompant avec la vision surplombante des stratèges en chambre et avec l’illusion rétrospective de combats au déroulement bien ordonné, conforme aux plans, « qui réduit les soldats à des pions « .

Dans ce livre, ce ne sont plus les chefs de guerre qui tiennent la première place, mais les corps des soldats. Corps angoissés, corps meurtris, dont l’auteur, croisant de façon pionnière la lecture des témoignages et l’apport de l’archéologie du champ de bataille, restitue l’expérience physique et sensible pour savoir comment les hommes ont « dompté leurs peurs, pansé leurs blessures ou trouvé la mort ».

Levant le voile sur des aspects peu évoqués jusqu’alors dans les grands récits de guerre (les redditions ou massacres de prisonniers, la nourriture des troupes, l’agonie des blessés, qui fait l’objet de pages bouleversantes), il donne aussi une grande leçon de contextualisation, en insistant sur les spécificités matérielles de chaque épisode évoqué, dès lors irréductible à une étude générique de « la bataille » : le poids des armures médiévales à Azincourt (1415), la fumée des canons limitant la vue à Waterloo (1815), la cadence mortifère des mitrailleuses sur la Somme (1916).

Cette démarche est enfin servie par le style de l’auteur, riche en détails vivants, plein d’empathie et d’humour, à la fois imprégné d’immenses lectures et volontiers irrévérencieux envers ses aînés. Il faut cependant déplorer que cette réédition, certes dans une traduction remaniée, ne soit pas accompagnée d’une préface ou d’un dossier qui retrace justement l’influence du livre, chez l’antiquisant Victor Davis Hanson, par exemple (Le Modèle occidental de la guerre, 1989 ; traduction Les Belles Lettres, 1990), ou dans l’historiographie de 1914-1918, si profondément renouvelée par l’approche de l’expérience de guerre. Cette initiative aurait aussi permis d’intégrer les retouches ou les compléments qu’une nouvelle génération d’historiens militaires a pu apporter à ce travail fondateur.

EFFARANTE VIOLENCE DE LA BATAILLE

Parmi ceux-ci, Hervé Drévillon, professeur à l’université Paris-I et directeur de l’Institut des études sur la guerre et la paix, est devenu une figure majeure. Un de ses précédents livres avait fait écho à l’oeuvre de Keegan (Batailles. Scènes de guerre de la Table ronde aux tranchées, Seuil, 2007). Son nouvel ouvrage, L’Individu et la Guerre, en garde les acquis, mais élargit de nouveau la focale : il s’agit d’interroger la place de l’individu dans les dispositifs militaires et guerriers, du XVIe siècle à 1914, de l’émergence du soldat autonome doté d’une arme à feu à son annihilation dans l’hécatombe de la Grande Guerre.

Ce parcours éclaire des débats importants : celui des facteurs faisant « tenir » les hommes au feu, mais aussi celui de la prétendue naissance d’une « guerre totale » à la fin du XVIIIe siècle. Ces enjeux conceptuels sont régulièrement confrontés aux données empiriques et aux réalités guerrières, ce qui rend parfois la construction du propos difficile à suivre. Mais cela lui donne aussi un relief supplémentaire : derrière le débat tactique sur la disposition en colonnes ou en lignes des soldats, c’est, par exemple, l’effarante violence de la bataille de Fontenoy (1745), celle du fameux « Messieurs les Anglais, tirez les premiers », qui est rendue intelligible.

Ici, toutefois, pas de plongée dans la mêlée, mais d’abord une analyse des discours et du cadre juridique qui enserrent le soldat ou, plutôt, qui vont le libérer, sur le plan tactique mais aussi politique, avec l’invention du « soldat-citoyen » durant la Révolution française. Ainsi, à travers le statut des combattants, c’est à une histoire bien plus large et plus ambitieuse que convie l’auteur, celle de la construction des Etats modernes, dont il montre que la composante militaire fut essentielle. L’armée, en effet, fut d’abord un lieu de déprise des conventions et des blocages de la société d’ordres où une « forme d’isonomie » (la même règle pour tous) rapprochait les individus ; elle fut aussi le lieu où les idées nouvelles de nation et de république furent expérimentées, léguant au XIXe siècle l’héritage paradoxal de la gloire napoléonienne et de la conscription égalitaire, cette dernière étant passionnément débattue sous la IIIe République, notamment par Jean Jaurès (L’Armée nouvelle, 1911).

UNE ARMÉE AMBIGUË

Hervé Drévillon clôt ainsi l’enquête au seuil de la « guerre des masses », comme si la question de l’individu et du lien social dans l’armée ne pouvait se poser après 1914. C’est pourtant ce que fait, à sa façon, le travail rigoureux de Julie Le Gac consacré au corps expéditionnaire français en Italie durant la seconde guerre mondiale, Vaincre sans gloire. Il tient compte de tous les acquis de l’historiographie depuis Keegan, laissant de côté « le triptyque traditionnel du militaire, du politique et du diplomatique » comme « l’épopée mythique » pour saisir les expériences de ceux qui combattirent sous l’uniforme français à Monte Cassino ou devant Rome en 1943-1944.

L’intérêt premier de l’ouvrage réside dans ce terrain d’enquête quelque peu délaissé, théâtre d’opérations marginal d’une armée ambiguë, composée d’anciens officiers vichystes comme de volontaires gaullistes, véritable mosaïque de métropolitains, de colons et d’indigènes où figurent même, chose inédite, quelques milliers d’auxiliaires féminines. L’histoire de cette troupe est donc celle des tensions qui la parcourent : ressentiment des colonisés dont la valeur militaire ne suffit pas à garantir l’émancipation, clivages idéologiques entre maréchalistes et résistants, incompréhensions entre Français d’Afrique du Nord et de métropole que l’épreuve du feu ne pourra entièrement dissiper.

Pour aborder ces enjeux, l’auteure a largement ouvert le questionnaire et rassemblé une impressionnante documentation, avec un recours probant aux archives judiciaires et médicales, révélant l’ampleur des psychonévroses de guerre suscitées par les très violents combats de la campagne italienne, interrogeant également les déterminants de l’obéissance. C’est enfin le sombre dossier des viols et des pillages envers les civils qui est analysé avec recul, tandis que les effets à moyen terme de ces combats sur la domination coloniale sont finement pesés. En dépit de passages plus conventionnels, ce travail d’une jeune chercheuse illustre bien la maturité qui peut être celle de l’histoire militaire lorsqu’elle intègre les individus à sa réflexion.

Libérée de l’anecdote, de l’hagiographie ou du récit épique, elle permet d’envisager la guerre dans toute son ampleur, en tant que fait social total. Mais à voir le flot de publications suscité par le centenaire de la Grande Guerre, dont beaucoup sont sans relief, cette bataille historiographique-là est encore loin d’être gagnée.

Anatomie de la bataille. Azincourt 1415, Waterloo 1815, la Somme 1916 (The Face of Battle), de John Keegan, traduit de l’anglais par Jean Colonna et Antoine Bourguilleau, Perrin, 420 p., 23 €.

L’Individu et la Guerre. Du chevalier Bayard au soldat inconnu, d’Hervé Drévillon, Belin, « Histoire », 320 p., 25 €.

Vaincre sans gloire. Le corps expéditionnaire français en Italie (novembre1942-juillet1944), de Julie Le Gac, Les Belles Lettres, 624 p., 29,50 €.

André Loez
Journaliste au Monde

Extraits

« Nous ne pouvons pas avoir la vision que les chroniqueurs ont eue de ces nuées de flèches qui volaient au-dessus de la scène, nous ne pouvons pas les entendre ; nous ne pouvons pas savoir où portait l’effort de l’homme en armure sur son adversaire lors du premier choc ; quelles étaient la densité de la charge de la cavalerie française, sa vitesse. Nous ne savons pas non plus ce que voyait un témoin extérieur à la mêlée, par exemple l’un des soldats de la troisième ligne française. Nous ignorons le niveau sonore atteint par l’engagement et comment les commandements sur le terrain arrivaient à se faire entendre, s’ils y parvenaient. »

Anatomie de la bataille, page 85

« L’exercice d’une discipline plus arbitraire que sévère, l’épreuve déshumanisante du combat en ligne et l’iniquité du système d’avancement concouraient à maintenir les soldats dans un état d’indignité impuissante. Les moeurs militaires les encourageaient pourtant à exprimer, parfois de façon tapageuse, leur fierté, leur virilité et même l’honneur d’appartenir à la communauté des défenseurs de la patrie. L’armée concentrait ainsi toutes les tensions d’une société d’Ancien Régime partagée entre la préservation des privilèges et leur contestation par les pratiques administratives, fiscales et judiciaires qui encourageaient l’égalité devant la loi. »

L’Individu et la Guerre, page 140

« Le froid, la fatigue physique, la mort qui rôde, harassent les soldats alliés (…). De la simple appréhension précédant l’assaut à l’épouvante qui submerge, en passant par les angoisses multiples qui hantent les soldats, la peur fait partie du quotidien du champ de bataille. Il demeure cependant malaisé de saisir cette émotion, par essence intime, parfois inavouée, souvent minimisée. Les rapports de la hiérarchie militaire, nous y reviendrons, abordent la question sous l’angle de la discipline. Il s’agit d’encadrer ces peurs afin de prévenir toute défaillance individuelle ou collective de la troupe dans l’exercice de son devoir. »

Vaincre sans gloire, pages 283-284

Droits des femmes: Vous avez dit « égalité réelle » ? (With new postings for « real equality » and « family, children and women’s rights », French government revives a long tradition of bizarre ministry titles)

Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a plus ni homme ni femme; car tous vous êtes un en Jésus-Christ. Paul (Galates 3: 28)

On peut parler aujourd’hui d’invasion arabe. C’est un fait social. Combien d’invasions l’Europe a connu tout au long de son histoire ! Elle a toujours su se surmonter elle-même, aller de l’avant pour se trouver ensuite comme agrandie par l’échange entre les cultures. Pape François

Présider la République, c’est ne pas inviter les dictateurs en grand appareil à Paris. François Hollande (janvier 2012, Le Bourget)

Moi, président de la République, les ministres ne pourraient pas cumuler leurs fonctions avec un mandat local…  …parce que je considère qu’ils devraient se consacrer pleinement à leurs tâches. François Hollande

Légion d’honneur pour le prince héritier Saoudien. 154 exécutions l’an dernier dans son pays. (…) Voilà pourquoi j’ai refusé la Légion d’Honneur. Sophie Marceau

La seule liste garantie sans cumul. Slogan de la liste d’Emmanuelle Cosse

Les filles seraient par nature plus tournées vers la littérature et la communication, les garçons seraient plus doués pour les sciences. L’école ne parvient pas à combattre efficacement ces stéréotypes. Rapport

Après avoir jugé probable dimanche la suppression d’au moins 16.000 postes l’an prochain, Luc Chatel a lancé ce mercredi une campagne de recrutement de 17.000 postes en 2011. «33.000 fonctionnaires partent à la retraite dans l’année, 16.000 ne sont pas remplacés (non-remplacement d’un départ en retraite sur deux) donc 17.000 sont à pourvoir», explique-t-on au ministère, joint par 20Minutes. Sauf que les 16.000 suppressions de 2012 concernent, si l’on en croit Luc Chatel, uniquement des enseignants et que, dans le détail, les 17.000 nouveaux fonctionnaires ne seront pas que des professeurs. Ils ne seront en effet que 11.600 (3.000 dans le premier degré, 8.600 dans le second), le reste étant «des agents administratifs, du personnel de santé scolaire, des métiers extrêmement variés». (…) Les syndicats ne croient pas au but de cette campagne: «L’objectif, c’est que tout le monde s’y perde!», persifle Christian Chevalier, secrétaire général de SE-Unsa, contacté par 20Minutes. «C’est un plan com’ pour brouiller les esprits, une publicité sur ce qui existe déjà puisqu’on recrute autant d’enseignants chaque année», ajoute le syndicaliste.(…) «C’est la première fois que le nombre de candidats qui se présentent au concours chute de manière brutale», indique Christian Chevalier, qui explique ce phénomène par trois facteurs. Le premier, c’est un «vivier pas suffisant». Le nouveau niveau de recrutement en M1 au lieu de la licence écarte de fait près de 200.000 candidats potentiels. Les disciplines scientifiques sont les plus en peine avec «autant de candidats que de postes à pourvoir», précise le syndicaliste. Ensuite, c’est l’image du métier qui cloche: suppressions de postes, classe surchargées, métier difficile et anxiogène… Autant d’éléments qui ne profitent pas à la valorisation de l’Education nationale, selon Christian Chevalier, qui déplore également un troisième facteur financier. Pour le syndicaliste, «démarrer une carrière à 1.500 euros pour atteindre 2.000 euros dix à douze ans plus tard», ce n’est pas très alléchant. «Il y a nettement mieux ailleurs, notamment dans le domaine scientifique. Les étudiants préfèrent aller bosser chez Total, où les promotions sont plus avantageuses», ajoute Christian Chevalier.  Ce sont justement ces deux derniers facteurs auxquels le ministère entend s’attaquer avec cette campagne. «Cela fait partie de la politique de revalorisation du métier d’enseignant», précise-t-on rue de Grenelle, où l’on se vante toujours d’être toujours «le premier recruteur de France». Dotée d’un budget de plus d’un million d’euros, la promotion de l’Education nationale voit large avec une présence dans tous les médias sauf la télévision. La campagne a pour objectif «d’attirer les meilleurs talents au service de la plus noble des missions: assurer la réussite de chaque élève». Sur les affiches, «Laura a trouvé le poste de ses rêves» et Julien «un poste à la hauteur de ses ambitions». Un sexisme dont se gausse Christian Olivier: «On essaie quotidiennement en classe de tordre les clichés quand l’institution les reprend à son compte.» «La réalité, c’est que le métier d’enseignant ne fait plus recette et on va vers une crise du recrutement», résume-t-il encore, dans l’attente d’une politique «qui redonnerait ses lettres de noblesse» à la profession. 20 minutes

Cette déconsidération est liée au déclassement social des professeurs, lui-même lié à la massification de l’enseignement. Environ 20% d’une génération d’élèves obtenaient le bac en 1970, contre 76% en 2012! Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, un professeur était un ­notable dans sa préfecture, l’instituteur était un notable au même titre que le maire ou le médecin du village. Les métiers de l’enseignement étaient des métiers de promotion sociale. Ils ont cessé de jouer ce rôle. La féminisation massive de ce métier a achevé de le déclasser, c’est d’ailleurs ce qui est en train de se passer pour la magistrature. C’est inéluctable. Un métier ­féminin reste encore souvent un emploi d’appoint dans un couple. L’enseignement est choisi par les femmes en raison de la souplesse de l’emploi du temps et des nombreuses vacances qui leur permettent de bien s’occuper de leurs enfants. (…) Nous avons tous des témoi­gnages d’incidents, d’absence de respect entre élèves et professeurs, y compris lors des premières années d’université. Ce n’est pas étonnant. Ces incidents reflètent ce que pensent les parents et l’ensemble de la société des enseignants. (…) Le métier de professeur est un métier sans aucune évolution. Les seules promotions possibles, c’est le syndicalisme ou l’inspection. Mais, en réalité, lorsqu’on dénonce le pouvoir syndical, on nage en plein mythe. Le syndicalisme perd de son influence. Les syndicats ont ainsi de plus en plus de mal à recruter chez les jeunes. (…) Ce qui est aberrant, c’est ce statut des enseignants qui n’a pas évolué depuis 1950. Il date d’avant la télévision, d’une époque où très peu de Français allaient au collège et encore moins au lycée. La prise en compte des seules heures de cours devant les élèves en guise de «temps de service» n’a pas de sens. Il faut plus de présence dans les établissements et les bureaux! Le travail en équipe devrait être généralisé. Les professeurs du secondaire s’identifient à leur discipline, s’y réfugient pour réagir à leur déclassement social. Je ne nie pas le fait qu’ils ont un très bon niveau disciplinaire, utile au lycée. Mais, concernant le collège, qu’y a-t-il de dégradant pour un professeur de français d’enseigner aussi l’histoire? Il y a trop d’enseignants différents au collège, c’est déstabilisant pour d’aussi jeunes élèves, ballottés toutes les heures d’un adulte à l’autre. Beaucoup ne se remettent pas de cette diffé­rence avec l’école primaire. La transition serait plus douce avec moins d’enseignants. Antoine Compagnon

Attention: une déconsidération peut en cacher une autre !

Au lendemain d’une énième fête des femmes …

Et d’un énième remaniement du gouvernement Hollande qui vient de nous doter, entre secrétariats d’Etat à «l’aide aux victimes», à la biodiversité ou à la réforme de l’Etat et la simplification et Ministère du Logement et de l’Habitat Durable …

A un Ministère de la Famille, de l’Enfance et des Droits des femmes doublé d’un Secrétariat d’Etat à « l’égalité réelle » …

Pendant qu’entre rencontres de dictateurs et légions d’honneur aux découpeurs de têtes et lapideurs de femmes adultères …

Président comme ministres continuent à s’asseoir sur leurs promesses de campagne …

Et qu’à nos nouveaux envahisseurs chez nos voisins germaniques ou nordiques, on enseigne la position du missionnaire …

Petit retour avec une publicité de l’Education nationale d’il y a cinq ans …

Particulièrement significative, entre jeune professeur ambitieux tout droit « sorti du magazine Challenge ou Capital » et jeune professeure rêveuse digne d‘un catalogue IKEA » …

De tout le chemin qui reste à faire …

Vers l’égalité « réelle » des femmes …

Certes pour une profession à la fois en panne de recrutement et massivement féminisée …

Recrutement des profs : elle a des rêves, il a de l’ambition
Le ministère de l’Education nationale, « premier employeur de France », recrute cette année 17 000 personnes « dans un contexte où l’ensemble de ses métiers évolue en profondeur ». Il lance une campagne destinée à tous les
Blandine Grosjean Rédactrice en chef
Rue 89
16/06/2011

Le ministère de l’Education nationale, « premier employeur de France », recrute cette année 17 000 personnes « dans un contexte où l’ensemble de ses métiers évolue en profondeur ».

Il lance une campagne destinée à tous les étudiants qui réfléchissent à leur avenir professionnel. Il s’agit « d’attirer les meilleurs talents au service de la plus noble des missions : assurer la réussite de chaque élève ».

► Elle : Laura a des « rêves »

Elle s’appelle Laura, elle lit (un roman… « Madame Bovary » ?). Et elle « rêve ». De quoi ? Pas d’argent, ni de réussite, ni d’une grosse voiture. Non, « d’avenir ».

« Et l’avenir pour elle, c’est de faire vivre et partager sa passion, transmettre [eh oui, la vie, ndlr], se consacrer à la réussite de ses élèves. »
L’univers de Laura : tons crème et lin, bois clair, zen et féminine attitude. Le thé vert est hors-champ, Laura écoute France Musique, elle aime aussi dessiner et elle fait du yoga (on imagine). Sans doute va-t-elle demander une décharge de poste pour passer plus de temps avec ses enfants, ou pour se consacrer à ses projets personnels (on imagine encore).

Elle rêve aussi d’emmener « ses » classes découvrir la Rome antique (là encore, il s’agit de supputations sexistes de l’auteure).

► Lui : Julien a des « ambitions »

Changement de code couleurs : on passe au bleu, au gris, high-tech. L’ordi, la chemise bleue (retroussée), Julien bosse au petit matin ou en soirée. Et lui, il a un projet, « concret », qu’il va « concrétiser ». Enseignant, c’est la « concrétisation de son projet professionnel », il peut partager :

sa passion,
ses savoirs,
ses valeurs (comme Laura mais c’est plus concret dans le cas de Julien).
On vous fiche notre billet que Julien est appelé à de hautes responsabilités : proviseur, inspecteur, responsable syndical…

Laura est une femme, elle est littéraire, douce, plutôt blonde.

Julien est un homme, il est techno, carré, brun. Il a des valeurs.

Voir aussi:

Education Nationale : à elle les « rêves », à lui « l’ambition »
Laure Daussy

Arrêt sur images

le 16/06/2011

Les stéréotypes hommes/femmes ont encore de beaux jours devant eux, à voir la nouvelle campagne de l’Education nationale. Le ministère veut recruter 17000 personnes, et a lancé pour cela une campagne d’affiches que l’on peut voir dans plusieurs médias.

On y découvre un florilège des clichés sur les différences hommes/femme, pointés notamment par Rue89. D’un côté, une femme, Laura, qui « a trouvé le poste de ses rêves », et de l’autre, Julien, qui a trouvé le poste à la hauteur de ses… « ambitions ». L’homme peut apparemment se permettre d’être ambitieux quand la femme se contente de rêver.
Les univers des deux protagonistes sont bien différenciés. Rue89 décrit ainsi : « L’univers de Laura: tons crème et lin, bois clair, zen et féminine attitude. Le thé vert est hors-champ, Laura écoute France-Musique, elle aime aussi dessiner et elle fait du yoga (on imagine). Sans doute va-t-elle demander une décharge de poste pour passer plus de temps avec ses enfants, ou pour se consacrer à ses projets personnels (on imagine encore). »

Quant à Julien : « Changement de code couleurs: on passe au bleu, au gris, high-tech. L’ordi, la chemise bleue (retroussée), Julien bosse au petit matin ou en soirée. Et lui, il a un projet, «concret», qu’il va «concrétiser». Enseignant, c’est la «concrétisation de son projet professionnel». On vous fiche notre billet que Julien est appelé à de hautes responsabilités: proviseur, inspecteur, responsable syndical… »

On a donc, d’un côté, la femme, la douceur, les couleurs pastels, la littérature, la blondeur, le rêve, et de l’autre, l’homme, l’ordinateur, le bleu, l’attitude concentrée, l’ambition.

Heureusement que l’Education Nationale a prévu, dans les nouveaux manuels de Sciences de la vie et de la terre, d’enseigner – un peu – les « gender studies ». Avec cette exigeance précisée dans le bulletin officiel, sous le titre « Devenir homme ou femme » : « Différencier, (…) ce qui relève : de l’identité sexuelle, des rôles en tant qu’individus sexués et de leurs stéréotypes dans la société (…) ». Ouf !

Voir également:

Professeur, un métier pour filles rêveuses ?
Véronique Soulé

Libération

8 juillet 2011

Laura, la jeune et jolie prof sur l’affiche du ministère de l’Education, a l’air douce et rêveuse – elle lit posément un livre. Julien n’est pas mal non plus – mais pour les hommes, c’est quand même moins important… Surtout, il a l’air décidé et fort en informatique – il est devant un ordinateur. L’actuelle campagne de recrutement de l’Education nationale, qui a mis en colère les syndicats enseignants, dénonçant une opération de com au moment où l’on supprime 16 000 postes, a des côtés très distrayants, voire incongrus.

D’abord, alors que l’on s’inquiète plutôt aujourd’hui des clichés sexistes véhiculés à l’école, elle les reprend allègrement. Laura, la jeune prof, «a trouvé le poste de ses rêves». Julien, son collègue mâle, a, lui, «trouvé un poste à la hauteur de ses ambitions». Interrogé par Libération, le ministre de l’Education, Luc Chatel, a reconnu que ce problème ne lui avait pas sauté aux yeux. En septembre, il avait pourtant reçu un rapport sur les discriminations à l’école où les experts se désolaient : «Les filles seraient par nature plus tournées vers la littérature et la communication, les garçons seraient plus doués pour les sciences. L’école ne parvient pas à combattre efficacement ces stéréotypes.» Suivaient des propositions pour mieux faire.

Autre bizarrerie : pourquoi cette campagne très médiatique, alors que chaque année, le ministère fait disparaître des postes ? L’opération, qui s’achève le 12 juillet, coûte 1,35 million d’euros hors taxes. Réponse officielle : l’Education nationale veut attirer les meilleurs. Or, avec tout le ramdam autour des suppressions de postes, les gens ont oublié qu’elle recrutait – comme on ne renouvelle pas la moitié des 33 000 départs à la retraite, elle supprime 16 000 postes et embauche 17 000 personnes (dont 11 600 profs). «Nous sommes même le plus gros recruteur de diplômés de master», se félicite-t-on. Mais aussi le plus gros destructeur de postes.

Les syndicats enseignants n’ont pas tout à fait la même version. Pour eux, cette campagne vise à attirer des candidats tout court, dans le cadre d’une baisse inquiétante des vocations. L’an dernier, pour le Capes de maths, discipline quasi désertée, on n’avait pas deux candidats pour un poste. Au ministère, on juge normal d’avoir moins de candidats puisqu’il faut un master contre, avant, une licence, «et les maths sont un problème ancien». Laura la rêveuse et Julien l’ambitieux sauront-ils inverser la tendance ? Réponse dans une semaine avec le nombre d’inscrits aux concours. Officiellement, ça remonte…

Voir encore:

Décortiqué : campagne publicitaire « l’éducation nationale recrute »
Nicolas Gaillard

Le CorteX

8 juin 2011

Vous avez mené avec brio votre analyse de la page « Campagne publicitaire à analyser : l’éducation nationale recrute » ? Voilà ma propre analyse, n’hésitez pas à nous écrire pour compléter / corriger cette proposition de décorticage.

1/ Les effets rhétoriques

L’éducation nationale recrute 17000 personnes…

Ce recrutement semble a priori en contradiction :

D’une part avec le plan d’austérité du gouvernement dénoncé par les syndicats de l’éducation nationale, les élus locaux et nationaux et les fédérations de parents d’élèves : coupes budgétaires, fermetures de classes et suppression d’emplois (comme le présente le reportage ci-contre.)

D’autre part avec la démarche demaîtrise des dépenses publique dans l’éducation nationale, notamment par la suppression de postes, annoncée l’année dernière par Luc Chatel et toujours d’actualité.
La publicité annonce donc « 17 000 postes d’enseignants, d’infirmier(e)s et de médecins scolaires sont à pourvoir en 2011. »
On est face à une rhétorique en deux étapes :

– Un effet paillasson, c’est-à-dire que le terme pourvoir est ambigu et peut renvoyer à de nombreuses définitions dans cette situation. Il peut vouloir dire plusieurs choses. Ces postes sont-ils créés ? Sont-ils à pourvoir au sens de « remplacer ce qui manque » ? Sont-ils à pourvoir parce que désertés par les professionnels ? Sont-ce des postes précaires ?

Selon comment on l’interprète, ce terme va jouer sur l’équivoque et la compréhension du sens de cette phrase. N’écrire que « 17000 postes sont à pourvoir » désyncrétise le problème, et gomme toute interprétation négative : cela évoque plutôt des maintiens d’emploi, des embauches, voire des créations de postes, de surcroît dans une période de crise.

– Un carpaccio .

Le chiffre 17 000 est un chiffre détaché – c’est-à-dire que l’on ne sait pas à quoi le comparer, ni sur quelle base l’appréhender – il crée un impact important : je me dis « 17 000, c’est beaucoup ! » .

Pourtant cette affirmation dissimule une réalité moins joviale. Si le Ministère de l’éducation nationale recrute 17 000 personnes c’est qu’en réalité sur les 33 000 départs à la retraite en 2011, seule la moitié est effectivement maintenue, conformément aux principes de non remplacement d’un fonctionnaire sur deux partant à la retraite (dans le carde de la révision générale des politiques publiques).

La manière dont la publicité est construite met en scène 17 000 postes à pourvoir comme s’il s’agissait de 17 000 postes créés, tout en dissimulant 16 000 suppressions de postes. C’est une forme de scénarisation de l’information, pour l’embellir, la rendre séduisante, mais bien souvent en cachant ses aspects les plus rébarbatifs. On nomme cette manière de faire la technique du Carpaccio ; il suffit de couper en fines lamelles une rondelle de tomate, une feuille de salade, du bœuf ou un ministre de l’éducation pour en faire un « carpaccio de… » beaucoup plus attrayant. Il suffit de « tourner » l’information en la blanchissant, en la mettant en scène, et on obtient un produit d’appel publicitaire.

Enfin, cette campagne met fortement en avant la profession d’enseignant, dans les textes principaux et les images, renforçant une possible erreur de compréhension « 17 000 postes = 17 000 postes d’enseignants ». Mais c’est bien 11 600 postes d’enseignants qui seront recrutés sur les 17 000.

Cela porte à confusion même si ce n’est pas à proprement parler une dissimulation puisque l’information apparaît en bas du document, mais sans donner la répartition des professions et en petits caractères : « Pourquoi pas vous ? 17 000 postes d’enseignants, d’infirmier(e)s et de médecins scolaires sont à pourvoir en 2011. »

En creusant un peu, on s’aperçoit que les arrêtés publiés au Bulletin Officiel fixant au titre de l’année 2011 le nombre de postes offerts au concours pour le recrutement d’infirmier-e-s et de médecins arrivent au maximum à 514 postes (sans savoir précisément si l’ensemble de ces postes sont intégrés dans le total des 17 000 recrutements.)

Je fais une rapide soustraction : 17000 – 11600 – 514 = 4 886

Il reste donc environ 4 886 postes non-précisés et qui n’apparaissent pas dans le texte. C’est bien 17 000 postes dont 11 600 d’enseignants, 414 d’infirmier(e)s, 100 de médecins scolaires et 4886 autres, qui sont à pourvoir en 2011. Finalement la dissimulation pointe le bout de son nez, puisque rien ne laisse supposer que d’autres professions sont concernées et en quelle proportion. (J’ai demandé des informations au Ministère, j’attends et je publierai la réponse.)

Cette campagne publicitaire oriente délibérément vers une erreur de perception : 17 000 postes = 17 000 postes d’enseignants, d’infirmier(e)s et de médecins scolaires. C’est embêtant.

2/ La fabrication de l’image

Julien semble sorti du magazine Challenge ou Capital (magazines sur l’actualité économique en direction des cadres et managers), et Laura d‘un catalogue de mobiliers IKEA.

Les images sont fortement sexuées, avec des stéréotypes classiques, notamment sur les critères de beautés attendus. Pour le garçon c’est une ambiance à dominante bleue, cheveux courts, bruns, chemise dans un environnement studieux. Pour la fille c’est une ambiance à dominante rose : cheveux blonds mi-longs, habits clairs et dans un environnement de détente. Intérieurs aseptisés et modernes, les acteurs sont quasi-souriants, ils semblent détendus, en un mot : heureux. La technologie est mise en avant avec Julien qui est occupé sur un ordinateur portable. Pour Laura c’est la culture littéraire qui est privilégiée, elle lit adossée à une bibliothèque, la jambe nonchalamment pliée.

Ces choix ne sont pas anodins, puisque l’objectif de cette campagne est de rendre séduisant un métier qui ne l’est plus. Alors pas d’élève (pourtant central dans le texte), pas d’établissement scolaire, on est très loin d’une classe surchargée de RAR (Réseau Ambition Réussite).

C’est la plénitude et la dynamique intellectuelle qui sont mises en avant dans ces visuels.

Ce choix scénaristique utilise les mêmes leviers que les campagnes du Ministère de la défense pour les recrutements de l’armée de terre, où le dynamisme, l’aventure et le dépassement de soi sont les axes forts.

3/ Le vocabulaire utilisé dans les images

Que connote-t-il ? Quels problèmes cela peut-il poser ?

La comparaison des deux textes dénote sans ambivalence la différence de genre entre hommes et femmes. Les termes reproduisent les stéréotypes de genre en différenciant la démarche de Laura et de Julien. Laura lit un livre, elle est représentée nonchalante, passive, dans un environnement clair, voire rose (stéréotype féminin) :

« Laura a trouvé le poste de ses rêves. C’est l’avenir qu’elle a toujours envisagé. »

Julien pianote sur un portable, il semble dynamique et actif, il est dans un environnement de travail :

« Julien a trouvé un poste à la hauteur de ses ambitions. C’est la concrétisation de son projet professionnel. »

Laura a trouvé le poste de ses rêves : est-ce l’unique ? Celui qui lui était destiné ? Le poste de ses rêves connote un déterminisme de genré « fille », où selon les représentations classiques, la femme est maîtresse d’école ou infirmière plus volontiers que chercheur en physique (ce qu’on appelle les professions du care, « prendre soin »). C’est d’ailleurs l’avenir qu’elle a toujours envisagé, le déterminisme est renforcé, c’est devenu sa vocation (étymologiquement un appel venu d’ailleurs, comme Jeanne d’Arc), son destin..

Julien, quant à lui, a trouvé un poste ; un parmi d’autres, contrairement à Laura. A-t-il plus de choix que Laura ? Les termes connotent clairement une attitude dynamique, affirmée et déterminée. Il a de l’ambition et concrétise ses projets. Ceux-ci sont professionnels, là où Laura vit un rêve.

Laura est une fée, douce, blonde, habillée en blanc et cantonnée à la littérature ; Julien est un homme, il est branché haute-technologie, dynamique, brun, en chemise aux manches retroussées et cantonné aux sciences.

Tous ces éléments viennent renforcer un essentialisme sexuel. On reproduit l’idée implicite de comportements genrés qui seraient naturels, en évinçant la question de leurs construction sociale. Voir les travaux du Cortex sur ces questions Sociologie, anthropologie – Atelier sur le racisme ordinaire et Biologie, essentialisme – Nature, écologisme, sexisme, racisme, spécisme .

Finissons sur un détail : cette publicité est un exemple rare de la féminisation des textes. C’est en général peu employé, d’abord par commodité de lecture, c’est une pratique qui alourdit le texte. Pourtant ici, infirmier apparaît infirmier(e)s. Initiative intéressante, si ce n’est que celle-ci n’est appliquée que dans un sens : simplement pour masculiniser une profession, infirmière, plutôt que pour en féminiser également une autre, comme enseignant. On peut se demander alors ce que vise réellement cette démarche, elle ne cherche apparemment pas à pointer la construction genrée de notre grammaire et rétablir un peu la balance.

Alors même que les établissements scolaires cherchent à lutter quotidiennement contre les discriminations, notamment sexuelles, cette campagne de publicité s’inscrit précisément dans la reproduction de stéréotypes. Bigre, je gronde mais à 1,35 milion d’€ la campagne publicitaire, le résultat n’est pas fameux : je préviens le Ministre de ce pas et promis je vous mettrai la réponse plus bas.

Voir de même:

Education nationale: La campagne de recrutement du ministère fait jaser les syndicats
SOCIETE Elle promet 17.000 nouveaux postes, quand 16.000 sont supprimés dans le même temps…

Capture d’écran du site du ministère de l’Education nationale consacré à sa campagne de recrutement en 2011. – 20minutes.fr
Corentin Chauvel

20 minutes

01.06.2011

Avec l’Education nationale, il ne vaut mieux pas se perdre dans les chiffres. Après avoir jugé probable dimanche la suppression d’au moins 16.000 postes l’an prochain, Luc Chatel a lancé ce mercredi une campagne de recrutement de 17.000 postes en 2011.

«33.000 fonctionnaires partent à la retraite dans l’année, 16.000 ne sont pas remplacés (non-remplacement d’un départ en retraite sur deux) donc 17.000 sont à pourvoir», explique-t-on au ministère, joint par 20Minutes.

Sauf que les 16.000 suppressions de 2012 concernent, si l’on en croit Luc Chatel, uniquement des enseignants et que, dans le détail, les 17.000 nouveaux fonctionnaires ne seront pas que des professeurs. Ils ne seront en effet que 11.600 (3.000 dans le premier degré, 8.600 dans le second), le reste étant «des agents administratifs, du personnel de santé scolaire, des métiers extrêmement variés».

«L’objectif, c’est que tout le monde s’y perde!»
Les syndicats ne croient pas au but de cette campagne: «L’objectif, c’est que tout le monde s’y perde!», persifle Christian Chevalier, secrétaire général de SE-Unsa, contacté par 20Minutes. «C’est un plan com’ pour brouiller les esprits, une publicité sur ce qui existe déjà puisqu’on recrute autant d’enseignants chaque année», ajoute le syndicaliste.

«C’est limite de la provocation», renchérit Bernadette Groison, secrétaire générale du FSU, pour qui cette promotion «ne se confronte pas à la vraie question de la revalorisation du métier. Car la difficulté à recruter des enseignants est bien réelle. «C’est la première fois que le nombre de candidats qui se présentent au concours chute de manière brutale», indique Christian Chevalier, qui explique ce phénomène par trois facteurs.

Trois facteurs déterminants
Le premier, c’est un «vivier pas suffisant». Le nouveau niveau de recrutement en M1 au lieu de la licence écarte de fait près de 200.000 candidats potentiels. Les disciplines scientifiques sont les plus en peine avec «autant de candidats que de postes à pourvoir», précise le syndicaliste.

Ensuite, c’est l’image du métier qui cloche: suppressions de postes, classe surchargées, métier difficile et anxiogène… Autant d’éléments qui ne profitent pas à la valorisation de l’Education nationale, selon Christian Chevalier, qui déplore également un troisième facteur financier.

Pour le syndicaliste, «démarrer une carrière à 1.500 euros pour atteindre 2.000 euros dix à douze ans plus tard», ce n’est pas très alléchant. «Il y a nettement mieux ailleurs, notamment dans le domaine scientifique. Les étudiants préfèrent aller bosser chez Total, où les promotions sont plus avantageuses», ajoute Christian Chevalier.

«Vers une crise du recrutement»
Ce sont justement ces deux derniers facteurs auxquels le ministère entend s’attaquer avec cette campagne. «Cela fait partie de la politique de revalorisation du métier d’enseignant», précise-t-on rue de Grenelle, où l’on se vante toujours d’être toujours «le premier recruteur de France».

Dotée d’un budget de plus d’un million d’euros, la promotion de l’Education nationale voit large avec une présence dans tous les médias sauf la télévision. La campagne a pour objectif «d’attirer les meilleurs talents au service de la plus noble des missions: assurer la réussite de chaque élève». Sur les affiches, «Laura a trouvé le poste de ses rêves» et Julien «un poste à la hauteur de ses ambitions».

Un sexisme dont se gausse Christian Olivier: «On essaie quotidiennement en classe de tordre les clichés quand l’institution les reprend à son compte.» «La réalité, c’est que le métier d’enseignant ne fait plus recette et on va vers une crise du recrutement», résume-t-il encore, dans l’attente d’une politique «qui redonnerait ses lettres de noblesse» à la profession.

Voir de plus:

Féminisation des noms de métiers : encore un effort !
Gaëlle Dupont

Le Monde

11.03.2016

Il y a trente ans, dans la foulée de la Journée internationale des droits des femmes, le premier ministre Laurent Fabius adressait à son gouvernement la circulaire du 11 mars 1986 prescrivant « la féminisation des noms de métiers, fonctions, grades, ou titres » dans tous les textes réglementaires et documents officiels. Vingt-neuf journées des droits des femmes après, beaucoup de chemin reste à faire. Il arrive encore régulièrement d’entendre « Madame le député » ou « Madame le sénateur » au Parlement, par exemple.

Un « Madame le président », adressé à la vice-présidente socialiste de l’Assemblée nationale Sandrine Mazetier en octobre 2014, avait valu au député (UMP) Julien Aubert une sanction financière. « Monsieur la députée, vous étiez la dernière oratrice inscrite », avait riposté Mme Mazetier. L’affaire avait créé un de ces drames dont sont coutumiers les Français, friands de querelles langagières.

Les élus ne sont pas les seuls concernés. Hélène Carrère d’Encausse veut être appelée Madame le secrétaire perpétuel de l’Académie française – en accord avec la ligne de l’institution. Muriel Mayette a longtemps été administrateur général de la Comédie-Française. Dans le langage courant se répand l’usage du pronom féminin accolé à un terme qui reste au masculin : une professeur, une médecin, une chef – quoique cheffe gagne du terrain.

La puissance des habitudes
Plusieurs raisons expliquent cette inertie. Dans une mise au point d’octobre 2014, l’Académie française s’élevait contre « un esprit de système qui tend à imposer (…) des formes qui sont contraires aux règles ordinaires de dérivation et constituent de véritables barbarismes », par exemple procureure, sapeuse-pompière, recteure. Pour l’institution, « la dénomination de la fonction s’entend comme un neutre distinct du sexe de l’individu qui l’incarne ».

L’esthétique est souvent citée. La puissance des habitudes est déterminante. Autrice, le féminin d’auteur, est unanimement jugé laid, alors qu’actrice ne l’est pas. Dans un guide d’aide à la féminisation des noms publié en 1999 à la demande du gouvernement, le linguiste Bernard Cerquiglini estimait ces réticences d’ordre « psychologique et socioculturel ». « La néologie est dissonante quand elle est dérangeante », affirmait-il en préambule d’une liste comportant des centaines de substantifs féminins, d’abatteuse à zootechnicienne.

Les usages changent tout de même, à mesure que les femmes accèdent à des postes et des métiers autrefois fermés. « Appelez-moi Madame la maire », a déclaré Anne Hidalgo dès son élection en mars 2014. On rencontre aujourd’hui des chirurgiennes, des expertes, des policières, des préfètes, des principales. Le Monde a consacré jeudi 10 mars un article au rapport de la contrôleure générale des prisons, Adeline Hazan.

« Le Monde accompagne, et quelquefois précède légèrement, par sympathie, la féminisation des noms », explique Lucien Jedwab, ancien chef de la correction du journal. Non sans débats. « Auteure a suscité des réticences, y compris chez certaines rédactrices », se souvient-il. L’emploi de contrôleure a fait réagir des lecteurs. « Contrôleuse pose problème, estime Lucien Jedwab. Il y a un attachement à l’idée que la fonction doit sonner à l’oreille. »

« Dans les cas compliqués, il faut laisser les choses se faire, estime Gaëlle Abily, membre du Haut Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes. L’usage tranchera. » Cette institution est désormais un aiguillon. « L’usage du féminin est un enjeu fondamental au même titre que l’égalité des salaires, estime Mme Abily. Le langage est le reflet de notre société. La prééminence du masculin est un choix qui date du XVIIe siècle. Il a été jugé plus noble. »

Signe d’une nouvelle ère ? Le Guide pratique pour une communication publique sans stéréotype de sexe, publié par le Haut Conseil en novembre 2015, a rencontré un succès inespéré. Il comporte dix recommandations, dont la féminisation des noms, mais aussi l’utilisation de l’ordre alphabétique (égalité femmes-hommes), ou encore le recours à une écriture où sont visibles le féminin et le masculin, « afin que les femmes comme les hommes soient inclus.e.s ». Cette formule commence à percer dans certains documents officiels. Reste à savoir si elle conviendra au plus grand nombre de lecteur.trice.s

Voir encore:

« Professeur, un métier sans évolution »

Marie-Estelle Pech

Le Figaro

07/01/2014

INTERVIEW – Antoine Compagnon, professeur de littérature française au Col­lège de France, est notamment l’auteur d’Un été avec Montaigne. Pour lui, le déclassement social des enseignants est lié à la massification de l’enseignement.

LE FIGARO. – Pourquoi le métier d’enseignant est-il déconsidéré en France, comme dans la plupart des pays européens?

Antoine COMPAGNON. – Cette déconsidération est liée au déclassement social des professeurs, lui-même lié à la massification de l’enseignement. Environ 20% d’une génération d’élèves obtenaient le bac en 1970, contre 76% en 2012! Jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, un professeur était un ­notable dans sa préfecture, l’instituteur était un notable au même titre que le maire ou le médecin du village. Les métiers de l’enseignement étaient des métiers de promotion sociale. Ils ont cessé de jouer ce rôle. La féminisation massive de ce métier a achevé de le déclasser, c’est d’ailleurs ce qui est en train de se passer pour la magistrature. C’est inéluctable. Un métier ­féminin reste encore souvent un emploi d’appoint dans un couple. L’enseignement est choisi par les femmes en raison de la souplesse de l’emploi du temps et des nombreuses vacances qui leur permettent de bien s’occuper de leurs enfants.

Concernant le collège, qu’y a-t-il de dégradant pour un professeur de français d’enseigner aussi l’histoire ?

Pourquoi les jeunes respectent-ils moins les professeurs en France qu’ailleurs?

Nous avons tous des témoi­gnages d’incidents, d’absence de respect entre élèves et professeurs, y compris lors des premières années d’université. Ce n’est pas étonnant. Ces incidents reflètent ce que pensent les parents et l’ensemble de la société des enseignants.

Nos compatriotes critiquent fortement l’influence des syndicats d’enseignants…

Le métier de professeur est un métier sans aucune évolution. Les seules promotions possibles, c’est le syndicalisme ou l’inspection. Mais, en réalité, lorsqu’on dénonce le pouvoir syndical, on nage en plein mythe. Le syndicalisme perd de son influence. Les syndicats ont ainsi de plus en plus de mal à recruter chez les jeunes.

Quelles réformes proposez-vous concernant le statut des enseignants, en pleine discussion au ministère?

Ce qui est aberrant, c’est ce statut des enseignants qui n’a pas évolué depuis 1950. Il date d’avant la télévision, d’une époque où très peu de Français allaient au collège et encore moins au lycée. La prise en compte des seules heures de cours devant les élèves en guise de «temps de service» n’a pas de sens. Il faut plus de présence dans les établissements et les bureaux!

Le travail en équipe devrait être généralisé. Les professeurs du secondaire s’identifient à leur discipline, s’y réfugient pour réagir à leur déclassement social. Je ne nie pas le fait qu’ils ont un très bon niveau disciplinaire, utile au lycée. Mais, concernant le collège, qu’y a-t-il de dégradant pour un professeur de français d’enseigner aussi l’histoire? Il y a trop d’enseignants différents au collège, c’est déstabilisant pour d’aussi jeunes élèves, ballottés toutes les heures d’un adulte à l’autre. Beaucoup ne se remettent pas de cette diffé­rence avec l’école primaire. La transition serait plus douce avec moins d’enseignants.

Voir aussi:

Y a-t-il trop de femmes à l’école?

Louise Tourret

Slate.fr

15.01.2014

La féminisation d’un métier est-il un mauvais signe pour ce métier? Est-ce parce qu’il est féminisé qu’il est déclassé, ou l’inverse? Quelle est la place des hommes et des femmes dans l’Education nationale? Une interview critiquée d’Antoine Compagnon permet de se pencher sur ces questions.

Professeur au Collège de France, grand spécialiste de Montaigne, Antoine Compagnon a accordé un entretien à Marie-Estelle Pech, journaliste éducation au Figaro, qui a provoqué des réactions inhabituelles pour le monsieur et le sujet. Le propos tournait autour du manque de perspectives dans le métier d’enseignant et de la déconsidération dont il pâtit. Pour Antoine Compagnon, un temps pressenti pour être nommé à la tête du Conseil supérieur des programmes (scolaires), cette déconsidération s’explique:

«Les métiers de l’enseignement étaient des métiers de promotion sociale. Ils ont cessé de jouer ce rôle. La féminisation massive de ce métier a achevé de le déclasser, c’est d’ailleurs ce qui est en train de se passer pour la magistrature. C’est inéluctable. Un métier féminin reste encore souvent un emploi d’appoint dans un couple. L’enseignement est choisi par les femmes en raison de la souplesse de l’emploi du temps et des nombreuses vacances qui leur permettent de bien s’occuper de leurs enfants.»

Les Inrocks ont publié une autre interview pour vérifier que c’était bien ce que Compagnon pensait avoir dit et pensait tout court et, apparemment, c’est le cas.

Les propos de l’universitaire ont évidemment été vertement critiqués sur les réseaux sociaux et sur des sites d’information comme avec cet intéressant article par exemple. Un texte en particulier, signé Anne-Charlotte Husson, a beaucoup circulé. Et la colère est grande:

«Grâce à vous, j’en ai appris encore un peu plus sur ma réelle motivation, celle que je me cachais à moi-même. J’avais sous-estimé un fait important : j’ai moi aussi un titre, je suis Etre Humain à Utérus Intégré (EHUI, à prononcer “eh oui”), et cela ne peut que déterminer chaque aspect de ma vie.»

Mais revenons sur la déclaration d’Antoine Compagnon, point par point.

«Les métiers de l’enseignement étaient des métiers de promotion sociale. Ils ont cessé de jouer ce rôle. La féminisation massive de ce métier a achevé de le déclasser»

Est-ce une fausse banalité ou cette affirmation est-elle étayée? Si les enseignants sont une profession dévalorisée que dire des juges et des médecins dont parle l’interview? Et des politiques? Est-ce la présence accrue des femmes qui dévalorise un métier?

Marlaine Cacouaut-Bittaud explore les articulations complexes mais possibles entre vie personnelle et vie professionnelle chez les enseignantes. Elle a publié une étude qui portait très précisément sur ce sujet. Elle date de 2001 et est intitulée: «La féminisation d’une profession est-elle signe de perte de prestige?»

Elle cite Christian Baudelot et Roger Establet, deux très grands  sociologues de l’éducation pour qui la présence minoritaire des hommes dans les écoles n’est pas un phénomène récent puisque les institutrices formaient déjà 62% du corps en 1923 et 67,2% en 1939. C’est seulement dans les années 1960 qu’on l’interprète comme un signe de déclin.

Marlaine Cacouaut-Bittaud rappelle aussi que l’idée qu’une profession se dévaloriserait par la présence des femmes est en général véhiculée par… des hommes. Avec une vision contradictoire de leurs intérêts et de ceux de femmes. Un exemple avec les médecins:

«Au cours des dernières décennies, une partie des médecins (les généralistes plus que les spécialistes, ceux qui occupent “les positions relativement dominées”) se sentent “déclassés”. Le mode d’exercice, fréquent chez les femmes, qui consiste à se réserver un jour de liberté, à s’associer, à travailler à temps partiel, apparaît comme une menace. En effet, il contribue à banaliser le métier: que les médecins s’organisent pour vivre “comme tout le monde” est considéré par beaucoup d’entre eux comme l’indice d’une baisse de prestige. Un métier “masculin” (qui suppose une épouse dévouée et des revenus confortables) se verrait transformé en métier “féminin”, aux horaires et aux revenus limités, de plus en plus contrôlé par l’Etat. Comme nous l’avons laissé entendre, la réalité est plus complexe car des salariées peuvent atteindre un niveau de rémunération plus élevé que des généralistes et des spécialistes femmes cumulent un bon niveau de revenus et une souplesse dans l’organisation de leur temps. Néanmoins, des questions cruciales sont soulevées à l’occasion des discussions ou des polémiques entre praticiens. Les femmes revendiquent l’amélioration de la couverture maternité des indépendantes, dénoncent l’augmentation des cotisations retraite, acceptable pour les hauts revenus mais pénalisante pour les professionnelles, qui gagnent, dans l’ensemble, moins que leurs confrères et gèrent plus souvent un cabinet à temps partiel».

Bref, un métier valorisé, serait un métier chronophage. Le fait est que le temps partiel ou l’organisation des temps de vie qui permet de tout faire –entendez l’éducation des enfants– reste majoritairement un choix de femmes et que 80% des tâches domestiques et éducatives sont assurés par les femmes. Ce n’est pas une opinion, ce sont les statistiques qui le montrent.

«Un métier féminin reste encore souvent un emploi d’appoint dans un couple»

Concernant la question du salaire d’appoint, Marlaine Cacouaut-Bittaud rappelle que oui, dans les années 1970-80 beaucoup d’enseignantes étaient femmes de cadres (ce qui induisait des vraies différence sociales au sein des équipes soit dit en passant).

Cette réalité paraît périmée, comme la notion de salaire d’appoint en général. Mais ce qui n’est pas périmé, c’est que le salaire des enseignants subit une baisse relative depuis cinquante ans et ça, ce sont leurs syndicats qui l’affirment.

«L’enseignement est choisi par les femmes en raison de la souplesse de l’emploi du temps et des nombreuses vacances qui leur permettent de bien s’occuper de leurs enfants.»

En 2010, Julie Jarty a étudié les usages de la flexibilité temporelle chez les enseignants en partant du postulat suivant:

«Il existe une perception largement répandue selon laquelle la profession enseignante serait woman-friendly, “bien pour une femme”»

Son étude la conduit à la conclusion suivante:

«La contraction du temps passé au sein de l’établissement après la naissance d’un enfant se révèle une pratique plutôt féminine; rares sont les hommes pour qui la naissance d’un enfant engendre un tel changement. Si la négociation d’emploi du temps “sur mesure”, permettant une compatibilité d’enseignement avec les horaires scolaires de leurs propres enfants, est une pratique courante et admise dans les collèges et lycées étudiés, les directions d’établissement consentent souvent à élaborer des emplois du temps explicitement évoqués en termes “d’horaires de mamans”, avec des journées de cours concentrées entre neuf heures et seize heures et/ou des mercredis matins libérés.»

Voilà pour le collège. Et le sociologue François Dubet avance même que pour une partie des femmes, le choix du métier d’enseignant se fait sur l’idée qu’il s’agit d’un métier diplômé qui va leur permettre de concilier leur vie professionnelle et personnelle.

Que le métier attire aujourd’hui moins d’hommes et plus de femmes devraient nous faire réfléchir d’autant que, d’après les statistiques du ministère du Travail, il s’agit une exception dans les métiers diplômés où la tendance est plutôt à l’équilibrage.

«Pour certains enfants, il serait préférable d’avoir aussi affaire à des hommes à l’école primaire, à des figures masculines comme à des figures féminines.»

Antoine Compagnon affirme cela non pas dans Le Figaro mais dans Les Inrocks et c’est peut-être ce qu’il y a de plus scandaleux dans ses propos récents.

L’idée selon laquelle «il serait préférable d’avoir aussi affaire à des hommes» reste totalement à démontrer à ce jour et relève d’une conception étroite de l’éducation… et des femmes.

Mais, voyons comment se répartissent les postes entre hommes et femmes à l’école. Il n’y a presque que des femmes dans les maternelles (93%) mais leurs inspecteurs sont majoritairement des hommes (62%). Alors le plafond de verre à l’école, on en parle? Dans le secondaire: 56% de femmes, mais des personnels de direction majoritairement masculin (60%). Il y a aussi 70% de recteurs (mais là le progrès est notable). Plus on monte dans la hiérarchie scolaire, plus il y a d’hommes. Et tout en haut, au ministère, ils sont majoritaires comme dans le cabinet de Vincent Peillon.

En matière d’inégalités, dans la vie professionnelle comme personnelle, la féminisation du corps enseignant et sa répartition dans l’école posent aussi de bonnes questions. Des questions qu’il serait regrettable d’ignorer alors que l’institution promeut le combat contre les stéréotypes en son sein.

Voir aussi:

«Egalité réelle», «biodiversité»: Hollande ou l’art d’inventer des secrétariats d’Etat ridicules
Anne-Sophie Letac
Le Figaro

12/02/2016

FIGAROVOX/CHRONIQUE- Anne-Sophie Letac a lu la liste des ministres et des secretaires d’Etat du nouveau gouvernement. Et essayé de comprendre à quoi ils peuvent correspondre.

Ancienne élève de l’école Normale supérieure, Anne-Sophie Letac enseigne en classes préparatoires. Elle tient une chronique sur FigaroVox.

Au delà du calcul grossièrement visible de François Hollande, qui change de gouvernement pour un aéroport et s’offre au prix promotionnel de deux maroquins les gros titres dithyrambiques de La Dépêche, le récent remaniement ministériel illustre deux caractéristiques majeures de notre vie politique, la mise au placard du sens du ridicule, qui tue en politique, contrairement à ce qu’en dit le sens commun, et l’absence totale d’un sentiment pourtant utile et noble, la vergogne.

Dans un système où la communication oblitère les idées, la parole politique perd ainsi tout son sens, et comme une voiture qui perdrait l’adhérence avec la route, se trouve victime d’un périlleux aquaplaning dans l’opinion publique.

C’est ce qui se produit par exemple lorsqu’on ose créer un Secrétariat d’Etat à «l’égalité réelle», parfaite illustration de cette perte de sens. Est-ce à dire que l’égalité était depuis mai 2012 fictive, partiellement irréelle ou purement théorique? Un autre secrétariat d’Etat est dévolu à «l’aide aux victimes», mais victimes de quoi au juste? Sûrement des attentats, mais pourquoi pas du choc fiscal, des accidents d’autocar, de la réforme de l’orthographe, ou de la catalepsie due aux discours empêtrés de François Hollande? Un troisième est chargé de la biodiversité, à côté du ministère de l’Environnement. Peut-être s’agit-il de veiller sur l’écosystème du gouvernement, cet élevage de homards qui s’entredévoreront si on ne leur bloque les pinces avec des élastiques? Certes nous devrions être rassurés par le Ministère du Logement et de l’Habitat Durable, qui nous garantit que la maison n’est pas en carton. Enfin, dans le domaine plus subtil de l’injonction paradoxale, le nouveau gouvernement affiche une parité irréprochable, mais associe désormais de manière rétrograde la défense des droits des femmes à la famille et à l’enfance, peut-être pour faire oublier le mariage pour tous.

Qui mieux que Jean-Vincent Placé pouvait assurer la « réforme de l’Etat et la simplification », lui qui, élu public, représentant de la nation, a résolu le problème de ses 133 contraventions impayées en les rangeant dans un tiroir ?

Il est d’autre part frappant de constater la perte de toute vergogne, de tout sens du ridicule, et l’impudence de certains politiques.

Qui mieux que Jean-Vincent Placé pouvait assurer la «réforme de l’Etat et la simplification», lui qui, élu public, représentant de la nation, a résolu le problème de ses 133 contraventions impayées en les rangeant dans un tiroir? Gageons que cette charge lui a été confiée après qu’il ait déclaré «ne pas être très bon avec les papiers», un peu comme son malheureux collègue Thomas Thévenoud, atteint de «phobie administrative» qui conclut récemment dans la presse: «Evidemment c’était une connerie de communication, il ne fallait pas le dire». Jean-Vincent Placé considérait tout secrétariat d’Etat comme indigne de lui: «Maman va penser que je fais le courrier» avait-il affirmé au JDD le 7 février 2011. Il faut croire qu’il l’a oublié, ou bien qu’il y a prescription, pas comme en Suède, où les mots comptent, et où la transparence exige que les dépenses des ministres soient accessibles publiquement. La ministre Mona Sahlin dut ainsi démissionner en 1995 et disparaître dix ans de la vie politique pour avoir acheté des chocolats avec sa carte bleue de fonction.

Il est d’autre part frappant de constater la perte de toute vergogne, de tout sens du ridicule, et l’impudence de certains politiques.
De son côté, Jean-Marc Ayrault n’éprouve aucune gêne à devenir ministre des Affaires Etrangères de Valls III après avoir été premier ministre d’un gouvernement où ses amis politiques se chargeaient de l’humilier sans l’aide de l’opposition. Claude Bartolone disait de lui «Il est là… Au Parlement, on fait avec». De son côté, la verte Emmanuelle Cosse semble affligée d’une mémoire de petit pois, elle qui tweetait le 19 janvier dernier: «Déchéance de nationalité: un non sens, une incompréhension totale, cette proposition fait du mal à la société» et en février 2015 «49.3, aveu de faiblesse, déni de démocratie #loiMacron». Ces critiques acerbes, de même que la fidélité à son parti, ont cédé devant l’attrait du pouvoir.

Bizarrement oublieux ou distraits, ces personnages comptent sur la mémoire de poisson rouge du citoyen, affaiblie par la vie quotidienne et par la succession frénétique d’événements chassant les précédents. Pourtant leur espoir se heurte cruellement à la réalité, puisqu’il n’a jamais été aussi facile de retrouver les traces des faits et dits de chacun, ce dont ne se privent pas les réseaux sociaux.

La première victime de l’aquaplaning, c’est donc François Hollande, dont la parole ne porte pas plus que celle d’un professeur chahuté dans une classe où volent des drones en papier. Gaspard Gantzer lui aurait conseillé de se taire, mais même son silence est désormais inaudible.

Voir également:

Un ministère de la Famille, de l’Enfance et des Droits des femmes : une incohérence ?

Lucile Quillet

Le Figaro

12 février 2016

Alors que l’ancienne secrétaire d’État et nouvelle ministre de la Famille et de l’Enfance, Laurence Rossignol, se voit également confier la question des Droits des femmes, les féministes se sont insurgées contre cette association thématique qu’elles considèrent être un retour en arrière.

Passés de ministère à secrétariat dédié, les droits des femmes sont repassés hier au statut de ministère, mais relégués derrière deux autres virgules polémiques : la famille et l’enfance. Il n’a pas fallu longtemps à Laurence Rossignol, en charge du nouveau ministère de la Famille, de l’Enfance et des Droits des femmes donc pour affronter sa première tempête médiatique. Plusieurs mouvements féministes ont vivement critiqué ce rapprochement aux accents « Trente Glorieuses » selon eux. L’association Osez le féminisme s’est rapidement fendue d’un communiqué jeudi soir dénonçant le « nouveau triptyque rétrograde du gouvernement ». « François Hollande et Manuel Valls, à travers cette nouvelle composition, affichent tout leur mépris à l’encontre des droits des femmes, subalternes à la question de la famille et des enfants. Nous rappelons encore et toujours que les droits des femmes sont une question transversale à toutes les questions politiques, et pas que à la famille. » Le collectif Les effronté-e-s, lui, est resté « baba ». « Comme c’était de coutume sous la droite, l’État assigne les femmes aux thématiques de la famille et de l’enfance ! », a-t-il déclaré dans un très court communiqué.

Levée de boucliers

Les femmes politiques Danielle Bousquet (présidente du Haut-Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes), Chantal Jouanno (sénatrice UDI) et Pascale Vion (membre du CESE) ont coécrit un communiqué le jour même pour faire part de leurs « sérieuses préoccupations » quant à ce rapprochement. « Mettre sous un même ministère « la famille, l’enfance et les droits des femmes », n’est-ce pas enfermer les femmes dans le rôle stéréotypé qui leur est assigné depuis des siècles : celui d’épouse et de mère ? », s’interrogent les signataires, qui réclament « des clarifications et des assurances du gouvernement quant à son engagement en matière de droits des femmes et d’égalité entre les sexes ».

De son côté, Caroline de Haas, militante très médiatisée et ancienne fondatrice d’Osez le féminisme, est -sans surprise- contre le parti pris du gouvernement. Elle a aussitôt initié une campagne via le site Macholand qu’elle a lancé en 2014, sorte de vigie qui traque le machisme et propose de harceler ses initiateurs via les réseaux sociaux. « Les droits des femmes sont désormais la responsabilité de Laurence Rossignol, avec la famille et l’enfance. Un vrai truc de filles (…) Aujourd’hui, c’est un nouveau renoncement et un nouveau bras d’honneur à la défense des droits des femmes », dénonce, tout en mesure, le texte de présentation de l’opération qui vise à adresser massivement au compte Twitter de François Hollande le tweet suivant :

Le blog féministe Les Martiennes est parmi les seuls à avoir emprunté la voie de la pédagogie. « Pourquoi c’est une maladresse ? Parce que les sujets touchant les droits des femmes sont beaucoup plus larges que la famille et les enfants. À vrai dire, ceux-ci concernent tout le monde… Le signal envoyé ? Les femmes sont encore cantonnées à la maison et à la sphère familiale. Rappelons que le temps partiel subi, les inégalités salariales, les violences faites aux femmes, l’éternel plafond de verre, la faible représentation dans les sphères de pouvoir politique ou économique n’ont rien à voir avec la famille ».

Famille et droits des femmes « intimement liés »

En guise de réponse, la nouvelle ministre a tenu à dédiaboliser le « triptyque rétrograde », en soutenant que rapprocher famille et droits des femmes n’est pas une insulte réductrice, mais une vision pragmatique. Au micro de Jean-Jacques Bourdin sur BFM TV vendredi matin, elle a affirmé : « la famille, ce n’est pas un repoussoir, ce n’est pas une valeur négative. C’est probablement la principale valeur commune : tout le monde en a une, ceux qui n’en ont pas aimeraient bien en avoir une mais c’est aussi l’axe d’une partie des inégalités. Quand on sait par exemple que 40% des femmes changent leur façon de travailler ou leur projet de carrière professionnelle à l’arrivée du premier enfant contre simplement 6% des hommes, on voit bien que, dans les inégalités femme-homme, quelque chose se construit et se dessine dans ce triptyque famille-enfance-droits des femmes », a-t-elle clarifié.

En effet, la carrière des femmes est souvent mise entre parenthèses pour maintenir l’équilibre interne d’une cellule familiale dont elles assument 80% des tâches domestiques. Plus souvent que son conjoint, la femme arrête de travailler ou choisit un temps partiel ou le télétravail pour s’occuper de leur nouveau-né, suit son partenaire en expatriation et n’ose pas postuler ou accepter une promotion. La conciliation entre vies privée et professionnelle reste encore majoritairement l’affaire des femmes dans la société.

Plutôt que de voir la femme au foyer, bébé dans un bras, torchon à la main, Laurence Rossignol soutient une vision pragmatique du rôle de la famille dans les inégalités. « Les inégalités professionnelles dans l’entreprise, les inégalités salariales, elles se jouent aussi dans la charge qu’ont les femmes dans les familles. Quand on voit à quelle lenteur évoluent la répartition et le partage des tâches ménagères et des responsabilités familiales… Qu’est-ce que je peux faire moi ? Ce que je faisais déjà : une politique familiale dans laquelle l’accès au mode d’accueil pour les jeunes enfants est une priorité parce que c’est la clé ».

Qui plus est, c’est aussi dans la sphère familiale que surviennent les violences conjugales, récemment illustrées par l’affaire Jacqueline Sauvage, les mutilations sexuelles, les viols (80% des victimes connaissent leur agresseur), les stéréotypes culturels sexistes, l’autocensure notamment liés à l’éducation ou encore l’isolement des mères célibataires, auxquelles la ministre a fait référence. « La famille, les droits des femmes et les enfants sont intimement liés dans la vie quotidienne des femmes. Ce qui a changé, ce sont les familles, en particulier les familles monoparentales. Aujourd’hui, elles représentent presque 25% des familles. Ce sont des femmes seules qui concentrent sur leurs épaules une part importante de la pauvreté, de la précarité, elles élèvent leurs enfants seules, c’est dur, elles travaillent et elles sont parfois aussi très isolées. »

Journée des femmes: Si les femmes s’arrêtaient vingt minutes, les Alliés perdraient la guerre (Munitionettes: Looking back at the Great War’s munitions workers)