Mort de Pete Seeger: Jusque dans sa mort, l’idéal-type de l’idiot utile américain divise encore l’Amérique (Looking back at Pete Seeger’s All-American Communism)

30 janvier, 2014
http://hani.lunarservers.com/~highl20/wp-content/uploads/2011/12/king-seeger-horton-parks-abernathy-300x234.jpghttps://i1.wp.com/izquotes.com/quotes-pictures/quote-i-still-call-myself-a-communist-because-communism-is-no-more-what-russia-made-of-it-than-pete-seeger-265737.jpgLe monde moderne n’est pas mauvais : à certains égards, il est bien trop bon. Il est rempli de vertus féroces et gâchées. Lorsqu’un dispositif religieux est brisé (comme le fut le christianisme pendant la Réforme), ce ne sont pas seulement les vices qui sont libérés. Les vices sont en effet libérés, et ils errent de par le monde en faisant des ravages ; mais les vertus le sont aussi, et elles errent plus férocement encore en faisant des ravages plus terribles. Le monde moderne est saturé des vieilles vertus chrétiennes virant à la folie.  G.K. Chesterton
“Communism is 20th Century Americanism » Slogan du PC américain
Saisissons l’arme de la culture. L’activité culturelle est une phase essentielle du travail idéologique général du Parti. V. J. Jerome (XVe Convention nationale du Parti communiste américain, New York, 1951)
Where are the flowers, the girls have plucked them. Where are the girls, they’ve all taken husbands. Where are the men, they’re all in the army. (Chanson traditionnelle ukrainienne reprise par Mikhaïl Cholokhov)
Where have all the young men gone? They’re all in uniform. Oh, when will you ever learn? Pete Seeger (« Where have all the flowers gone? »)
If I had a hammer, I’d hammer in the morning, I’d hammer in the evening, All over this land. (..) It’s the hammer of justice, It’s the bell of freedom, And a song about love between my brothers and my sisters, All over this land. Pete Seeger (« If I had a hammer »)
Home of the brave land of the free/I don’t want to be mistreated by no bourgeoisie. Leadbelly (« The Bourgeois Blues »)
Franklin D, listen to me, You ain’t a-gonna send me ’cross the sea. You may say it’s for defense That kinda talk ain’t got no sense. Pete Seeger
Now, Mr. President You’re commander-in-chief of our armed forces The ships and the planes and the tanks and the horses I guess you know best just where I can fight . . . So what I want is you to give me a gun So we can hurry up and get the job done! Pete Seeger
I feel that in my whole life I have never done anything of any conspiratorial nature. (…) I am not going to answer any questions as to my association, my philosophical or religious beliefs or my political beliefs, or how I voted in any election, or any of these private affairs. I think these are very improper questions for any American to be asked, especially under such compulsion as this.  Pete Seeger (réponse au Comité des affaires antiaméricaines, 1955)
Je me suis rabattu sur un ‘Faisons chanter l’Amérique’; peut-être que la philosophie démocratique de base de ces chansons folk atteindra subliminalement les Américains. A l’époque, il n’y avait que les cocos pour utiliser des mots comme paix et liberté. Le message était que nous avions les outils et que nous allions réussir. En tout cas, la dernière ligne ne disait pas: ‘Il n’y a ni marteau ni cloche, mais chérie je t’ai toi’. Pete Seeger
Today I’ll apologize for a number of things, such as thinking that Stalin was simply a ‘hard-driver’ and not a supremely cruel misleader. I guess anyone who calls himself or herself a Christian should be prepared to apologize for the Inquisition, the burning of heretics by Protestants, the slaughter of Jews and Muslims by Crusaders. White people in the U.S.A. could consider apologizing for stealing land from Native Americans and for enslaving blacks … for putting Japanese-Americans in concentration camps—let’s look ahead. Pete Seeger (autobiographie, 1997)
Je suis toujours communiste, dans le sens que je ne crois pas que le monde survivra avec les riches devenant plus riches et les pauvres devenant plus pauvres. Pete Seeger (Mother Jones, 2004)
I learned our government must be strong. It’s always right and never wrong. Our leaders are the finest men. And we elect them again and again. Tom Paxton (« What did you learn in school? »)
Imagine there’s no countries, It isn’t hard to do, Nothing to kill or die for, No religion to Imagine all the people, Living life in peace. John Lennon (« Imagine »)
Il n’y a jamais eu de bon chanteur de folk républicain. Joan Baez
At some point, Pete Seeger decided he’d be a walking, singing reminder of all of America’s history. He’d be a living archive of America’s music and conscience, a testament of the power of song and culture to nudge history along, to push American events towards more humane and justified ends. He would have the audacity and the courage to sing in the voice of the people, and despite Pete’s somewhat benign, grandfatherly appearance, he is a creature of a stubborn, defiant and nasty optimism. Inside him he carries a steely toughness that belies that grandfatherly facade and it won’t let him take a step back from the things he believes in. At 90, he remains a stealth dagger through the heart of our country’s illusions about itself. Pete Seeger still sings all the verses all the time, and he reminds us of our immense failures as well as shining a light toward our better angels and the horizon where the country we’ve imagined and hold dear we hope awaits us. Bruce Springsteen
Once called ‘America’s tuning fork,’ Pete Seeger believed deeply in the power of song. But more importantly, he believed in the power of community — to stand up for what’s right, speak out against what’s wrong, and move this country closer to the America he knew we could be. Over the years, Pete used his voice — and his hammer — to strike blows for worker’s rights and civil rights; world peace and environmental conservation. And he always invited us to sing along. For reminding us where we come from and showing us where we need to go, we will always be grateful to Pete Seeger. Barack Obama
Seeger would sing and give his support to peace rallies and marches covertly sponsored by the Soviet Union and its Western front groups and dupes — while leaving his political criticism only for the United States and its defensive actions during the Cold War. Ronald Radosh
If authoritarianism of the right or left ever comes to America it will come surrounded by patriotism and show business. It will be made fashionable by talented people like Pete Seeger. John P. Roche (president of the liberal Americans for Democratic Action in the 1960s and speechwriter for Hubert Humphrey)
La politisation de la musique populaire américaine date des années 60, mais elle est le produit d’une patiente stratégie politique de gauche qui a commencé au milieu des années 30 issue de l’effort du Front populaire du parti Communiste d’employer la culture populaire pour avancer sa cause (…) Une figure ressort tout particulièrement dans cette entreprise: ‘la légende de la musique folk’, chanteur-parolier et ancien pilier du Parti, Peter Seeger, maintenant âgé de 86 ans. Etant donné son influence décisive sur la direction politique de la musique populaire, il est bien possible que Seeger ait été le communiste américain le plus efficace de l’histoire. (…) Si Seeger était le Lénine du Front Populaire, Dylan était son Che Guevara, moto comprise. Howard Husock

Quelle meilleure incarnation de l’idée chrétienne devenue folle que la carrière de Pete Seeger ?

Membre du PC américain jusqu’en 1950, pacifiste et défaitiste révolutionnaire opposé à l’engagement américain dans la Deuxième guerre mondiale jusqu’à comme il se doit l’invasion de l’Union soviétique,  excuses aussi tardives que sommaires et réticentes pour son soutien prolongé du régime stalinien, approbation jusque dans les années 70 des expulsions de dissidents par les régimes marxistes tels que le chanteur est-allemand Wolf Biermann, dument en 1999 primé par le régime castriste …

A l’heure où, pour faire avaler sa pilule socialiste,  le Handicapeur en chef menace désormais de gouverner par décret …

Et où, au-delà de l’accord général sur l’indéniable apport d’un homme sans qui Bob Dylan ou Bruce Springsteen ou même Woody Guthrie n’auraient probablement jamais existé, la mort, à 94 ans, d’un des véritables pionniers de la musique populaire américaine semble, à l’instar de sa carrière entière, diviser les commentateurs …

Comment ne pas voir, comme a l’honnêteté de le rappeler The Atlantic …

Que, derrière son attachement certes éminemment « américain » (et naïf ?) à la cause du plus faible et de l’opprimé …

Le  fils de musicologue passé par Harvard comme son père  et, entre l’adaptation d’un livre de la Bible (L’Ecclésiaste pour « Turn, turn turn« )  et d’un chant ukrainien (« Where have all the flowers gone ?« ) sans parler d’une chanson miltaire israélienne (Tzena, Tzena, Tzena et d’un chant zoulou (“Wimoweh”), d’un chant national cubain (« Guantanamara« ) et de son célibrissime hymne au marteau et à la faucille (« If iI had a hammer« ), co-auteur de l’hymne de la lutte des droits civiques (« We shall overcome« , à partir d’un vieux negro spiritual) …

A vraiment représenté l’idéal-type, redoutablement efficace, de l‘idiot utile du communisme ?

Pete Seeger’s All-American Communism

The folksinger’s romance with Stalinism remains disturbing, but it can’t be separated from the rest of his work—nor from U.S. history.

David A. Graham

Jan 29 2014

Pete Seeger chats with Progressive Party presidential candidate Henry Wallace aboard a plane during a 1948 barnstorming tour. (Associated Press)

In death as in life, Pete Seeger brought Americans together, then divided them into warring ideological camps. To oversimplify, one can lump the political reactions to Seeger’s death on Monday at 94 into two groups. There are those, generally on the center-left, who praise Seeger heartily, accenting his stand against the House Un-American Activities Committee, while quietly—if at all—acknowledging his disturbingly durable devotion to Communism. And there are those, mostly on the right, who acknowledge Seeger’s importance and praise his less political songs while arguing, in essence, that his politics sadly tainted the rest of his career.

Both approaches offer serious problems. Seeger’s political record—as a whole, not taken selectively—is exactly the point. As Andrew Cohen wrote in his appreciation, Seeger was often described as “anti-American”:

I think the opposite was true. I think he loved America so much that he was particularly offended and disappointed when it strayed, as it so often has, from the noble ideals upon which it was founded. I don’t think that feeling, or the protests it engendered, were anti-American. I think they were wholly, unabashedly American.

Seeger’s beliefs sometimes led him to grievously wrong conclusions, but it’s not un-American to be wrong, and that same politics is what also led him to stand up to McCarthyism, fight for the environment, and march with labor unions, too. (To which one might waggishly add, can anyone to whom Bruce Springsteen had dedicated a tribute be anything other than All-American?) Nor can one separate his music from his politics, something former George W. Bush spokesman Ari Fleischer tried to do.

To understand why the full range of Seeger’s political activities are indivisible from his music, you have to begin with his childhood and entry in the folk scene through his parents’ involvement. There’s an instructive comparison here with Nelson Mandela, whose relationship with the Communist Party was a newly contentious topic in the days after his death. Unlike Mandela, whose alliance with Communism seems to have been a brief and opportunistic response to the brutal apartheid regime, Seeger’s was deeply rooted. Unlike the rural folk musicians he emulated, Seeger was no naif. His father was a Harvard-educated musicologist and his stepmother a composer, both early folk aficionados; he himself enrolled at Harvard. Later, Seeger also worked as an intern for the great folk-song collector Alan Lomax. The recordings that early 20th century collectors made are the basis of what we now know as American music, from blues to old-time country.

The early folk movement was overtly and radically political, reaching across class boundaries and celebrating of common people.

It’s easy to mock folkies as bearded hippies today, but the early folk movement was overtly and radically political, reaching across class boundaries and celebrating of common people. The participants were preserving what seemed to them to represent an important part of the American identity, a part that was in danger of disappearing under pressure from the modern world. The class consciousness of that movement easily (perhaps inevitably) led to socialist and communist politics. As my colleague Rebecca Rosen notes, even Seeger’s choice of an instrument was charged. Like James Agee and Walker Evans’ Let Us Now Praise Famous Men (or for that matter The Grapes of Wrath), the early folk collectors evinced a belief in the wisdom of the common people, but also an anger at their destitution—all the more extreme in an era before New Deal infrastructure projects and labor reforms. Even after FDR, that radicalism remained. There’s a reason that the New York folk scene was viewed with suspicion by anti-Communists in the 1950s and 1960s: Many of them were Communists.

This worldview led Seeger to some distressing and dangerous positions. He opposed American involvement in World War II up until the moment Germany invaded the Soviet Union. Though he’d quit the Communist Party by 1950, he never owned up adequately to having served as a useful idiot for the regime. The apology he delivered in his 1997 autobiography, quoted by Dylan Matthews, is shockingly terse and grudging:

Today I’ll apologize for a number of things, such as thinking that Stalin was simply a ‘hard-driver’ and not a supremely cruel misleader. I guess anyone who calls himself or herself a Christian should be prepared to apologize for the Inquisition, the burning of heretics by Protestants, the slaughter of Jews and Muslims by Crusaders. White people in the U.S.A. could consider apologizing for stealing land from Native Americans and for enslaving blacks … for putting Japanese-Americans in concentration camps—let’s look ahead.

As late as the 1970s, in his column in the left-wing folk magazine Sing Out!, Seeger was giving space to horrifying ideas. Dealing with the case of Wolf Biermann, a socialist singer expelled from East Germany for dissidence, he gave space to correspondents arguing that there might appropriately be limits on what artists should say in an ideal Marxist regime. In 1999, he accepted an award from Fidel Castro’s regime. It’s hard to square these actions with the ideas Seeger promoted elsewhere, and they deserves condemnations.

But while the class-leveling ambitions of Seeger and his ilk may have been extreme or wrong, labeling them un-American is ahistorical, as is the conviction that they were inevitably doomed to failure. To call Seeger’s Communist affiliation un-American is to beg the question. In Seeger’s eyes, the ideas the Communist Party stood for were quintessentially American: It sought to protect the little guy and to defend him against avaricious attacks from the powerful. He and his comrades believed they were defending the ideals the country was founded on, and if they were wrong—the country was, after all, founded by wealthy landowners—that was because they were foolish enough to naively believe the national myth.

But while the class-leveling ambitions of Seeger and his ilk may have been extreme or wrong, labeling them un-American is ahistorical, as is the conviction that they were inevitably doomed to failure.

It’s harder than ever to imagine a truly leftist America today. Labor unions are on the wane, faith in government programs is at a low, and even an elaborate, market-based plan to expand healthcare is decried as socialism. (Incredibly, Seeger managed to remain optimistic, even as his brand of politics became an odd antique.) During the 1930s, when Seeger was in his twenties, that wasn’t unpredictable. As Jacob Remes notes, Earl Browder, the general secretary of the Communist Party USA, was around that time using the slogan, “Communism is 20th Century Americanism, » arguing for a patriotic leftism.

There’s no moral equivalence between Stalin’s regime, with its millions of victims, and the 20th century American government, it’s important to remember that for Seeger and his comrades, the question of who was defending liberty was not so clear, especially at a remove from the Soviet Union. As Seeger notes in this video, he had friends who died fighting with the Abraham Lincoln Brigade in Spain, as part of the Communist and republican opposition to Francisco Franco, who was backed by Hitler. More to the point, Seeger was famously called before the House Un-American Activities Committee, a congressional body devoted to depriving Americans of their livelihoods and freedom. In Seeger’s case, they were nearly successful. An investigation managed to derail his band, the Weavers, and got him blacklisted. After refusing to testify before HUAC in 1955, he was charged with contempt of Congress in 1957 and sentenced to a year in prison in 1961, though the conviction was overturned. The incident limited his career opportunities for years to come.

Over the following decades, and as Seeger came to be seen more as a kindly uncle and graying institution than a dangerous radical, the same commitment to social justice that had led him to naively embrace Communism also led him to pen the defining anthem of the modern civil-rights era, “We Shall Overcome” and to stand side by side with Martin Luther King. It led him to protest the Vietnam War, and later against the war in Iraq. It led him to speak out against tobacco and to argue for environmental conservation. It led him to sing “This Land Is Your Land” on the steps of the Lincoln Memorial to celebrate Barack Obama’s inauguration, and it led him to march with Occupy Wall Street protesters, many angry at Obama, in 2011. In its strange way, it also led to his conniption when Bob Dylan plugged in at Newport, even if the story of Seeger trying to take an axe to the electrical cord is apocryphal. Many of these stands were and are politically contentious: King is now a celebrated idol, while the Vietnam War still divides. But each of them represented Seeger situating himself in the middle of a heated American political debate.

Unionism, Communism, pacifism—each of these political movements is an important part of both Seeger’s story and the American story. Seeger—who demanded to know, “Which side are you on?”—was perhaps not the type to embrace political ecumenicism, but trying to wipe these chapters from history or declare them outside the bounds of national identity is to perpetuate an impoverished and incomplete idea of what it means to be American.

Here in the June 1941 Atlantic, political theorist Carl Joachim Friedrich writes to condemn Songs for John Doe, an album of antiwar songs by the Almanac Singers, a group that included a young Pete Seeger on banjo and vocals. See page 668.

The Poison in Our System (The Atlantic, June 1941)

Voir aussi:

Music

Pete Seeger, Champion of Folk Music and Social Change, Dies at 94

Jon Parelsjan

The NYT

28, 2014

Pete Seeger, the singer, folk-song collector and songwriter who spearheaded an American folk revival and spent a long career championing folk music as both a vital heritage and a catalyst for social change, died on Monday in Manhattan. He was 94.

His death, at NewYork-Presbyterian Hospital, was confirmed by his grandson Kitama Cahill Jackson.

Mr. Seeger’s career carried him from singing at labor rallies to the Top 10, from college auditoriums to folk festivals, and from a conviction for contempt of Congress (after defying the House Un-American Activities Committee in the 1950s) to performing on the steps of the Lincoln Memorial at an inaugural concert for Barack Obama.

For Mr. Seeger, folk music and a sense of community were inseparable, and where he saw a community, he saw the possibility of political action.

In his hearty tenor, Mr. Seeger, a beanpole of a man who most often played 12-string guitar or five-string banjo, sang topical songs and children’s songs, humorous tunes and earnest anthems, always encouraging listeners to join in. His agenda paralleled the concerns of the American left: He sang for the labor movement in the 1940s and 1950s, for civil rights marches and anti-Vietnam War rallies in the 1960s, and for environmental and antiwar causes in the 1970s and beyond. “We Shall Overcome,” which Mr. Seeger adapted from old spirituals, became a civil rights anthem.

In 2007, Pete Seeger performed in Beacon, N.Y. and spoke with The Times’s Andrew C. Revkin about climate change. Mr. Seeger died on Monday at age 94.

Mr. Seeger was a prime mover in the folk revival that transformed popular music in the 1950s. As a member of the Weavers, he sang hits including Lead Belly’s “Goodnight, Irene” — which reached No. 1 — and “If I Had a Hammer,” which he wrote with the group’s Lee Hays. Another of Mr. Seeger’s songs, “Where Have All the Flowers Gone?,” became an antiwar standard. And in 1965, the Byrds had a No. 1 hit with a folk-rock version of “Turn! Turn! Turn!,” Mr. Seeger’s setting of a passage from the Book of Ecclesiastes.

A Generation’s Mentor

Mr. Seeger was a mentor to younger folk and topical singers in the ’50s and ’60s, among them Bob Dylan, Don McLean and Bernice Johnson Reagon, who founded Sweet Honey in the Rock. Decades later, Bruce Springsteen drew from Mr. Seeger’s repertory of traditional music about a turbulent America in recording his 2006 album, “We Shall Overcome: The Seeger Sessions,” and in 2009 he performed Woody Guthrie’s “This Land Is Your Land” with Mr. Seeger at the Obama inaugural. At a Madison Square Garden concert celebrating Mr. Seeger’s 90th birthday, Mr. Springsteen introduced him as “a living archive of America’s music and conscience, a testament of the power of song and culture to nudge history along.”

Although he recorded dozens of albums, Mr. Seeger distrusted commercialism and was never comfortable with the idea of stardom. He invariably tried to use his celebrity to bring attention and contributions to the causes that moved him, or to the traditional songs he wanted to preserve.

Mr. Seeger saw himself as part of a continuing folk tradition, constantly recycling and revising music that had been honed by time.

During the McCarthy era Mr. Seeger’s political affiliations, including membership in the Communist Party in the 1940s, led to his being blacklisted and later indicted for contempt of Congress. The pressure broke up the Weavers, and Mr. Seeger disappeared from commercial television until the late 1960s. But he never stopped recording, performing and listening to songs from ordinary people. Through the decades, his songs have become part of America’s folklore.

“My job,” he said in 2009, “is to show folks there’s a lot of good music in this world, and if used right it may help to save the planet.”

Peter Seeger was born in Manhattan on May 3, 1919, to Charles Seeger, a musicologist, and Constance de Clyver Edson Seeger, a concert violinist. His parents later divorced.

He began playing the ukulele while attending Avon Old Farms, a private boarding school in Connecticut. His father and his stepmother, the composer Ruth Crawford Seeger, collected and transcribed rural American folk music, as did folklorists like John and Alan Lomax. He heard the five-string banjo, which would become his main instrument, when his father took him to a square-dance festival in North Carolina.

Young Pete became enthralled by rural traditions. “I liked the strident vocal tone of the singers, the vigorous dancing,” he is quoted as saying in “How Can I Keep From Singing,” a biography by David Dunaway. “The words of the songs had all the meat of life in them. Their humor had a bite, it was not trivial. Their tragedy was real, not sentimental.”

Planning to be a journalist, Mr. Seeger attended Harvard, where he founded a radical newspaper and joined the Young Communist League. After two years he dropped out and went to New York City, where Alan Lomax introduced him to the blues singer Huddie Ledbetter, known as Lead Belly. Lomax also helped Mr. Seeger find a job cataloging and transcribing music at the Archive of American Folk Song at the Library of Congress.

Mr. Seeger met Guthrie, a songwriter who shared his love of vernacular music and agitprop ambitions, in 1940, when they performed at a benefit concert for migrant California workers. Traveling across the United States with Guthrie, Mr. Seeger picked up some of his style and repertory. He also hitchhiked and hopped freight trains by himself, learning and trading songs.

When he returned to New York later in 1940, Mr. Seeger made his first albums. He, Millard Lampell and Hays founded the Almanac Singers, who performed union songs and, until Germany invaded the Soviet Union, antiwar songs, following the Communist Party line. Guthrie soon joined the group.

During World War II the Almanac Singers’ repertory turned to patriotic, anti-fascist songs, bringing them a broad audience, including a prime-time national radio spot. But the singers’ earlier antiwar songs, the target of an F.B.I. investigation, came to light, and the group’s career plummeted.

Before the group completely dissolved, however, Mr. Seeger was drafted in 1942 and assigned to a unit of performers. He married Toshi-Aline Ohta while on furlough in 1943. She would become essential to his work: he called her “the brains of the family.”

When he returned from the war he founded People’s Songs Inc., which published political songs and presented concerts for several years before going bankrupt. He also started his nightclub career, performing at the Village Vanguard in Greenwich Village. Mr. Seeger and Paul Robeson toured with the campaign of Henry Wallace, the Progressive Party presidential candidate, in 1948.

Forming the Weavers

Mr. Seeger invested $1,700 in 17 acres of land overlooking the Hudson River in Beacon, N.Y., and began building a log cabin there in the late 1940s. (He lived in Beacon for the rest of his life.) In 1949, Mr. Seeger, Hays, Ronnie Gilbert and Fred Hellerman started working together as the Weavers. They were signed to Decca Records by Gordon Jenkins, who was the company’s music director and an arranger for Frank Sinatra. With Jenkins’s elaborate orchestral arrangements, the group recorded a repertoire that stretched from “If I Had a Hammer” and a South African song, “Wimoweh” (the title was Mr. Seeger’s mishearing of “Mbube,” the name of a South African hit by Solomon Linda), to an Israeli soldiers’ song, “Tzena, Tzena, Tzena,” and a cleaned-up version of Lead Belly’s “Goodnight, Irene.” Onstage, they also sang more pointed topical songs.

In 1950 and 1951 the Weavers were national stars, with hit singles and engagements at major nightclubs. Their hits included “Kisses Sweeter Than Wine” and Guthrie’s “So Long (It’s Been Good to Know Yuh),” and they sold an estimated four million singles and albums.

Their commercial success was dampened, however, when “Red Channels,” an influential pamphlet that named performers with suspected Communist ties, appeared in June 1950 and listed Mr. Seeger, although by then he had quit the Communist Party. He later criticized himself for not having left the party sooner, though he continued to describe himself as a “communist with a small ‘c.’ ”

By the summer of 1951, the “Red Channels” citation and leaks from F.B.I. files had led to the cancellation of television appearances. In 1951, the Senate Internal Security Subcommittee investigated the Weavers for sedition. And in February 1952, a former member of People’s Songs testified before the House Un-American Activities Committee that three of the four Weavers were members of the Communist Party.

As engagements dried up, the Weavers disbanded, though they reunited occasionally in the mid-1950s. After the group recorded an advertisement for Lucky Strike cigarettes, Mr. Seeger left, citing his objection to promoting tobacco use.

Shut out of national exposure, Mr. Seeger returned primarily to solo concerts, touring college coffeehouses, churches, schools and summer camps, building an audience for folk music among young people. He started to write a long-running column for the folk-song magazine Sing Out! And he recorded prolifically for the independent Folkways label, singing everything from children’s songs to Spanish Civil War anthems.

In 1955 he was subpoenaed by the House Un-American Activities Committee. In his testimony he said, “I feel that in my whole life I have never done anything of any conspiratorial nature.” He also stated: “I am not going to answer any questions as to my association, my philosophical or religious beliefs or my political beliefs, or how I voted in any election, or any of these private affairs. I think these are very improper questions for any American to be asked, especially under such compulsion as this.”

Mr. Seeger offered to sing the songs mentioned by the congressmen who questioned him. The committee declined.

Mr. Seeger was indicted in 1957 on 10 counts of contempt of Congress. He was convicted in 1961 and sentenced to a year in prison, but the next year an appeals court dismissed the indictment as faulty. After the indictment, Mr. Seeger’s concerts were often picketed by the John Birch Society and other rightist groups. “All those protests did was sell tickets and get me free publicity,” he later said. “The more they protested, the bigger the audiences became.”

The Folk Revival Years

By then the folk revival was prospering. In 1959, Mr. Seeger was among the founders of the Newport Folk Festival. The Kingston Trio’s version of Mr. Seeger’s “Where Have All the Flowers Gone?” reached the Top 40 in 1962, soon followed by Peter, Paul and Mary’s version of “If I Had a Hammer,” which rose to the Top 10.

Like Mandela, Mr. Seeger had the rare ability to accomplish great things through humility and good will. How fortunate we humans have been…

In the early Sixties my friends and I attended the UCLA Folk Festival ~~ after attending workshops with The New Lost City Ramblers, Mance…

When I got home from work yesterday, the first thing my 10-year old son told me was that Pete Seeger had died, and his entire school sang…

Mr. Seeger was signed to a major label, Columbia Records, in 1961, but he remained unwelcome on network television. “Hootenanny,” an early-1960s show on ABC that capitalized on the folk revival, refused to book Mr. Seeger, causing other performers (including Bob Dylan, Joan Baez and Peter, Paul and Mary) to boycott it. “Hootenanny” eventually offered to present Mr. Seeger if he would sign a loyalty oath. He refused.

He toured the world, performing and collecting folk songs, in 1963 and returned to serenade civil rights advocates, who had made a rallying song of his “We Shall Overcome.”

Like many of Mr. Seeger’s songs, “We Shall Overcome” had convoluted traditional roots. It was based on old gospel songs, primarily “I’ll Overcome,” a hymn that striking tobacco workers had sung on a picket line in South Carolina. A slower version, “We Will Overcome,” was collected from Lucille Simmons, one of the workers, by Zilphia Horton, the musical director of the Highlander Folk School in Monteagle, Tenn., which trained union organizers.

Ms. Horton taught it to Mr. Seeger, and her version of “We Will Overcome” was published in the People’s Songs newsletter. Mr. Seeger changed “We will” to “We shall” and added verses (“We’ll walk hand in hand”). He taught it to the singers Frank Hamilton, who would join the Weavers in 1962, and Guy Carawan, who became musical director at Highlander in the ’50s. Mr. Carawan taught the song to the Student Nonviolent Coordinating Committee at its founding convention.

The song was copyrighted by Mr. Seeger, Mr. Hamilton, Mr. Carawan and Ms. Horton. “At that time we didn’t know Lucille Simmons’s name,” Mr. Seeger wrote in his 1993 autobiography, “Where Have All the Flowers Gone.” All of the song’s royalties go to the “We Shall Overcome” Fund, administered by what is now the Highlander Research and Education Center, which provides grants to African-Americans organizing in the South.

Along with many elders of the protest-song movement, Mr. Seeger felt betrayed when Bob Dylan set aside protest songs for electric rock. When Mr. Dylan appeared at the 1965 Newport Folk Festival with a loud electric blues band, some listeners booed, and reports emerged that Mr. Seeger had tried to cut the power cable with an ax. But witnesses, including the festival’s producer, George Wein, and production manager, Joe Boyd (later a leading folk-rock record producer), said he did not go that far. (An ax was available, however. A group of prisoners had used it while singing a logging song.)

In later recountings, Mr. Seeger said he had grown angry because the music was so loud and distorted that he couldn’t hear the words.

As the United States grew divided over the Vietnam War, Mr. Seeger wrote “Waist Deep in the Big Muddy,” an antiwar song with the refrain “The big fool says to push on.” He performed the song during a taping of “The Smothers Brothers Comedy Hour” in September 1967, his return to network television, but it was cut before the show was broadcast. After the Smothers Brothers publicized the censorship, Mr. Seeger returned to perform the song for broadcast in February 1968.

Fighting for the Hudson River

During the late 1960s Mr. Seeger started an improbable project: a sailing ship that would crusade for cleaner water on the Hudson River. Between other benefit concerts he raised money to build the Clearwater, a 106-foot sloop, which was launched in June 1969 with a crew of musicians. The ship became a symbol and a rallying point for antipollution efforts and education.

In May 2009, after decades of litigation and environmental activism led by Mr. Seeger’s nonprofit environmental organization, Hudson River Sloop Clearwater, General Electric began dredging sediment containing PCBs it had dumped into the Hudson. Mr. Seeger and his wife also helped organize a yearly summer folk festival named after the Clearwater.

In the 1980s and ’90s Mr. Seeger toured regularly with Arlo Guthrie, Woody’s son, and continued to lead singalongs and perform benefit concerts. Recognition and awards arrived. He was elected to the Songwriters Hall of Fame in 1972, and in 1993 he was given a lifetime achievement Grammy Award. In 1994 he received a Kennedy Center Honor and, from President Bill Clinton, the National Medal of Arts, America’s highest arts honor, awarded by the National Endowment for the Arts. In 1999 he traveled to Cuba to receive the Order of Félix Varela, Cuba’s highest cultural award, for his “humanistic and artistic work in defense of the environment and against racism.”

Mr. Seeger was inducted into the Rock and Roll Hall of Fame, in the category of early influences, in 1996. Arlo Guthrie, who paid tribute at the ceremony, mentioned that the Weavers’ hit “Goodnight, Irene” had reached No. 1, only to add, “I can’t think of a single event in Pete’s life that is probably less important to him.” Mr. Seeger made no acceptance speech, but he did lead a singalong of “Goodnight, Irene,” flanked by Stevie Wonder, David Byrne and members of the Jefferson Airplane.

Mr. Seeger won Grammy Awards for best traditional folk album in 1997, for the album “Pete” and, in 2009, for the album “At 89.” He won a Grammy in the children’s music category in 2011 for “Tomorrow’s Children.”

Mr. Seeger kept performing into the 21st century, despite a flagging voice; audiences happily sang along more loudly. He celebrated his 90th birthday, on May 3, 2009, at a Madison Square Garden concert — a benefit for Hudson River Sloop Clearwater — with Mr. Springsteen, Dave Matthews, John Mellencamp, Ms. Baez, Ani DiFranco, Roger McGuinn of the Byrds, Emmylou Harris and dozens of other musicians paying tribute. That August he was back in Newport for the 50th anniversary of the Newport Folk Festival.

Mr. Seeger’s wife, Toshi, died in 2013, days before the couple’s 70th anniversary. Survivors include his son, Daniel; his daughters, Mika and Tinya; two half-sisters, Peggy, also a folk singer, and Barbara; eight grandchildren, including Mr. Jackson and the musician Tao Rodriguez-Seeger, who performed with him at the Obama inaugural; and four great-grandchildren. His half-brother, Mike Seeger, a folklorist and performer who founded the New Lost City Ramblers, died in 2009.

Through the years, Mr. Seeger remained determinedly optimistic. “The key to the future of the world,” he said in 1994, “is finding the optimistic stories and letting them be known.”

Voir également:

Totalitarian Troubadour

We shouldn’t forget that Pete Seeger was Communism’s pied piper.

John Fund

National Review online

January 29, 2014

For some liberals, there really are no adversaries to their left. President Obama’s statement Tuesday on the death of folk singer Pete Seeger at age 94 was remarkable. Seeger was a talented singer, but he was also an unrepentant Stalinist until 1995, when he finally apologized for “following the [Communist] party line so slavishly.” You’d think Obama might have at least acknowledged (as even Seeger did) the error of his ways. Instead, Obama celebrated him only as a hero who tried to “move this country closer to the America he knew we could be.”

“Over the years, Pete used his voice — and his hammer — to strike blows for worker’s rights and civil rights; world peace and environmental conservation,” said Obama. “We will always be grateful to Pete Seeger.” Not even a hint that the “world peace” Seeger was seeking was one that would have been dominated by the Soviet Union.

I found Seeger a highly talented musician who raised American folk music to a new standard. But, as with other artists — the Nazi-era filmmaker Leni Riefenstahl and the fascist poet Ezra Pound — an asterisk must be placed beside their names for their service in behalf of an evil cause.

Time magazine’s obituary of Seeger was entitled: “Why Pete Seeger Mattered: The Pied Piper of the People’s Music.”

Recall that the original Pied Piper lured away the children of an entire town. They disappeared into a cave and were never seen again. When Seeger sang “If I Had a Hammer,” what he really meant was “If I Had a Hammer and Sickle.”

As historian Ronald Radosh wrote: “Seeger would sing and give his support to peace rallies and marches covertly sponsored by the Soviet Union and its Western front groups and dupes — while leaving his political criticism only for the United States and its defensive actions during the Cold War.” Radosh, an admirer and onetime banjo student of Seeger’s, says he is grateful Seeger ultimately acknowledged the crimes of Stalin.

Fair enough, but it’s not enough to say, as liberal blogger Mike O’Hare wrote, that Seeger “was wrong ‘for the right reasons’ (ignorance and misplaced hope, not bloody-mindedness or cruelty), and in the days he got Stalin wrong, a lot of good people did the same.”

Actually, the vast majority didn’t, and we shouldn’t forget those who did. The late John P. Roche, who served as president of the liberal Americans for Democratic Action in the 1960s and was a speechwriter for Hubert Humphrey, once told me that the success American Communists had in the 1930s by wrapping their ideology in the trappings of American traditions had to be remembered. “If authoritarianism of the right or left ever comes to America it will come surrounded by patriotism and show business,” he told me. “It will be made fashionable by talented people like Pete Seeger.”

Roche vividly recalled how American Stalinists suddenly flipped on the issue of Nazi Germany after the Hitler-Stalin pact of 1939 brought the two former adversaries together. “Stalinists acclaimed this treaty as the high point of 20th century diplomacy,” Roche wrote in 1979. He vividly recalled “the laudatory speech” that the future congresswoman Bella Abzug gave in support of the pact at Hunter College in 1940.

The next year, Pete Seeger, a member of the Young Communist League, lent his support for the effort to stop America from going to war to fight the Nazis. The Communist-party line at the time was that the war between Britain and Germany was “phony” and a mere pretext for big American corporations to get Hitler to attack Soviet Russia. The album Seeger and his fellow Almanac Singers, an early folk-music group, released was called “Songs for John Doe.” Its songs opposed the military draft and other policies of Franklin D. Roosevelt.

Franklin D, listen to me,

You ain’t a-gonna send me ’cross the sea.

You may say it’s for defense

That kinda talk ain’t got no sense.

Just one month after the album was released, Hitler invaded the Soviet Union. The album was quickly withdrawn from circulation, and Seeger and his buddies immediately did a 180-degree turn and came up with new songs:

Now, Mr. President

You’re commander-in-chief of our armed forces

The ships and the planes and the tanks and the horses

I guess you know best just where I can fight . . .

So what I want is you to give me a gun

So we can hurry up and get the job done!

Seeger may have formally left the Communist party in 1949, but for decades afterward he would still identify himself as “communist with a small c.”

We can honor Seeger the singer and mourn his passing. But at the same time we should respect the power that popular culture has over people and warn against its misuse. The late Andrew Breitbart lived largely to remind us that culture is upstream of politics — our culture is a stream of influence flowing into our politics.

Pete Seeger aimed to change both our culture and our politics. Howard Husock wrote at NRO this week that he “was America’s most successful Communist.”

I recall interviewing East German dissidents in 1989 who were still angry at Seeger and Kris Kristofferson for the concerts they did on behalf of the Communist regime that built the Berlin Wall. He was hailed in the pages of Neues Deutschland, the Communist-party newspaper in East Berlin, as “the Karl Marx of the teenagers.”

By all means, let’s remember Pete Seeger for his talent while also remembering the monstrous causes he sometimes served.

— John Fund is a national-affairs columnist for National Review Online.

Voir encore:

In Defense of Pete Seeger, American Communist

Bhaskar Sunkara

Al Jazeera America

29 January 14

Like his party associates, Seeger was consistently on the right side of history

hen the legendary folk singer Pete Seeger died Monday at the age of 94, remembrances of him, unsurprisingly, focused less on his music than on his social activism. All the better – Seeger, the epitome of tireless commitment to « the cause, » would have liked it that way.

Some comments were laudatory, praising every aspect of his advocacy. But most of them struck the balanced tone of The Washington Post’s Dylan Matthews, who tweeted: « I love and will miss Pete Seeger but let’s not gloss over that fact that he was an actual Stalinist. »

Such attempts at balance miss the mark. It’s not that Seeger did a lot of good despite his longtime ties to the Communist Party; he did a lot of good because he was a Communist.

This point is not to apologize for the moral and social catastrophe that was state socialism in the 20th century, but rather to draw a distinction between the role of Communists when in power and when in opposition. A young worker in the Bronx passing out copies of the Daily Worker in 1938 shouldn’t be conflated with the nomenklatura that oversaw labor camps an ocean away.

As counterintuitive as it may sound, time after time American Communists such as Seeger were on the right side of history – and through their leadership, they encouraged others to join them there.

Communists ran brutal police states in the Eastern bloc, but in Asia and Africa they found themselves at the helm of anti-colonial struggles, and in the United States radicals represented the earliest and more fervent supporters of civil rights and other fights for social emancipation. In the 1930s, Communist Party members led a militant anti-racist movement among Alabama sharecroppers that called for voting rights, equal wages for women and land for landless farmers. Prominent and unabashedly Stalinist figures such as Mike Gold, Richard Wright and Granville Hicks pushed Franklin D. Roosevelt’s New Deal to be more inclusive and led the mass unionization drives of the era. These individuals, bound together by membership in an organization most ordinary Americans came to fear and despise, played an outsize and largely positive role in American politics and culture. Seeger was one of the last surviving links to this great legacy.

« Stateside Communists were the underdogs, fighting the establishment for justice – the victims of censorship and police repression, not its perpetrators. »

American communism was different during those years. It wasn’t gray, bureaucratic and rigid, as it was in the U.S.S.R., but creative and dynamic. Irving Howe thought it was a put-on, a « brilliant masquerade » that fought for the right causes but in a deceptive, opportunistic way. But there was an undeniable charm to the Communist Party – an organization that hosted youth dances and socials, as well as militant rallies – that first attracted Seeger. One need only reread the old transcripts from his 1955 run-in with the House Un-American Activities Committee to see the difference between the stodginess of the interrogators and the crackling wit of the young firebrand.

Stateside Communists were the underdogs, fighting the establishment for justice – the victims of censorship and police repression, not its perpetrators.

Seeger, like other party members, came to regret the illusions he held about the Soviet Union. He apologized for thinking that « Stalin was simply a ‘hard-driver’ and not a supremely cruel misleader. » But he never abandoned his commitment to organized radical politics. Along with Angela Davis and other prominent former Communist Party members, he helped form the Committees of Correspondence for Democracy and Socialism, a democratic socialist group, in 1991.

Voir encore:

Watch Bruce Springsteen’s Moving Birthday Tribute to Pete Seeger

At the folk legend’s 90th birthday celebration, Springsteen delivered a heartfelt, beautiful speech

David Marchese

Rolling Stone

January 28, 2014

Bruce Springsteen made no secret of his admiration for American icon Pete Seeger. In 2009, at a 90th birthday celebration held at Manhattan’s Madison Square Garden in the latter’s honor, Springsteen put into words just how he felt. It’s a lovely, touching speech — especially today as we remember the folk legend — and you can watch it here:

Below is a transcript of Springsteen’s words:

As Pete and I traveled to Washington for President Obama’s Inaugural Celebration, he told me the entire story of « We Shall Overcome. » How it moved from a labor movement song, and with Pete’s inspiration, had been adapted by the civil rights movement. That day as we sang « This Land Is Your Land, » I looked at Pete, the first black president of the United States was seated to his right, and I thought of the incredible journey that Pete had taken. My own growing up in the Sixties in towns scarred by race rioting made that moment nearly unbelievable, and Pete had 30 extra years of struggle and real activism on his belt. He was so happy that day. It was like, « Pete, you outlasted the bastards, man! » It was so nice. At rehearsals the day before, it was freezing, like 15 degrees, and Pete was there. He had his flannel shirt on. I said, man, you better wear something besides that flannel shirt! He says, yeah, I got my longjohns on under this thing.

Look back at Pete Seeger’s remarkable life in photos

And I asked him how do you want to approach « This Land Is Your Land? » It would be near the end of the show and all he said was, « Well, I know I want to sing all the verses, I want to sing all the ones that Woody wrote. Especially the two that get left out: about private property and the relief office. » And I thought, of course, that’s what Pete’s done his whole life. He sings all the verses all the time, especially the ones that we’d like to leave out of our history as a people. At some point, Pete Seeger decided he’d be a walking, singing reminder of all of America’s history. He’d be a living archive of America’s music and conscience, a testament of the power of song and culture to nudge history along, to push American events towards more humane and justified ends. He would have the audacity and the courage to sing in the voice of the people, and despite Pete’s somewhat benign, grandfatherly appearance, he is a creature of a stubborn, defiant and nasty optimism. Inside him he carries a steely toughness that belies that grandfatherly facade and it won’t let him take a step back from the things he believes in. At 90, he remains a stealth dagger through the heart of our country’s illusions about itself. Pete Seeger still sings all the verses all the time, and he reminds us of our immense failures as well as shining a light toward our better angels and the horizon where the country we’ve imagined and hold dear we hope awaits us.

On top of it, he never wears it on his sleeve. He has become comfortable and casual in this immense role. He’s funny and very eccentric. I’m gonna bring Tommy out, and the song Tommy Morello and I are about to sing I wrote in the mid-nineties and it started as a conversation I was having with myself. It was an attempt to regain my own moorings. Its last verse is the beautiful speech that Tom Joad whispers to his mother at the end of The Grapes of Wrath. It says, « Wherever there’s a cop beatin’ a guy / Wherever a hungry newborn baby cries / Where there’s a fight ‘gainst the blood and hatred in the air / Look for me, Mom, I’ll be there. »

Well, Pete has always been there.

For me that speech is always aspirational. For Pete, it’s simply been a way of life. The singer in my song is in search of the ghost of Tom Joad. The spirit who has the guts and toughness to carry forth, to fight for and live their ideals.

I’m happy to report that spirit, the very ghost of Tom Joad is with us in the flesh tonight. He’ll be on this stage momentarily, he’s gonna look an awful lot like your granddad who wears flannel shirts and funny hats. He’s gonna look like your granddad if your granddad could kick your ass.

This is for Pete…

Remarking on Seeger, Bruce Springsteen once said that « he’d be a living archive of America’s music and conscience, a testament to the power of song and culture to nudge history along, to push American events towards more humane and justified ends. »

In stark contrast to the role played by state socialists abroad, that’s a good way to describe the legacy of the Communist Party at home, a legacy Seeger never recanted.

See Also: Here’s the Amazing Transcript of Pete Seeger Pissing Off the House Un-American Activities Committee

Publicités

Effet Matthieu: Attention, une inégalité peut en cacher une autre ! (Inequality and happiness: are Europeans and Americans different?)

29 janvier, 2014
https://i2.wp.com/media-cache-ak0.pinimg.com/736x/ba/f4/4b/baf44b04e68e682cc1e069fa1f18705c.jpg
https://i1.wp.com/th01.deviantart.net/fs70/PRE/i/2011/269/c/9/harrison_bergeron_colored_by_randomdrawerchic-d4b1lpg.jpg
On donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a. Jésus (Matthieu 25: 29)
On ne prête qu’aux riches.
L’argent va à l’argent.
Les scientifiques éminents obtiennent du crédit de façon disproportionnée pour leurs contributions à la science, alors que les scientifiques d’une moindre renommée obtiennent proportionnellement moins de crédit pour des contributions scientifiques d’un niveau comparable. (…) Lorsque l’Effet Matthieu est ainsi transformé en Idole d’autorité, cela viole la norme de l’universalisme impliquée par l’institution de la science et perturbe l’avancée de la connaissance. Merton
The concept [of cumulative advantage], applied to the domain of science, refers to the social processes through which various kinds of opportunities for scientific inquiry as well as the subsequent symbolic and material rewards for the results of that inquiry, tend to accumulate for individual practitioners of science, as they do for organizations engaged in scientific work. The concept of cumulative advantage directs our attention to the ways in which initial comparative advantage of trained capacity, structural location, and available resources make for successive increments of advantage such that the gaps between the have and the have-not in science widen until hampered by countervailing processes. Merton (1968)
L’effet Matthieu (Matthew Effect) désigne, de manière très générale, les mécanismes par lesquels les plus favorisés tendent à accroître leur avantage sur les autres. Cette appellation fait référence à une phrase de l’évangile selon saint Matthieu : « Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a. ». Le terme est dû au sociologue américain Robert K. Merton. Celui-ci, dans un article publié en 1968, cherchait à montrer comment les scientifiques et les universités les plus reconnus tendaient à entretenir leur domination sur le monde de la recherche. D’autres chercheurs ont par la suite réutilisé la formule d’effet Matthieu dans d’autres contextes, notamment dans des études montrant pourquoi, lors d’un processus d’apprentissage, les meilleurs tendent à accroître leur avance. Wikipedia
Peu importe ici comment le chercheur exprime ses intérêts, ou plutôt quelle partie du cycle il choisit de désigner comme fin et comme but de son action. Selon ses goûts, sa culture ou sa situation, il pourra dire qu’il travaille pour soigner des gens, pour jouer, pour manipuler des animaux, pour convaincre, pour savoir, pour gagner de la reconnaissance, pour gagner sa vie, pour l’amour de la patrie. Quelle que soit la section du cycle qu’il choisit de désigner, il faudra bien néanmoins qu’il en parcoure l’ensemble. Ceux qui veulent savoir pour savoir, savoir pour gagner de l’argent, savoir pour sauver l’humanité, tous se retrouvent également tenus par les lois d’airain du cycle de crédibilité. Bruno Latour
Si Michel-Ange ou Beethoven n’avaient pas existé, leurs travaux auraient été remplacés par des contributions complètement différentes. Si Copernic ou Fermi n’avaient jamais existé, des contributions équivalentes auraient été mises au jour par d’autres. Il n’y a, en fait, qu’un monde à découvrir. D.J. de Solla Price (1922-1983)
C’était l’année 2081, et tout le monde était enfin égal. Ils n’étaient pas seulement égaux devant Dieu et la Loi. Ils étaient égaux dans tous les sens du terme. Personne n’était plus intelligent que les autres. Personne n’était plu beau que les autres. Personne n’était plus fort ou plus rapide que les autres. Toute cette égalité était due aux 211e, 212e et 213e amendements à la Constitution et à la vigilance incessante des agents du Handicapeur général des Etats-Unis. Kurt Vonnegut (« Harrison Bergeron », 1961)
Pauvre Surhomme (titre original : Harrison Bergeron) est une nouvelle dystopienne de science-fiction écrite par Kurt Vonnegut, Jr. et publiée pour la première fois en octobre 1961. (…)  Tout au long de l’histoire, Vonnegut utilise la satire, et l’histoire elle-même peut être classée en tant que satire. (…) L’égalité sociale a enfin pu être atteinte en handicapant les plus intelligents, les plus athlétiques ou les plus beaux des membres de la société pour les ramener au niveau le plus bas des compétences communes. Ce processus est au cœur du système social, conçu de manière à ce que nul ne se sente inférieur à quiconque. Le maintien de ce handicap dans la population est supervisé par la « Handicapeur Général des États-Unis », Diana Moon Glampers. Harrison Bergeron, le protagoniste de l’histoire, a une intelligence, une force et une beauté exceptionnelles, et doit donc supporter d’énormes handicaps : poids attachés à son corps, écouteurs et lunettes lui donnant des maux de tête, grimage grotesque. Malgré ces handicaps, il parvient à envahir une station de télévision et à se déclarer empereur, choisissant une ballerine pour impératrice. Ils sont tués tous les deux par l’impitoyable Diana Moon Glampers. Toute l’histoire est racontée du point de vue des parents de Harrison qui suivent l’incident à la télévision, mais qui, à cause de leurs handicaps, ne peuvent pas se concentrer suffisamment pour apprécier ce qui se passe ni s’en souvenir. Wikipedia
Il ne faut pas dissimuler que les institutions démocratiques développent à un très haut niveau le sentiment de l’envie dans le coeur humain. Ce n’est point tant parce qu’elle offrent à chacun les moyens de s’égaler aux autres, mais parce que ces moyens défaillent sans cesse à ceux qui les emploient. Les institutions démocratiques réveillent et flattent la passion de l’égalité sans pouvoir jamais la satisfaire entièrement. Cette égalité complète s’échappe tous les jours des mains du peuples au moment où il croit la saisir, et fuit, comme dit Pascal, d’une fuite éternelle; le peuple s’échauffe à la recherche de ce bien d’autant plus précieux qu’il est assez proche pour être connu et assez loin pour ne pas être goûté. Tout ce qui le dépasse par quelque endroit lui paraît un obstacle à ses désirs, et il n’y a pas de supériorité si légitime dont la vue ne fatigue sas yeux. Beaucoup de gens s’imaginent que cet instinct secret qui porte chez nous les classes inférieures à écarter autant qu’elles le peuvent les supérieures de la direction des affaires ne se découvre qu’en France. C’est une erreur. L’instinct dont je parle n’est pas français. Il est démocratique. Tocqueville
Il y a en effet une passion mâle et légitime pour l’égalité qui excite les hommes à vouloir être tous forts et estimés. Cette passion tend à élever les petits au rang des grands ; mais il se rencontre aussi dans le cœur humain un goût dépravé pour l’égalité, qui porte les faibles à vouloir attirer les forts à leur niveau, et qui réduit les hommes à préférer l’égalité dans la servitude à l’inégalité dans la liberté. Tocqueville
La justice sociale n’est pas de ce monde mais les peuples la réclament. À en juger par les élections récentes dans des pays aussi divers que l’Allemagne, le Chili et la Corée, cette exigence de justice et d’égalité l’emporte actuellement sur celle de la croissance. Angela Merkel a fait campagne sur le thème de l’égalité sociale et pour gouverner s’est alliée aux Socio-démocrates qui ont obtenu l’instauration d’un salaire minimum national. Quoique de droite, la présidente coréenne, Park Geun-hye, surenchérit dans l’égalitarisme et diabolise les grandes entreprises, moteurs du succès économique de son pays. Au Chili, Michelle Bachelet vient d’être réélue sur des promesses d’inspiration socialiste, tournant le dos à vingt-cinq ans de dynamisme libéral. Rappelons enfin la diatribe récente du Pape François, évoquée dans ces pages le 8 décembre, contre l’économie de marché qui n’engendrerait que l’injustice. Ces événements dessinent un air du temps qui ne relève pas que de l’idéologie : il est avéré que, même dans les phases de croissance, depuis trente ans, les inégalités de revenus s’accroissent dans toutes les économies de marché. Les salaires de la classe moyenne stagnent, tandis que les revenus des plus riches atteignent des sommets. À cette différenciation croissante des revenus, on envisagera deux explications majeures : la qualification technique et scientifique des plus diplômés leur garantit une surprime sur le marché de l’emploi tandis que ceux qui travaillent sur le marché mondial gagnent des sommes à l’échelle de ce marché, sans commune mesure avec ceux qui restent confinés dans des frontières locales ou nationales. Mais, expliquer ne satisfait pas les exigences populaires. Que pourrait-on proposer, comme discours électoral ou pratique politique, qui rendraient les écarts de revenus plus acceptables, sans briser le dynamisme du marché, seul garant de la croissance ? À gauche, de tradition, l’égalitarisme passe par le salaire minimum en bas et, en haut, par la confiscation des revenus. Guy Sorman
C’était en 2019 et enfin, les Américains étaient sur le chemin de l’égalité réelle. Non seulement l’égalité aux yeux de Dieu ou devant la loi ou l’égalité des chances. Ils allaient être égaux dans tous les sens du terme. Toute cette égalité résultait d’une audacieuse nouvelle politique du gouvernement. Il y avait la Loi sur le salaire décent de 2017, qui avait fixé le salaire minimum par rappor au salaire horaire moyen (ajusté à l’inflation) de 2016. Il y avait la NEW – AMT, fixant un taux d’impôt fédéral minimum de 55 % pour les revenus individuels de plus de 150 000 $ (soit 80 % pour les revenus supérieurs à 500 000 $). Il y avait la loi de l’assurance‑chômage pour toujours de 2018. Il y avait la loi De Blasio-Waxman sur les salaires des PDG de 2018, imposant un ratio de 9 à 1 entre le plus haut et plus bas salaire dans n’importe quelle entreprise. Heureusement, rien de tout cela n’avait nui le moins du monde à l’économie. Le salaire minimum plus élevé n’a « aucun effet perceptible sur l’emploi » (Schmitt, 2013). Les taux marginaux d’imposition élevés n’ont aucun effet sur la productivité et la création d’es entreprises (Piketty-Saez, 2011). Préserver les prestations chômage met l’argent dans les mains des consommateurs et ainsi stimule l’économie (Zandi, comme d’habitude). En ce qui concerne le ratio des salaires de 9 à 1  — c’est tout simplement l’équité, n’est-ce pas ? Les nouvelles règles sur le revenu n’étaient pas le seul moyen que l’Amérique réalisait l’égalité. Grâce aux efforts du Procureur général Thomas Perez, les poursuites pour disparité de parcours avaient transformé la culture publique du pays de façon inattendue. Par exemple, la hauteur moyenne des joueurs de la NBA pour la saison 2007 – 08  était un peu moins de 6 pieds 7 pouces. Le mâle américain moyen fait de 5 pieds 9 pouces. Manifestement inégal, manifestement injuste. M. Perez a exigé que la NBA établisse une règle pour la hauteur moyenne qui obligerait chaque équipe à compenser les plus grands joueurs avec des plus courts. Les Américains se sont rapidement adaptés à la règle dite du Monstre-nain, comme on l’appelait affectueusement, cependant les alley-oops n’étaient jamais plus tout à fait les mêmes. Une autre industrie, transformée par les nouvelles règles a été Hollywood. Pour « l’équilibre-Bourne »,  Matt Damon revenait pour le rôle-titre de Jason Bourne, un ancien Super-Assassin maintenant totalement en paix avec lui-même et le monde. Pour ses efforts, il a été payé 330 000 $ (ou 130 000 $ après les taxes fédéral, d’état et locales), ce qui est encore neuf fois le salaire du seconde-assistant machiniste. C’était bien loin de la somme de 20 millions $ qu’il avai été payé pour le « Bourne Ultimatum » de 2007, mais, comme il dit, « ça valait totalement la peine » parce qu’il n’avait maintenant plus d’autre choix que d’envoyer ses enfants à l’école publique. La mode aussi a changé. Les mannequins de Victoria’s secret  devaient désormais défiler le visage recouvert d’un horrible masque à l’image d’économistes de Princeton barbus. Fox News, lui,  s’en était tiré en présentant une équipe de présentateurs composée exclusivement d’hommes bedonnants d’une cinquantaine d’années. Bret Stephens
Nous avons trouvé que les personnes ont une tendance plus faible à se déclarer heureuses lorsque l’inégalité est élevée (…) L’effet, cependant, est plus précisément défini statistiquement en Europe qu’aux États-Unis. En outre, nous avons trouvé des différences frappantes entre les groupes. En Europe, les pauvres et les personnes situées sur la gauche de l’échiquier politique se plaignent de l’inégalité ; alors qu’aux États-Unis, le bonheur des pauvres et des gens de gauche est non corrélé avec l’inégalité. Fait intéressant, aux États-Unis, les riches sont gênés par l’inégalité. En comparant à travers les continents, nous trouvons que les gens de gauche en Europe sont plus gênés par l’inégalité qu’aux États-Unis. Et les pauvres en Europe sont plus préoccupés par l’inégalité que les pauvres en Amérique, un effet qui est important en termes de taille, mais n’est significatif qu’au niveau de 10 %. Nous croyons que ces résultats sont en accord avec la perception (et pas nécessairement la réalité) que les Américains vivent dans une société mobile, où l’effort individuel peut déplacer les gens dans l’échelle des revenus, tandis que les Européens croient qu’ils vivent dans des sociétés moins mobiles.
Les pays diffèrent considérablement dans le degré d’inégalité de revenu qu’ils tolèrent, même à des stades semblables de développement. Les observateurs européens dénoncent l’inégalité plus grande (et, pour une grande partie des dernières décennies, de plus en plus grande) aux États-Unis. les commentateurs américains affirment que l » obsession » de l’inégalité a société européenne étouffe la créativité et crée un cercle vicieux de dépendance des pauvres à la protection sociale. Ces divergences d’opinions reflètent-elles simplement des préférences différentes sur les mérites de l’égalité des deux côtés de l’Atlantique ? En outre, une préférence pour l’égalité est-elle juste une question de  » goût  », ou faut-il tenir compte d’autre éléments dans la société, tels que le niveau de mobilité sociale ? Nous utilisons les réponses à une question de bien-être simple. Nous avons simplement établi une corrélation entre les réponses à la question de bien-être à des milliers de personnes en Europe et en Amérique depuis de nombreuses années avec les niveaux mesurés de l’inégalité. (…) Nos résultats montrent que, tenant compte de caractéristiques personnelles des répondants, États / pays des effets et des effets de l’année, les individus ont tendance à déclarer des niveaux inférieurs de bonheur lorsque l’inégalité se trouve être élevée. L’effet en Amérique semble être moins précisément estimé qu’en Europe, même si la différence globale n’est pas statistiquement significative. Puis, nous étudions les différences entre revenu et groupes idéologiques. Nous constatons que les riches et les gens de droite en Europe ne sont pas pour la plupart gênés par l’inégalité. Au lieu de cela, nous identifions des effets négatifs forts d’inégalité sur le bonheur des pauvres et des gens de gauche européens. Aux États-Unis, les pauvres et les gens de gauche ne sont pas affectés par l’inégalité, alors que l’effet sur les riches est négatif et bien défini. En comparant ces groupes à travers les continents, nous trouvons que la gauche européenne est plus touchée par l’inégalité que la gauche américaine. La différence semble être de grande taille et très bien définie statistiquement. Il n’y a aucune différence entre la droite américaine et la droite européenne. En ce qui concerne les catégories de revenu, il n’y a aucune différence entre les Américains riches et les Européens riches en termes de comment l’inégalité affecte les niveaux de leur bonheur signalés. Les pauvres en Europe, cependant, sont plus touchés par l’inégalité que les pauvres américains. La différence est très grande en termes de taille, bien que seulement statistiquement significatif au seuil de 10 %. Ceci suggère que l’aversion des Européenne à l’inégalité ne provient pas des préférences différentes en Europe et aux Etats-Unis. Supposons que  » l’égalité  » soit un bien de luxe dont la demande augmente plus que proportionnellement avec le revenu, ou même un bien normal. Alors, nous devrions trouver que les riches Européens détestent l’inégalité plus que les pauvres européens, comme aux États-Unis. Une interprétation plus raisonnable est que les possibilités de mobilité sont (ou semblent être) plus élevées aux États-Unis qu’en Europe. Alberto Alesinaa, *, Rafael Di Tellab, Robert MacCullochc

Après le mariage pour tous,… le chômage pour tous !

A l’heure où, après les mesures sociétales les plus démagogiques et les promesses non tenues, nos Handicapeurs en chef  multiplient des deux côtés de l’Atlantique les annonces et les gesticulations devant la notoire obstination des faits économiques …

Jusqu’à, face à l’envie de quenelle ou des avoirs de l’autre, s’en prendre en France à la liberté d’expression et aux Etats-Unis à la liberté d’entreprendre

Comment ne pas repenser, avec le chroniqueur du WSJ, à la célèbre nouvelle de Kurt Vonnegut (« Harrison Bergeron »: Pauvre surhomme » en France) où pour assurer une égalité enfin parfaite l’Etat se voyait contraint de multiplier les handicaps pour les plus favorisés ?

Mais aussi comment ne pas s’étonner, avec l’étude d’une équipe d’économistes de Princeton il y a dix ans, de cette étrange inégalité de réaction d’une classe ouvrière américaine …

Qui, sous prétexte d’une prétendue mobilité plus grande et contre l’avis même à la fois de leurs exploiteurs américains et de leurs homologues pauvres européens ainsi que de leurs soutiens de gauche, continuent à refuser de condamner l’inégalité pourtant croissante des revenus que connait leur pays depuis maintenant des décennies ?

Kurt Vonnegut’s State of the Union

Updating a story about government-mandated absolute equality.

The WSJ

Jan. 27, 2014

The year was 2081, and everybody was finally equal. They weren’t only equal before God and the law. They were equal every which way. Nobody was smarter than anybody else. Nobody was better looking than anybody else. Nobody was stronger or quicker than anybody else. All this equality was due to the 211th, 212th, and 213th Amendments to the Constitution, and to the unceasing vigilance of agents of the United States Handicapper General.

—From  » Harrison Bergeron  » (1961), a short story by Kurt Vonnegut

The year was 2019 and Americans were finally on their way toward real equality. Not just equality in God’s eyes, or before the law, or in opportunity.

They were going to be equal every which way.

All this equality was due to bold new government action. There was the Decent Wage Act of 2017, which pegged the minimum wage to the (inflation-adjusted) average hourly wage of 2016. There was the NEW- AMT, which set a 55% minimum federal tax rate on individual income over $150,000 (or 80% for incomes above $500,000). There was the Unemployment Insurance Is Forever Act of 2018. There was the 2018 De Blasio-Waxman CEO Pay Act, which mandated a 9-to-1 ratio between the highest and lowest paid person in any enterprise.

Happily, none of this harmed the economy in the slightest. Higher minimum wages have « no discernible effect on employment » ( Schmitt, 2013). High marginal tax rates have no effect on productivity and business creation (Piketty-Saez, 2011). Preserving jobless benefits puts money into the hands of consumers and thus stimulates the economy (Zandi, as usual). As for the 9-to-1 pay ratio—that’s just plain fairness, OK?

New rules on income weren’t the only way America was achieving equality. Thanks to the efforts of Attorney General Thomas Perez, disparate outcome lawsuits were changing the country’s public culture in unexpected ways.

For example, the average height of NBA players for the 2007- 08 season was just under 6 feet 7 inches. The average American male is 5 feet 9 inches. Patently unequal, patently unfair. Mr. Perez demanded that the NBA establish an average-height rule that would require each team to offset taller players with shorter ones.

Americans quickly adapted to the Midget-Monster rule, as it was lovingly known, though alley-oops were never quite the same.

Another industry transformed by the new rules was Hollywood. For « The Bourne Equilibrium, » Matt Damon returned to the title role of Jason Bourne, a former super-assassin now entirely at peace with himself and the world. For his efforts he was paid $330,000 (or $130,000 after federal, state and local taxes), which is still nine times the salary of the second-assistant key grip. It was a far cry from the $20 million he was paid for the 2007 « Bourne Ultimatum » but, as he said, « it was totally worth it » because he now has no choice but to send his children to public school.

Fashion also changed. Victoria’s Secret models were henceforth required to parade down catwalks wearing horrible masks resembling bearded Princeton economists. Fox News came out with a roster of all- male, paunchy middle-aged anchors.

And what about Republicans? Though most conservatives were resistant to the Equality Movement, some found the new political environment congenial to their anti-elitist aims.

There was the Grassley-Amash De-Tenure Act of 2016, which abolished the « monstrous inequality » of college-faculty tenure. That was soon followed by the Amash-Grassley Graduate Student Liberation Act of 2017, ending the « master-slave » relationship between professors and their teaching and research assistants.

More controversial was the Grassley-Gowdy De-Ivy Act of 2018, requiring all four-year colleges, public or private, to accept students by lottery. Besides its stated goal of « ending elitism and extending the promise of equality to tertiary education, » many conservatives saw it as a backdoor method of eliminating affirmative action. Liberals countered that it had precisely the opposite effect.

Still, it was not enough for Americans to promote equality within America. Also necessary was to seek equality with other nations. In 2017, Sen. Rand Paul joined with Oakland Rep. Barbara Lee to cap defense spending at no more than 2% of gross domestic product. « Brazil only spends 1.5% of their GDP on defense, and they’ve never been invaded, » said Mr. Paul. « Canada spends about 1.2%, and they’ve only been invaded by us. Maybe the lesson is that a big military makes us less secure, not more. »

In the summer of 2018, a software engineer at Los Alamos uploaded detailed blueprints of a Trident missile warhead to the Internet. Mr. Paul praised the engineer, who fled to Ecuador, as « civil disobedient, » like Martin Luther King Jr., and noted that many scholars believe nuclear proliferation—or nuclear equality—makes the world a safer place.

Of course, not everyone was happy with the emerging utopia. From his yacht 100 miles off the coast of Marin County, hedge- fund billionaire Tom Perkins wrote bilious letters to The Wall Street Journal, which, mysteriously, the Journal saw fit to publish. Fortunately, investigative ace David Brock was able to establish that Mr. Perkins’s real name is Emmanuel Goldstein, and promptly created a Two Minutes Hate program on Media Matters for America, which was very popular.

And then came the State of the Union speech. From the hushed chamber of the House of Representatives, a young Texas congressman named Harrison Bergeron yelled « You lie! » as the president spoke about the joy Americans felt as the promise of equality was finally realized.

Wolfers, J., 2002. Is business cycle volatility costly? Evidence from surveys of subjective wellbeing, Stanford Business School Research Paper No. 1751.

Wu, X., Perloff, J., Golan, A., 2002. Effects of government policies on income distribution and welfare, UC Berkeley working paper, iirwps-086-02.

Voir aussi:

Pour en finir avec les inégalités

Guy Sorman

Le futur, c’est tout de suite

19.12.2013

La justice sociale n’est pas de ce monde mais les peuples la réclament. À en juger par les élections récentes dans des pays aussi divers que l’Allemagne, le Chili et la Corée, cette exigence de justice et d’égalité l’emporte actuellement sur celle de la croissance. Angela Merkel a fait campagne sur le thème de l’égalité sociale et pour gouverner s’est alliée aux Socio-démocrates qui ont obtenu l’instauration d’un salaire minimum national. Quoique de droite, la présidente coréenne, Park Geun-hye, surenchérit dans l’égalitarisme et diabolise les grandes entreprises, moteurs du succès économique de son pays. Au Chili, Michelle Bachelet vient d’être réélue sur des promesses d’inspiration socialiste, tournant le dos à vingt-cinq ans de dynamisme libéral. Rappelons enfin la diatribe récente du Pape François, évoquée dans ces pages le 8 décembre, contre l’économie de marché qui n’engendrerait que l’injustice.

Ces événements dessinent un air du temps qui ne relève pas que de l’idéologie : il est avéré que, même dans les phases de croissance, depuis trente ans, les inégalités de revenus s’accroissent dans toutes les économies de marché. Les salaires de la classe moyenne stagnent, tandis que les revenus des plus riches atteignent des sommets. À cette différenciation croissante des revenus, on envisagera deux explications majeures : la qualification technique et scientifique des plus diplômés leur garantit une surprime sur le marché de l’emploi tandis que ceux qui travaillent sur le marché mondial gagnent des sommes à l’échelle de ce marché, sans commune mesure avec ceux qui restent confinés dans des frontières locales ou nationales.

Mais, expliquer ne satisfait pas les exigences populaires. Que pourrait-on proposer, comme discours électoral ou pratique politique, qui rendraient les écarts de revenus plus acceptables, sans briser le dynamisme du marché, seul garant de la croissance ? À gauche, de tradition, l’égalitarisme passe par le salaire minimum en bas et, en haut, par la confiscation des revenus.

Mais cette mécanique égalitaire produit en réalité plus d’effets pervers que de justice sociale : le salaire minimum légal, s’il dépasse les salaires effectifs, exclut du marché du travail les moins qualifiés. C’est le cas de la France où il a été montré que toute augmentation du salaire minimum accroissait le chômage des jeunes non qualifiés. Aux États-Unis, à l’inverse, la faiblesse du salaire minimum fédéral – ou des salaires minimums d’Etat là où il existe – accélère le retour au travail en fin de crise économique : pour l’instant, car le Président Obama fait campagne pour relever fortement ce minimum fédéral. Quant à l’impôt progressif sur le revenu ou sur le capital, il produit partout la fuite des capitaux et des entrepreneurs.

À droite, la réponse à la question lancinante de l’inégalité est, d’ordinaire, une amélioration des qualifications scolaires. Mais celle-ci est plus facile à invoquer qu’à organiser et de toute manière, les effets en sont lents. Les plus classiques s’en tiennent au laisser-faire : le marché crée de la richesse et la redistribue, mais voici qui est devenu relativement inexact.

On souhaitera donc que la gauche renonce à l’égalitarisme mécanique et la droite à l’égalitarisme béat pour que les uns et les autres proposent une réponse neuve à une situation inédite. C’est possible. Dans la panoplie des économistes, un instrument au moins n’a jamais été utilisé, peut-être parce qu’il n’est ni de droite ni de gauche: l’impôt négatif sur le revenu, aussi appelé revenu minimum universel. Selon le modèle initial tel qu’il fut proposé par Milton Friedman, il y a 50 ans, tout citoyen ou résident légal devrait payer un impôt sur le revenu à partir d’un certain seuil correspondant à une vie décente, et en-dessous du seuil, il serait payé de manière à remonter jusqu’à ce seuil.

Ce revenu minimum par l’État remplacerait toutes les aides et subventions, chacun étant considéré comme capable d’utiliser de manière responsable ce qui lui est garanti. Le revenu minimum universel est un choix éthique – les citoyens sont responsables et pas dépendants – et économique – l’État n’interfère pas avec le marché. Le revenu minimum universel est une solution de rechange aux États Providence essoufflés et une réponse à la question de l’inégalité. Seule manque l’audace politique pour le soumettre aux suffrages.

Voir enfin:

Inequality and happiness: are Europeans and Americans different?

Alberto Alesinaa, Rafael Di Tellab, Robert MacCullochc

Journal of Public Economics 88 (2004)

30 July 2003

Abstract

We study the effect of the level of inequality in society on individual well-being using a total of 123,668 answers to a survey question about ‘‘happiness’’. We find that individuals have a lower tendency to report themselves happy when inequality is high, even after controlling for individual income, a large set of personal characteristics, and year and country (or, in the case of the US, state) dummies. The effect, however, is more precisely defined statistically in Europe than in the US. In addition, we find striking differences across groups. In Europe, the poor and those on the left of the political spectrum are unhappy about inequality; whereas in the US the happiness of the poor and of those on the left is uncorrelated with inequality. Interestingly, in the US, the rich are bothered by inequality. Comparing across continents, we find that left-wingers in Europe are more hurt by inequality than left-wingers in the US. And the poor in Europe are more concerned with inequality than the poor in America, an effect that is large in terms of size but is only significant at the 10% level. We argue that these findings are consistent with the perception (not necessarily the reality) that Americans have been living in a mobile society, where individual effort can move people up and down the income ladder, while Europeans believe that they live in less mobile societies.

1. Introduction

Most governments redistribute income, using both direct and indirect means. Even though this role of the public sector has increased vastly in the last few decades in all industrial countries, European governments are more heavily involved with redistribution than that of the United States. European fiscal systems are more progressive than in the United States and the welfare state is more generous in Europe, where the share of government in the economy is substantially larger than in the United States. For instance, in 2000 the share of total government spending (excluding interest payments) over GDP was about 30% in the US, versus 45% in Continental Europe. The share of transfers over GDP was about 11% in the US and about 18% in Europe, and more than 20 in Germany, Sweden and other northern European countries.1 At the end of the 19th century, the share of transfers over GDP was less than 1% both in Europe and the US. It was about 6% of GDP in the US, and about 10% of GDP in Europe in 1960. The growth of transfers explains almost all of the increase in the size of government and the difference in the size of government between Europe and the US.2

If democratic governments redistribute so much, it must mean that a large fraction of the population favors these programs that are meant to reduce inequality. For a start, the ‘‘poor’’ should be in favor of redistribution, since they gain from it on net. However, this preference is mitigated by the fact that the poor of today may become the rich of tomorrow and they do not want to be the ones who will have to support redistributive schemes. Conversely the rich should oppose redistributions, but if they fear to become poor they may see redistributive policies as an insurance against future potential misfortunes. Therefore, social mobility should influence how forward looking individuals value redistributive polices.3

Beyond self-interest, however, inequality (which is often associated with high poverty rates) may be perceived as a social evil. That is, at least up to a point, even the net losers from redistributive schemes may favor them because they perceive poverty and inequality as social harms. In part, this may also be motivated indirectly by self-interest, to the extent that inequality breeds crime and threats to property rights. But, even beyond that, the observation (or perception) of poverty may negatively affect the welfare of the rich and their sense of fairness. The bottom line is that inequality must be perceived as a social evil especially in those countries with large redistributive programs.

In this paper, we explore whether and why inequality negatively affects individual utility even after controlling for individual income. We measure ‘‘utility’’ in terms of survey answers about ‘‘happiness’’. Some readers may feel uncomfortable using such a vague question like ‘‘are you happy?’’ for any useful statistical investigation. As we discuss below, however, a growing literature both in psychology and in economics successfully uses it, and the patterns observed in the answers to this question are reasonable and quite similar across countries. This gives us confidence in the significance of using such data to study inequality.

We find some intriguing results. First, Europeans and Americans report themselves less happy when inequality is high; however, the effect of inequality on happiness is more precisely estimated for Europe.4 Second, aversion to inequality is concentrated amongst different ideological and income groups across the two regions. There is no clear ideological divide in the US concerning the effect of inequality on happiness. In contrast, those who define themselves leftist show a strong distaste for inequality in Europe, while those who define themselves rightists are unaffected by it. The breakdown of rich versus poor also shows some differences between Europe and the US. In Europe, the happiness of the poor is strongly negatively affected by inequality, while the effect on the rich is smaller in size and statistically insignificant. In the US, one finds the opposite pattern, namely that the group whose happiness seems to be most adversely affected by inequality is the rich. A striking result is that the US poor seem totally unaffected by inequality. Any significance of the inequality coefficient in the US population is mainly driven by the rich.

We argue that these results are due to different perceptions of the degree of social mobility in the US and Europe. Americans believe that their society is mobile so the poor feel that they can move up and the rich fear falling behind. In Europe, a perception of a more immobile society makes the poor dislike inequality since they feel ‘‘stuck’’.5 Alesina et al. (2001) provide different evidence that this is indeed the case. For instance, according to the World Values survey less than 30% of Americans believe that poor are trapped in poverty while 60% of Europeans have this belief. Americans definitively believe that society is mobile and one can escape poverty with hard work. When asked about poverty, in fact about 60% of Americans believe that the poor are lazy while less than 30% of Europeans have the same beliefs. The same authors point out the large mismatch between these strong beliefs and available measures of actual mobility in Europe and US, but for our purposes what matters are individuals’ beliefs.

Given that European citizens seem so averse to inequality, and believe that the poor are stuck in poverty and worthy of help, they should favor redistributive policies, i.e. the welfare state. Broadly speaking this is the message of Boeri et al. (2000). In a survey conducted in three European countries they find that Germans, Italians and Spaniards are reluctant to favor cuts in welfare programs, even though they show a lack of clear understanding of the costs associated with them namely, they tend to understate the costs. Di Tella and MacCulloch (1996) find a desire for higher unemployment benefits in five out of six European countries (the exception being Norway) and a desire for lower or equal unemployment benefits in the United States and Australia.

The present paper is at the crossroads of two lines of research. One is the study of the determinants of ‘‘happiness’’. The economic literature started with Easterlin (1974), who documented stagnant average happiness levels in the US in the face of large increases in income, a question recently taken up by Blanchflower and Oswald (2000) and Inglehart (1996).6 A number of subsequent papers have focused on micro-economic aspects; including the role of being unemployed on self reported well-being (Clark and Oswald, 1994; Winkelmann and Winkelmann, 1998). Di Tella et al. (1997) show that the country- level ‘‘micro-happiness’’ regressions display a very similar structure across 12 OECD countries. That paper also takes a macro-perspective by including aggregate unemploy- ment and a measure of the generosity of the welfare state in these happiness regressions. Other work has used happiness data to study the role of democratic institutions (Granato et al., 1996; Frey and Stutzer, 1999), the inflation–unemployment trade-off (Di Tella et al., 2001; Wolfers, 2002), the role of partisanship in politics (Di Tella and MacCulloch, 1998) and the role of social norms (Stutzer and Lalive, 2000). An early paper by Morawetz et al. (1977) discusses how average happiness varies across two communities in Israel that have different levels of inequality.7

The second line of research is the literature on the determinants of preferences for redistribution. On the theoretical side, some of the key papers are Romer (1975) and Meltzer and Richards (1981) on inequality and redistributions, and Piketty (1995) and Benabou and Ok (2001) on social mobility. Recent empirical work on the demand for redistribution includes Alesina and La Ferrara (2000), Ravallion and Lokshin (2000), Corneo (2000) and Corneo and Gruner (2000). These papers find, looking at the data from the US, Europe and in one case, Russia, that social mobility does affect the preference for redistribution.

This paper is organized as follows. Section 2 describes our data set. Section 3 presents results for the US. Section 4 present results for European countries. In Section 5, we compare results for the US and Europe. The last section concludes.

2. Data and empirical strategy

2.1. Description

The analysis examines US happiness data from the United States General Social Survey (1972–1997) (see Davis and Smith, 1994). We use the happiness question that reads ‘‘Taken all together, how would you say things are these days—would you say that you are very happy, pretty happy, or not too happy?’’ (small ‘‘Don’t know’’ and ‘‘No answer’’ categories are not studied here). This was asked in each of 25 years. In the main analysis, data limitations on state-level inequality data force us to restrict attention to the 19,895 answers that are available for the period 1981–1996.

For Europe, the source of happiness data is the Euro-barometer Survey Series (1975– 1992), which interviews a random sample of Europeans in each year and asked two questions, amongst others, that interest us (see Inglehart et al., 1994). The first is ‘‘Taking all things together, how would you say things are these days—would you say you’re very happy, fairly happy, or not too happy these days?’’ (small ‘‘Don’t know’’ and ‘‘No answer’’ categories are not studied here). The surveys also report the answers of a large number of individuals over 18 years of age to a ‘‘life satisfaction’’ question. This question is: ‘‘On the whole, are you very satisfied, fairly satisfied, not very satisfied or not at all satisfied with the life you lead?’’ (the small ‘‘Don’t know’’ and ‘‘No answer’’ categories are not studied here). We focus on life satisfaction data because they are available for a longer period of time—from 1975 to 1992 instead of just 1975–1986. ‘‘Happiness’’ and ‘‘life satisfaction’’ are highly correlated.

Because we are interested in comparing our results for Europe with those for the US, we coded the European data into similar categories. Since we have three categories for the US and four for Europe, we collapsed European responses that fell into the two bottom categories (not very satisfied and not at all satisfied) into one. In any case, very similar results obtain when the four categories are used for Europe. Appendix A describes both the US General Social Survey and the Euro-barometer Survey Series in greater detail.

For the United States, we take Gini coefficients of per state per year for the period 1981–1996 from Wu et al. (2002). They use income data from the Current Population Survey (CPS) March Supplement. Beginning in 1981, the CPS includes information on the value of government transfers, tax liability and credit for each family. Wu et al. then collect data from the American Housing Survey, the Income Survey Development Program and the Internal Revenue Service and combine them with the CPS data to create simulations of taxes paid, number of tax filing units, adjusted gross income, and other characteristics for the March CPS. Based on the augmented series, the authors construct the after-transfer, after-tax monetary income by adding the CPS income with the corresponding value of food stamps, tax payments or credits for each family. Based on these data, they create what to our knowledge is one of the best series of inequality measures at the state level for the US that we have available today. For more description of these data, see Wu et al. (2002).

For Europe, we use Gini coefficients from the Deininger and Squire (1996) data set. We use only part of their ‘‘high quality’’ data. These data satisfy three minimum standards of quality: they are based on household surveys, the population covered is representative of the entire country and the measure of income (or expenditure) used is comprehensive including income from self-employment, non-wage earnings as well as nonmonetary income. The data set is normally considered the best available for cross-country comparison and it is widely used. However, it is not without its drawbacks, as discussed by Atkinson and Brandolini (1999). The problems concern the fact that the Gini coefficients for different countries have not all been calculated using the same methods. For example, some are based on gross income, while others use net (disposable) income. In our sample, three observations for Denmark, three observations for France and four observations for Germany are based on gross income whereas the rest are based on net income. In addition, although the Deininger and Squire (1996) data set is largely based on the household as the choice of reference unit, some measurements are based at the individual level. Another difference between the country time series of Gini coefficients is that some use expenditure whereas others use income. In order to minimise problems caused by the differences in definitions and sources, we use only consistent time series of their ‘‘high quality’’ data within each country. The remaining differences in the bases used to estimate inequality across countries are at least partially controlled for by including country dummies. The definitions and sources of other variables used in the paper are described in Appendix A.

Tables A-US, B-US, A-Eur and B-Eur report some basic statistics for our US and European samples. Concerning ‘‘happiness’’, the patterns across Europe and the US seem similar, which is somewhat reassuring that the question is interpreted similarly in the two places. For a start, the breakdown between different levels of happiness in the sample is fairly similar in Europe and the US. For instance, about 57% in the US and 54% in Europe are in the intermediate category. Patterns of happiness and marital status are similar. Interestingly, looking across the columns denoting different income quartiles, personal income seems to have a stronger effect in the US than in Europe, an observation consistent with a larger share of public consumption and more progressive taxation in Europe than in the US.

(…)

6. Conclusion

Countries differ greatly in the degree of income inequality that they tolerate, even at similar stages of development. European observers object to the higher (and, for much of the past few decades, growing) inequality in the US. American commentators argue that European society’s ‘‘obsession’’ with inequality stifles creativity and creates a vicious circle of welfare addiction of the poor. Do these differences of opinion simply reflect different preferences about the merits of equality in the two sides of the Atlantic? Furthermore, is a preference for equality just a matter of ‘‘taste,’’ or does it reflect something else in society, such as the level of social mobility?

We use the answers to a simple well-being question. We simply correlate the answers to the well-being question asked to thousands of individuals in Europe and America over many years with measured levels of inequality. All that this method requires is an individual’s ability to introspect and evaluate his or her own happiness.

Our results show that, controlling for personal characteristics of the respondents, state/ country effects and year effects, individuals tend to declare lower happiness levels when inequality happens to be high. The effect in America seems to be less precisely estimated than in Europe, although the overall difference is not statistically significant. We then investigate differences across income and ideological groups. We find that the rich and the right-wingers in Europe are largely unaffected by inequality. Instead, we identify strong negative effects of inequality on the happiness of the European poor and leftists. In the US, the poor and the left-wingers are not affected by inequality, whereas the effect on the rich is negative and well defined. Comparing these groups across continents, we find that the European left is more affected by inequality than the American left. The difference appears to be large in size and very well defined statistically. There are no differences across the American right and the European right. In terms of income groups, there are no differences between the American rich and the European rich in terms of how inequality affects their reported happiness levels. The poor in Europe, however, are more affected by inequality than the American poor. The difference is very large in terms of size, although only statistically significant at the 10% level.

This suggests that European aversion to inequality does not originate in different preferences in the US and Europe. Suppose that ‘‘equality’’ is a luxury good, the demand for which rises with income more than proportionally, or even a normal good. Then we should find that the European rich dislike inequality more than the European poor, like in the US. A more reasonable interpretation is that opportunities for mobility are (or are perceived to be) higher in the US than in Europe.

Acknowledgements

We thank Eliana La Ferrara, Norman Loayza, Andrew Oswald, Thomas Piketty, three anonymous referees and participants in many seminars for their discussions and comments. We are very grateful to Rebecca Blank, Eliana La Ferrara, Jeff Perloff and Ximing Wu for their generous help with data. Min Shi provided excellent research assistance. Alesina gratefully acknowledges financial support form the NSF through the NBER.

1 For historical data on the growth of redistributive programs in industrial countries, see Tanzi and Schuknecht (2000). For a comparison of redistributive policies in the US and in Europe, see Alesina et al. (2001). 2 See Alesina et al. (2001) for a discussion and comparison of the evolution of European versus American welfare states.

3 See Benabou and Ok (2001) for a precise theoretical formulation of this idea and Alesina and La Ferrara

(2000) for empirical tests.

4 Given the lack of an established source in the literature, we experimented with different inequality data for the US. The data we use in this version of the paper are probably the most accurate. However, it is worth mentioning that with other data the effect of inequality on well-being in the US is even weaker and not statistically significant. For more discussion of this point, see the working paper version of this article.

5 Unfortunately, data problems make conclusive tests of this hypothesis concerning social mobility in the two sides of the Atlantic almost impossible, as noted by Atkinson et al. (1992). However, in an interesting comparison, Checchi et al. (1999) find that social mobility is higher in the US than in Italy. Bjorklund and Janiti (1997) find inconclusive results in their comparison of Sweden and the US.

6 There is, to be sure, a large literature in psychology using self reported measures of well-being (see Diener et al., 1999; Kahneman et al., 1999).

7 Our paper, and we believe much of the happiness literature, can be understood as an application of experienced utility, a concept that emphasises the pleasures derived from consumption (discussed in Kahneman and Thaler, 1991). It argues, in essence, that there are circumstances where measures of experienced utility can be derived (such as happiness responses) that are reasonable substitutes to observing individual choices. Ng (1996) discusses the theoretical structure of subjective well-being responses while Kahneman et al. (1997) propose a formal axiomatic defense of experienced utility (see also Tinbergen, 1991; van Praag, 1991).

8 Inglehart (1990) looks at the cross section. He finds some evidence of a positive correlation and offers some arguments explaining why the correlation may be spurious.

9 The ordered logit regressions are implemented using the Generalized Estimating Equation (GEE) setup developed by Liang and Zeger (1986). GEE allows for an unrestricted correlation structure within clusters and can be used for nonlinear models. It is GEE standard errors that are produced by the STATA cluster command. The operating characteristic of alternative cluster adjustments is an active area for current research. For further discussion, see Angrist and Lavy (2002), and for Monte Carlo evidence of alternative adjustment procedures, see for example, Agurzky and Schmidt (2001), Bertrand et al. (2001), Braun and Feng (2001) and Thornquist and Anderson (1992).

10 Stutzer and Frey (2003) use panel evidence from Germany to establish whether married people are happier, or whether happiness is a good predictor of getting married.

11 See Di Tella et al. (1997) for comparisons of happiness equations across individual OECD countries.

12 In the working paper version of this paper, we found no correlation between inequality and happiness in the US using inequality data (as measured by the Gini coefficient) at the state level from the 1979 and 1989 census. Even when we incorporate the 1969 census the coefficient on inequality in a US happiness regression remains insignificant. We also experimented using state inequality measures (the 80/20 ratio) created by the Economic Policy Institute with Current Population Survey data, averaged for 3 years every 10 years (i.e. 1978 – 1980, 1988 – 1990 and 1998 – 2000). Again the coefficient on inequality was insignificant in a US happiness regression. Finally, we used a measure of inequality (the 50/10) ratio presented in Blank (2001), calculated from annual wage data from the Outgoing Rotation Group (ORG) data of the monthly CPS, with similarly insignificant results.

13 For ordered logit, the conversion from coefficients to probability effects is calculated using the formula: DProbability(Person being in top happiness category)=1􏰀1/(1+exp(score+coefficient􏰁DX􏰀_b[_cut2]))􏰀 (1􏰀1/(1+exp(score􏰀_b[_cut2]))) where DX is the change in the explanatory variable, _b[_cut2] is the top cut point and score refers to the predicted value of the underling continuous variable.

14 Note that although our inequality measure has been calculated using equivalent income, the measure of income used in the US tables is measured at the household level. We ran all the identical regressions but dividing household income by the square root of family size (estimated using the available data we have on number of children). This gives a measure of equivalent income similar to those used to calculate our inequality data. The results remain almost identical.

15 States where inequality fell and happiness did not rise include Arkansas where between 1986 and 1994 the post-tax Gini fell from 0.38 to 0.33 and average happiness of the people there dropped over this time period (from 2.3 to 2.1 averaged over a cardinal 1 – 3 scale). Another example is Missouri where between 1983 and 1996 the Gini fell from 0.35 to 0.32 and average happiness also went down (from 2.4 to 2.2 averaged over a 1–3 scale).

16 In a regression of state inequality on state unemployment rates, controlling for country and year fixed effects, the coefficient on the unemployment rate is 0.457, significant at the 1% level (t-stat = 4.6).

References

Agurzky, B., Schmidt, C., 2001. The evaluation of community-based interventions: a Monte Carlo study, IZA DP No. 270.

Alesina, A., La Ferrara, E., 2000. Preferences for redistribution in the land of opportunity, unpublished. Alesina, A., Roubini, N., Cohen, G., 1997. Political Cycles and the Macroeconomy. MIT Press.

Alesina, A., Glaeser, E., Sacerdote, B., 2001. Why doesn’t the United States have a European-style welfare state?

Brookings papers on Economic Activity, 187–277 (Fall).

Angrist, J., Lavy, V., 2002. Achievement awards for high school matriculation: research methods and preliminary

findings, MIT mimeo.

Atkinson, A., Brandolini, A., 1999. Promise and pitfalls in the use of ‘secondary’ data-sets: income inequality in

OECD countries, Nuffield College Working Paper, Oxford.

Atkinson, A., Bourguignon, F., Morrison, C., 1992. Empirical Studies of Income Mobility. Harwood Academic

Publishers, London.

Benabou, R., Ok, E., 2001. Social mobility and the demand for redistribution. The Quarterly Journal of Eco-

nomics (in press).

Bertrand, M., Duflo, E., Mullainathan, S., 2001. How much should we trust differences-in-differences estimates?

MIT Department of Economics, mimeo.

Bjorklund, A., Janiti, M., 1997. Intergenerational income mobility in Sweden compared to the United States.

American Economic Review, 1009–1018 (December).

Blanchflower, D., Oswald, A., 1998. What makes an entrepreneur? Journal of Labor Economics 16, 26–60. Blanchflower, D., Oswald, A., 2000. Well-being over time in Britain and the USA, mimeo.

Boldface denotes significance at the 10% level;

A. Alesina et al. / Journal of Public Economics 88 (2004) 2009–2042 2041

Blank, R., 2001. What causes public assistance caseloads to grow? Journal of Human Resources 36 (1), 85 – 118.

Boeri, T., Borsch-Supan, A., Tabellini, G., 2000. Would you like to shrink the welfare state? A survey of European citizens. Economic Policy 32, 7–50.

Bradburn, N., 1969. The Structure of Psychological Well-Being. Aldine Publishing, Chicago.

Braun, T., Feng, Z., 2001. Optimal permutation tests for the analysis of group randomized trials. JASA 96,

1424 – 1432.

Checchi, D., Ichino, A., Rustichini, A., 1999. More equal but less mobile? Education financing and intergenera-

tional mobility in Italy and the US. Journal of Public Economics 74, 351–393.

Clark, A., Oswald, A., 1994. Unhappiness and unemployment. Economic Journal 104, 648–659.

Corneo, G., 2000. Inequality and the state: comparing US and German preferences, unpublished.

Corneo, G., Gruner, H.P., 2000. Individual preferences for political redistribution, unpublished.

Davis, J.A., Smith, T.W., 1994. General Social Surveys, 1972–1994, Machine-readable data file, Chicago:

National Opinion Research Center (producer), Storrs, CT: The Roper Center for Public Opinion Research

(distributor).

Deininger, K., Squire, L., 1996. A new data set measuring income inequality. World Bank Economic Review 10

(3), 565–591 (September).

Diener, E., 1984. Subjective well-being. Psychological Bulletin 93, 542–575.

Diener, E., Suh, E., Lucas, R., Smith, H., 1999. Subjective well-being: three decades of progress. Psychological

Bulletin 125 (2), 276–303.

Di Tella, R., MacCulloch, R., 1996. An empirical study of unemployment benefit preferences, Discussion paper

179, IES, Oxford University.

Di Tella, R., MacCulloch, R., 1998. Partisan social happiness, mimeo.

Di Tella, R., MacCulloch, R., Oswald, A., 1997. The macroeconomics of happiness, CEP working paper 19. Di Tella, R., MacCulloch, R., Oswald, A., 2001. Preferences over inflation and unemployment: evidence form

surveys of happiness. The American Economic Review 91 (1), 335–341.

Easterlin, R., 1974. Does economic growth improve the human lot? Some empirical evidence. In: David, P.,

Reder, M. (Eds.), Nations and Households in Economic Growth: Essays in Honour of Moses Abramovitz.

Academic Press, New York.

Ekman, P., Davidson, R., Friesen, W., 1990. The Duchenne smile: emotional expression and Brain Physiology II.

Journal of Personality and Social Psychology 58, 342–353.

Frey, B., Stutzer, A., 1999. Happiness, economy and institutions, mimeo.

Fordyce, M., 1988. A review of research on happiness measures: a sixty second index of happiness and mental

health. Social Indicators Research 20, 355–381.

Granato, J., Inglehart, R., Leblang, D., 1996. Cultural values, stable democracy and economic development:

reply. American Journal of Political Science 40 (3), 680–696.

Inglehart, R., 1990. Culture Shift. Chicago Univ. Press, Chicago.

Inglehart, R., 1996. The diminishing utility of economic growth: from maximizing security toward maximizing

subjective well-being. Critical Review 10 (4), 509–531.

Inglehart, R., Reif, K., Melich, A., 1994. European Communities Studies, 1970 – 92: Cumulative File, 3rd ICPSR

version, Ann Arbor, MI.

Kahneman, D., Thaler, R., 1991. Economic analysis and the psychology of utility: applications to compensation

policy. American Economic Review 81 (2), 341–346.

Kahneman, D., Wakker, P.P., Sarin, R., 1997. Back to Bentham? Explorations of experienced utility. Quarterly

Journal of Economics 112, 357–406.

Kahneman, D., Diener, E., Schwartz, N. (Eds.), 1999. Well-Being: The Foundations of Hedonic Psychology.

Russell Sage Foundation, New York.

Konow, J., Earley, J., 1999. The hedonistic paradox: is homo-economicus happier? mimeo.

Ladd, E.C., Bowman, K., 1998. Attitudes Toward Economic Inequality. AEI Press, Washington, DC.

Liang, K.-Y., Zeger, S., 1986. Longitudinal Data Analysis Using Generalized Linear Models. Biometrica 73,

13–22.

Meltzer, A., Richards, S., 1981. A rational theory of the size of government. Journal of Political Economy 89,

914 – 927.

2042 A. Alesina et al. / Journal of Public Economics 88 (2004) 2009–2042

Morawetz, D., et al., 1977. Income distribution and self-rated happiness: some empirical evidence. Economic Journal 87, 511–522.

Moulton, B., 1986. Random groups effects and the precision of regression estimates. Journal of Econometrics 32, 385 – 397.

Ng, Y.-K., 1996. Happiness surveys: some comparability issues and an exploratory survey based on just perceiv- able increments. Social Indicators Research 38, 127.

Pavot, W., 1991. Further validation of the satisfaction with life scale: evidence for the convergence of well-being measures. Journal of Personality Assessment 57, 149–161.

Piketty, T., 1995. Social mobility and redistributive politics. The Quarterly Journal of Economics 110, 551 – 584. Ravallion, M., Lokshin, M., 2000. Who wants to redistribute? The tunnel effect in 1990 Russia. Journal of Public

Economics 76, 87–104.

Romer, T., 1975. Individual Welfare, Majority Voting and the Properties of a Linear Income Tax. Journal of

Public Economics 4 (2), 163–185.

Rorer, L., 1965. The great response-style myth. Psychological Bulletin 63, 129–156.

Sandvik, E., Diener, E., Seidlitz, L., 1993. Subjective well-being: the convergence and stability of self and non

self report measures. Journal of Personality 61–63, 317–342.

Shedler, J., Mayman, M., Manis, M., 1993. The illusion of mental health. American Psychologist 48 (11), 1117. Siedlitz, L., Wyer, R., Diener, E., 1997. Cognitive correlates of subjective well-being: the processing of valenced

events by happy and unhappy persons. Journal of Research in Personality 31 (1), 240–256.

Stutzer, A., Frey, B., 2003. Does marriage make people happy, or do happy people get married? Institute for

Empirical Research in Economics, University of Zurich Working Paper Series, ISSN 1424-0459, No. 143. Stutzer, A., Lalive, R., 2000. The role of social norms in job searching and subjective well-being, mimeo. Sutton, S., Davidson, R., 1997. Prefrontal brain symmetry: a biological substrate of the behavioral approach and

inhibition systems. Psychological Science 8 (3), 204–210.

Tanzi, V., Schuknecht, L., 2000. Public Spending in the 20th Century. Cambridge Univ. Press, Cambridge, UK. Thornquist, M., Anderson, G., 1992. Small-sample properties of generalized estimating equations in group-

randomized designs with Gaussian response, Fred Hutchinson Cancer Research Center, Technical Report. Thurow, L., 1971. The income distribution as a pure public good. Quarterly Journal of Economics 83, 327. Tinbergen, J., 1991. On the measurement of welfare. Journal of Econometrics 50 (7), 7–13.

van Praag, B., 1991. Ordinal and cardinal utility. Journal of Econometrics 50 (7), 69–89.

Winkelmann, L., Winkelmann, R., 1998. Why are the unemployed so unhappy? Evidence from panel data. Economica 65 (257), 1–15.

Voir enfin:

The Great Divide
Inequality Is a Choice
Joseph E. Stiglitz
Oinionator
October 13, 2013
The Great Divide is a series about inequality.

It’s well known by now that income and wealth inequality in most rich countries, especially the United States, have soared in recent decades and, tragically, worsened even more since the Great Recession. But what about the rest of the world? Is the gap between countries narrowing, as rising economic powers like China and India have lifted hundreds of millions of people from poverty? And within poor and middle-income countries, is inequality getting worse or better? Are we moving toward a more fair world, or a more unjust one?

These are complex questions, and new research by a World Bank economist named Branko Milanovic, along with other scholars, points the way to some answers.

Starting in the 18th century, the industrial revolution produced giant wealth for Europe and North America. Of course, inequality within these countries was appalling — think of the textile mills of Liverpool and Manchester, England, in the 1820s, and the tenements of the Lower East Side of Manhattan and the South Side of Chicago in the 1890s — but the gap between the rich and the rest, as a global phenomenon, widened even more, right up through about World War II. To this day, inequality between countries is far greater than inequality within countries.

But starting around the fall of Communism in the late 1980s, economic globalization accelerated and the gap between nations began to shrink. The period from 1988 to 2008 “might have witnessed the first decline in global inequality between world citizens since the Industrial Revolution,” Mr. Milanovic, who was born in the former Yugoslavia and is the author of “The Haves and the Have-Nots: A Brief and Idiosyncratic History of Global Inequality,” wrote in a paper published last November. While the gap between some regions has markedly narrowed — namely, between Asia and the advanced economies of the West — huge gaps remain. Average global incomes, by country, have moved closer together over the last several decades, particularly on the strength of the growth of China and India. But overall equality across humanity, considered as individuals, has improved very little. (The Gini coefficient, a measurement of inequality, improved by just 1.4 points from 2002 to 2008.)

So while nations in Asia, the Middle East and Latin America, as a whole, might be catching up with the West, the poor everywhere are left behind, even in places like China where they’ve benefited somewhat from rising living standards.

From 1988 to 2008, Mr. Milanovic found, people in the world’s top 1 percent saw their incomes increase by 60 percent, while those in the bottom 5 percent had no change in their income. And while median incomes have greatly improved in recent decades, there are still enormous imbalances: 8 percent of humanity takes home 50 percent of global income; the top 1 percent alone takes home 15 percent. Income gains have been greatest among the global elite — financial and corporate executives in rich countries — and the great “emerging middle classes” of China, India, Indonesia and Brazil. Who lost out? Africans, some Latin Americans, and people in post-Communist Eastern Europe and the former Soviet Union, Mr. Milanovic found.

The United States provides a particularly grim example for the world. And because, in so many ways, America often “leads the world,” if others follow America’s example, it does not portend well for the future.

On the one hand, widening income and wealth inequality in America is part of a trend seen across the Western world. A 2011 study by the Organization for Economic Cooperation and Development found that income inequality first started to rise in the late ’70s and early ’80s in America and Britain (and also in Israel). The trend became more widespread starting in the late ’80s. Within the last decade, income inequality grew even in traditionally egalitarian countries like Germany, Sweden and Denmark. With a few exceptions — France, Japan, Spain — the top 10 percent of earners in most advanced economies raced ahead, while the bottom 10 percent fell further behind.

But the trend was not universal, or inevitable. Over these same years, countries like Chile, Mexico, Greece, Turkey and Hungary managed to reduce (in some cases very high) income inequality significantly, suggesting that inequality is a product of political and not merely macroeconomic forces. It is not true that inequality is an inevitable byproduct of globalization, the free movement of labor, capital, goods and services, and technological change that favors better-skilled and better-educated employees.

Of the advanced economies, America has some of the worst disparities in incomes and opportunities, with devastating macroeconomic consequences. The gross domestic product of the United States has more than quadrupled in the last 40 years and nearly doubled in the last 25, but as is now well known, the benefits have gone to the top — and increasingly to the very, very top.

Last year, the top 1 percent of Americans took home 22 percent of the nation’s income; the top 0.1 percent, 11 percent. Ninety-five percent of all income gains since 2009 have gone to the top 1 percent. Recently released census figures show that median income in America hasn’t budged in almost a quarter-century. The typical American man makes less than he did 45 years ago (after adjusting for inflation); men who graduated from high school but don’t have four-year college degrees make almost 40 percent less than they did four decades ago.

American inequality began its upswing 30 years ago, along with tax decreases for the rich and the easing of regulations on the financial sector. That’s no coincidence. It has worsened as we have under-invested in our infrastructure, education and health care systems, and social safety nets. Rising inequality reinforces itself by corroding our political system and our democratic governance.

And Europe seems all too eager to follow America’s bad example. The embrace of austerity, from Britain to Germany, is leading to high unemployment, falling wages and increasing inequality. Officials like Angela Merkel, the newly re-elected German chancellor, and Mario Draghi, president of the European Central Bank, argue that Europe’s problems are a result of a bloated welfare spending. But that line of thinking has only taken Europe into recession (and even depression). That things may have bottomed out — that the recession may be “officially” over — is little comfort to the 27 million out of a job in the E.U. On both sides of the Atlantic, the austerity fanatics say, march on: these are the bitter pills that we need to take to achieve prosperity. But prosperity for whom?

Excessive financialization — which helps explain Britain’s dubious status as the second-most-unequal country, after the United States, among the world’s most advanced economies — also helps explain the soaring inequality. In many countries, weak corporate governance and eroding social cohesion have led to increasing gaps between the pay of chief executives and that of ordinary workers — not yet approaching the 500-to-1 level for America’s biggest companies (as estimated by the International Labor Organization) but still greater than pre-recession levels. (Japan, which has curbed executive pay, is a notable exception.) American innovations in rent-seeking — enriching oneself not by making the size of the economic pie bigger but by manipulating the system to seize a larger slice — have gone global.

Asymmetric globalization has also exerted its toll around the globe. Mobile capital has demanded that workers make wage concessions and governments make tax concessions. The result is a race to the bottom. Wages and working conditions are being threatened. Pioneering firms like Apple, whose work relies on enormous advances in science and technology, many of them financed by government, have also shown great dexterity in avoiding taxes. They are willing to take, but not to give back.

Inequality and poverty among children are a special moral disgrace. They flout right-wing suggestions that poverty is a result of laziness and poor choices; children can’t choose their parents. In America, nearly one in four children lives in poverty; in Spain and Greece, about one in six; in Australia, Britain and Canada, more than one in 10. None of this is inevitable. Some countries have made the choice to create more equitable economies: South Korea, where a half-century ago just one in 10 people attained a college degree, today has one of the world’s highest university completion rates.

For these reasons, I see us entering a world divided not just between the haves and have-nots, but also between those countries that do nothing about it, and those that do. Some countries will be successful in creating shared prosperity — the only kind of prosperity that I believe is truly sustainable. Others will let inequality run amok. In these divided societies, the rich will hunker in gated communities, almost completely separated from the poor, whose lives will be almost unfathomable to them, and vice versa. I’ve visited societies that seem to have chosen this path. They are not places in which most of us would want to live, whether in their cloistered enclaves or their desperate shantytowns.

Voir par ailleurs:

L’effet Matthieu Mathilda en sciences
Margaret W. Rossiter
Traduction de Irène Jami
Version originale : « The Matthew Mathilda Effect in Science », Social Studies of Science, SAGE, London, Newbury Park and New Delhi, vol. 23, 1993, p. 325-341.

1Dans son autobiographie Enigmas of Chance, le mathématicien Mark Kac décrit le voyage qu’il a effectué en Pologne, en 1980, pour prononcer un discours à la mémoire d’un physicien pratiquement tombé dans l’oubli : Marian Smoluchowski. Cet oubli, Kac l’attribue non pas à sa mort prématurée à l’âge de 45 ans, à la longueur de son nom, ou même au fait que sa carrière s’est déroulée en Europe de l’Est, mais à l’« effet Matthieu » : ses réalisations ont été éclipsées par celles d’Albert Einstein, qui travaillait lui aussi, à peu près au même moment, sur le mouvement brownien1. En 1968, Robert K. Merton a décrit et baptisé, d’après le Matthieu du Nouveau Testament, l’espèce d’« effet de halo » qui fait attribuer à des scientifiques célèbres des travaux qu’ils n’ont pas (ou pas entièrement eux-mêmes) réalisés ; en d’autres termes, comme dans l’Evangile selon Saint Matthieu :
Car à celui qui a il sera donné, et il sera dans la surabondance ; mais à celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera retiré. (13, 12).

2L’utilisation de ce concept par Kac a ceci d’intéressant qu’il se réfère à la seconde proposition. Le terme « effet Matthieu » se rapporte plus souvent à la première – la sur-reconnaissance de ceux qui sont au sommet de la profession scientifique. Mais tout le monde n’admet pas que ce second usage s’applique dans une large mesure aux autres, aux laissés-pour-compte de l’histoire de la science, et plus particulièrement aux femmes en science2.

3L’article original de Merton est essentiellement fondé sur des sources anecdotiques (avec de nombreuses notes renvoyant à la thèse de Harriet Zuckerman, qui date de 1965), mais il a été suivi par des études de citations qui ont confirmé ce biais3. Il se rencontre, de fait, assez souvent dans le journalisme scientifique, et d’une façon plus générale dans l’« information ». Comme les lecteurs reconnaissent facilement les noms qu’ils connaissent déjà (un facteur évident de visibilité, comme dans les campagnes politiques), les reporters et les rédacteurs en chef utilisent des raccourcis, même si cela implique régulièrement des entorses à la juste attribution du crédit scientifique, essentielle (nous dit-on) à la morale scientifique et à l’édification des réputations4. Merton tirait l’essentiel de ses données de l’inégale distribution de gloire et de réputation entre collaborateurs et auteurs (indépendants) de découvertes simultanées : en d’autres termes, le collaborateur le plus favorisé jouit d’une gloire durable sous forme de prix, de manuels et de passage de son nom à la postérité, tandis que l’autre, si tant est qu’il ou elle échappe à l’obscurité posthume, est à peine cité dans le discours de son collègue lors de la réception du Prix Nobel ou dans une note de sa biographie. La recherche postérieure à l’écriture de la Bible confirme le bien-fondé de l’appellation choisie par Merton : on sait en effet que, même si son nom lui a été donné au deuxième siècle, ce n’est pas Matthieu qui a écrit cet Evangile. Il n’a été rédigé que deux ou trois générations après sa mort5.

4Merton attribuait cette distribution inégale de la gloire au processus en quelque sorte circulaire d’« accumulation des avantages » – on se remémore souvent ceux qui jouissent déjà d’un certain charisme, d’une réputation antérieure, de postes dans de grandes institutions de recherche et de nombre d’élèves bien placés, toutes choses contribuant à leur apporter davantage de gloire encore. Les « perdants » de ce processus sont souvent, au contraire, des figures marginales dépourvues de positions solides, d’une localisation centrale ou d’élèves bien établis susceptibles de se battre pour eux ou de protester contre leur exclusion, ce qui montre que le savoir-faire politique peut jouer un rôle au moins aussi important que les travaux eux-mêmes dans la fabrication des mythes scientifiques. Pourtant Merton ne déplorait pas l’injustice de cette inégalité presque systématique dans la dévolution du crédit. Il montrait simplement combien elle était « fonctionnelle », allant même jusqu’à suggérer que les scientifiques peu connus apprennent à tirer avantage de la dissymétrie en communiquant leurs idées aux déjà-célèbres qui les publieraient pour eux (avec ou sans crédit). Mais un conseil aussi cynique – comment tirer profit du système dominant au lieu de le changer – ne peut qu’aggraver les problèmes moraux des chercheurs comme les post-doctorants dont les réalisations sont aujourd’hui régulièrement absorbées par la réputation de leur directeur d’équipe6.
Exemples
5Depuis 1968, on a beaucoup écrit sur l’histoire des femmes en sciences, le plus souvent sur des individues obscures qui ne figuraient jusqu’alors, au mieux, que dans des notes de bas de page. Leur redécouverte soulève cependant la question de savoir dans quelle mesure exactement le commun des scientifiques a vocation à la célébrité. Faut-il que tous les scientifiques conservent la mémoire d’une femme qui, par exemple, a enseigné durant quarante ans la botanique à Wellesley College ? Ou seulement tous les botanistes ? Ou seulement les anciennes élèves de Wellesley ? Et si elle était aussi présidente de la Société de Botanique des États-Unis ? Ou si elle a remporté une récompense importante ? Et quelqu’un qui a travaillé pendant quarante ans dans un laboratoire d’état sur la rouille du châtaignier ? Elle peut être connue pour cela dans le monde entier par d’autres spécialistes, et pourtant demeurer inconnue dans sa propre ville. Quelles doivent exactement être la spécificité et la diffusion d’une réputation scientifique ? Si nous avions une échelle de mesure, nous pourrions savoir à quel degré nous montrer contrariés et outrés lorsqu’un/e scientifique méritant/e est ignoré/e ou oublié/e. Après tout, tout le monde n’a pas à se souvenir de tout le monde. Mais quelle que soit la hiérarchie, si la science doit être fondée sur le mérite et si cela doit se refléter dans l’histoire des sciences, à réalisations semblables ou équivalentes, la réputation et la reconnaissance doivent être les mêmes.
6C’est pourtant rarement le cas dans l’histoire des femmes. Il y a évidemment des exceptions : tout le monde se souvient de Madame Marie Curie, encore qu’il soit difficile de dire si c’est à cause de ses deux Prix Nobel, du succès rencontré par la biographie écrite par sa fille, du pouvoir qu’elle a exercé en dirigeant l’Institut du Radium en France, ou du film de 1943 avec Greer Garson. Helena Pycior s’est récemment penchée sur la réputation et sur la nature des premières publications de Marie Curie. Contrairement à beaucoup d’épouses-collaboratrices, ce n’était pas la collègue silencieuse et invisible de Pierre Curie, ni même, très souvent, son second auteur : c’était plus souvent la seule auteure, ou la première et lui le second, d’importants articles7. Un autre cas de femme scientifique qui a reçu à peu de chose près tout le crédit qu’elle méritait serait Maria Goeppart Mayer, qui jouissait d’un bon réseau de relations. Elle travaillait avec Enrico Fermi à l’Université de Chicago à la fin des années quarante, a partagé le Prix Nobel de 1963 avec Eugene Wigner et découvert, en même temps que Hans D. Jensen qui travaillait en Allemagne, le modèle en coquille du noyau atomique. Du fait des réglementations en vigueur contre le népotisme à l’Université de Chicago, où elle a réalisé les travaux entre 1947 et 1949, c’était officiellement une enseignante « volontaire non rémunérée », et ses contributions auraient facilement pu échapper au comité Nobel de Stockholm. Mais son intégration au groupe de Fermi, indépendamment de son titre formel, a contribué au dépassement de cette situation en apparence marginale8.
9    Dean Keith Simonton, Scientific Genius: A Psychology of Science, Cambridge, Cambridge University (…)
10  Margaret Alic, Hypatia’s Heritage: A History of Women in Science from Antiquitythroughthe Ninete (…)
7Le Doyen Keith Simonton déclarait récemment que les réputations scientifiques, une fois établies, persistent des générations durant. Mais ce n’est souvent pas le cas pour les femmes en science9. Non seulement celles qui ont été méconnues en leur temps le restent généralement, mais d’autres, qui ont eu leur jour de célébrité, ont été depuis effacées de l’histoire, que ce soit par paresse ou par inertie, ou par les historiens qui définissent les critères de postérité. La disparition ou la modification la plus scandaleuse de l’histoire des sciences ou de la médecine concerne probablement Trotula, médecin à Salerne, en Italie, au onzième siècle, récemment décrite par Margaret Alic dans son livre, Hypatia’s Heritage. Nous savons que cette personne a existé et était célèbre parce qu’elle soignait des femmes malades et écrivait à ce sujet, grâce aux différentes mentions qu’en font son époux et son fils, tous deux également médecins. Mais un moine du douzième siècle, supposant qu’une personne aussi accomplie ne pouvait être qu’un homme, a recopié de façon erronée son nom sur l’un de ses traités, lui donnant en latin une forme au masculin, erreur qui a induit des siècles durant la confusion quant à son sexe. Au vingtième siècle, Karl Sudhoff, un historien allemand de la médecine, résolu à promouvoir le statut de sa spécialité, a réduit Trotula au rang de sage-femme, se fondant sur l’hypothèse fausse que, comme les traités étaient vraiment importants, ils devaient avoir été écrits par un médecin de sexe masculin ! Elle ne figure donc pas dans le Dictionary of Scientific Biography10 (DSB).
11  Voir M. Elizabeth Derrick, « Agnes Pockels, 1862-1935 », Journal of Chemical Education, vol. 59 (1 (…)
12  Stephen G. Brush, « Nettie M. Stevens and the Discovery of Sex Discrimination of Chromosomes », Is (…)
8Parmi les découvreurs simultanés ne bénéficiant pas de la même réputation figure une Allemande n’ayant reçu aucune instruction, Agnes Pockels, qui a envoyé en 1890 à Lord Rayleigh, du Cavendish Laboratory en Angleterre, ses observations sur la tension superficielle. S’il a eu la correction de faire en sorte que sa lettre soit publiée, c’est pourtant à lui que l’on attribue généralement tout le crédit de la découverte du phénomène, l’une des moindres réalisations de sa longue et illustre carrière11. De même, en 1905, la généticienne Nettie Stevens, alors au Bryn Mawr College, et Edwin B. Wilson de l’Université de Columbia ont tous deux découvert la nature chromosomique de la détermination du sexe. C’est cependant à lui et non à elle, morte à 51 ans, qu’en est attribué le crédit dans les manuels et dans le DSB12.
13  Margaret W. Rossiter, Women Scientists in America: Struggles and Strategies to 1940, Baltimore, MD (…)
14  James D. Watson, The Double Helix, New York, Athenaeum Press, 1968, et Anne Sayre, Rosalind Frankl (…)
15  Gloria Lubkin, « Chien-Shiung Wu, The First Lady of Physics Research », Smithsonian, vol. 1, (janv (…)
16  Sur Jocelyn Bell, voir Nicholas Wade, « Discovery of Pulsars: A Graduate Student’s Story », Scienc (…)
17  J. l. m. « Lasker Award Stirs Controversy », Science, vol. 203 (26 janvier 1979), p. 341 ; William (…)
9Nombreux sont les exemples d’inégalité dans le crédit venu récompenser des découvertes réalisées conjointement par des collaboratrices non mariées. On le sait, en particulier, à des niveaux de reconnaissance proches du Nobel. Frieda Robscheit-Robbins, associée pendant trente ans du pathologiste George Hoyt Whipple et co-auteure sinon co-signataire de presque toutes ses publications, n’a pas partagé avec lui le Prix Nobel de médecine de 1934. (Dans d’autres institutions, deux hommes ont pu le partager). Mais Whipple, conscient de sa dette envers elle et prenant acte de la maladresse et de l’injustice de la récompense, s’est généreusement acquitté de son éloge et a même partagé l’argent du prix avec elle et deux autres assistantes13. Cas plus tardif, mieux connu mais moins généreux de déni de crédit, la cristallographe Rosalind Franklin morte avant que ses « collaborateurs » (pour étendre un concept vague jusqu’à son extrême limite) ne remportent le Prix Nobel en 1962, et dont la contribution essentielle a continué à être minimisée dans le récit autobiographique biaisé par ceux qui lui ont survécu14. Dans les années cinquante, il semble que personne n’ait protesté lorsque la physicienne C. S. Wu, de l’Université de Columbia, dont l’expérience avait prouvé la non conservation de la parité, n’a pas partagé le Prix Nobel de physique avec les théoriciens T. D. Lee et C. N. Yang15. De même, dans les années soixante et soixante-dix, les jeunes associées, comme l’astrophysicienne Jocelyn Bell en Angleterre16, et la pharmacologue Candace Pert aux États-Unis, ont collaboré à d’importants travaux scientifiques mais n’ont pas partagé les Prix Nobel et Lasker attribués à ces découvertes. Mais à l’époque, la critique féministe était suffisamment développée pour que ces décisions soient qualifiées de « sujettes à controverse » 17.
10Mais le cas de vol de crédit associé à un Prix Nobel le plus connu est peut-être celui de Lise Meitner, qui a travaillé pendant des dizaines d’années avec Otto Hahn en Allemagne et réalisé en 1939 que ce qu’ils avaient produit mais n’arrivaient pas à expliquer était en fait une fission nucléaire. Elle a sans doute été stupéfaite d’apprendre en 1944 que lui seul avait été récompensé du Prix Nobel pour une des découvertes en collaboration les plus importantes du siècle. Elle ne s’est pas plainte en public, mais lorsqu’en décembre 1946, Hahn s’est rendu à Stockholm, où elle résidait depuis 1938, pour recevoir son prix, il raconte dans son autobiographie :

18  Otto Hahn, My Life: The Autobiography of a Scientist, trad. Ernst Kaiser et Eithre Wilkins, New Yo (…)
J’ai eu une conversation assez déplaisante avec Lise Meitner, qui dit que je n’aurais pas dû la renvoyer d’Allemagne au moment où je l’ai fait. Ce grief résultait probablement d’une certaine déception parce que j’ai été le seul à recevoir le prix. Je n’ai pas mentionné cela moi-même, mais plusieurs de ses amis y ont fait allusion d’une façon assez désagréable en discutant avec moi. Mais je n’ai vraiment été pour rien dans le cours que les événements ont pris. Lorsque j’ai organisé la fuite d’Allemagne de ma collègue, que je respecte profondément, je ne pensais qu’à sa protection. Par ailleurs le prix m’a été décerné pour des travaux que j’ai effectués seul ou avec mon collègue Fritz Strassmann, et Lise Meitner a reçu pour ses réalisations plusieurs distinctions honorifiques aux États-Unis, et a même été proclamée « femme de l’année »18.
11Dernière mention particulièrement perfide dans la mesure où ces récompenses étaient souvent une sorte de « reconnaissance compensatoire » pour ces femmes que les comités attribuant les prix les plus prestigieux ignoraient. Jamais elle n’aurait considéré un « WOTY », attribué en l’occurrence par le Womens’s National Press Club de Washington, lui-même produit de l’exclusion du vrai Press Club, comme équivalent de près ou de loin aux récompenses majeures émanant des grandes sociétés scientifiques, a fortiori du Prix Nobel.

Le cas particulier du mariage
19  Jurgen Renn et Robert Schulmann (eds), Albert Einstein/Mileva Maric – The Love Letters, Princeto (…)
20  Ogilvie (ed.), op. cit.,note 10, p. 32-34 ; Evelyn Sharp, Hertha Ayrton, 1854-1923: A Memoir, Lond (…)
21  Voir l’entrée Cori dans Sicherman & Green (eds), op. cit., note 8, p. 165-167.
22  Judith Walzer, « Interview with Ruth Hubbard », juillet 1981, texte dactylographié au Henry A. Mur (…)
23  « 3 Nobels in Science », New York Times, 17 octobre 1985, p. 17.
12Si les collaboratrices non mariées reçoivent souvent moins de crédit, le schéma s’applique davantage encore aux couples de collaborateurs mariés. Là, comme le montre la récente floraison d’articles sur la première femme d’Albert Einstein19, l’époux (en général, l’épouse) souffre systématiquement d’un manque de reconnaissance, que ce soit délibéré pour des raisons stratégiques ou inconscient, en conformité avec des stéréotypes traditionnels. Dans le cas des physiciens anglais Hertha et W. E Ayrton, c’est Hertha qui a réalisé les travaux de son mari et choisi de les publier sous son nom à lui et non à elle, car, bien qu’extrêmement âgé et tombé malade, il voulait continuer à donner l’impression qu’il était encore capable d’achever ses propres recherches20. Gerty et Carl Cori, les biochimistes qui ont partagé en 1947 le Prix Nobel de Médecine avec Bernard Houssay en Argentine, représentent vraisemblablement un autre cas de couple dont le mari a reçu une part de crédit plus importante que celle qu’il méritait. À en croire non pas les récits écrits de leurs travaux, mais des rumeurs, Gerty était, de loin, une meilleure scientifique que lui21. En fait, pour un scientifique mal assuré de son avenir professionnel, épouser une collaboratrice était une possible stratégie pour neutraliser une concurrente sérieuse dans la course à la reconnaissance. C’est ce qu’évoquent les travaux d’abord séparés, puis en collaboration, de Ruth Hubbard et de George Wald. Dans les années cinquante, elle avait réalisé des recherches indépendantes sur la biochimie de la vision. Après son mariage avec Wald qui travaillait sur des problèmes similaires et le Prix Nobel qu’il a reçu en 1967, tous ses travaux antérieurs ont été attribués à son époux et à leur collaboration ultérieure22. Plus récemment, Isabella Karle, une cristallographe qui travaillait aux côtés de son mari Jerome depuis presque cinquante ans, n’a pas été peu surprise d’apprendre en 1985 qu’il allait partager le prix Nobel de chimie avec un collègue et coauteur allemand. Leur fille, elle-même scientifique au Brookhaven National Laboratory, a protesté dans une interview au New York Times23.
Un phénomène général
24  Rossiter, op. cit., note 13, p. 112 ; « Directory of Scientists Will Now List Women », New York Ti (…)
25 McGraw-Hill, Modern Men of Science, New York, McGraw-Hill, 1966 et 1968, 2 vol.
26  DSB, vol. 1, (1970), première de couverture.
13On pourrait continuer à énumérer et à classifier des exemples de ce phénomène général. Mais le schéma ne s’applique pas uniquement à des cas individuels, dont nous avons malgré tout entendu parler ; il se rencontre aussi systématiquement appliqué à des communautés. Le titre de la première édition de l’American Men of Science en 1906 fournit un exemple particulièrement éloquent de ce type de bradage, de sous-estimation et de dépréciation de la contribution des femmes. Bien que chaque édition comporte les noms de centaines, et plus tard de milliers de femmes, le nom choisi minimise délibérément cette présence. Dès 1920 des critiques ont été émises et on a suggéré qu’il y ait des Men et des Women of Science, ou bien simplement des Scientists ou même des Scientific Worthies (scientifiques méritants) par analogie avec un annuaire qui paraissait en Angleterre, mais en vain – jusqu’en 1971, où la décision a été prise d’élargir le nom de la douzième édition des six gros volumes aux American Men and Women in Science24. Les deux volumes du McGraw-Hill Modern Men of Science sont encore plus sélectifs, qui non contents de spécifier le sexe des scientifiques dans leur titre, omettent de leur texte la plupart des femmes. Sur les 426 scientifiques vivants du premier volume (1966), on ne compte que neuf femmes (six Américaines et trois Britanniques) ; le second volume datant de 1968 ne mentionne que deux femmes (Meitner et Honor Fell) parmi ses 420 « principaux scientifiques ». Des femmes aussi largement reconnues que Barbara McClintock n’ont même pas été jugées dignes de figurer dans ce dictionnaire25. Même le Dictionary of Scientific Biography (1970-1980), qui comporte environ 2 000 entrées, ne compte que 25 femmes, dont huit astronomes, parmi lesquelles quatre du Harvard College Observatory (ce qui reflète peut-être la présence de I. Bernard Cohen et de Gerald Holton dans l’un des comités de préparation) 26.
27  Anne Roe, The Making of a Scientist, New York, Dodd, Mead, 1953, p. 22-25. Certains, par exemple, (…)
14Laissons là les annuaires et les listes pour nous intéresser à ce qui récemment encore passait pour des sciences sociales. Dans les années cinquante et soixante, la pratique dominante dans de nombreuses disciplines consistait en fait à omettre totalement les femmes et certaines catégories d’hommes. Ainsi dans un ouvrage qui a eu beaucoup d’influence, The Making of a Scientist, de la psychologue Anne Roe (Simpson). Comme elle voulait réduire, explique-t-elle dans l’un des premiers chapitres, les risques de variations dans les résultats des tests de ses sujets, elle a écarté des personnes pourtant dignes d’intérêt : ceux qui étaient nés à l’étranger, les plus de 61 ans, les administrateurs à temps plein, son mari et ses amis, et les femmes. C’était particulièrement facile pour ces dernières puisqu’à la fin des années quarante il n’y avait que deux femmes qui remplissaient les conditions fixées à la plupart de ses sujets, à savoir être membre de la National Academy of Sciences ou de l’American Philosophical Society : Barbara McClintock et Cecilia Payne-Gaposchkin, qui était née en Angleterre. Ainsi épuré, son échantillon de 64 éminents chercheurs de sexe masculin pouvait se prêter à l’exercice d’une science sociale respectable. Ce n’est que plus tard que l’on a commencé à prendre au sérieux les implications de ces limitations : insensibilité, absence de diversité. À l’époque, cet « idéal type » paraissait pertinent pour représenter l’ensemble. En fait, on a su plus tard que Roe en avait pris quelque conscience avec le temps, car en 1966 elle a publié sur les pratiques les plus machistes et les plus sexistes de ces hommes des données que, cherchant à les idéaliser, elle avait passées sous silence dans son livre27.
28  R. H. Knapp et H. B. Goodrich, Origins of American Scientists,Chicago, IL, The University of Chica (…)
15D’autres études des années cinquante et soixante intègrent des femmes dans la collecte des données, mais ne les font pas figurer dans le texte. L’une de ces études, signée de R. H. Knapp et de H. B. Goodrich de la Wesleyan University, concerne les origines, avant la maîtrise, des scientifiques des classes 1924 à 1934 figurant, plus tard, dans l’American Men of Science. Elle comporte des femmes dans ses données brutes fournies par les institutions, mais comme il n’y a que 2 % de femmes parmi les auteurs des PhD recensés en science, elle les écarte de la suite des calculs et du texte. Moyennant quoi, lorsque les lecteurs cherchent à voir quels colleges ont fréquenté les scientifiques américains, ils sont orientés vers les private liberal art colleges (collèges privés de sciences humaines) comme Oberlin, Swarthmore et Reed, mais les colleges féminins très productifs comme Mount Holyoke, Vassar, Wellesley et Smith ne sont pas mentionnés. On soupçonne que l’omission des femmes diplômées diminuait également le prestige relatif des principales universités mixtes comme Cornell, Berkeley ou l’Université du Michigan, qui ont formé de nombreuses scientifiques. En omettant ainsi une partie des données historiques, ce rapport qui faisait apparemment autorité (avec toutes les conséquences que cela implique en termes d’orientation professionnelle) confirmait l’idée que les femmes ne font pas de sciences, et niait le remarquable apport de certains colleges et grandes universités féminins. (On peut aussi noter qu’il en résultait un biais en faveur des liberal arts colleges pour hommes comme Wesleyan, qui finançait l’étude28).
29  Anselm L. Strauss et Lee Rainwater, The Professional Scientist: A Study of American Chemists, Chic (…)
16Une autre de ces études qui intègre les femmes dans la collecte des données mais ne les fait pas figurer dans le texte définitif est The Professional Scientist : A Study of American Chemists rédigé par deux éminents sociologues, Anselm Strauss et Lee Rainwater, en 1962. Elle résulte d’un contrat avec l’American Chemical Society pour étudier un échantillon représentatif de la discipline et rendre compte des attitudes de ses membres. Les chercheurs ont envoyé un questionnaire à près de 10 000 chimistes, soigneusement choisis pour comporter 7,5 % de femmes, et interviewé 200 chimistes, tout aussi attentivement équilibrés pour inclure 15 femmes. Mais le volume final omet allégrement les femmes (de même que les retraités et ceux qui sont nés à l’étranger) si bien qu’il peut, comme le disent les auteurs dans le chapitre I, mieux se concentrer sur les variations entre les hommes (blancs). Il n’y a même pas un chapitre séparé sur les femmes ou les personnes nées à l’étranger, alors qu’à cette époque ces deux groupes figuraient en nombre croissant parmi les chimistes américains29. Peut-être leurs points de vue étaient-ils divergents au point d’être différents, mais dans ce cas un chapitre séparé aurait pu être révélateur, d’autant plus que l’ACS avait commandé l’étude pour aider ses dirigeants dans leurs orientations à venir.
30  Jonathan Cole, Fair Science: Women in the Scientific Community, New York, Free Press, 1979. Bien q (…)
31  Sara Delamont, « Three Blind Spots? A Comment on the Sociology of Science by a Puzzled Outsider », (…)
17On venait de tellement loin que, lorsque Jonathan Cole a consacré un volume entier aux femmes scientifiques dans son ouvrage mal intitulé Fair Science, en 1979, il a fallu considérer que c’était un progrès. Mais si Robert K. Merton pouvait, en 1968, faire sourire en attirant l’attention sur la non-équité (entendez l’injustice) du système de reconnaissance de ceux qui étaient déjà connus, et donner un nom à l’« Effet Matthieu » en se fondant sur des anecdotes, Cole a éprouvé les plus grandes difficultés lorsqu’il a tenté de prouver – parfois à trois décimales près – que le même système était juste pour les femmes en science. Il prétendait que, puisque les PhD écrits par des femmes en 1957 étaient bien moins publiés et bien moins souvent cités que ceux des hommes du même domaine soutenus la même année, elles méritaient donc leur statut et leur rang uniformément moins élevés à l’université. La majorité des critiques ne s’est cependant guère montrée convaincue, et en a plutôt conclu que l’université (où se déroulait l’essentiel de cette activité scientifique) était injuste30. Depuis, la sociologie de la science n’est guère sortie de cette impasse ; en fait ce n’est que depuis l’article publié par Sara Delamont dans la revue Social Studies of Science, il y a six ans, que la sociologie de la science, qui prétend étudier les pratiques de tous les scientifiques quels qu’ils soient, consacre davantage d’attention aux femmes en général31. Même les philosophes des sciences, qui s’intéressaient essentiellement à la pensée abstraite impersonnelle, ont accordé au genre davantage d’attention que les sociologues.
18La critique littéraire a donné du phénomène évoqué ci-dessus une explication plus satisfaisante et moins contestée que toutes celles fournies jusqu’à présent par la sociologie des sciences. Joanna Russ a présenté un résumé systématique et une critique des nombreuses formes de sous-évaluation (consciente ou non) des contributions des femmes à la littérature à travers les siècles. Elle fournit ainsi un bon résumé des nombreuses façons dont les réalisations ont été évaluées, mais ensuite diminuées et disqualifiées. Voici comment la couverture de l’édition de poche de son livre How to suppress Women’s Writing résume, tout en la caricaturant, sa critique, qui peut sembler nouvelle à des sociologues de stricte obédience scientifique :

Ce n’est pas elle qui l’a écrit

C’est elle qui l’a écrit, mais elle n’aurait pas dû

C’est elle qui l’a écrit, mais regardez de quoi ça parle

C’est elle qui l’a écrit, mais elle n’a rien écrit d’autre

C’est elle qui l’a écrit, mais ce n’est pas vraiment une artiste, et ce n’est pas vraiment de l’art

C’est elle qui l’a écrit, mais on l’a aidée

C’est elle qui l’a écrit, mais elle est une anomalie

32  Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing, Austin, TX, University of Texas Press, 1983. Voir (…)
C’est elle qui l’a écrit, MAIS32…
Il faut lui donner un nom
33  Berenice Carroll, « The Politics of Originality: Women in the Class System of the Intellect », Jou (…)
34  Robert K. Merton, « The Matthew Effect in Science, II: Cumulative Advantage and the Symbolism of I (…)
35  Voir, dans le Who’s Who in America, n° 46 (1990-1991), l’entrée Zuckerman, p. 3591.
19Admettons que cette sous-estimation systématique des contributions des femmes à la science de même qu’à la littérature (et à l’histoire et à la médecine33) est une réalité suffisamment répandue, sous différentes formes, en histoire et en sociologie des sciences, pour qu’il soit nécessaire de lui donner un nom, et efforçons-nous d’en trouver un, bien adapté. On pourrait la baptiser « Effet Lise », du nom de Lise Meitner évoquée ci-dessus, l’un des exemples les plus célèbres de ce phénomène parmi les perdants du Nobel. Pour rendre hommage à Robert K. Merton, on aurait aussi pu l’appeler « Effet Harriet », en l’honneur de sa collaboratrice invisible Harriet Zuckerman, qui a réalisé l’essentiel du travail sur lequel est fondé l’« effet Matthieu » et aurait dû être en reconnue comme co-auteure (ce qu’il a lui-même admis depuis34). Mais on ne peut guère considérer comme une inconnue, non plus que comme une exploitée ou une opprimée de l’histoire, cette professeure à Columbia et ancienne présidente de la Society for Social Studies of Science35.
36  Voir Ruth Hoppin, Priscilla: Author of the Epistle to the Hebrews,Jericho, New York, Exposition Pr (…)
37  Je remercie Sheila Jasanoff, qui m’a suggéré le nom de Marthe. Sur Marthe, voir Luc, 10, 38-42 ; R (…)
38  Lillian Gilbreth, « The Daughters of Martha », Programme, Society of Women Engineers Banquet, New (…)
20Peut-être faut-il, en dignes historiens et sociologues des sciences de la deuxième génération, marcher sur les traces de Merton et chercher un nom religieux, ou semi-religieux, pour cette éponymie. Deux possibilités viennent ici à l’esprit, car ce phénomène prévaut dans la Bible et dans son exégèse tout comme ailleurs. On ne connaît par leur nom aucune des assistantes de Matthieu, mais les exégètes de la Bible ont découvert que certaines parties des Écritures avaient été rédigées par une obscure Priscilla (ou Prisca) 36. La figure biblique de Marthe, sœur de Marie, serait une deuxième possibilité. On en sait suffisamment sur elle pour que le choix semble pertinent : alors que Marie, mère du Christ, a toujours été bien traitée, que ce soit de son vivant ou par l’histoire, on ne rend jamais hommage à Marthe, réduite à un travail domestique peu valorisé. (Il y a un passage de la Bible (Luc, 10, 40), où, comme elle ne s’interrompt pas dans ses tâches domestiques alors que le Christ vient parler à sa mère, il lui reproche ce manque de politesse, l’insulte venant aggraver le caractère peu gratifiant de ses corvées.) La tradition poétique à sa louange est un autre argument en sa faveur. Ainsi du poème écrit par Rudyard Kipling en 1907, The Sons of Martha, éloge des joies de la camaraderie entre ceux qui accomplissent un travail dont la grande valeur est sous-estimée – en l’occurrence à celle entre les ingénieurs britanniques en Inde, qui n’ont pas eu droit au traitement royal digne des fils de Marie mais, tels les fils de Marthe, se sont vus condamnés à travailler sans fin, à construire des voies ferrées, des barrages et des routes, toutes infrastructures non appréciées à leur juste valeur, sans guère recevoir de reconnaissance ni d’hommages37. Des années plus tard, Lillian Gilbreth, une psychologue américaine devenue ingénieure, a rédigé à partir du poème un discours destiné au banquet de la Société des Femmes Ingénieures sur « Les filles de Marthe », profitant de l’occasion pour attirer l’attention sur le fait que leur travail à elles était plus dévalorisé encore38.
21Mais c’est à la troisième candidate, Matilda, que va la préférence de l’historienne du travail des femmes que je suis. Il ne s’agit pas d’une figure sous-estimée, voire mythique, de la Bible, mais d’une féministe américaine du dix-neuvième siècle, suffragette, critique à l’égard de la religion et de la Bible, et comptant parmi les premières sociologues de la connaissance, qui a eu l’intuition de ce qui se passait, en a perçu le mécanisme, l’a déploré, mais a fait elle-même l’expérience de certains des phénomènes décrits ici. Matilda Joslyn Gage (1826-1898) est née à dix miles de Syracuse, dans l’État de New York, et a passé presque toute sa vie dans cette région. Son évolution intellectuelle doit beaucoup à l’influence de son père, un médecin abolitionniste, partisan de l’abstinence d’alcool, défenseur des droits des femmes et libre penseur, dont la demeure était de notoriété publique une étape de l’Underground Road des esclaves fugitifs vers le Canada. Il lui a appris le grec aussi bien que les mathématiques et la physiologie, mais elle n’a suivi de véritable formation scolaire qu’au Liberal Institute, près de Clinton, dans l’État de New York. Elle a épousé en 1845 Henry Gage, qui tenait une mercerie dans la région. Ils ont eu cinq enfants, dont l’un est mort, et elle était considérée comme fragile et maladive, mais ce n’est pas cela qui l’a arrêtée. Elle est intervenue pour la première fois dans une réunion publique en 1852, à la Convention Nationale des Droits des Femmes de Syracuse, alors qu’il n’était pas fréquent, à cette époque, qu’une femme s’exprime en public. Les autres conservent le souvenir de sa voix faible, mais aussi de l’élégance de ses vêtements. Elle est devenue plus active après 1869, ses enfants ayant grandi, et en 1875, en tant que présidente nationale des groupes suffragistes et de ceux de l’État de New York, elle a témoigné devant le Congrès. Elle était d’abord écrivaine et directrice de publication de journaux suffragistes, mais en 1870 elle a publié un mince volume sur les femmes dans l’histoire de la technologie, Woman as Inventor, qui discutait en particulier de l’invention par Eli Whitney de l’égreneuse de coton. Elle soutenait, comme on le fait encore aujourd’hui, que c’était Constance Greene qui avait appris à Whitney à assembler les pièces. Dans les années quatre-vingt, découragée comme les autres par l’absence d’avancées en direction de l’obtention du droit de vote pour les femmes, elle a été l’une des trois coordinatrices de l’History of Women’s Suffrage (1881-1886), qui pour être prématurée, n’en était pas moins épaisse.

39  Voir l’entrée : Gage, dans Edward T. James et al. (eds), Notable American Women, 1607-1950, Cambri (…)
40  Sur la Woman’s Bible et le groupe qui a travaillé dessus, voir Elisabeth Schüssler Fiorenza, In (…)
22Puis, dans les années quatre-vingt-dix, elle s’est orientée (ce qui justifie sa présence dans cet article) vers la religion, notamment chrétienne, qu’elle considérait comme dévalorisant particulièrement les femmes. En 1893, elle a publié son Woman, Christ and the State, qui montre comment le christianisme a justifié et valorisé la sujétion des femmes – les obligeant à travailler dur et à se sacrifier, les dépossédant de leur argent, mais ne leur rendant guère hommage en retour et justifiant même leur exploitation par les hommes39. Puis elle a activement participé au groupe de vingt femmes (au nombre desquelles Elizabeth Cady Stanton) qui a écrit la Woman’s Bible, publiée en deux parties, en 1895 et 1898. Elles éprouvaient le besoin d’une réinterprétation féministe de la Bible, dont on utilisait trop souvent, dans les États-Unis du dix-neuvième siècle, les épisodes et les analogies pour savoir comment se comporter, comme une sorte de manuel de savoir-vivre. La Bible étant plutôt patriarcale, ces femmes politiquement conscientes trouvaient qu’elle fixait des limites excessivement strictes, en particulier au comportement des femmes. Dans les années 1890, alors que la campagne en faveur du droit de vote se languissait, des intellectuelles ont donc estimé que le moment était bien choisi pour réécrire la Bible, non seulement en remplaçant les « il » par des « il ou elle », mais aussi en publiant pour certaines parties des paragraphes alternatifs, jugés susceptibles d’une interprétation plus moderne, plus féministe et plus permissive. Prouesse intellectuelle impressionnante de la part de femmes qui n’avaient pas suivi d’enseignement théologique, et n’avaient appris qu’à obéir à leur pasteur. Malheureusement pour l’objectif que nous nous sommes donné ici, la Woman’s Bible de 1895 et 1898 ne discute pas Matthieu 13, 12 – vraisemblablement parce qu’il fait partie d’une très longue série de « paraboles » auxquelles on n’attribue guère de sens logique immédiat. Le Christ était dans une de ses phases les plus énigmatiques ou mystiques à l’époque de ces voyages, et au cours des années on n’a cessé de réinterpréter ces pages40.
23À bien des égards, Gage semble mieux se prêter à l’éponymie que la Marthe de la Bible, car elle avait conscience de la tendance qu’ont les hommes à empêcher les femmes de récolter les fruits de leur propre labeur, et la dénonçait, remarquant que plus une femmes travaillait, plus les hommes autour d’elle en profitaient, et moins elle en était créditée. Et comme Gage est aujourd’hui pratiquement inconnue, sa vie incarne ce phénomène. Voici ce qu’en dit l’écrivaine féministe australienne Dale Spender :

41  Dale Spender, Women of Ideas and What Men Have Done to Them, London, Routledge & Kegan Paul, 1982, (…)
Malgré ses analyses, son énergie, ses actions, elle a été détruite et niée. Comme ses idées n’étaient pas utilisables pour lui, le patriarcat a choisi de les perdre. C’est comme si elle n’avait pas existé. Pourtant, d’après les fragments que j’ai pu rassembler, je crois que, plus qu’aucune autre femme dans le passé (à l’exception de Mary Beard, 1946), elle a identifié et compris le processus de négation de l’existence de la femme, le vol de l’être de la femme, dans une société sous domination masculine41.
Conclusion
24L’« Effet Matthieu » tel que Merton l’a forgé en 1968, s’appliquait principalement à la première moitié de Matthieu, 13, 12 – l’excès de reconnaissance dont bénéficient ceux qui sont déjà célèbres, ou déjà au sommet, dont il prenait acte. Mais (conformément au message qu’il comporte), on n’a pas accordé le même intérêt au phénomène décrit dans la seconde moitié de la parabole alors qu’il se produit assez couramment, en particulier dans la longue histoire de la présence des femmes dans les sciences. Au lieu, comme les sociologues l’ont fait jusqu’à maintenant, de la nier, il faut reconnaître, faire remarquer et mettre en lumière le sexisme qui préside à la dévalorisation systématique des femmes dans la sociologie de la connaissance ou de la science, comme un « effet » nommé. Compte tenu de son caractère patriarcal, même les femmes concernées par la Bible, que ce soit Priscilla en tant qu’auteure ou Marthe en tant que partie prenante, se prêtent sans doute moins à l’objectif poursuivi ici, que l’une de celles qui en a fait, plus tardivement, une critique féministe, contribuant aussi à la Woman’s Bible des années 1890. L’honneur revient à l’Américaine Matilda J. Gage, de l’État de New York, d’avoir la première formulé (mais hélas, également vécu) ce que nous pouvons appeler ici, en sa mémoire, l’« Effet Matilda ». Attirer l’attention sur elle, et sur cette tendance, qui remonte à des siècles, incitera et aidera peut-être les universitaires d’aujourd’hui et de demain à écrire une histoire et une sociologie des sciences plus équitable et plus précise, ce qui implique de ne plus passer sous silence toutes les « Matilda », mais aussi d’appeler l’attention sur davantage d’entre elles encore.
Haut de page
Notes
1    Mark Kac, Enigmas of Chance: An Autobiography, New York, Harper & Row, 1985, p. 22. Voir également Andrzej A. Teske, « Marian Smoluchowski », in Dictionary of Scientific Biography, vol. 12 (1975), p. 496-498. Sa présence dans ce dictionnaire lui assure un minimum de notoriété, plus en tout cas que tous ceux qui n’ont pas cette chance.

2    Judith Lorber, Women Physicians, Careers, Status and Power, New York, Tavistock Publications, 1984, p. 4-6, appliquait la seconde proposition à la pénurie de femmes médecins au sommet de cette profession.

3    Robert K. Merton, « The Matthew Effect in Science », Science, vol. 159, 5 janvier 1968, p. 56-63. Voir aussi ci-dessous, note 34. Tous les chercheurs semblent admettre les modèles biaisés de citation – certains articles et certains auteurs sont beaucoup plus souvent cités que d’autres – mais ne sont pas d’accord sur sa signification. Peut-être les articles ou les auteurs les plus souvent cités sont-ils, en un sens, « meilleurs », mais peut-être sont-ils simplement mieux placés ou plus puissants. Si c’est la dernière, et non la première hypothèse, qui correspond à la réalité – c’est en l’occurrence la question clé – l’équité du système et le poids des autres contributions sur le même sujet restent ouverts à l’interprétation : voir l’échange entre H. M. MacRoberts et B. R. MacRoberts, « Testing the Ortega Hypothesis: Facts or Artifacs? », Scientometrics, vol. 12 (1987), p. 293-295 et Harriet Zuckerman, « Citation Analysis and the Complex Problem of Intellectual Influence », ibid., p. 329-338.

4    Voir Rae Gooddell, The Visible Scientists, Boston, MA, Little, Brown & Co, 1977, p. 210.

5    Francis Wright Beare, The Gospel According to Matthew, San Francisco, CA, Harper & Row, 1981, p. 7-13.

6    Merton, op. cit., note 3, p. 59-60. Voir également Stephen Hall, Invisible Frontiers: The Race to Synthetize a Human Gene, New York, Atlantic Monthly Press, 1987, p. 88-89, 95-96, 113 et 142-144.

7    Helena Pycior, « Reaping the Benefits of Collaboration While Avoiding its Pitfalls: Marie Curie’s Rise to Scientific Proeminence », Social Studies of Science, vol. 23 (1993), p. 301-323.

8    Joan Dash, « Maria Groeppart Mayer », in Barbara Sicherman & Carol Hurd Green (eds), Notable American Women: The Modern Period, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1980, p. 466-468.

9    Dean Keith Simonton, Scientific Genius: A Psychology of Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 91.

10  Margaret Alic, Hypatia’s Heritage: A History of Women in Science from Antiquitythroughthe Nineteenth Century, Boston, MA, Beacon Press, 1986, p. 54-5

Voir également Rolf Winau, « The Role of Medical History in the History of Medicine in Germany », in Loren Graham, Wolf Lepenies and Peter Weingart (eds), Functions and Uses ofDisciplinary Histories, Dordrecht, Holland, D. Reidel, 1983, p. 112-113.

11  Voir M. Elizabeth Derrick, « Agnes Pockels, 1862-1935 », Journal of Chemical Education, vol. 59 (1982), p. 1030-1031 ; Charles Tanford, Ben Franklin Stilled the Waves: An Informal History of Pouring Oil on Water, Durham, NC, Duke University Press, 1989, en particulier chap. X et XI « Meticulous Miss Pockels » ; et Jane A. Miller, « Women in Chemistry », in G. Kass-Simon & Patricia Farnes (eds), Women of Science: Righting the Record, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1990, p. 309-310 ; mais elle ne figure pas dans Marilyn Bailey Ogilvie (ed), Women in Science: A Biographical Dictionary with Annotated Bibliography, Antiquity through the Nineteenth Century, Cambridge, MA, MIT Press, 1986. Pockels est cependant mentionnée dans le DSB, à l’entrée Henri Devaux, qui s’appuya en 1903 sur ses travaux antérieurs : A. M. Monnier, « Henri Devaux », DSB, vol. 4 (1971), p. 76-77.

12  Stephen G. Brush, « Nettie M. Stevens and the Discovery of Sex Discrimination of Chromosomes », Isis, vol. 59 (1978), 163-172 ; Marilyn Bailey Ogilvie & Clifford J. Choquette, « Nettie Maria Stevens (1861-1912): Her Life and Contribution to Cytogenetics », Proceedings of the American Philosophical Society, vol. 115 (1981), p. 292-311 ; Ogilvie (ed), op. cit., note 10, p. 167-169 ; et G. Kass-Simon, « Biology is Destiny », in Kass-Simon & Farnes (eds), op. cit., note 10, p. 225-226.

13  Margaret W. Rossiter, Women Scientists in America: Struggles and Strategies to 1940, Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 1982, p. 213-214.

14  James D. Watson, The Double Helix, New York, Athenaeum Press, 1968, et Anne Sayre, Rosalind Franklin and DNA, New York, W. W. Norton, 1975. La biographie complète de Rosalind Franklin reste à écrire.

15  Gloria Lubkin, « Chien-Shiung Wu, The First Lady of Physics Research », Smithsonian, vol. 1, (janvier 1971), p. 52-57.

16  Sur Jocelyn Bell, voir Nicholas Wade, « Discovery of Pulsars: A Graduate Student’s Story », Science, vol.189, (1er août 1975), p. 358-364, et George Reed, « The discovery of Pulsars: Was Credit Given Where It Was Due? », Astronomy, vol. 11 (décembre 1983), p. 24-26. Je remercie Michele Aldrich de m’en avoir procuré une copie.

17  J. l. m. « Lasker Award Stirs Controversy », Science, vol. 203 (26 janvier 1979), p. 341 ; William Pollin, « Pert and Lasker Award », ibid., vol. 204 (6 avril 1979), p. 8 ; Joan Arehart-Treichel, « Winning and Losing: The Medical Award Game », Science News, vol. 115 (24 février 1979), p. 120 et 126. Voir également Solomon Snyder, Brain­storming:The Science and Politics of Opiate Research, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989 ; Jeff Goldberg, Anatomy of a Scientific Discovery, Toronto, Bantan Books, 1988 ; et Robert Kanigel, Apprenticeship to Genius: The Making of a Scientific Discovery, New York, Macmillan, 1986.

18  Otto Hahn, My Life: The Autobiography of a Scientist, trad. Ernst Kaiser et Eithre Wilkins, New York, Herder & Herder, 1970, p. 199. Sur la récompense de Meitner, voir « Honor Dr Meitner for Work on Atom », New York Times, 10 février 1946, p. 13. Elle a également été dépossédée du crédit de sa découverte de 1922 de ce qui a par la suite été appelé « l’effet Auger » au profit des articles publiés par Pierre Auger en 1925-1926 : Richard Sietmann, « False Attribution, A Female Physicist’s Fate », Physics Bulletin, vol. 39 (1988), p. 316-317.

19  Jurgen Renn et Robert Schulmann (eds), Albert Einstein/Mileva Maric – The Love Letters, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1922.

20  Ogilvie (ed.), op. cit.,note 10, p. 32-34 ; Evelyn Sharp, Hertha Ayrton, 1854-1923: A Memoir, London, Edward Arnold, 1926 ; Joan Mason, « Hertha Ayrton (1854-1932) and the Admission of Women to the Royal Society of London », Notes and Records of the RoyalSociety of London, vol. 46 (1992), p. 279-300.

21  Voir l’entrée Cori dans Sicherman & Green (eds), op. cit., note 8, p. 165-167.

22  Judith Walzer, « Interview with Ruth Hubbard », juillet 1981, texte dactylographié au Henry A. Murray Center, Radcliffe College, p. 98-102, et Patricia Farnes, « Women in Medical Science », in Kass-Simon & Farnes (eds), op. cit., note 11, p. 289.

23  « 3 Nobels in Science », New York Times, 17 octobre 1985, p. 17.

24  Rossiter, op. cit., note 13, p. 112 ; « Directory of Scientists Will Now List Women », New York Times, 23 novembre 1971, p. 7. Parmi les vedettes scientifiques que l’annuaire avait l’habitude de distinguer jusqu’en 1943, on ne compte que 2 % de femmes (Rossiter, op. cit., note 13, p. 291).

25 McGraw-Hill, Modern Men of Science, New York, McGraw-Hill, 1966 et 1968, 2 vol.

26  DSB, vol. 1, (1970), première de couverture.

27  Anne Roe, The Making of a Scientist, New York, Dodd, Mead, 1953, p. 22-25. Certains, par exemple, refusaient de prendre des femmes en troisième cycle : « Women in Science », Personnel and Guidance Journal, vol. 44 (1966), p. 784-787.

28  R. H. Knapp et H. B. Goodrich, Origins of American Scientists,Chicago, IL, The University of Chicago Press, 1952, p. 20 et appendix 2. Leur chiffre de 2 % est bien inférieur à la proportion de doctorats en science effectivement décernés à des femmes dans les années vingt et trente, d’autant que la psychologie est comprise dans l’étude. C’est particulièrement étrange, puisque les femmes de l’AMS avaient plus souvent des doctorats que les hommes. Pour un autre exemple d’omission délibérée des colleges féminins, voir Research and Teaching in the Liberal Arts Colleges: A report (non publié, 1959), p. 15, qui, en dépit de son titre, omettait tous les colleges féminins, sans se soucier du fait que Mount Holyoke College a longtemps tenu le haut de la liste, et de loin, voir John R. Sampey, « Chemical Research in Liberal Arts Colleges 1952-1959 », Journal of Chemical Education,vol. 37 (1969), p. 316 ; Alfred E. Hall, « Baccalaureate Origins of Doctorate Recipients in Che­mistry : 1920-1980 », ibid.,vol. 62 (1985), p. 407 ; Mary L. Sherrill, « Group Research in a Small Department », ibid., vol. 34 (1957), p. 466 et 468 ; et Emma Perry Carr, « Research in a Liberal Arts College », ibid., p. 467-470.

29  Anselm L. Strauss et Lee Rainwater, The Professional Scientist: A Study of American Chemists, Chicago, IL, Aldine, 1962, p. 17-21.

30  Jonathan Cole, Fair Science: Women in the Scientific Community, New York, Free Press, 1979. Bien que ces scientifiques aient de bons postes à l’Université, il omettait toute la documentation du début des années soixante-dix sur le testing, à CV égal, pour dépister les discriminations à l’embauche à l’université : voir, par exemple, Lawrence A. Simpson, A Study of Employing Agents’ Attitudes Toward Academic Women in Higher Education, thèse PhD non publiée, Pennsylvania State University, 1968 ; Lawrence A. Simpson, « A Myth is Better Than a Miss: Men Get the Edge in Academic Employment », College and University Business, vol. 48(février 1970), p. 70-71 ; L. S. Fidell, « Empirical Verification of Sex Discrimination in Hiring Practises in Psychology », American Psychologist, vol. 25 (1970), p. 1094-1098 ; et Arie Y. Lewin et Linda Duchan, « Women in Academia. A Study of the Hiring Decision in Departments of Physical Science », Science, vol. 173 (3 septembre 1971), p. 892-895. Parmi les comptes rendus du livre de J. Cole, voir : Gaye Tuchman, « Discriminating Science », Social Policy,vol. 11, (mai-juin 1980), p. 59-64 ; Barbara Reskin, « Fair Science: A Fair Test?», Contemporary Sociology, vol. 9 (1981), p. 793-795 ; Margaret W. Rossiter, « Fair Enough? », Isis, vol. 72 (1981), p. 99-103 ; Patricia Yancey Martin, « Fair Science: Test or Assertion? », Sociological Review, vol. 30 (1980), p. 478-508 ; et Harrison C. White, « Review Essay: Fair Science? », American Journal of Sociology, vol. 87 (1982), p. 951-956.

31  Sara Delamont, « Three Blind Spots? A Comment on the Sociology of Science by a Puzzled Outsider », Social Studies of Sciences, vol. 17 (1987), p. 166-167 ; mais voir également Hilary F. Burrage, « Women University Teachers of Natural Science, 1971-1972: An Empirical Survey », ibid.,vol. 13 (1983), p. 147-160.

32  Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing, Austin, TX, University of Texas Press, 1983. Voir également Cynthia Ozick, « We Are the Crazy Lady and Other Feisty Feminist Fables », Ms., vol. 1 (Printemps 1972), p. 40-44.

33  Berenice Carroll, « The Politics of Originality: Women in the Class System of the Intellect », Journal of Women’s History, vol. 2, n° 2 (Automne 1990), p. 136-163.

34  Robert K. Merton, « The Matthew Effect in Science, II: Cumulative Advantage and the Symbolism of Intellectual Property », Isis, vol. 79 (1988), p. 607, n. 2, reconnaît que Zuckerman aurait dû être co-auteure (je remercie Mordechai Feingold d’avoir attiré mon attention sur cet article).

35  Voir, dans le Who’s Who in America, n° 46 (1990-1991), l’entrée Zuckerman, p. 3591.

36  Voir Ruth Hoppin, Priscilla: Author of the Epistle to the Hebrews,Jericho, New York, Exposition Press, 1969.

37  Je remercie Sheila Jasanoff, qui m’a suggéré le nom de Marthe. Sur Marthe, voir Luc, 10, 38-42 ; Rudyard Kipling, « The Sons of Martha », in Burton E. Stevenson, The Home Book of Verse, New York, H. Holt, 1949, I, p. 3072-3073. Voir également Vasant A. Shahane, Rudyard Kipling, Activist and Artist, Carbondale, IL, Southern Illinois University Press, 1973, p. 117-118.

38  Lillian Gilbreth, « The Daughters of Martha », Programme, Society of Women Engineers Banquet, New York City, 8 novembre 1961, p. 4-9, copie : Lillian Gilbreth Papers, Special Collections, Purdue University Library.

39  Voir l’entrée : Gage, dans Edward T. James et al. (eds), Notable American Women, 1607-1950, Cambridge MA, Harvard University Press, 1971, II, p. 4-6, et Sally Roesch Wagner, « Introduction », in Matilda Joslyn Gage, Woman, Church & State, Watertown, MA, Persephone Press, 1980, rééd. du texte de 1893, xv-xxxix. Gage mourut à Chicago en 1898 dans la maison de sa fille, dont le mari écrivit, plus tard, Le Magicien d’Oz. Je remercie Ruth Oldenziel pour m’avoir procuré un exemplaire de Matilda Gage, Woman as Inventor, Woman Suffrage Tract n° 1, Fayetteville, NY, 1870.

40  Sur la Woman’s Bible et le groupe qui a travaillé dessus, voir Elisabeth Schüssler Fiorenza, In Memory of Her, New York, Crossroad Publishing Co, 1983, p. 7-14 ; Barbara Brown Zikmund, « Feminist Consciousness in Historical Perspective », in Letty M. Russell, Feminist Interpretations of the Bible, Philadelphia, PA, Westminster Press, 1985, p. 23-25 ; et Barbara J. MacHaffie, Her Story: Women in Christian Tradition, Philadelphia, PA, Fortress Press, 1986, p. 113-116, ainsi que The Woman’s Bible, Parts I and II, New York, Arno Press reprint, 1972.

41  Dale Spender, Women of Ideas and What Men Have Done to Them, London, Routledge & Kegan Paul, 1982, p. 252.

Voir aussi:

L’effet Matthieu
Richard Monvoisin
Cortecs
6 octobre 2013

L’effet Matthieu doit son nom à la parabole des talents de l’évangile selon Saint Matthieu (entre 60 et 85 EC) où il est écrit :
« on donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a »1.

Cette parabole est suffisamment ambiguë pour permettre diverses interprétations, la plus commune étant celle de faire fructifier les « talents », ne pas gâcher les dons reçus de Dieu et s’engager à agrandir le royaume de Dieu. Le sociologue Robert K. Merton, rapporta cette maxime au monde de la science en 1968, au cours d’un article publié dans la revue Science dans lequel il décrivit ce « phénomène complexe de détournement de la paternité du travail scientifique » par lequel des scientifiques déjà reconnus tendent à se voir attribuer la paternité d’une idée aux dépens de scientifiques jeunes ou inconnus2.

Il a trouvé son assise dans les années 1970 lorsque Jonathan R. Cole & Stephen Cole firent le constat qu’un nombre relativement petit de physiciens fournissait de façon disproportionnée une énorme part des articles les plus importants publiés en physique3. William Broad et Nicholas Wade, dans leur ouvrage La souris truquée entièrement consacré à la fraude scientifique, parlent d’effet de Halo :

« Ces physiciens souvent cités semblent appartenir à l’élite de la physique dans la mesure où ils tendent à se retrouver concentrés dans les neuf plus grands départements de physique des États-Unis, et faire partie de la National Academy of Sciences. Il y a donc quelques membres au moins de l’élite au pouvoir dans la communauté scientifique qui en font partie à cause de leur mérite (…). Mais il peut y avoir un « effet de Halo » — le simple fait, pour un scientifique, d’appartenir à un département de physique de tout premier plan mettrait plus en vue son travail, qui serait alors plus souvent cité »4.

On retrouve cet effet dans les « systèmes de copinage » et le népotisme latents dans le monde de la science, ne serait-ce que dans la façon qu’ont les referees de recevoir de façon plus clémente un article d’une éminence que celui d’un obscur et jeune chercheur5.

Cela rappellera certainement l’histoire d’Ohm qui, lorsqu’il décrivit la loi éponyme, resta « tout d’abord ignoré par les scientifiques des universités allemandes, qui pensèrent que le travail d’un professeur de mathématique du collège de Jésuites de Cologne ne méritait guère d’attention »6.

En ce sens, l’effet Matthieu est un effet collatéral de l’immense catégorie des biais d’autorité.

Dernier exemple en date, tiré de Serge Halimi, Nous ne sommes pas des robots, Monde Diplomatique, octobre 2013.

« (…) En France, l’État continue de consacrer à [l’]assistance [de la presse] des centaines de millions d’euros par an, soit, selon la Cour des comptes, entre 7,5 et 11% du chiffre d’affaire global des éditeurs7. D’abord pour subventionner l’acheminement postal des journaux, en favorisant presque toujours les titres obèses, c’est-à-dire les sacs à publicité, plutôt que les publications plus fluettes, plus austères et plus libres. Mais le contribuable consacre également plus de 37 millions d’euros au portage des quotidiens, là aussi sans faire le tri. Et il ajoute 9 millions d’euros, cette fois réservés aux plus pauvres d’entre eux. Tant de miséricorde souvent mal ciblée peut déboucher sur de savoureux paradoxes. Grand pourfendeur des dépenses publiques sitôt qu’elles concernent l’éducation plutôt que l’armement, Le Figaro de Monsieur Dassault a reçu 17,2 millions d’euros du Trésor Public entre 2009 et 2011 ; L’Express, presque aussi hostile que Le Figaro à l’ »assistanat », 6,2 millions d’euros ; Le Point, qui aime dénoncer la « mamma étatique« , 4,5 millions d’euros. Quant à Libération (9,9 millions d’euros d’aide, toujours selon la Cour des comptes) et au Nouvel Observateur (7,8 millions d’euros), comme ils sont bien introduits auprès du pouvoir actuel, plusieurs régions ou municipalités présidées par des élus socialistes financent également leurs « forums » locaux8.

Il y a trente ans, le Parti socialiste était déjà aux affaires. Il proclamait : « Un réaménagement des aides à la presse est indispensable. (…) Il faut mettre un terme à un système qui fait que les plus riches sont les plus aidés, et les plus pauvres les plus délaissés. (…) » (…)

Évangile selon St Matthieu
Robert K. Merton 1968, pp. 439-459
Jonathan R. Cole, Stepehn Cole, The Ortega hypothesis. Science, 178 (1972) 368–375
Broad & Wade (1994) La souris truquée. Enquête sur la fraude scientifique, (1973), Points Science, Seuil, pp. 123-124
On pourra à ce sujet lire Bourdieu, Science de la science et réflexivité, Collection Raisons d’agir, Liber éditions (2001).
Broad & Wade, ouv. cit., p 124.
« Les aides de l’Etat à la presse écrite », communication à la Cour des comptes à la commission des finances du Sénat, juillet 2013.
Julien Brygo, « forums locaux pour renflouer la presse nationale« , Le Monde diplomatique, septembre 2013.
Cet article est tiré en grande partie de Richard Monvoisin, Pour une didactique de l’esprit critique, retouché par Nicolas Pinsault.

Voir aussi:

De l’effet Matthieu, et pourquoi Stephen King vend plus sous son nom que sous pseudonyme
Le fossé entre ceux qui ont du succès et ceux qui n’en ont pas a souvent tendance à se creuser avec le temps. C’est le résultat d’un phénomène appelé « effet Matthieu »…
Jérôme Barthélemy / Professeur de stratégie et management
Les Echos
Le 07/06/2013

Stephen King vs. Richard Bachmann
L’écrivain américain Stephen King s’est fait connaître en 1974 avec son roman Carrie. Depuis, tous ses romans ont été des succès. Dans les années 1970 et 1980, Stephen King est tellement prolifique qu’il propose à son éditeur de publier plusieurs romans par an. Il se heurte à un refus. Dans le monde de l’édition, il existe alors une règle bien établie selon laquelle un auteur ne doit pas publier plus d’un livre par an (essentiellement pour ne pas lasser ses lecteurs…).

Mais Stephen King ne se décourage pas. Comme les romans inédits commencent à s’empiler dans ses tiroirs, il décide de les publier sous le pseudonyme de Richard Bachmann. Le premier roman de « Richard Bachmann » ( Rage) paraît en 1977 dans l’indifférence générale. Quatre autres romans suivront… sans connaître plus de succès. D’une certaine manière, le cinquième roman ( La peau sur les eaux) connaît la consécration lorsqu’un critique décrète qu’il ressemble à « ce que Stephen King écrirait s’il savait vraiment écrire » !

Des rumeurs selon lesquelles Richard Bachmann ne serait autre que Stephen King finissent par se répandre. Un certain Steve Brown se rend à la Bibliothèque du Congrès et parvient à prouver que les deux auteurs ne font qu’un ! Les cinq romans publiés sous le nom de Richard Bachmann sont alors réédités sous le nom de Stephen King… et leurs ventes sont multipliées par dix.

L’effet Matthieu
L’expression « effet Matthieu » fait référence à une phrase de l’Évangile selon saint Matthieu : « À celui qui a, il sera beaucoup donné et il vivra dans l’abondance, mais à celui qui n’a rien, il sera tout pris, même ce qu’il possédait ». Elle tire son origine des travaux du sociologue américain Robert Merton sur la recherche scientifique.

Comme l’a récemment montré Daniel Rigney, l’effet Matthieu peut être observé dans de nombreux autres domaines. Il suggère que ceux qui ont du succès en ont de plus en plus… alors que ceux qui n’en ont pas beaucoup en ont de moins en moins. Cette dynamique d’avantage cumulatif permet également de comprendre pourquoi un petit avantage initial (parfois simplement dû à la chance…) peut se transformer en un écart considérable au fil du temps.

Pourquoi Richard Bachmann a-t-il eu moins de succès que Stephen King ?
Après le succès de Carrie, Salem (le deuxième roman de Stephen King) avait beaucoup plus de chances de devenir un « best-seller ». Après le succès de Carrie et de Salem, la probabilité que Shining (le troisième roman de Stephen King) devienne un « best-seller » était encore plus élevée. À partir de ce moment, Stephen King avait développé une base de lecteurs suffisante pour que le succès de ses romans suivants soit quasiment assuré.

Lorsqu’il a recommencé à zéro en utilisant le pseudonyme de Richard Bachmann, les choses se sont passées différemment. Rage est passé inaperçu… et aucun des romans suivants n’est parvenu à enclencher la dynamique d’avantage cumulatif dont Stephen King bénéficiait sous son véritable nom !

En bref (et de manière assez paradoxale), ce n’est pas parce que quelqu’un a du succès qu’il est nécessairement plus compétent que quelqu’un qui n’en a pas. Cela dépend beaucoup plus de la dynamique dans laquelle il se trouve…

Voir encore:

Au fait, c’est quoi, “l’effet Matilda”?
Un concept à la loupe

Marie Donzel

EVE

5 février 2014
2% de noms de rue attribués à des femmes célèbres (nous en parlions dans notre revue de web pas plus tard qu’hier), à peine plus de 3% de personnages historiques féminins parmi ceux cités dans les manuels scolaires (ainsi que le révélait il y a quelques semaines une étude du Centre Hubertine Auclert), seulement 2 femmes au Panthéon français (dont l’une y repose en tant qu’épouse)… Mais pourquoi les femmes sont-elles si rares au contingent de ceux dont on reconnait l’apport essentiel aux progrès de l’humanité?

Prisme sexiste (éventuellement inconscient) chez qui décide de rendre hommage ou pas à une personnalité en lui donnant un nom de rue ou en lui accordant un paragraphe dans un ouvrage de référence? Résultat de l’insuffisant accès des femmes à l’éducation jusqu’à des temps récents? Ces hypothèses s’explorent, mais pour cerner plus précisément la question, il faut aussi penser les conditions d’accès à la postérité des figures majeures de toute époque…. Et s’intéresser à “l’effet Matilda”!

Merton et les “laissé-es pour compte” de l’histoire de la science

Dans les années 1960, le sociologue de “l’école de Chicago” Robert King Merton, à qui l’on doit notamment une fine description des mécanismes de la “prophétie auto-réalisatrice”, s’est précisément penché sur la question de la “valeur” scientifique et partant, sur le processus de reconnaissance historique des personnes ayant fait progresser la recherche.

Son enquête l’a amené à constater que dans l’entourage au sens large (les proches, mais aussi les contemporains) de tout individu dont le génie a été socialement sacré, il y a toujours des personnes qui ont participé (parfois très grandement) à l’avancée de ses travaux.

Mais comme par un “effet de halo”, la mise en lumière d’une personnalité scientifique donnée tend à plonger celles qui l’ont accompagnée et/ou bien ont mené des recherches concomitantes dans l’ombre. Lesquelles finissent, affirme Merton, en laissé-es pour compte de l’histoire de la science.

Une théorie de la distribution inéquitable de la gloire
“Matthieu et l’ange”, Guido Reni
Elaborant une théorie de l’édification des réputations passant par une distribution inéquitable de la gloire, Merton lui donne le nom “d’effet Matthieu”, en référence au verset de l’Evangile selon Matthieu qui dit “Car à celui qui a il sera donné, et il sera dans la surabondance ; mais à celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera retiré.”

En d’autres termes, on ne prête qu’aux riches, y compris en matière de notoriété et de postérité. En cause, dit-il, les process sociaux de la reconnaissance de l’excellence : critères de légitimité définis “entre soi”, réseaux favorisant la visibilité, perceptions communes de la compétence etc.

Des femmes scientifiques d’apport majeur mais “oubliées par l’histoire”, L’historienne Rossiter en trouve à foison!
Margaret Rossiter
A la suite de Merton, l’historienne des sciences Margaret Rossiter s’intéresse, au début des années 1990, au sort tout particulier des femmes dans la mémoire scientifique.

Battant en brèche l’idée un peu simpliste selon laquelle le faible niveau d’éducation des filles dans la population globale aurait interdit l’émergence de grandes mathématiciennes, physiciennes ou biologistes au cours des siècles, Rossiter déniche les travaux d’une foule de femmes scientifiques dont certains remontent au Moyen Âge (tels ceux de la professeure de médecine italienne Trotula de Salerne, entre autres exemples cités par elle).

Elle note dans le même temps que “l’effet Matthieu” de Merton est démultiplié quand il s’agit de considérer l’apport des femmes aux sciences. Elle convertit alors le concept “d’effet Matthieu” en “effet Matilda”.

Comment “Matthieu” est devenu “Matilda”

Faut-il voir dans ce changement de dénomination la seule volonté militante de Rossiter de féminiser à tout prix la notion de Merton? Pas tout à fait : car, en nommant le concept d’après la figure de Matilda Joslyn Gage, Rossiter entend conduire la logique intellectuelle du propos à son terme.

En effet, si Merton et elle-même ont développé et approfondi l’idée selon laquelle les conditions d’accès à la notoriété et à la postériorité invisibilisent certain-es actrices et acteurs du progrès, ils n’en sont pas les pionniers. Pour Rossiter, il faut, pour écrire les premières lignes de ce chapitre-là de l’histoire des sciences sociales, remonter aux écrits de la suffragette américaine Gage qui, dès les années 1850, mettaient en évidence l’appropriation par une minorité (d’hommes, à son époque) de la pensée co-construite par d’autres (dont des femmes) ou par des collectifs (comprenant des femmes).

Comprenez donc l’intention de Rossiter ainsi : il faut rendre à Césarine – en réalité à Matilda – ce qui lui appartient.

Pour ne plus dire “je ne cours pas après les honneurs!”
“L’effet Mathieu” et “l’effet Matilda”, qui se réalisent aussi avec la “complicité” de celles et ceux qui disent ne pas courir après les honneurs et chercher à mettre en avant leur travail plutôt que leur personne ne sont pas sans challenger, à de multiples titres, notre réflexion sur le leadership au féminin : ils entrent évidemment en résonance avec le fameux “complexe d’imposture”, l’ambiguïté de nos rapports avec les “réseaux”, les questionnements essentiels sur l’articulation entre l’individuel et le collectif, les remises en jeu des “légitimités” traditionnelles sous la pression des transformations technologiques, sociales et culturelles à l’oeuvre…

Le débat est donc ouvert, pour discuter ensemble de tout ce que le concept d’ “effet Matilda” vient bousculer d’idées reçues sur les femmes et les hommes face à l’histoire.

 Voir par ailleurs:

L’effet Matthieu
obertmarty

31 août, 2010
L’effet Matthieu a été repéré il  y a 50 ans par le sociologue américain Merton. La citation canonique, celle que l’on retrouve partout, est la suivante : » «  À celui qui a, il sera beaucoup donné et il vivra dans l’abondance, mais à celui qui n’a rien, il sera tout pris, même ce qu’il possédait.  » (25:29). Précisons immédiatement que Saint Matthieu met ces paroles dans la bouche d’un homme riche auquel, plus loin, il promet l’enfer. Mon propos est moins de faire la promotion de ce terme que d’en apprécier la valeur-signe. L’actualité de l’ultralibéralisme en crise le remet au devant de la scène … Plongée sémiotique dans l’évangile de notre temps.

Du financement de la recherche au bouclier fiscal …

Merton a utilisé cette référence évangélique pour illustrer comment les chercheurs  et les universités les plus reconnus maintenaient leur domination sur le monde de la recherche en captant au titre d’une excellence temporaire la majorité des crédits des  promotions et des recrutements. Une fois installés ils ont la possibilité de bétonner des positions inexpugnables quelles que soient leurs performances ultérieures. Depuis ce processus a été repéré dans bien d’autres contextes. Notamment dans le fonctionnement de la redistribution sociale et de la fiscalité. Le bouclier fiscal qui a abouti à la remise de chèques faramineux à de richissimes contribuables comme Mme Bettencourt en est une parfaite illustration.

Dans la recherche le spécialiste qui fait de bonnes recherches est de plus en plus sollicité, financé, il s’enrichit de plus en plus en expérience et devient encore meilleur. Plus il en fait, mieux il le fait et plus on le sollicite pour occuper des positions de pouvoir dans les institutions de la recherche. Or la recherche est un marché extraordinaire dans lequel les clients sont aussi des concurrents. Il en résulte que gérer sa clientèle se confond avec contrôler sa concurrence. Il en résulte que le marché de l’innovation scientifique est dominé par un processus circulaire d’« accumulation des avantages » qui maintient les marques d’excellence précisément dans les points d’accumulation. Les « perdants » de ce processus sont souvent, au contraire, des chercheurs marginaux, des débutants dépourvus de positions solides, des groupes périphériques loin des centres de décision. Un biais très préjudiciable quand on sait que les vraies innovations, les découvertes cruciales qui marquent une époque naissent pour la plupart dans des esprits qui prennent le risque de vagabonder hors des sentiers battus et des révérences aux pouvoirs en place.

La redistribution selon Saint Matthieu

Aujourd’hui l’effet Matthieu est au cœur des mécanismes de redistribution sociale. L’accumulation de richesses est devenue un signe d’excellence économique, quelles que soient les conditions de leur accumulation. On justifie ainsi qu’on donne plus à ceux qui ont plus tout en réduisant les avantages sociaux des individus réputés les moins productifs. Ceci au nom d’une nécessité économique entièrement construite sur ces prémisses sémiotiques. La crise récente a révélé un écart considérable entre cette construction et la réalité. D’un côté un capitalisme financier qui capte continûment des parts de plus en plus grandes de  richesse et se voit aidé à centaines de milliards quand il cède aux vertiges de sa propre logique de cupidité. De l’autre la dénonciation des acquis sociaux comme autant d’encombrements sur la route du bien commun et le recul organisé sous l’empire d’une pseudo-rationalité célébrée par les puissants et intériorisée par les faibles soumis à la pression constante de la conformité. L’effet Matthieu contribue puissamment a maintenir cet écart en aveuglant ceux qui en sont les victimes. Il en est même certains qui vont jusqu’à célébrer les « propriétés incitatives de l’effet Matthieu : « si vous n’êtes pas satisfait de votre sort, devenez riches ! »

Conclusion : dehors les « propres à rien » ?

Saint Matthieu poursuit son évangile en mettant dans la bouche du même homme riche cette injonction :

« Et ce propre à rien de serviteur, jetez-le dehors, dans les ténèbres : là seront les pleurs et les grincements de dents. »

Propres à rien de tous les pays, unissez-vous !

 Voir de même:

Axel Kahn expliqué par la sociologie des sciences (2)
20 oct. 2006

Mon billet précédent sur Axel Kahn a fait réagir, c’est bien, je continue donc à  disséquer le phénomène Kahn et à  travers lui le fameux « mandarinat ».

Un nouvel éclairage nous est apporté par Robert K. Merton, fondateur de la sociologie des sciences. Dans un article séminal publié dans  »Science » en 1968, il synthétise sous le vocable d' »Effet Matthieu »[1] le fait que les chercheurs les plus reconnus, les plus en vus, reçoivent toujours plus de mérite que leurs collègues à  travail égal (souvent dans le cas de collaborations ou de découvertes simultanées). Derek de Solla Price parlera plus tard plus généralement de théorie des « avantages cumulés » (voir notamment J. Cole et S. Cole, Social Stratification in Science, University of Chicago Press, 1973) et l’idée rejoint l’adage selon lequel la richesse entraîne la richesse. Selon les propres mots de Merton :

The Matthew effect consists to the accruing of greater increments of recognition for particular scientific contributions to scientists of considerable repute and the withholding of such recognition from scientists who have not yet made their mark.

Ainsi, toujours dans l’article de Merton, on trouve ce témoignage d’un prix Nobel de chimie : « Quand les gens voient mon nom sur un article, il sont capables de s’en souvenir, au détriment des autres noms ». Cela explique notamment que les distributions de citations soient si asymétriques : les plus cités sont énormément plus cités que les moins cités car ils bénéficient de l’effet Matthieu. De la même façon, un chercheur un peu plus connu verra ses articles acceptés plus facilement, on lui proposera plus de collaborations etc. d’où une encore plus grande visibilité.

Alors, on peut tout à  fait appliquer cette lecture à  Axel Kahn : l’homme a commencé à  être connu par quelques résultats scientifiques, il est bon communiquant donc truste les médias, devient membre du Comité d’éthique et encore plus sollicité par les médias, jusqu’à  ce que sa renommée le rende incontournable au moment de nommer le nouveau directeur de l’Institut Cochin. Comme dans un effet boule de neige, il suffit de pas grand chose au départ pour que la machine fonctionne. On pourrait donc presque se poser la question : pourquoi lui et pas un autre ??

Notes
[1] Pourquoi effet Mathieu ? Parce que l’on trouve dans l’Evangile selon St Matthieu 25:29 cette phrase tout à  fait adéquate : « Car on donnera à  celui qui a et il sera dans l’abondance, mais à  celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera retiré. »

Voir également:

La sociologie de la reconnaissance scientifique : généalogie et perspectives
Pierre Verdrager

Revue d’Histoire des Sciences Humaines
2005/2 (no 13)
Éditeur
Ed. Sc. Humaines
Page 51-68

1L’article qu’on va lire propose un panorama des principales contributions théoriques dans le domaine de la reconnaissance scientifique [1]  Je remercie vivement Nathalie Heinich pour sa relecture… [1] . Si celui-ci cherche à mettre en perspective les récentes propositions qui ont été faites dans ce domaine par la sociologie compréhensive, il ne vise pas moins à rendre compte de manière impartiale des principales positions théoriques des sociologues ayant abordé le sujet. Si la question de la reconnaissance est, depuis quelques années, plus fréquemment traitée, notamment par certains philosophes ou essayistes qui considèrent la reconnaissance comme absolument essentielle à toute existence humaine [2]  Cf. notamment Honneth, 1992 ; Todorov, 1995, chap…. [2] , elle l’est sans doute moins par les sociologues qui ont peut-être tendance à considérer cette question comme passablement subalterne. Mais l’enquête empirique apporte un démenti cinglant à ce mépris : la question de la reconnaissance semble, aux yeux des acteurs, un problème central, voire vital, ce qu’arrivent d’ailleurs très bien à comprendre ceux qui en manquent…
2Nous tenterons, d’abord, de voir que les principales contributions sociologiques dans ce domaine viennent d’outre-Atlantique et, tout particulièrement, de l’université Columbia où Merton était Professeur. Nous pourrons, ensuite, nous rendre compte que, en France, Pierre Bourdieu et son école, se sont inscrits dans la tradition inaugurée bien des années plus tôt par Merton. Enfin, nous tenterons de voir comment l’approche compréhensive, notamment par l’abandon de la posture critique, peut se donner les moyens de comprendre des phénomènes qui, auparavant, demeuraient à peu près inexpliqués.
La reconnaissance scientifique : les premières approches
3C’est avec la sociologie des sciences américaine, notamment R.K. Merton (1910-2003) et son école, que la sociologie de la reconnaissance a fait ses premiers pas importants. Merton était au carrefour de deux positions : d’une part, l’abandon d’une sociologie des sciences centrée sur les produits (épistémologie) au profit d’une sociologie centrée sur l’activité elle-même, dans la double dimension de la production et de la réception ; et d’autre part, la sociologie fonctionnaliste américaine, héritière de Parsons, postulant l’adéquation des faits sociaux aux nécessités de fonctionnement de « la société ». Merton et ses élèves avaient inclus dans leur programme de sociologie des sciences la question de la reconnaissance (recognition). C’était là un travail pionnier, car s’il apparaît aujourd’hui de plus en plus évident que la question de la reconnaissance est une interrogation sociologique de premier ordre, c’était sans doute loin d’être le cas dans les années 1950 et 1960. L’ouvrage The Sociology of Science (1973) [3]  Cet ouvrage est une compilation d’articles dont la… [3] a ainsi laissé des traces chez bien des sociologues de cette époque, et les conclusions auxquelles Merton aboutit sont encore discutées dans les travaux les plus récents [4]  Cf. Bourdieu, 2001. [4] . Dans cet ouvrage de grande envergure, l’auteur tente de comprendre les mécanismes complexes qui sont au principe du fonctionnement du monde de la science, parmi lesquels figure ce qu’il nomme le reward system of science. Merton y constate qu’il n’existe pas une manière d’attribuer de la reconnaissance, mais bien plusieurs : cette sociologie de la reconnaissance s’est donc d’emblée posée comme pluraliste.
4Parmi les différentes manières d’attribuer de la reconnaissance, Merton évoque l’éponymie, opération qui consiste à donner son nom à une découverte. D’ordinaire, le nom du découvreur disparaît derrière la découverte, cette disparition fonctionnant comme la garantie que ce qui a été découvert pouvait bien prétendre à l’autonomie, indépendamment de tout « découvreur » [5]  Sur le processus de disparition du nom d’auteur, cf…. [5] . Mais lorsqu’une découverte est vraiment exceptionnelle, le maintien de la trace onomastique peut être un des moyens par lesquels la communauté des savants et, plus généralement, la communauté des humains, rend hommage à celui, ou celle, qui a fait profiter l’humanité de son invention.
5Par ailleurs, les prix scientifiques sont au nombre des dispositifs qui permettent l’attribution de reconnaissance. Celle-ci, selon Merton, permet de faire le tri entre les petits et les grands scientifiques et de récompenser ceux qui sont d’un grand mérite et ceux dont le mérite est moindre. L’idée de Merton est que si le « génie » n’est pas reconnu et n’est pas honoré, risque alors d’émerger un monde dans lequel le potentiel des talents peut ne pas se réaliser. Selon Merton, un univers qui ne saurait pas distinguer, au double sens cognitif et honorifique, les plus méritants, se pénaliserait lui-même dans la mesure où personne n’aurait objectivement intérêt à l’excellence, celle-ci ne générant plus aucun profit tant matériel (argent) qu’immatériel (prestige). Merton adosse donc sa théorie de la reconnaissance à une théorie de l’action : l’attribution des récompenses ou, plus généralement, de la reconnaissance n’est pas seulement un principe « constatif » d’ordre et de justice, mais également un dispositif « performatif » – pour reprendre deux termes empruntés à la linguistique pragmatique [6]  Cf. Austin, 1962. [6] – qui permet d’encourager la bonne recherche. Le fait de convenablement donner de la reconnaissance permet d’engager le monde de la science dans un cercle vertueux où la recherche de l’excellence est sanctionnée de façon positive et, inversement, la recherche médiocre est sanctionnée par la pire de toutes les punitions, dès lors qu’on se place dans un espace public : le silence [7]  Cela ne veut pas dire que Merton n’avait pas repéré… [7] . Selon Merton, c’est donc dans l’attribution de reconnaissance que s’associent l’exigence de justice – qui s’accomplit par l’hommage rendu à ceux qui ont beaucoup mérité – et l’exigence d’efficacité – puisque les meilleurs sont encouragés à prospérer. Et pour que l’efficacité de la reconnaissance soit totale, il convient que ceux qui attribuent cette reconnaissance soient les bonnes personnes, à savoir non pas le grand public, mais les collègues, les pairs [8]  Merton, 1973, 422. Pour un examen des « conditions… [8] .
De la description à la prescription
6Mais Merton ne s’arrête pas en si bon chemin descriptif : en effet, la dimension critique prend une place considérable dans sa sociologie de la reconnaissance, comme on va le voir. Décrivant les valeurs cardinales qui sont au principe de l’organisation du monde scientifique – universalisme, scepticisme organisé, communisme de la propriété intellectuelle, humilité face aux autres et aussi, bien sûr, désintéressement [9]  Merton, 1973, 303. [9] –, Merton tente de révéler les intérêts cachés des acteurs en présence. Cette révélation s’effectue par un mouvement pendulaire entre, d’une part, les apparences trompeuses – le « prétendu désintéressement » – et, d’autre part, la réalité profonde – où se dissimulent les intérêts cachés que le sociologue sait débusquer. La contribution sociologique se vit comme une dénonciation de l’exigence de reconnaissance sous l’apparent désintéressement. La référence aux controverses alimente cette dénonciation afin de montrer à quel point les acteurs sont « intéressés » par l’objet qui les occupe. Cet « intéressement » se révèle par exemple dans les controverses qui visent à revendiquer la paternité d’une découverte. Ces controverses fonctionnent comme des révélateurs du fait que les scientifiques ne s’attachent pas à leur activité par pur « amour de l’art », mais bien pour quelque chose d’autre. C’est dire si la sociologie de la reconnaissance mertonienne est prédisposée à culpabiliser tous ceux qui, par exemple, exprimant leur désir de reconnaissance, violeraient l’éthique de désintéressement censée gouverner le monde de la science, et qui figure en bonne place dans la modélisation sociologique.
7Mais ce n’est pas tout : Merton stigmatise également l’injustice que la reconnaissance produit parfois, soit en privilégiant des individus aux dépens des collectifs, comme on le verra un peu plus loin, soit en écartant des gens pourtant jugés très importants par le « tribunal de l’histoire des sciences ». On voit donc que la justice produite par le fait de récompenser les plus méritants ne va pas sans l’injustice induite, si l’on peut dire, par les « erreurs sur la personne ». La révélation des intérêts cachés ou des dysfonctionnements éventuels des dispositifs de reconnaissance fonctionne comme une relativisation de leur pertinence. La topique de l’omission des grands scientifiques non ou insuffisamment reconnus fournit ainsi un des leviers fondamentaux de cette relativisation. L’examen rétrospectif de tous les oubliés de l’histoire des sciences permet de relativiser la pertinence descriptive des dispositifs de reconnaissance. Cette approche permet de faire comprendre que ceux qui attribuent des récompenses doivent éviter le double écueil d’une sélectivité excessive – avec le risque de passer à côté d’un scientifique méritant – et d’une sélectivité insuffisante – avec le risque de couronner quelqu’un qui ne mérite pas suffisamment [10]  On a examiné, dans le domaine littéraire, comment cette… [10] . Comme on le voit, Merton rend coextensives la description sociologique et la dénonciation des injustices. C’est dans cette optique qu’il fait référence à ceux qui occupent, à l’Académie française, la « 41e place » – la place de ceux qui n’en ont pas. Le fait que le nombre de places soit invariable, selon le principe du numerus clausus, alors que le nombre de méritants ne l’est pas nécessairement, est générateur d’injustices qu’il appartient au sociologue, selon lui, de dénoncer. Ainsi, prenant l’exemple de l’Académie française, Merton dresse une liste qui fonctionne comme un réquisitoire visant à saper l’efficacité descriptive des dispositifs de reconnaissance : Descartes, Pascal, Molière, La Rochefoucauld, Bayle, Rousseau, Saint-Simon, Diderot, Stendhal, Flaubert, Zola, Proust, ont beau être des figures particulièrement éminentes et centrales de la culture française, ils n’ont jamais le moins du monde appartenu à l’assemblée des Immortels. Cela conduit Merton à dénoncer l’arbitraire de la distribution des places : « Que le nombre de nominations soit fixe ou non, il est toujours difficile de décider de la position du point de rupture. Cela restera arbitraire et je suppose que c’est inévitable. Même si nous pouvions prendre la mesure des degrés d’excellence avec une grande précision, il resterait toujours le problème du traçage de la limite entre ceux qui obtiennent une reconnaissance de valeur et ceux qui obtiennent une reconnaissance d’une valeur moindre ou pas de reconnaissance du tout » [11]  Merton, 1973, 435. [11] . Le sentiment d’arbitraire des sélections – où l’on s’offusque que, par une sorte de « folie des grandeurs », on ait grandi des petits par des prix ou des places et, symétriquement, rapetissé des grands par le silence – est un point fondamental dans la sociologie mertonienne.
8Cette « folie des grandeurs » peut aussi se manifester par ce que Merton appelle « l’effet Matthieu ». Le phénomène ne caractérise plus l’erreur de jugement de ceux qui allouent la reconnaissance, mais l’effet de monopolisation de la reconnaissance qui fait qu’on a tendance à récompenser ceux qui sont déjà dominants ou, selon l’expression de Pierre Bourdieu, à « privilégier les privilégiés » : « Les scientifiques éminents obtiennent du crédit de façon disproportionnée pour leurs contributions à la science, alors que les scientifiques d’une moindre renommée obtiennent proportionnellement moins de crédit pour des contributions scientifiques d’un niveau comparable » [12]  Ibid., 443. [12] . Il ajoute plus loin : « Les riches sont de plus en plus riches dans la mesure même où les pauvres sont, relativement, de plus en plus pauvres » [13]  Ibid., 457. [13] . Ici, Merton se place dans une position explicative : il s’agit, d’une part, de rapprocher la position occupée dans la structure sociale de la science (social structure of science) et, d’autre part, d’évaluer le niveau de reconnaissance accordé. Merton en arrive à constater, par exemple, qu’un petit nombre d’institutions prestigieuses récolte la plupart des distinctions [14]  Ibid. [14] . Ici, Merton cherche à comprendre ce qui fait qu’on a un prix. Ce qui est mis en cause dans l’analyse mertonienne, c’est le manque de fluidité distributionnelle de la reconnaissance, dont le modèle idéal vise une proportion pure et parfaite entre la grandeur du travail et celle de la reconnaissance accordée pour le récompenser. En effet, la position de surplomb de certains acteurs du monde scientifique contribue à renforcer l’accumulation de capitaux, sous quelque forme que ce soit. On voit donc que la théorie de la reconnaissance mertonienne est doublement critique : elle l’est d’un point de vue constatif, puisque la reconnaissance ne va pas forcément à la grandeur ; elle l’est du point de vue performatif, puisque la reconnaissance est susceptible d’engendrer bon nombre d’effets pervers, parmi lesquels le renforcement des inégalités [15]  Sur la « self-fulfilling prophecy », cf. Merton, 1973,… [15] . La critique sociologique de Merton repose donc essentiellement sur le croisement de la dimension constative de l’arbitraire de la reconnaissance avec la dimension performative du renforcement des inégalités.
9À cela, Merton ajoute un autre argument : injuste, la reconnaissance le serait également car elle ferait la part trop belle aux individus aux dépens des collectifs. On sait que la question ne va pas de soi dans le monde scientifique où les « collectivistes » – qui considèrent que les faits scientifiques sont essentiellement produits par des équipes – s’opposent, parfois de façon vive, aux « individualistes » – lesquels estiment que ce sont avant tout des individus déterminés – des personnes – qui font les découvertes, les laboratoires n’étant que des adjuvants, utiles certes, mais pas absolument fondamentaux [16]  On comprend pourquoi la question de la signature scientifique… [16] . Conformément au « paradigme sociologiste » [17]  Cf. Heinich, 1998. [17] , Merton choisit de trancher le débat en se positionnant au pôle « collectiviste ». La démarche sociologique vise alors la réinscription de la découverte dans le « contexte social » afin de faire apparaître derrière la personne, qui prend toute la place, le « personnel », lequel est peu ou prou privé, à la production, de la paternité de la découverte et, à la réception, de la reconnaissance qui la récompense : « L’augmentation du travail d’équipe ne rend pas seulement problématique la reconnaissance des contributions des individus par les autres, mais également par eux-mêmes » [18]  Merton, 1973, 332. [18] .
10À cet égard, cette démarche critique n’est pas sans rappeler le schème des controverses théologiques et, bien plus tard, artistiques, où se négocie la position pertinente de la source énonciative, depuis le pôle collectif jusqu’au pôle personnel. Une telle démarche sociologique, visant à dénoncer la place du collectif derrière l’action individuelle, a pour conséquence d’instrumentaliser une des parties de la controverse afin d’étayer une conception sociologique – en l’occurrence, collectiviste – du travail scientifique. Les paroles des enquêtés ne sont plus des moments d’une controverse entre protagonistes engagés dans une lutte visant à imposer une conception du monde, mais un étai sur lequel la théorie sociologique vient prendre appui en l’instrumentalisant : « Un des effets de la recherche à grande échelle, avec ses grosses équipes de travailleurs, se manifeste par une sorte d’anonymat de ses membres. Ainsi, l’éditeur des Physical Review Letters évoque « la difficulté d’affecter le crédit à des individus pour leurs contributions » et évoque, comme cas-limite, « une lettre qui était signée par trois instituts ; les physiciens participants n’étant pas mentionnés, pas même dans une note de bas de page… Dans le même numéro (…), nous publions une autre lettre sur un sujet identique, mais cette lettre donne les noms de dix-sept auteurs provenant de deux institutions. Il devient clair que, ici comme dans d’autres précédents papiers à auteurs multiples, le rôle du chercheur individuel est à peu près impossible à estimer » » [19]  Ibid. [19] .
11Par ailleurs, la référence aux découvertes mises au jour simultanément par des scientifiques différents en des endroits distincts – voir l’exemple canonique du calcul différentiel trouvé en même temps par Leibniz et Newton – vient, comme on s’en doute, alimenter sa démonstration [20]  Ibid., 453. [20] . La critique par dépersonnalisation est solidaire d’une conception réaliste du monde où les chercheurs sont des découvreurs essentiellement remplaçables face à un réel déjà là en intégralité, qui existe indépendamment de nous, attendant d’être découvert. À l’inverse, la vision constructiviste se caractérise donc par une augmentation des coûts de substitution des chercheurs. Puisqu’il n’existe plus de « découvertes » mais des « constructions » plus ou moins résistantes à la critique, plus ou moins solides dans le temps, alors le rôle des scientifiques devient prépondérant. On comprend pourquoi le vocabulaire constructiviste donne toute sa place au chercheur en faisant le pari que le monde dans lequel nous vivons aurait peut-être été tout autre si tel ou tel grand scientifique n’avait pas existé. C’est en ce sens qu’il cite Macaulayan : « Sans Copernic, nous aurions été coperniciens, et sans Christophe Colomb, l’Amérique aurait été découverte (…) » [21]  Miscellaneous Works of Lord Macaulayan, Lady Trevelyan… [21] . Le rabattement de la découverte sur le collectif repose donc sur un scénario descriptif au conditionnel passé – si x n’avait pas découvert telle chose, Y l’aurait fait tout aussi bien – où les découvertes simultanées tiennent lieu de preuves irréfutables. La substituabilité est le passager clandestin de la simultanéité : « Comme je l’ai montré, l’hypothèse des multiples a longtemps été liée à une hypothèse parallèle selon laquelle les grands hommes de science, les génies indiscutables, n’en sont pas pour autant indispensables, même s’ils n’avaient pas vécu, les choses auraient été découvertes tout aussi bien » [22]  Ibid., 366. [22] . D.J. de Solla Price (1922-1983) affirmait dans un même ordre d’idée que, à la différence des artistes, les scientifiques étaient parfaitement substituables : « Si Michel-Ange ou Beethoven n’avaient pas existé, leurs travaux auraient été remplacés par des contributions complètement différentes. Si Copernic ou Fermi n’avaient jamais existé, des contributions équivalentes auraient été mises au jour par d’autres. Il n’y a, en fait, qu’un monde à découvrir » [23]  Price, 1963, 69. [23] . La conception de Merton est la même. Les chercheurs, fussent-ils « géniaux » – le sociologue refuse toujours de mettre tous les chercheurs sur le même plan –, sont remplaçables pour « découvrir » le réel qui est, lui, immuable, toujours là : « Lorsque l’Effet Matthieu est ainsi transformé en Idole d’autorité, cela viole la norme de l’universalisme impliquée par l’institution de la science et perturbe l’avancée de la connaissance » [24]  Merton, 1973, 457. [24] . La sociologie collectiviste ne va pas sans une épistémologie « réaliste » ni sans dénonciations « iconoclastes », et c’est à partir de ces considérations inséparablement épistémologiques et sociologiques que s’est échafaudée la théorie mertonienne de la reconnaissance.
Quand les mertoniens prennent la mesure des choses
12L’école mertonienne a été particulièrement productive. Elle a généré quelques-uns des classiques de la sociologie de la reconnaissance. Ainsi Stephen Cole (né en 1941) et son frère Jonathan (né en 1942) ont prospecté et approfondi (1973) les terrains défrichés bien des années plus tôt par Merton. Comme lui, ils refusent l’idée d’un travail scientifique effectué par une personne isolée. Pour ce faire, ils réinscrivent la personne qui fait la recherche au sein du personnel du laboratoire. Ce qui les intéresse, c’est le monde scientifique en tant que « communauté sociale » : le monde scientifique est composé d’une pluralité d’actants, tout comme sont plurielles les formes de reconnaissance qu’il est possible d’accorder à un scientifique : « En science, comme dans la plupart des autres institutions, les positions de prestige, les prix honorifiques, et la reconnaissance des pairs aussi bien que la reconnaissance par l’argent, se combinent pour former une structure de récompense intégrée » [25]  Cole, Cole, 1973, 15. [25] .
13Les Cole différencient trois grandes formes de reconnaissance, que nous pourrions synthétiser ainsi : les distinctions, à savoir les places honorifiques dans les académies, les prix ; les positions qui sont associées aux places, aux chaires dans les institutions de plus ou moins grand prestige ; et les citations, qui sont pour les Cole les meilleurs indicateurs de visibilité et de reconnaissance dans cet univers : citer le travail d’un collègue revient à considérer, en acte, que son travail est important, fût-ce pour le réfuter. L’émergence du SCI (Science Citation Index), en 1961, a contribué à objectiver cette visibilité qui était jusqu’alors plus diffuse car non quantifiée. Prenant l’exemple des citations, qui est l’une des formes de reconnaissance possible, les auteurs vont tenter de caractériser, par le biais d’une enquête quantitative auprès d’un grand nombre de physiciens, la relation qui peut exister entre la quantité de publications publiées et la qualité des scientifiques qui les produisent. Ceux-ci en arrivent à la conclusion qu’il y a, grosso modo, une corrélation entre qualité et quantité, mais pas dans tous les cas : certains scientifiques publient peu et sont, pourtant, très cités et, inversement, certains publient beaucoup et sont, pourtant, peu cités [26]  Hagstrom (1965, 73) constatait d’ailleurs que la course… [26] . De telles enquêtes avaient été rendues possibles par l’apparition récente du Science Citation Index qui devait donner à la sociologie des sciences un nouvel essor [27]  Merton a joué un rôle important dans le développement… [27] . C’est parce que les Cole faisaient reposer une part de leur enquête sur le SCI qu’ils avaient à cœur de défendre la pertinence de cet outil. Ils répondent ainsi à la critique qui est souvent faite au SCI de ne pas faire de distinction entre les citations positives et les citations négatives : « Les citations pourraient renvoyer à des papiers critiqués et rejetés plus qu’à ceux qui sont utilisés. Il est cependant improbable qu’on critique de façon importante un travail jugé sans valeur. Si un papier présente une erreur tout en étant suffisamment important pour susciter de fréquentes citations, le papier, bien qu’erroné, est probablement une contribution significative. La pertinence d’une contribution ne dépend pas nécessairement de son niveau d’exactitude » [28]  Cole, Cole, 1973, 25. Cf. Latour, 1989, 269 : « Dans… [28] . Après avoir examiné toutes les limites techniques du comptage par le SCI, ils en concluent tout de même qu’elles ne sauraient en aucun cas remettre en cause la pertinence de cet outil qui, selon eux, pouvait fournir un bon indicateur de reconnaissance : « Une des façons les plus significatives pour les scientifiques d’être récompensés est de voir leur travail utilisé par les autres scientifiques. C’est ainsi que le nombre de citations reçu par un scientifique peut fournir la mesure de la reconnaissance dont son travail bénéficie » [29]  Cole, Cole, 1973, 34. [29] . L’activité sociologique se confond donc ici avec une activité d’expertise, puisqu’il s’agit de prendre la mesure des choses en utilisant des instruments de comptage que l’on considère d’emblée comme pertinents. Les réserves qui sont émises à l’égard des instruments sont écartées afin de les exploiter à plein régime dans de vastes enquêtes quantitatives.
Que fait un prix Nobel ?
14L’école mertonienne devait aussi fournir cet autre classique de la sociologie des sciences qu’est l’ouvrage de l’épouse de Merton, Harriet Zuckerman (1977), Scientific elite : Nobel laureates in the United States. La sociologie du prix Nobel est intéressante pour la sociologie de la reconnaissance en ce qu’elle livre, à la manière d’un miroir grossissant, quelques-unes des clés qui permettent de comprendre les mécanismes qui sont au principe du fonctionnement de tous les dispositifs de reconnaissance. Dans cet ouvrage pionnier, l’auteur examine, entre autres choses, comment le prix Nobel contribue à renforcer les « stratifications » du monde scientifique. Elle reprend ici bon nombre des thèmes chers à Merton, tels que le l’« effet Matthieu ». Son enquête vise à répondre à la question suivante : qu’est-ce qui fait qu’on obtient le prix Nobel ? Pour y répondre, elle tente de retracer certaines carrières de scientifiques. Cela lui permet d’entrevoir l’importance de la formation : bon nombre de prix Nobel ont eux-mêmes été formés par des prix Nobel. C’est ainsi qu’elle est amenée à insister sur les effets d’entraînement qu’induit le phénomène du « noblesse oblige ». Lorsqu’on a un grand professeur, on peut être tenté de se hisser à sa hauteur pour s’en montrer digne. Cette tentative de mise à niveau peut être un processus particulièrement dynamique. Par ailleurs, l’auteur constate qu’il n’existe pas de distribution au hasard des prix Nobel : dans la plupart des cas, ceux qui reçoivent le prix Nobel font déjà partie de l’élite du monde de la science. Enfin, Zuckerman revient en détail sur les caractéristiques sociodémographiques (sexe, âge, religion, origine sociale…) et tente de comprendre pourquoi certains membres de certaines communautés, telles les communautés religieuses, sont sur ou sous-représentés.
15Mais Harriet Zuckerman ne s’en tient pas là : elle s’intéresse également dans son ouvrage aux effets du prix Nobel sur les lauréats. Il ne s’agit plus de répondre à la question généalogique et institutionnelle : « Qu’est-ce qui fait qu’on a un prix Nobel ? », mais d’examiner une voie toute différente, davantage orientée vers la sensibilité des sujets :« Qu’est-ce que ça fait d’avoir un prix Nobel ? ». L’auteur passe ainsi d’une sociologie causale de la réussite à une sociologie pragmatique qui vise à saisir les effets des récompenses sur les personnes [30]  Heinich (1999) vient de fournir une recherche équivalente… [30] . C’est ici que la sociologue américaine fait œuvre pionnière. Son enquête lui a permis de constater que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, il n’est pas nécessairement facile de « réussir sa réussite », et ceci pour des raisons sensiblement différentes d’un individu à l’autre. Ainsi, certains lauréats se sont sentis reconnus trop tôt. Il est des lauriers qui sont lourds à porter lorsqu’ils n’arrivent pas à point nommé.
16Mais les récipiendaires du prix Nobel ne sont pas les seuls qui ont à subir les effets négatifs de ce prix. Ceux qui ne le reçoivent pas, eux aussi, peuvent être affectés par leur échec, estimant qu’il existe un grand écart entre le sentiment qu’ils ont intérieurement de leur grandeur et le niveau de grandeur que le monde extérieur est prédisposé à leur reconnaître, par une sorte de « syndrome Mozart » [31]  Cf. Elias, 1991. [31] . C’est la raison pour laquelle certains scientifiques tentent d’amoindrir la tristesse de ne pas avoir eu le Nobel en relativisant la pertinence de la sélection opérée par le comité : ce n’est pas le candidat malheureux qui échouerait, mais bien le comité mal inspiré. L’affectation de la responsabilité de l’échec est donc négociée selon des besoins locaux. Compte tenu du faible nombre d’élus au prix Nobel, certains affirment qu’il n’est pas raisonnable de se donner comme objectif un prix si improbable à obtenir. Mais les choses sont ambivalentes, car si rien ne justifie qu’on consacre tout à la recherche du Nobel – c’est du moins ce que disent les acteurs – rien ne vaut, symétriquement, le plaisir et la satisfaction que l’on ressent quand on l’obtient. L’auteur constate ainsi « la tendance des lauréats à nier l’importance de leur prix tout en leur accordant du respect » [32]  Zuckerman, 1977, 210. [32] . Zuckerman remarque avec justesse que s’il est bon de se réjouir d’avoir un prix, il est tout à fait malvenu de vouloir un prix : le plaisir du prix ne peut guère se conjuguer qu’au passé ; la fierté se comprend, l’envie se condamne. Le prix est un objet hautement désirable mais ce désir, s’il existe, ne peut se laisser dire de manière explicite, sauf à risquer la disqualification : « L’ambivalence institutionnalisée en science repose sur le fait que la reconnaissance collective inclut l’importance accordée au fait que seul le travail compte » [33]  Ibid. [33] . Car en science, c’est la pureté des intentions qui doit prévaloir et c’est dans la totalité du don de soi à la science que s’éprouve l’authenticité de la démarche. C’est la raison pour laquelle il est parfois si difficile, pour bon nombre de scientifiques, de reconnaître que le goût de la reconnaissance peut, le cas échéant, jouer un certain rôle dans ce qui est au principe de leur activité.
17Poursuivant son approche pragmatique, visant à élucider ce que fait un prix Nobel, Zuckerman constate que celui-ci crée une discontinuité brutale non seulement dans l’identité du lauréat mais également dans ses relations avec autrui : c’est la totalité du monde du chercheur qui peut s’en trouver bouleversée. L’attribution d’une récompense opère de fait une séparation et une discontinuité radicale – c’est celui-ci qui gagne et non celui-là – dans un continuum – la « communauté scientifique » – où celles-ci sont d’ordinaire moins nettes, du fait du caractère éminemment collectif du travail. Aussi n’est-il guère étonnant qu’un tel geste distinctif ait des conséquences dans l’entourage proche, et aussi plus lointain, de celui qui reçoit la distinction. La sociologie de Zuckerman est très sensible aux transformations des interactions engendrées par le prix : « Le prix modifie fréquemment les relations entre les collègues et les collaborateurs, les conduit à bousculer les vieilles habitudes de travail et est une occasion de redéfinir leur rôle scientifique » [34]  Ibid., 231. [34] . La distance créée par la distinction peut se retraduire chez autrui par des tentatives d’« égalisation » qui permettent de réduire l’écart entre celui qui a été distingué et tous les autres. Cette tentative d’égalisation peut, par exemple, passer par une tentative de rapetissement de celui qui a été grandi par le prix : « La distance est parfois transformée en envie et en tentation de déboulonner le héros de son piédestal. C’est ainsi que certains jeunes scientifiques essaient parfois de se construire une réputation en démolissant le travail d’un prix Nobel – ce qu’un chimiste lauréat a appelé le « Syndrome David et Goliath » » [35]  Ibid. [35] . De même, on rapporte que certains prix Nobel ont été l’objet de critiques acerbes de la part de leurs collègues. L’équilibre du laboratoire du nobélisé est souvent totalement bouleversé, pour de multiples raisons. Ce n’est pas parce que les collaborateurs d’un patron de laboratoire savent bien que le monde de la science est structuré et hiérarchisé qu’ils voient pour autant toujours d’un très bon œil que celui-ci capitalise toute la reconnaissance. Lorsqu’on considère qu’une découverte est un produit collectif, on vit mal le fait que tout le monde n’en profite pas. Le caractère très personnalisé de la reconnaissance par les prix ne va donc pas sans tensions car celui-ci entre en conflit avec le caractère collectif et intégré de la science moderne. Zuckerman constate que l’espérance de vie des laboratoires est plus élevée lorsque les récompenses font l’objet d’un partage [36]  Ibid., 233. [36] . Mais la plupart du temps, les distinctions ne sont pas partagées : la récompense d’un individu a pour effet d’éclipser le mérite des collaborateurs. Ceux qui veulent en découdre avec la reconnaissance de leurs pairs et acquérir une identité propre sont alors contraints de partir, faute de quoi ils sont condamnés à sentir de très près des honneurs qui leur passent, littéralement, sous le nez.
18Par ailleurs, remarque Zuckerman, l’effet de légitimité de la reconnaissance induite par le prix peut être tel qu’il entraîne non pas une exacerbation des critiques mais, tout au contraire, une paralysie de la critique, laquelle absolutise le différentiel entre les personnes créé par la distinction. Si l’envie peut être pénible, son envers, l’admiration, peut ne l’être pas moins, surtout dans un univers qui met le sens critique au-dessus de tout. Et Zuckerman de citer un biochimiste : « C’est drôle. Si vous trouvez quelque chose de vraiment nouveau, les gens ne vous croient pas. Mais si moi je sors quelque chose, les gens tendent à le croire immédiatement et cela me rend triste. (…) La bonne science est ce que les gens rejettent au départ. Bien sûr, maintenant, je suis une grande autorité. Ce n’est pas drôle. Les gens sont mieux disposés à accepter ce que je dis et au moins ne le critiquent-ils pas. On ne cherche pas à corroborer ce que je fais. Auparavant, ils auraient dit : « C’est idiot, personne ne peut renouveler ça ». Maintenant, je n’entends plus un mot, si ce n’est : « Nous attendons la preuve » » [37]  Ibid., 231. [37] . L’effet de légitimité induit par la prestigieuse distinction peut générer une paralysie du jugement des collègues. Le lauréat se retrouve alors rehaussé, mais aussi isolé, à l’abri des controverses qui font pourtant tout le sel de la vie scientifique.
Entre psychologie et sociologie
19Tous ces effets, constate Zuckerman, sont variables selon les personnes, ce qui ne signifie pas qu’il faille abandonner l’explication de ces phénomènes à la psychologie. En effet, il est possible de comprendre les différentes réactions des nobélisés en fonction de la position occupée par le récipiendaire dans la structure du monde scientifique : « Nous pourrions dire que l’impact du prix Nobel sur la productivité est fonction du changement de statut que celui-ci opère. Pour bon nombre d’entre eux, le prix est tout simplement le sommet d’une longue et remarquable carrière ; pour d’autres, il représente une soudaine et importante hausse de prestige » [38]  Ibid., 224. [38] . Certains obtiennent le prix Nobel alors qu’ils sont déjà pourvus d’autres prix ou sont membres de beaucoup d’académies. D’autres, tout au contraire, n’ont pas encore été reconnus. Zuckerman constate que les chutes de production sont fonction du plus ou moins grand prestige au moment du Nobel. Plus le prestige est grand, moindre est la chute de productivité. Plus le Nobel arrive de manière brutale, c’est-à-dire tôt, plus la chute de productivité est sévère : « Aussi bien parmi les plus jeunes que les plus vieux lauréats, l’expérience de la distinction prédispose moins au déclin que ceux qui ont été propulsés d’un coup dans la célébrité et la grandeur » [39]  Ibid., 225. [39] . Les statistiques établies par Zuckerman sont attestées par les déclarations des nobélisés eux-mêmes. Ceux qui sont habitués aux honneurs arrivent à gérer au mieux leur Nobel, car ils possèdent déjà un savoir-faire en matière de reconnaissance. Certains se tirent ainsi d’affaire en refusant toutes les sollicitations. Ceux qui sont les moins préparés à dire « non » sont précisément ceux qui ont reçu leur prix Nobel de façon soudaine. Ce sont donc eux qui ont le plus de difficultés avec leur succès car ils se retrouvent vite submergés de demandes qu’ils se sentent obligés de satisfaire. On réussit donc d’autant mieux sa réussite que l’« écart de grandeur » [40]  Heinich, 1999. [40] entre l’état initial (avant le prix) et l’état terminal (après le prix) est faible. Celui qui se voit attribuer un prix Nobel doit affronter une double extension de la renommée, d’abord, dans l’espace hiérarchique – le prix Nobel est considéré comme étant le sommet de la reconnaissance ; ensuite, dans l’espace physique – tout le monde est amené à connaître, ne fût-ce que de nom, l’identité des prix Nobel ; et, enfin, dans le temps – la vocation du prix Nobel est d’être mémorable. Il faut pouvoir supporter ces transformations brutales de grandeur et, pour ce faire, rien ne vaut l’expérience préalable.
20Les effets du prix Nobel ne sont pas simples à saisir car ceux-ci peuvent être ambivalents. Même si, en moyenne, la productivité des lauréats diminue, du fait des charges et des responsabilités que le prix entraîne, cela ne signifie pas qu’elle chute toujours brutalement puisqu’elle demeure en général dans une bonne moyenne par rapport au reste de la communauté scientifique [41]  Zuckerman, 1977, 227. [41] . Zuckerman fait montre d’une grande prudence dans l’analyse des indices scientométriques : ce n’est pas parce que le nombre d’articles comptabilisés par le SCI diminue que l’activité du scientifique diminue. Elle a ainsi constaté que certains nobélisés s’évertuent à faire profiter de leur réputation à des tiers. Certains autres font des travaux destinés au plus grand public ou bien de l’épistémologie ou encore de l’histoire des sciences, qui ne sont naturellement pas comptabilisés par le SCI, ce qui explique une baisse apparente de la productivité – si l’on s’en tient au strict décompte du SCI. Un instrument de mesure ne mesure que ce que son programme de mesure autorise.
21Il arrive toutefois que des chercheurs connaissent une réelle baisse de productivité. Certains, en effet, prennent appui sur leur autorité pour intervenir dans des domaines où ils ne sont pas spécialement qualifiés et s’y investir pleinement. C’est parce que certains prix Nobel savent bien que leurs paroles ont du poids qu’ils tentent, précisément, de peser dans certains débats afin de faire valoir leur point de vue, la chose ne manquant d’ailleurs pas de soulever bon nombre de critiques.
22La productivité, tout au contraire, peut augmenter lorsque celui qui reçoit le prix veut justifier par son travail et ses publications qu’il mérite bien son prix. Or cela arrive parfois, précisément quand le sentiment existe chez celui qui reçoit le prix que quelqu’un d’autre aurait pu tout aussi bien le recevoir. C’est à ce sentiment que renvoie le thème de la « chance » dans les sciences expérimentales. Cette obligation d’être grand que produit le grand prix sur celui qu’il honore est encore un effet du « noblesse oblige » : « De même que le prix Nobel peut changer le statut des lauréats et, par conséquent, diminuer leur productivité, cela peut également augmenter la productivité. (…) Bien des lauréats (…) sont persuadés que d’autres étaient tout aussi qualifiés qu’eux-mêmes pour recevoir ce prix et cela les motive pour prouver à eux-mêmes et aux autres collègues que cela était mérité. Plutôt que de se reposer sur leurs lauriers, ils sentent, comme le remarque l’un d’entre eux, « que vous voulez prouver que le prix était justifié. Vous ne voulez pas qu’on dise qu’une erreur a été commise » » [42]  Ibid. [42] .
23Il s’agit donc de faire durer dans le temps ce qui a été reconnu à l’instant t en s’assurant toujours que le futur est bien digne du passé. La poursuite du travail acharné permet alors d’assurer la continuité identitaire. D’autres pensent que, avec ou sans prix, il faut continuer à travailler pour pouvoir avoir les moyens de continuer la recherche. Et, dans ce contexte, le Nobel peut aussi entraîner de nouvelles opportunités de publications dans des ouvrages collectifs, des encyclopédies, des actes de colloques… L’effet du « noblesse oblige » peut aussi avoir pour conséquence de maintenir à un niveau élevé la qualité de la production scientifique, la chose se traduisant parfois par une baisse du nombre de publications – niveau qui demeure de toute façon au-dessus de la moyenne [43]  Ibid., 229. [43] . Pour autant, les conclusions de Zuckerman sur le prix Nobel sont très mesurées : « Les prix Nobel, en dépit de leurs fréquents dégâts sur la productivité individuelle, ne parasitent pas grandement le développement scientifique » [44]  Ibid., 230. [44] .
L’apport de la sociologie critique
24L’école mertonienne a été discutée en France par Pierre Bourdieu (1930-2002, Professeur au Collège de France, Directeur d’Études à l’EHESS), d’abord, de façon incidente, dans des articles (1975, 1976) [45]  Ces deux articles sont deux versions légèrement différentes… [45] , puis, bien des années après, en volume (2001). Dans ces premiers articles, Bourdieu tâchait d’étendre au maximum sa théorie des champs en la mettant au travail dans le domaine de la science. L’incursion dans le domaine scientifique – toute « littéraire » puisqu’elle ne prenait appui sur aucune enquête de terrain de première main – avait pour vocation de compléter sa théorie générale des champs. Tous les univers relativement autonomes étaient, selon Bourdieu, justiciables de la même théorie, cette théorie s’évertuant à spécifier la « forme » des jeux et des enjeux ayant cours dans chacun des champs considérés. Pour Bourdieu, le monde de la science est un monde comme un autre et ce n’est « qu’en apparence » que cet univers se distingue des autres. Il s’agit d’un espace structuré de positions, traversé par des luttes et des stratégies ayant pour enjeu l’accumulation et la conservation du capital, dont la « reconnaissance », notamment des pairs, est une forme fondamentale.
25Il devait, bien des années plus tard, s’attarder sur cette reconnaissance, notamment en louant les mérites d’un article de mertoniens [46]  Cole, Cole, 1967. [46] où il est question des différentes formes de reconnaissance, à savoir les distinctions, les positions et les citations. Bourdieu refuse de prendre ces « indicateurs » pour argent comptant, notamment au sujet des citations : « Cette recherche prend les indices de reconnaissance, comme la citation, à leur valeur faciale, et tout se passe comme si les enquêtes statistiques visaient à vérifier que la distribution des rewards était parfaitement justifiée. Cette vision typiquement structuro-fonctionnaliste est inscrite dans la notion de « reward system » telle que la définit Merton : « l’institution scientifique s’est dotée d’un système de récompenses conçu en vue de donner reconnaissance et estime à ces chercheurs qui ont le mieux rempli leurs rôles, à ceux qui ont fait des contributions authentiquement originales au stock commun de connaissance » [47]  Merton, 1957, 635-659. [47] . Le monde scientifique propose un système de récompenses qui remplit des fonctions et des fonctions utiles, sinon nécessaires (…) au fonctionnement du tout. (…) Le structurofonctionnalisme révèle ainsi sa vérité de finalisme des collectifs : la « communauté scientifique » est un de ces collectifs qui accomplissent leurs fins à travers des mécanismes sans sujet orientés vers des fins favorables aux sujets ou, du moins, aux meilleurs d’entre eux » [48]  Bourdieu, 2001, 28. [48] . Et Bourdieu de poursuivre : « Très objectiviste, très réaliste (on ne doute pas que le monde social existe, que la science existe…), très classique (…), cette approche ne fait pas la moindre référence à la manière dont les conflits scientifiques sont réglés. Elle accepte, en fait, la définition dominante, logiciste, de la science, à laquelle elle entend se conformer (même si elle égratigne quelque peu ce paradigme). Cela dit, elle a le mérite de mettre en évidence des choses qui ne peuvent être aperçues à l’échelle du laboratoire » [49]  Ibid., 30. [49] .
26Lorsque Bourdieu conteste la signification donnée par les mertoniens aux indices du SCI, il le fait au nom d’un savoir supérieur et pas du tout afin de voir comment les acteurs eux-mêmes manipulent, soupçonnent, mettent en doute, critiquent ces « indicateurs ». Il s’interdit ainsi de voir que la dispute visant à caractériser la pertinence relative du nombre de citations vient du monde scientifique lui-même, où s’acquiert la compétence qui permet de mettre, ou non, un signe d’équivalence entre quantité (de citations, d’articles…) et qualité. Les sociologues critiques se placent d’emblée en rivaux des acteurs du monde scientifique sur le sens à donner à ces « indicateurs ». Le chercheur se confond alors avec l’expert. Et cette fusion ne va pas sans confusion, comme on peut le voir ici, sous la plume de David Pontille (chargé de recherche au CNRS), dans la revue de Pierre Bourdieu : « L’utilisation régulière des index s’institue en norme difficilement contestable puisqu’elle s’appuie sur des calculs réalisés avec des instruments scientifiques sur des instruments scientifiques. Elle perpétue ainsi une vision scientiste à la puissance deux. La mobilisation des index de citations comme instrument de mesure contribue à l’instauration d’une nouvelle pratique d’évaluation. (…) les critères de jugement de la qualité des contributions scientifiques se dédoublent : à l’unique authentification par la publication s’ajoute la prise en compte des citations. La signature apposée sur la publication est l’objet d’un calcul qui hiérarchise les places (dans quelle revue a-t-il publié, combien vaut cette revue, quel est son rang dans les cosignatures, combien vaut-il ? [50]  Pontille, 2002, 77. C’est nous qui soulignons. On retrouve… [50] ) ». Ici, le sociologue se laisse dicter son discours, à la fois, par l’expert et, aussi, par le moraliste dénonçant l’entrée en équivalence marchande des produits de l’esprit : « Producteurs et produits sont donc distribués sur une échelle de valeur objectivée. Elle permet d’instaurer chaque revue (et chaque article) en un produit dont on peut caractériser la valeur. Le produit devient « objectivement » comparable, substituable et échangeable : il se fait marchandise ayant une certaine cotation sur le marché académique. Le régime d’attribution n’est plus uniquement symbolique, il devient marchand » [51]  Ibid., 78. [51] .
27La démarche critique consiste donc à dénoncer l’état des choses afin d’en faire émerger certaines en meilleur état. Dans ce contexte, la citation des personnes permet d’étayer la thèse sociologique défendue, en l’occurrence, la dénonciation de l’enfoncement du monde de la science dans l’enfer de la marchandise. C’est ainsi que David Pontille cite une biologiste : « Le gros problème de la publication, c’est que c’est devenu comme de l’argent. Ça nous fait vivre. Et c’est dommage car je pense que la publication en premier lieu est faite pour faire passer de l’information. Alors je suis peut-être très utopique, mais, normalement, elle est là pour donner des connaissances aux autres. (…) De façon tendancielle, le comptage « objectif » de ses contributions contraint tout chercheur subjectif à devenir un calculateur » [52]  Citée in ibid. [52] . La citation d’une pareille phrase est effectuée non pas pour illustrer le fait que les acteurs sont dotés d’une capacité à opérer des critiques mettant en cause la pertinence descriptive des indicateurs, mais pour étayer la thèse du sociologue, à savoir qu’il y aurait un usage abusif du SCI. La parole de l’acteur n’est plus l’une des voix qui s’expriment lors d’une controverse, mais le contrefort de la thèse critique défendue par le sociologue. Tout se passe comme si les sociologues pouvaient, seuls, utiliser « pour le meilleur » ces outils, tandis que les acteurs ne pouvaient, eux, qu’en faire un usage dévoyé – « pour le pire » : « Les critères de jugement de la qualité des travaux scientifiques se sont progressivement déplacés. Le système d’évaluation collective instauré au sein des revues qui concourt à la certification des connaissances en publiant des contributions semble ne plus suffire. La qualité des travaux se juge désormais en aval de cette première évaluation par le taux de citations que reçoit l’article après sa publication. Ce déplacement de l’évaluation concentre l’attention sur le « facteur d’impact » et participe à sa consécration » [53]  Ibid., 74. [53] . Le scepticisme des sociologues critiques face aux usages qu’ils qualifieraient volontiers de « cyniques » de ces outils par les scientifiques eux-mêmes donne une saveur un peu particulière à la critique adressée à Merton et aux mertoniens, selon laquelle ceux-ci ne seraient que les défenseurs d’une « vision enchantée » de la science.
De l’anthropologie constructiviste à la sociologie compréhensive
28Plus récemment, l’anthropologie constructiviste s’est intéressée de très près aux paroles des acteurs en étudiant en détail les controverses scientifiques. Parallèlement, elle a fait dépendre l’existence des faits scientifiques, jusque dans leur autonomie la plus grande, de la qualité du travail scientifique. Ce faisant, elle a contribué à fortement valoriser l’activité des scientifiques. C’est ainsi que Bruno Latour (né en 1947, Professeur à l’École des Mines de Paris, CSI) pouvait écrire dans un de ses textes sur Pasteur : « L’ouvrage voudrait faire comprendre pourquoi l’on peut consacrer un beau livre à un savant au même titre qu’à un peintre ou à un architecte » [54]  Latour, 1994, 9. [54] . Par ailleurs, il fait de la reconnaissance un passage obligé du cycle d’accumulation du « crédit ». Les scientifiques, affirme-t-il, sont engagés dans un processus qui vise la maximisation d’un volume de capital le plus grand possible. La reconnaissance fait partie de ce cycle d’accumulation : « L’un des avantages principaux de la notion de cycle, est qu’elle nous libère de la nécessité de spécifier la motivation psychologique ultime qui se trouve derrière l’activité sociale qui est observée. Plus précisément, on peut suggérer que c’est la formation d’un cycle sans fin qui est responsable de l’extraordinaire succès de la science » [55]  Latour, 1993, 209-210. Cf. également Latour, 1995 ;… [55] . La question des fins dernières est évacuée et la morale de l’action des personnes est peu prise au sérieux : « Peu importe ici comment le chercheur exprime ses intérêts, ou plutôt quelle partie du cycle il choisit de désigner comme fin et comme but de son action. Selon ses goûts, sa culture ou sa situation, il pourra dire qu’il travaille pour soigner des gens, pour jouer, pour manipuler des animaux, pour convaincre, pour savoir, pour gagner de la reconnaissance, pour gagner sa vie, pour l’amour de la patrie. Quelle que soit la section du cycle qu’il choisit de désigner, il faudra bien néanmoins qu’il en parcoure l’ensemble. Ceux qui veulent savoir pour savoir, savoir pour gagner de l’argent, savoir pour sauver l’humanité, tous se retrouvent également tenus par les lois d’airain du cycle de crédibilité » [56]  Latour, 1996, 112. [56] .
29Cette exigence de mise à l’écoute des personnes et des controverses est orchestrée d’une autre façon par la sociologie compréhensive, qui tient à se distinguer tant de l’anthropologie constructiviste que de la sociologie critique. De cette dernière, qui met en relation, d’un côté, des positions, des variables sociodémographiques (sexe, âge, origine sociale…) et, de l’autre, des prises de position, en tentant de répondre à la question : « qui fait quoi ? », elle veut se différencier car elle ambitionne non pas de qualifier les choses, mais de rendre compte de la manière dont les acteurs eux-mêmes s’y prennent pour le faire, en respectant le principe weberien de neutralité axiologique [57]  Cf. Heinich, 1998. [57] . Il ne s’agit plus de mesurer la grandeur des choses mais, pourrait-on dire, de prendre pour objet les choses de la mesure. Dans cette optique, il ne s’agit plus de dire, par exemple, si le SCI est efficace pour dire la grandeur des scientifiques, mais de voir comment les acteurs eux-mêmes se servent du SCI, lui accordent plus ou moins confiance [58]  Cf. Heinich, Verdrager, 2002 ; 2005. [58] . Car les acteurs du monde scientifique sont constamment amenés à mesurer la grandeur des choses : ce scientifique mérite-t-il un prix ? La quantité de publications est-elle la mesure de la qualité ? Le nombre de prix reçus est-il signifiant ? Chaque scientifique a une idée sur ces questions, et la sociologie compréhensive se donne pour fin de mettre au jour le sens critique dont sont capables les scientifiques dès lors qu’ils ont affaire à des questions d’évaluation de la grandeur. Le déplacement est d’importance, car il implique que bon nombre d’instruments de description deviennent des objets de la description. Et dès lors qu’il ne revient plus au sociologue de statuer sur la fiabilité des indicateurs de reconnaissance, mais de voir comment les acteurs eux-mêmes traitent ceux-ci, le sociologue ne peut plus s’autoriser lui-même, dans le programme compréhensif, à faire des diagnostics de grandeur.
30Par ailleurs, dès que la sociologie compréhensive se met à l’écoute des personnes afin de voir comment elles réagissent aux questions de reconnaissance, elle glisse bien souvent de la sociologie à la psychosociologie. Elle ne panique pas devant ces objets et, les trouvant tout à fait dignes d’intérêt, les examine avec attention. Lorsque la sociologie compréhensive pose la question : « Qu’est-ce que ça vous a fait de recevoir un prix ? », elle ne se trouve pas dépaysée devant ce que d’autres sociologues traiteraient avec dédain en affirmant : « Cela ne relève pas de notre discipline, nous n’en voulons pas ». La sociologie compréhensive ne se dérobe pas devant ces questions, et ne rechigne pas à faire un pas de côté vers la psychosociologie : puisque ce qui se passe dans l’intériorité des sujets dépend très étroitement des interactions avec les autres sujets, pourquoi ne pourrait-on les prendre en considération ? À partir du moment où les questions de reconnaissance laissent des traces profondes dans l’activité et l’identité des chercheurs, on ne voit pas pourquoi et au nom de quoi il faudrait les éluder.
31L’ambition de la sociologie compréhensive vise à comprendre comment les acteurs du monde de la science résolvent eux-mêmes leurs questions : l’invention scientifique est-elle collective ou individuelle ? Les scientifiques sont-ils totalement substituables ou non ? Comment vivent-ils leur (manque de) reconnaissance ? Est-il légitime de rechercher la reconnaissance ? C’est aux scientifiques que la sociologie compréhensive compte s’en remettre pour démêler ces problèmes, qui ont pour eux un intérêt primordial, et lorsque ces problèmes sont controversés, il lui revient de décrire et d’expliciter les arguments des uns et des autres. Pour reprendre l’exemple du SCI, il ne s’agit plus, dans ce nouveau contexte méthodologique, de défendre ou d’attaquer cet « indicateur » afin de mesurer la petitesse ou la grandeur de la reconnaissance de tel scientifique – auquel cas le SCI fonctionnerait comme un instrument de connaissance. Il s’agit de voir comment le SCI fonctionne aux yeux des acteurs, autrement dit de voir ce que les scientifiques en pensent et, le cas échéant, en font. L’enquête montre constamment que ces acteurs – tout particulièrement d’ailleurs lorsqu’il s’agit de scientifiques, population particulièrement rodée à se méfier de la fiabilité des instruments de mesure – ont des conceptions généralement si subtiles qu’elles interdisent au sociologue de les traiter avec dédain en les qualifiant de simple « sociologie spontanée » [59]  Cf. Heinich, Verdrager, 2002. [59] .
32Lorsque le sociologue interroge les scientifiques sur cet indicateur, il se rend compte que ceux-ci réagissent très différemment par rapport à la capacité de cet « indicateur », précisément, à « indiquer » quelque chose, voire à indiquer quoi que ce soit. Personne n’est d’accord sur le référent de la mesure : pour certains, l’indice de citations d’un papier dans le SCI mesure bien, fût-ce avec quelques réserves, la qualité d’un papier ; mais pour d’autres, il ne la mesure pas du tout : un indice de citation élevé peut être la mesure du fait que le thème du papier en question est à la mode. Pour d’autres encore, cet indice ne fait que mesurer l’augmentation de la gestion bureaucratique de la science, et ils regrettent un abus de son usage dans les commissions d’expertise. On voit donc que l’identification de ce à quoi renvoie l’« indicateur » est une activité particulièrement sujette à controverse : pour les uns, il est un instrument de comptage mécanique et inauthentique qui ne saurait en rien remplacer la finesse de l’évaluation que procure la familiarité d’un univers ; pour les autres, il est un instrument de justice qui permet, enfin, d’en finir avec le subjectivisme impressionniste qui distribue de façon arbitraire le mérite des uns et des autres. Pour la sociologie explicative qui, soit prend l’existence du SCI pour argent comptant, soit en critique le fonctionnement, la présence de controverses visant à statuer sur le pouvoir descriptif de cet indicateur est nécessairement un point aveugle. Or le projet de la sociologie compréhensive met cette dimension au premier plan, car il permet de rendre aux acteurs ce que la sociologie critique leur avait ôté : le sens critique et la capacité au soupçon [60]  Pour une analyse compréhensive des dispositifs critiques… [60] . Et c’est pourquoi on accorde dans ce projet autant d’importance aux paroles des personnes. C’est là, en effet, que se déploie l’ensemble des raisons sur lesquelles elles prennent appui pour fonder leur jugement, et c’est donc à ce niveau que le sociologue peut, d’une manière particulièrement fructueuse, travailler [61]  Pour autant, il ne faudrait pas s’imaginer que le sociologue… [61] .
33Ainsi, lorsque l’anthropologie constructiviste sort son revolver face au mot « découverte » – en tant qu’il renverrait à une « vision naïvement réaliste » [62]  Cf. Stengers, 1993, 111 : « Du point de vue de l’épistémologie… [62] –, elle se prive de la possibilité de comprendre pourquoi certains scientifiques, y compris les meilleurs, n’y voient nul inconvénient et l’emploient allègrement en toute occasion. Le sociologue compréhensif, en refusant de choisir son camp, en abandonnant toute posture philosophique [63]  Là encore, les sociologues compréhensifs s’éloignent… [63] , et en écoutant attentivement les acteurs, se contente, à titre d’exemple, de mettre à l’épreuve l’hypothèse, encore très provisoire, que la conception réaliste est solidaire du collectivisme, alors que la conception constructiviste s’accommode bien de l’individualisme. En ne défendant aucune conception particulière de la réalité, il se donne les moyens de voir comment les acteurs peuvent articuler une épistémologie de la réalité (réaliste ou constructiviste), une sociologie pragmatique de la production scientifique (collectiviste ou individualiste) et un rapport spécifique à la reconnaissance [64]  Une telle posture peut même s’offrir le luxe de transformer… [64] .
34Le fait que les sociologues, tout particulièrement en France, se soient, pendant de si nombreuses années, délectés de « coupures épistémologiques » et de « ruptures avec le sens commun », n’a pas peu contribué à retarder l’apparition d’une sociologie qui se refuse tant à disqualifier, au nom de la supériorité de la science, les paroles des acteurs, qu’à y adhérer au nom d’une vision passablement populiste. Les sociologues, toujours très nombreux, qui tiennent aux prérogatives héritées de la tradition critique et au prestige du magistère intellectuel et moral, ne voient pas avec sympathie les initiatives de ceux qui, désirant comprendre (et non pas, comme on le croit parfois, approuver ou justifier) ce que les personnes ont à dire, veulent en finir avec une sociologie sourde aux compétences des personnes. Mais la gamme de problématiques et d’objets nouveaux que la posture compréhensive fait apparaître devrait pouvoir convaincre les plus sceptiques qu’il est possible et utile de remiser tant le surplomb observationnel que l’aplomb énonciatif, lesquels brouillent la vision et empêchent l’accès à des informations de première importance. Les sociologues compréhensifs désirent prendre acte du fait que l’augmentation constante du niveau d’instruction, qui a fait exploser les compétences analytiques, critiques et sociologiques de tant d’acteurs du monde social, a rendu nécessaire une métamorphose de l’activité sociologique elle-même. C’est cette métamorphose que les sociologues compréhensifs veulent opérer, parce qu’elle est plus que jamais nécessaire à la fois pour l’ensemble du monde social et pour le monde scientifique, l’un et l’autre saturés de compétences critiques.

Bibliographie
Austin J.L., 1962 (1991), Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, Collection « Points ».
Biagioli M., 1999, Apories of scientific authorship : credit and responsibility in contemporary biomedicine, in Biagioli M., (ed.), The Science Studies Reader, New York and London, Routledge, 12-30.
Blanc K., 1999, Marie Curie et le Nobel, (s.l.), Uppsala Studies in History of Science.

Bourdieu P., 1975, La spécificité du champ scientifique et les conditions sociales du progrès de la raison, Sociologie et Sociétés, 7, 1, 91-118.

Bourdieu P., 1976, Le champ scientifique, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 2-3, 88-104.
Bourdieu P., 2001, Science de la science et réflexivité, Paris, Raisons d’Agir.

Cole J., Cole S., 1967, Scientific output and recognition : a study in the operation of the reward system in science, American Sociological Review, 32, 3, 377-390.
Cole J., Cole S., 1973, Social Stratification in Science, Chicago-London, The University of Chicago Press.
Elias N., 1991, Mozart : sociologie d’un génie, Paris, Seuil.
Garfield E., 1980, Citation measures of the influence of Robert K. Merton, in Gieryn T.F., (ed.), Science and Social Structure : a Festschrift for Robert K. Merton, New York, The New York Academy of sciences, 61-74.
Hagstrom W.O., 1965, The Scientific Community, New York-London, Basic Books.

Heilbron J., 2002, La bibliométrie et ses usages, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 141-142, 78-79.
Heinich N., 1998, Ce que l’art fait à la sociologie, Paris, Minuit.
Heinich N., 1999, L’épreuve de la grandeur : prix littéraires et reconnaissance, Paris, La Découverte.
Heinich N., Verdrager P., 2002, Prix scientifiques et reconnaissance : le cas du prix Louis-Jeantet de médecine et de biologie, Genève, Fondation Louis-Jeantet de médecine.
Heinich N., Verdrager P., 2005, Les valeurs scientifiques au travail, Sociologie et Sociétés (à paraître).
Honneth A., 1992, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerf.
Latour B., 1984, Les microbes, guerre et paix, suivi de Irréductions, Paris, Métailié.
Latour B., 1989, La science en action, Paris, La Découverte.
Latour B., 1993, La vie de laboratoire : la production des faits scientifiques, Paris, La Découverte.
Latour B., 1994, Pasteur, une science, un style, un siècle, Paris, Perrin.
Latour B., 1995, Le métier de chercheur : regard d’un anthropologue, Paris, INRA.
Latour B., 1996, Portrait d’un biologiste en capitaliste sauvage, in Petites Leçons de Sociologie des Sciences, Paris, Seuil, Collection « Points », 100-129.

Merton R.K., 1957, Priorities in scientific discovery : a chapter in the sociology of science, American Sociological Review, 22, 635-659.
Merton R.K., 1973, The Sociology of Science : Theoretical and Empirical Investigations, Chicago-London, The University of Chicago Press.

Pontille D., 2002, La signature scientifique : authentification et valeur marchande, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 141-142, 72-78.
Price D.J. de S., 1963, Little Science, Big Science, New York-London, Columbia University Press.
Stengers I., 1993, L’invention des sciences modernes, Paris, La Découverte.
Todorov T., 1995, La vie commune. Essai d’anthropologie générale, Paris, Seuil, Collection « Points ».
Verdrager P., 2001, Le sens critique, Paris, l’Harmattan, Collection « Logiques Sociales ».
Zuckerman H., 1977, Scientific Elite : Nobel Laureates in the United States, New York, The Free Press.
Notes
[1] Je remercie vivement Nathalie Heinich pour sa relecture attentive de ce texte.
[2] Cf. notamment Honneth, 1992 ; Todorov, 1995, chap. iii.
[3] Cet ouvrage est une compilation d’articles dont la publication s’est échelonnée de 1935 au début des années 1970.
[4] Cf. Bourdieu, 2001.
[5] Sur le processus de disparition du nom d’auteur, cf. Latour, 1993, 81.
[6] Cf. Austin, 1962.
[7] Cela ne veut pas dire que Merton n’avait pas repéré des effets pervers de la recherche de reconnaissance, comme le recours au plagiat ou bien encore la publication prématurée. Cf. Merton, 1973, 323. Cf. également sur ce sujet Hagstrom, 1965, 52.
[8] Merton, 1973, 422. Pour un examen des « conditions de félicité » de l’attribution de reconnaissance, cf. également Hagstrom, 1965, 33-35.
[9] Merton, 1973, 303.
[10] On a examiné, dans le domaine littéraire, comment cette double contrainte caractérisait fortement la relation qui lie une œuvre à son critique (cf. Verdrager, 2001).
[11] Merton, 1973, 435.
[12] Ibid., 443.
[13] Ibid., 457.
[14] Ibid.
[15] Sur la « self-fulfilling prophecy », cf. Merton, 1973, 456.
[16] On comprend pourquoi la question de la signature scientifique devient un enjeu fondamental. Cf., à ce sujet, Biagioli, 1999, 12-30.
[17] Cf. Heinich, 1998.
[18] Merton, 1973, 332.
[19] Ibid.
[20] Ibid., 453.
[21] Miscellaneous Works of Lord Macaulayan, Lady Trevelyan (ed.), New York, Harper, cité in Merton, 1973, 353.
[22] Ibid., 366.
[23] Price, 1963, 69.
[24] Merton, 1973, 457.
[25] Cole, Cole, 1973, 15.
[26] Hagstrom (1965, 73) constatait d’ailleurs que la course à la reconnaissance connaissait là un effet pervers, celui de l’excès de publications.
[27] Merton a joué un rôle important dans le développement du SCI. Cf. Garfield, 1980, 61.
[28] Cole, Cole, 1973, 25. Cf. Latour, 1989, 269 : « Dans leur grande majorité, les énoncés, les articles, les chercheurs sont tout simplement invisibles. Il n’y a personne pour les reprendre, personne même pour exprimer son désaccord. Il semble que la plupart du temps le début même du processus ne s’enclenche pas. Les articles ne sont tout simplement pas lus ».
[29] Cole, Cole, 1973, 34.
[30] Heinich (1999) vient de fournir une recherche équivalente dans le domaine littéraire.
[31] Cf. Elias, 1991.
[32] Zuckerman, 1977, 210.
[33] Ibid.
[34] Ibid., 231.
[35] Ibid.
[36] Ibid., 233.
[37] Ibid., 231.
[38] Ibid., 224.
[39] Ibid., 225.
[40] Heinich, 1999.
[41] Zuckerman, 1977, 227.
[42] Ibid.
[43] Ibid., 229.
[44] Ibid., 230.
[45] Ces deux articles sont deux versions légèrement différentes du même texte. Dans l’approche bourdieusienne de Merton, nous ne retiendrons ici que ce qui fait problème par rapport à la reconnaissance.
[46] Cole, Cole, 1967.
[47] Merton, 1957, 635-659.
[48] Bourdieu, 2001, 28.
[49] Ibid., 30.
[50] Pontille, 2002, 77. C’est nous qui soulignons. On retrouve le même type de soupçon exprimé par Heilbron, 2002, 78-79.
[51] Ibid., 78.
[52] Citée in ibid.
[53] Ibid., 74.
[54] Latour, 1994, 9.
[55] Latour, 1993, 209-210. Cf. également Latour, 1995 ; 1996, 100-129.
[56] Latour, 1996, 112.
[57] Cf. Heinich, 1998.
[58] Cf. Heinich, Verdrager, 2002 ; 2005.
[59] Cf. Heinich, Verdrager, 2002.
[60] Pour une analyse compréhensive des dispositifs critiques fonctionnant non plus dans le monde scientifique mais dans le monde littéraire, cf. Verdrager, 2001.
[61] Pour autant, il ne faudrait pas s’imaginer que le sociologue renonce, de façon ascétique, à tout jugement. Il lui revient de faire clairement la distinction entre deux régimes énonciatifs distincts, à savoir le régime énonciatif de la description sociologique, d’une part, et le régime énonciatif de l’expertise technique, d’autre part, correspondant à deux moments épistémologiques qu’il convient absolument de distinguer. Cf. Heinich, 1998.
[62] Cf. Stengers, 1993, 111 : « Du point de vue de l’épistémologie constructiviste, la notion de découverte est haïssable. Elle implique en effet que ce à quoi les scientifiques se réfèrent préexistait comme tel à la construction de cette référence ».
[63] Là encore, les sociologues compréhensifs s’éloignent des anthropologues constructivistes – et notamment de Bruno Latour, pourtant réputé proche du terrain – car ces derniers se définissent souvent avant tout comme des philosophes (cf. le site Internet personnel de Bruno Latour – http:// www. ensmp. fr/ latour/ – où celui-ci s’en explique). Les sociologues compréhensifs, eux, ont décidé de ne pas encombrer les controverses de leurs propres conceptions de la réalité.
[64] Une telle posture peut même s’offrir le luxe de transformer l’« affaire Sokal » – controverse où il est préférable de se rendre muni d’un gilet pare-balle – en un terrain permettant une anthropologie comparée – qui reste à faire – de l’exigence de pertinence descriptive.

Voir encore:

Les propriétés incitatives de l’effet Saint Matthieu dans la compétition académique
Nicolas Carayol [*]
Revue économique
2006/5 (Vol. 57)
Introduction
1La production scientifique est distribuée très inégalement sur la population des chercheurs, c’est-à-dire que quelques chercheurs publient un très grand nombre d’articles alors qu’un très grand nombre de chercheurs publient peu. Depuis la contribution séminale de Lotka [1926], nous savons que cette distribution très étroite peut en général être bien approximée par une loi puissance inverse (power law) [1]  Cette loi est donnée par la fonction suivante : f(n)… [1] . De nombreuses vérifications empiriques ont été réalisées dans divers champs disciplinaires donnant lieu à des paramétrisations différentes mais confirmant toujours la forme générale de la distribution : e.g. Murphy [1973] pour les Sciences humaines, Radhakrishnan et Kernizan [1979] en Informatique, Chung et Cox [1990] en Finance, Cox et Chung [1991] en Économie, Newman [2000] en Physique et en Médecine, Barabasi et al. [2001] en Mathématiques et en Neuro-sciences, etc.
2Comment ces différences radicales de productivité des chercheurs peuvent-elles s’expliquer ? Deux explications peuvent être envisagées. Selon la première, les caractéristiques des individus (données, par exemple, par les paramètres du talent ou de la désutilité de l’effort) seraient à la base de ces divergences. Selon une deuxième explication, les chercheurs sont traités de manière dynamiquement différenciée par le système de la science : les chercheurs les plus réputés bénéficient de conditions de recherche (disponibilité des fonds de recherche, opportunités de collaboration, disponibilité d’instrumentation, etc.) et de valorisation de leurs recherches (facilités de publication, meilleure diffusion dans la communauté, etc.) plus avantageuses. Ces différences génèrent un processus cumulatif qui va affecter la compétition entre scientifiques (David [1994]), au sens où les chercheurs qui ont été les plus productifs vont pouvoir bénéficier de conditions favorisant une plus grande productivité. D’un point de vue économétrique, il est particulièrement difficile de faire la part des deux effets. Des études sur données longitudinales qui permettent de suivre dans le temps les trajectoires idiosyncratiques de production des chercheurs et leurs déterminants semblent néanmoins supporter l’existence d’avantages cumulatifs. Allison et Stewart [1974] concluent avoir trouvé « a clear substantial rise in inequality for both [the number of research publications in the preceding five years and the number of citations to previously published work] from the younger to the older strata, strongly supporting the accumulative advantage hypotheses ».
3Le fondateur de la sociologie des sciences, R.K. Merton, a le premier décrit des processus d’avantage cumulatif en science [2]  La première mise en évidence des avantages cumulatifs… [2] , [3]  Sa définition est la suivante : [3] qu’il rassemble sous la dénomination commune d’effet Saint Matthieu (St Matthew effect). Merton fait ainsi référence à saint Matthieu en raison d’un passage de son Évangile où est énoncé : « Celui qui a, on lui donnera et il aura un surplus, mais celui qui n’a pas, même ce qu’il a lui sera enlevé. » Dans le présent article, nous présentons une première tentative de modélisation de cet effet Saint Matthieu. Pour cela nous utilisons une structure de modélisation voisine de celle des modèles de tournois biaisés (biased contests) initialement développés pour représenter des phénomènes d’enchères séquentielles (Laffont et Tirole [1988]), de défaut de mesure des performances des agents au sein des firmes (Milgrom et Roberts [1988] ; Prendergast et Topel [1996]), de carrières dynamiquement nivelées dans l’entreprise (late-beginner effect pour Chiappori et al. [1999]) ou à l’inverse de promotions dynamiquement corrélées (fast track, Meyer [1991, 1992]). Cette dernière contribution présente plusieurs points communs avec notre modèle.
4Dans notre modèle, des employeurs (universités ou organismes de recherche) prennent des décisions de recrutement sur la base d’une comparaison entre les profils de production scientifique des candidats. Les employeurs ne disposent pas de l’information sur les efforts préalables des agents. En outre, si les employeurs se contentent d’une mesure ordinale et ne se réfèrent pas à l’information cardinale sur la production scientifique, c’est soit que celle-ci est difficilement appréciable, soit que la nature même du mode de recrutement les empêche de moduler leurs offres en fonction de cette variable. Les employeurs disposent d’un emploi donné avec des attributs fixes qu’ils se contentent de pourvoir du mieux possible. Ces attributs (les niveaux de rémunération et de productivité associés) sont hétérogènes. Plus précisément, des agents sont en compétition pour des postes de chercheurs « juniors » puis de chercheurs « seniors » qui se caractérisent par des niveaux de salaire et de productivité associée différents. L’agent qui a été le plus productif à la première étape est sélectionné par l’université qui propose l’emploi auquel est associée la plus grande utilité espérée [4]  L’étude de Zivney et Bertin [1992] supporte l’hypothèse… [4] . Or cette dernière augmente les chances de l’agent d’obtenir à nouveau un poste qui offre un meilleur salaire. Dans ce cadre, un biais dynamique avantage, lors de la deuxième compétition, les chercheurs qui ont été les plus productifs à la première : on parle alors d’avantage cumulatif ou effet Saint Matthieu.
5La principale question traitée dans notre article a trait aux effets incitatifs de cette structure de compétition dynamiquement biaisée. Elle a été abordée, pour la première fois, dans des travaux de sociologie des sciences (Zuckerman et Merton [1972] ; Allison et Stewart [1974]). Zuckerman et Merton [1972] ont, les premiers, montré que les avantages cumulatifs modifient les efforts fournis par les agents en influant sur la structure d’incitation. Les observations empiriques de Allison et Stewart [1974] montrent que les chercheurs vont perdurer dans leurs efforts lorsqu’ils se trouvent en meilleure position, alors qu’ils auront tendance à les relâcher lorsqu’ils ont moins de chances de les voir récompensés. Cette observation concerne les comportements des chercheurs à un stade avancé de leur carrière. Une question symétrique concernant les comportements des chercheurs au début de leur carrière peut alors être soulevée. Quels sont les efforts déployés par les chercheurs dans les premières années de leur activité sachant qu’ils vont être traités différemment dans le reste de leur carrière conditionnellement à leurs succès initiaux ? Il est clair que les chercheurs vont augmenter leurs efforts dans les premières années de manière à être mis en position favorable dans les compétitions futures.
6Dès lors, le problème essentiel a trait au solde des effets incitatifs en présence d’une compétition dynamiquement biaisée. Pour le dire autrement, est-ce que le surcroît d’incitation dans les premières années imputable à l’introduction d’un biais dynamique, domine ou est dominé par l’effet désincitatif du biais dans les dernières périodes ? À notre connaissance, les conséquences de l’effet Saint Matthieu sur les efforts de recherche n’ont pas encore été formellement étudiées (même s’il est généralement considéré que cet effet est globalement désincitatif). S’il est clair que les incitations seront renforcées dans les premières années d’exercice, elles seront aussi amoindries dans les dernières années. La question du solde des effets incitatifs reste donc encore ouverte. Notre modèle nous permet de répondre à cette question et de montrer qu’il existe un biais dynamique optimal. Sous certaines spécifications usuelles, nous calculons ce niveau optimal d’effet Saint Matthieu et nous établissons qu’il croît linéairement avec le caractère risqué de la recherche. Ces conclusions peuvent apporter un éclairage particulier, privilégiant la question des incitations offertes aux chercheurs, aux débats de politique scientifique qui animent les décideurs publics et les communautés de chercheurs relativement à la distribution plus ou moins inégales des moyens entres les différents unités des systèmes nationaux de recherche.
7L’article est organisé de la manière suivante. Dans la prochaine section, nous présentons une série de résultats empiriques suggérant que la combinaison de l’environnement immédiat de travail et du mode de recrutement/mobilité pourraient constituer une source importante d’avantage cumulatif. Nous décrivons ensuite la structure de la compétition et les principaux traits du modèle. La quatrième section analyse la manière dont les efforts d’équilibre des agents sont affectés par l’introduction de biais statiques (indépendants des résultats intermédiaires). La cinquième section décrit les comportements des agents lorsqu’un biais dynamique est introduit, favorisant à la seconde période l’agent qui a obtenu le poste de recherche convoité à la première étape. Dans la sixième section, nous étudions les effets des avantages cumulatifs sur les efforts fournis aux deux périodes, puis dérivons le biais optimal. La conclusion résume les résultats obtenus, propose des enseignements relatifs au management de la science et discute les limites du modèle.
Promotion, mobilité et hétérogénéité des « positions » académiques
8Parmi les facteurs qui affectent la productivité des chercheurs, certains peuvent être associés aux caractéristiques de l’environnement immédiat de travail. Il faut en effet constater que les universités, tout comme les emplois qu’elles proposent, sont hétérogènes. Les universités prestigieuses disposent le plus souvent de moyens en termes d’instrumentation qui ne sont pas accessibles aux institutions moins réputées (Stephan [1996]). De plus, la réputation de l’institution de rattachement joue généralement comme un signal des capacités des chercheurs, leur permettant de disposer d’un avantage dans la collecte des fonds de recherche et dans la diffusion de leurs résultats dans la communauté (Cole [1970]) [5]  Cole [1970] a montré, qu’à qualité donnée de la recherche… [5] . À cet égard, Hansen et al. [1978] ont montré que la qualité de l’université est la variable discriminante essentielle dans la production des chercheurs. L’étude détaillée de Cole et Cole [1973], portant sur un échantillon de 120 physiciens, indique aussi l’importance de la qualité du département universitaire. De plus, la nature de l’emploi occupé joue aussi sur ces différents effets. Ainsi, Waldman [1990] a avancé l’idée selon laquelle l’octroi de la « tenure » aux États-Unis agissait comme un signal des capacités des chercheurs. En France, même si aucune étude empirique systématique n’est venue confirmer cette hypothèse, le fait d’occuper un poste de directeur de recherches (vs. chargé de recherches) ou de professeur (vs. maître de conférences) pourrait faciliter l’accès aux ressources (financières, humaines) [6]  Même si ces postes peuvent aussi souvent s’accompagner… [6] .
9Or, l’attribution de ces postes, soit sous la forme de promotions internes, soit sous la forme d’embauches (Garner [1979]), est réalisée principalement sur la base de la production scientifique. Les chercheurs pouvant faire état de la plus forte production passée sont ceux qui pourront bénéficier des emplois auxquels est associée une plus forte productivité. Aussi, la compétition est-elle dynamiquement biaisée par un avantage cumulatif au sens de Merton [1968, 1988], puisque les premiers succès entraînent une hausse de productivité facilitant les succès ultérieurs. Dans ce cadre, c’est dans la nature même de la relation salariale que se trouve une des sources de l’effet Saint Matthieu. En effet, si les employeurs sont conduits à se fier aux niveaux de production passée des agents pour procéder à leurs décisions de promotion ou d’embauche, c’est que les informations nécessaires ayant trait aux efforts et aux capacités des agents leur sont indisponibles. Or, dans le cas d’une promotion interne, si les efforts et les capacités propres des individus pouvaient être observables et contractualisables, l’attribution des promotions se ferait sur la base de ces informations, ce qui aurait pour conséquence d’annuler l’effet cumulatif. Parallèlement, lorsqu’il s’agit d’une embauche, les universités, qui ne peuvent observer les capacités propres des agents, fondent leurs décisions sur la base de la production passée de ces derniers.
10Les résultats de l’étude de Ault, Rutman et Stevenson [1978, 1982] portant sur la mobilité des chercheurs académiques semblent congruents avec cette analyse. En effet, ayant analysé les parcours de carrière de plus de 3 800 économistes ayant soutenu leur thèse aux États-Unis, ces derniers ont montré que le principal facteur déterminant la qualité de l’institution du premier poste académique est la qualité de l’institution universitaire où ont été réalisées les études universitaires (aux niveaux undergraduate et graduate) et la qualité de celle où la thèse a été soutenue. En outre, ils montrent qu’un différentiel positif de qualité entre l’institution d’arrivée et l’institution de départ (qu’ils nomment upward mobility) est expliqué principalement par les publications même si l’effet reste limité. Dans les deux cas, les agents qui ont le plus haut niveau de production passée vont bénéficier des postes de recherche qui offrent le plus haut niveau de productivité associée. À cet égard, Zivney et Bertin [1992] montrent aussi que les chercheurs qui sont tenured dans les vingt-cinq départements de Finance les plus réputés des universités américaines, ont préalablement sensiblement plus publié que la moyenne des chercheurs bénéficiant de la même promotion.
Structure de la compétition académique : le modèle
11La structure de la compétition est la suivante : deux chercheurs {i, j} vivent trois périodes au cours desquelles ils produisent un output de recherche. Au terme de la première période, les agents candidatent à des postes de chercheurs « juniors » proposés par les deux universités (ou les deux laboratoires) en présence {h, l}. L’attribution de ces postes se fait sur la base du classement des chercheurs selon leur production scientifique réalisée à la période précédente. Ces postes sont hétérogènes en cela qu’ils se distinguent à la fois par des niveaux de productivité et de rémunération différents. Le chercheur qui a été le plus productif lors de la première période va pouvoir disposer du poste le mieux rémunéré qui est aussi celui auquel est associé le plus fort niveau de productivité (proposé par l’université h). Au terme de la seconde période, les mêmes agents candidatent sur des postes de chercheurs « seniors » qui présentent aussi des niveaux de rémunération différents. Les chercheurs qui ont été les plus productifs à la période précédente bénéficieront des postes les mieux rémunérés. L’université h qui propose à chaque étape le salaire le plus élevé sélectionne le candidat qui s’est révélé le plus productif, l’autre étant embauché par l’université l qui propose le salaire le plus bas.
12La compétition est biaisée de deux manières différentes : i) les agents peuvent être dotés d’avantages relatifs aux deux périodes qui sont donnés et connus dès la première période du jeu ; ii) un biais dynamique favorise le gagnant du premier jeu à la seconde étape, dans une ampleur donnée et connue au début du jeu. Les salaires pour chaque poste de recherche aux deux périodes sont donnés et connus ex ante : ils ne sont pas négociés de gré à gré mais sont associés aux postes de recherche quelles que soient les productions effectives des agents (les universités ne disposant pas de l’information cardinale sur les productions des agents).
13Formellement, deux chercheurs sont en compétition (k = i, j). Ils sont en activité durant trois périodes, mais nous ne nous intéressons qu’aux deux premières périodes d’activité t = 1, 2. La production est supposée additivement séparable en effort fournis sur chacune de ces deux périodes. À la période t, elle est donnée par
14
15où il apparaît que ce produit est fonction de etk l’effort fourni par l’agent k à la période t, en faisant l’hypothèse que la fonction ft(.) est croissante et concave en effort : ft′ > 0, ft″ ≤ 0. Notons que les agents sont supposés avoir la même productivité de l’effort. Le terme εtkijkijij est le choc aléatoire spécifique subi par l’agent k à la période t qui rend compte du caractère fortement incertain de l’activité de recherche. Soit Δεt, la différence entre les chocs individuels à la période t : Δεt ≡ εtijkijij – εtjkijij. Ces chocs aléatoires sont supposés indépendants d’un agent à l’autre et d’une période sur l’autre. On dénote respectivement par Gt(.) et par gt(.) la fonction de distribution cumulée et la fonction de densité de Δεt. La densité est continûment différenciable, strictement positive sur [– ∞, ∞] et symétrique autour de son unique mode en 0. On définit par αtkijij ≥ 0, la part de la production scientifique qui, tout en étant indépendante des efforts fournis par les agents, permet d’introduire des capacités hétérogènes selon les agents : αtijij ≷ αtjij. On définit par : Δαt ≡ αtij – αtj, la différence de production à la date t entre l’agent i et l’agent j uniquement due à leur différence de capacité.
16Le terme βtkkhljikuhlkhlhl donne la part de la production qui est uniquement imputable au contexte de travail dans lequel l’agent évolue. Sans perte de généralité, nous posons : βtkhljikuhlkhlhl ∈ {βthljikuhlkhlhl, βtljikuhlkhlhl}, k = i, j, avec βtjikuhlkhlhl ≠ βtikuhlkhlhl. Ainsi, l’agent k va voir sa production en t augmentée de βtkuhlkhlhl = βtuhlkhlhl lorsqu’il travaille à l’université u ∈ {h, l}. On pose Δβt ≡ βthlkhlhl – βtlkhlhl, ∀t = 1, 2, les différences de production aux deux périodes entre les agents uniquement dues à l’environnement immédiat de travail. À la première période, c’est-à-dire lorsque l’agent est en thèse et avant qu’il n’ait obtenu son premier poste, β1khlhl est relatif à la qualité de l’encadrement, à la qualité des interactions avec les chercheurs confirmés et avec les autres étudiants en thèse, ou encore à la qualité de la formation doctorale. L’allocation des agents sur les deux lieux de recherche {h, l} à la première période est résumée par l’allocation initiale des additifs de production {β1hlhl, β1lhl} aux deux agents, sachant que l’on a par hypothèse β1hl ≥ β1l. Cette allocation résume les conditions initiales du modèle.
17Hypothèse 1. Les différentiels de production Δα1, Δα2, et Δβ1 ne sont pas attribués sur la base des résultats intermédiaires de la compétition. Pour cette raison, ils sont qualifiées de biais statiques.
18Un tournoi est organisé par l’université h qui propose le salaire le plus élevé pour des postes de recherche aux niveaux « junior » et « senior ». Le chercheur qui aura réalisé la plus forte production au cours de la période précédente obtiendra le poste le mieux rémunéré, alors que l’autre sera embauché par l’université qui propose le salaire le moins élevé. Les revenus du perdant stl et du gagnant sth à chaque étape sont définis de la manière suivante : sth = wt + θt et stl = wt + θt. De telle sorte que wt est la moyenne des rémunérations à chaque étape, et 2 θt est le différentiel de salaire entre les deux universités aux deux étapes (θt > 0). Ainsi, le total des coûts supportés par le système universitaire est donné par stw + stl = 2wt, qui est ainsi indépendant de la part variable des rémunérations.
19À la deuxième période, comme l’attribution des postes est uniquement fonction des résultats de la première compétition, on dit que l’allocation des {β2hl, β2l} aux agents ne dépend que de l’histoire du jeu. Formellement la règle d’attribution s’écrit de la manière suivante :
20
21avec β2hl ≥ β2l. L’attribution des postes (et donc du différentiel de production Δβ2) est ainsi le vecteur par lequel l’avantage cumulatif peut intervenir dans le modèle.
22Hypothèse 2. L’agent qui bénéficiera du différentiel de production de deuxième période dû aux différences de qualité de l’environnement de travail (noté Δβ2) est choisi en fonction du classement de la compétition de première période (comme résumé par la règle donnée en (2)). Ce différentiel de production et sa règle d’attribution introduisent un avantage cumulatif affectant la compétition académique nommé effet Saint Matthieu. Il s’agit d’un biais dynamique dont l’ampleur est donnée par Δβ2 > 0.
23Les fonctions d’utilité des agents, qui sont averses au risque, sont additivement séparables entre les périodes de leur vie et au sein de chaque période, ainsi qu’en effort et en revenu. On suppose en outre que les agents n’ont pas accès aux marchés financiers, ne pouvant ni épargner ni emprunter, de sorte qu’ils consomment leurs revenus de chaque période à la période considérée. Ainsi, l’utilité totale de chaque agent, actualisée à la première période, est donnée par l’expression suivante :
24
25pour k = i, j, avec U(.) la fonction instantanée d’utilité [7]  Afin de simplifier notre modèle, nous faisons l’hypothèse… [7] , V(.) la désutilité de l’effort, et δa le facteur d’actualisation des agents. Formellement, δaU(s1kkakk) est l’utilité de la période 2 retirée du salaire junior s1kakk, actualisée à la période 1. Le terme δaU(s2kk) représente l’utilité de la troisième période retirée du salaire senior s2k, actualisée à la deuxième période. La fonction d’utilité des agents U(.) : (0, ∞) → (– ∞, ∞), respecte les propriétés standard suivantes : U′ > 0, U″ ≤ 0 et . La fonction de désutilité de l’effort V(.) : (0, ∞) → (0, ∞) est, elle aussi, supposée respecter les propriétés classiques : V(0) = 0, V′(0) = 0 ; V′ > 0 et V″ > 0 sur ℛ+ *, et . Les agents disposent d’une utilité de réserve exogène finie donnée par Ū.
26Il nous faut enfin préciser que les employeurs ne peuvent fonder leurs décisions d’embauche sur la base des avantages relatifs dont ont bénéficié les agents (qu’ils sont supposés ignorer ou négliger). Les chercheurs connaissent, quant à eux, l’ampleur des différents biais. Ainsi, ils vont être conduits à prendre en considération, dès la première période, les conséquences du classement à la première étape du jeu sur la compétition de seconde étape. En outre, il faut observer que ce modèle n’introduit pas d’apprentissage progressif (par les universités) des capacités des agents. Ainsi, les questions relatives à la révélation de l’information privée sur les capacités hétérogènes des agents ne seront volontairement pas traitées ici. Nous nous concentrons sur les effets incitatifs des avantages cumulatifs.
Les effets incitatifs des biais statiques
27Dans cette section, nous nous concentrons sur les effets incitatifs des biais statiques, c’est-à-dire que nous n’introduisons pas à ce stade de corrélation entre les réussites aux différentes étapes (Δβ2 = 0) qui sera prise en compte dans la section suivante. En outre, afin de simplifier les notations, nous considérerons que Δβ1 = 0 [8]  Cette distinction est purement une question de notation… [8] . Ainsi, nous n’étudions ici que les effets incitatifs des différences de capacités des individus données avec les Δαt. Nous présentons dans un premier temps l’équilibre de Nash à la seconde période puis l’équilibre de Nash à la première [9]  Il s’agit d’un équilibre de Nash simple (et non d’un… [9] .
28À l’équilibre de Nash de seconde période, l’agent i choisit son niveau d’effort de deuxième période e2ij, sachant celui de j, e2j de manière à maximiser son espérance d’utilité de deuxième période. Son programme est donc :
29
30L’espérance de gain de l’agent i actualisée à la période 1, conditionnellement à ses efforts et aux efforts de l’autre agent, est égale à la probabilité de gagner le second tournoi multipliée par l’utilité reçue s’il gagne le tournoi, plus la probabilité de perdre ce tournoi multipliée par l’utilité qu’il reçoit en perdant ce tournoi, nette de la désutilité de ses efforts. Un programme identique peut être posé pour j. La résolution simultanée de ces deux programmes (exposée en détail dans l’appendice technique), nous conduit à conclure que, si un équilibre de Nash existe, il est nécessairement symétrique et est donné par
31
32avec ẽ2, l’effort d’équilibre de Nash symétrique et avec la fonction Θ2(.), telle que Θ2(x) ≡ V′(x)/f2′(x). Comme g2(.), la fonction de densité distribuant les écarts de chocs aléatoires de deuxième période (Δε2) est supposée unimodale et symétrique, centrée autour de 0, ainsi g2(– Δα2) est maximal pour Δα2 = 0 et décroît quand |Δα2| augmente. Sachant que Θ– 12 (comme Θ2) est croissante, le niveau d’effort d’équilibre de Nash fournit par les agents à la deuxième période est maximal pour un biais nul et décroît avec le biais introduit à cette période ∂ẽ2/∂|Δα2| < 0. C’est-à-dire que les efforts d’équilibre à la deuxième période diminuent avec l’ampleur du biais statique de deuxième période. Plus les différences entre les agents sont fortes à la seconde période, plus faibles sont les efforts fournis par les agents, qu’ils soient favorisés ou défavorisés par le biais.
33Nous nous tournons maintenant vers les comportements des agents de première période, afin de constater les effets d’un biais statique de première période sur les efforts d’équilibre de Nash de première période. Comme l’issue de la première compétition n’affecte pas la deuxième, les résultats sont structurellement identiques à ceux obtenus à la deuxième période. Notons E[Wi|y1jjjjijijiji > y1jjjijijiji] et E[Wj|y1jijijiji > y1ijijiji], les espérances d’utilité totale nettes de l’agent i puis de l’agent j sachant qu’ils ont gagné le tournoi de la première période (prenant en compte l’utilité retirée du traitement perçu aux deux périodes et le biais dans la seconde étape). De même, nous notons E[Wj|y1ijiji > y1jiji] et E[Wi|y1ji > y1i], leur espérance d’utilité respective lorsqu’ils ont perdu le premier tournoi. En utilisant ces notations, l’espérance d’utilité de l’agent i, conventionnellement bénéficiaire du biais Δα1 à la première étape est donnée par
34
35Pour l’agent i, il s’agit de fixer son niveau d’effort de première période de manière à maximiser cette espérance de gain net :
36
37Le programme de maximisation de l’utilité espérée exposé ci-dessus est équivalent à celui formulé pour la deuxième période (cf. Appendice technique) en remplaçant les différences d’utilité ΔU2 par ΔW, la différence entre l’utilité espérée conditionnellement au gain de la première étape et l’utilité espérée conditionnellement à sa perte. On peut aisément montrer que ce terme est indépendant de l’identité du joueur :
38
39Ainsi, tout se passe comme à la deuxième période et l’équilibre de Nash de première période est symétrique et sont donnés par ẽ1 = Θ– 11(ΔWg1(Δα1)) [10]  La fonction Θ1(.) est définie de manière similaire… [10] et qu’ils sont maximum lorsque Δα1 = 0, et décroissants avec |Δα1|. En outre, comme la différence d’espérance d’utilité conditionnelle ΔW est strictement positive, l’effort de première période sera croissant avec ΔW. Les efforts consentis par les agents à la première période diminuent avec l’ampleur de leur différence de capacité telle qu’elle est donnée par Δα1.
40La Proposition 1 résume les résultats obtenus dans cette section relatifs aux effets des biais statiques.
41Proposition 1. Les niveaux d’effort d’équilibre fournis par les agents à chaque période sont symétriques et décroissent avec les biais statiques introduits aux périodes du jeu considérées.
Les effets incitatifs de l’avantage cumulatif
42Rappelons que, comme indiqué dans l’Hypothèse 2, l’effet Saint Matthieu intervient dans la compétition académique à travers Δβ2 > 0, lorsqu’un biais de deuxième période avantage l’agent qui a gagné le premier tournoi. Nous n’étudions pas spécifiquement les comportements des agents de deuxième période puisqu’ils sont obtenus de manière identique à la section précédente. En revanche, les calculs de première période doivent désormais prendre en compte la modification de la compétition de deuxième période consécutive au classement de la première compétition. Nous utilisons donc la notion d’équilibre de Nash parfait en sous-jeux. Afin de nous concentrer sur les effets du biais dynamique sur les efforts d’équilibre aux deux périodes, nous supposons que Δαt = 0. L’éventualité qu’un biais statique affecte le jeu à la première période à travers Δβ1 est en revanche conservée.
43L’équilibre de Nash à la seconde période, et l’équilibre de Nash parfait en sous-jeux à la première période sont donnés par
44
45L’appendice technique détaille comment ces efforts d’équilibre sont obtenus. Ils sont fonction de l’ampleur des biais Δβ1 et Δβ2. L’appendice montre aussi que le biais de seconde période offert au gagnant de la première période a un effet désincitatif à la deuxième période alors qu’il incite les agents à accentuer leurs efforts à la première période (∂ẽ2/∂Δβ2 ≤ 0, ∂ẽ1/∂Δβ2 > 0). Ces résultats, résumés dans la Proposition 2 ci-dessous, confirment l’intuition initiale de l’article suggérant qu’un biais dynamique stimule les efforts en début de carrière alors qu’il les diminue en fin de carrière. Cependant, la question du solde des effets reste entière. La section suivante est consacrée à l’étude de ce solde qui permet de dériver le biais dynamique optimal.
46Proposition 2. Un biais dynamique, introduit en deuxième période du jeu favorisant le gagnant de la première période, entraîne une augmentation des efforts d’équilibre à la première période et tend à diminuer les efforts de seconde période.
L’effet Saint Matthieu optimal
47Dans cette section, nous nous proposons d’étudier le solde des effets incitatifs du biais dynamique Δβ2. Pour cela, il est nécessaire d’introduire une fonction de valeur sociale de la production scientifique. Nous supposons qu’elle s’obtient simplement par la somme, actualisée à la période initiale, des productions des individus aux différentes périodes multipliées par un paramètre fixe ψ > 0 qui indique la valeur sociale unitaire des connaissances produites supposées homogènes (ou normalisées). Nous avons :
48
49avec δ, le facteur d’actualisation social. Le bénéfice social par agent espéré et actualisé à la première période est donné par
50
51où (ω1 + δω2) désigne les coût salariaux associés aux productions (y1ijij, y1jij, y2ij, y2j) actualisés à la première période au moyen du facteur d’escompte social δ [11]  Ces coûts totaux par tête sont indépendants des parts… [11] . Le bénéfice social est espéré à la première période, en ignorant la réalisation des variables aléatoires et avant que l’identité du bénéficiaire du biais ne soit déterminée. Nous avons donc :
52
53sachant que E[ε1] = E[ε2] = 0, en posant , avec et , les valeurs moyennes des additifs de production dus respectivement aux capacités des agents et aux postes de travail : et .
54À l’équilibre, les niveaux d’effort s’obtiennent eux-mêmes en fonction du biais dynamique introduit. Ainsi la valeur sociale nette espérée (par agent) à l’équilibre de première période peut s’écrire comme une fonction du biais dynamique : . Le biais dynamique socialement optimal est celui qui maximise le bénéfice social espéré. Il est donné par la réalisation du programme :
55
56Conformément à leurs propriétés énoncées dans la deuxième section, la fonction de désutilité de l’effort sera désormais supposée quadratique : et les fonctions de production des connaissances sont supposées linéaires en effort, avec : f2(e) = μf1(e) = μae. Le paramètre μ donne le rapport de productivité des agents entre les périodes (ou rapport de productivité senior/junior) : μ = f2(e)/f1(e). Si μ > 1, alors les agents voient la productivité de leur effort augmenter entre la première et la seconde période. Sous ces conditions, et comme il est précisément montré dans l’appendice technique, le biais optimal est uniquement fonction de la distribution des écarts des aléas affectant la production de connaissances, du facteur d’escompte des agents, du facteur d’escompte social, du biais initial et du rapport de productivité senior/junior. On constate notamment que le biais optimal devient indépendant de la structure de rémunération et notamment de l’écart de rémunération entre les deux postes aux deux étapes. Pour étudier plus précisément ce biais optimal et afin de mettre en évidence les conséquences du respect de la condition de second ordre, on admet que les écarts des aléas aux deux périodes sont régis par une distribution unique : gt(.) = g(.), ∀t = 1, 2 ; et sont normalement distribués autour de 0 : Δεt ∼ N(0, σ). En utilisant les expressions de g et g′, le biais optimal est donné par
57
58Ainsi, le biais dynamique optimal croît avec le facteur d’actualisation des agents (i.e. décroît avec leur préférence pour le présent) et décroît avec le facteur d’actualisation social. Le biais dynamique tendant à stimuler les efforts de première période, il est conforme à l’intuition que le biais optimal augmente avec la préférence sociale pour le présent. De plus, il croît avec l’écart-type de la distribution des écarts de chocs aléatoires affectant la production des individus. Ce point indique que plus la nature de la recherche est incertaine, plus le biais socialement optimal est grand. En outre, le biais optimal décroît avec le rapport de productivité des agents. Ce résultat peut s’expliquer de la manière suivante. Le biais tendant à augmenter les efforts de première période et à diminuer les efforts de deuxième période, plus la productivité des jeunes est forte (faible) relativement à celle des chercheurs seniors, plus le bais optimal est élevé (faible). Enfin, on constate que le biais dynamique doit aussi diminuer avec l’ampleur du biais de première période. En effet, la fonction de densité régulant la distribution des erreurs ayant un unique pic en 0, lorsque le biais initial augmente (quel que soit le sens de ce biais) g(Δβ1) diminue. Ainsi, plus les inégalités de productivité provenant des conditions initiales du modèle (l’allocation initiale des agents sur des postes de travail auxquels sont associées des productivités différentes) sont importantes, moins le biais correspondant à l’effet Saint Matthieu doit être fort. Il est maximal lorsque Δβ1 = 0.
59La proposition 3 ci-dessous résume les différents résultats obtenus dans cette section.
60Proposition 3. L’introduction d’un avantage cumulatif (ou biais dynamique au sens de l’Hypothèse 2) affectant la compétition permet d’augmenter globalement la production académique. Sous certaines spécifications, le biais dynamique optimal (Δβ2)* croît avec l’écart-type de la distribution des écarts de chocs affectant l’activité de recherche et avec le facteur d’actualisation des agents. Il décroît avec le facteur d’actualisation social, avec l’augmentation de la productivité des agents au cours de leur carrière ainsi qu’avec les inégalités initiales.
Conclusion
61Dans cet article, nous avons introduit une première formalisation permettant de traiter de l’effet Saint Matthieu, c’est-à-dire des avantages cumulatifs qui affectent la compétition académique. Nous avons avancé qu’une des sources de cet effet résidait dans la relation salariale dans la mesure où l’attribution des postes de recherche auxquels sont associés les niveaux de productivité les plus élevés est le plus souvent réalisée sur la base de la production scientifique passée. Ainsi, la compétition entre chercheurs académiques est dynamiquement biaisée. Le modèle proposé permet d’analyser les conséquences des avantages cumulatifs sur les incitations offertes aux agents au cours de leur carrière. Après avoir étudié les effets incitatifs des biais statiques (indépendants des résultats intermédiaires de la compétition), nous nous sommes concentré sur l’analyse des effets d’un biais dynamique avantageant, à la deuxième étape du jeu, le chercheur qui a le plus produit lors de la première étape puis sur la détermination du biais dynamique optimal. Les principaux résultats du modèle sont présentés dans les Propositions 1 à 3. Nous les rappelons successivement et discutons certaines de leurs implications éventuelles.
62Nous avons tout d’abord montré qu’il est toujours strictement sous-optimal qu’un biais statique affecte la compétition que ce soit en début ou en cours de carrière. En effet, de tels biais tendent à diminuer les efforts consentis par les agents qu’ils en soient bénéficiaires ou non. Ces biais peuvent notamment intervenir en raison d’une différence entre les capacités intrinsèques des agents (Δαt). Il est alors socialement efficace de mettre en œuvre des politiques qui pourraient compenser les biais initiaux intervenant dans la compétition entre chercheurs. Par exemple, des politiques visant à développer les formations doctorales et post-doctorales ouvertes aux jeunes chercheurs défavorisés par le biais initial semblent ainsi pertinentes d’un strict point de vue incitatif puisqu’elles pourraient stimuler leurs efforts (ainsi que ceux des jeunes chercheurs avantagés par le biais initial).
63En revanche, il est socialement opportun qu’une corrélation existe entre les premiers et les derniers succès. Bien que le traitement asymétrique des agents dans le second tournoi entraîne une diminution des incitations à l’effort dans le second tournoi, cet effet désincitatif est plus que compensé par un accroissement des incitations dans le premier tournoi, celui-ci résultant de l’accroissement de l’espérance de récompenses ultérieures induites par un succès dans la première étape. Ce résultat suggère que, contrairement à l’idée généralement admise, un certain niveau d’effet Saint Matthieu est socialement efficient : l’effet incitatif dû à l’anticipation de l’avantage cumulatif en début de carrière est supérieur à l’effet désincitatif en fin de carrière. Toutefois, lorsque ce biais devient trop important, l’effet désincitatif tend à l’emporter sur l’effet incitatif.
64Sous certaines spécifications standards de la fonction de production (linéaire) et de la fonction de désutilité de l’effort (quadratique), le biais optimal est indépendant de la structure de rémunération en vigueur. Ainsi, les écarts de rémunération entre les différents postes aux deux périodes n’influent pas sur le biais dynamique qu’il est socialement optimal d’offrir au premier gagnant. Sous l’hypothèse que les écarts des chocs aléatoires affectant la production sont normalement distribués autour de zéro, nous avons déterminé une expression du biais dynamique optimal. Le biais optimal est une fonction croissante du facteur d’actualisation des agents alors qu’il est une fonction décroissante du facteur d’actualisation social. Pour des raisons très voisines, le biais optimal s’accroît avec le rapport de productivité des agents au cours de leur carrière (senior/junior). En outre, le biais optimal est une fonction croissante de l’écart-type de la distribution des écarts des aléas affectant la production scientifique. Ainsi, plus l’activité de recherche est incertaine, plus le biais socialement désirable sera élevé augmentant encore les différences initiales. Enfin, nous avons montré que ce biais dynamique décroît avec l’ampleur des inégalités initiales (biais statique de première période). Lorsque les inégalités initiales (dues par exemple à la qualité de l’encadrement en thèse) sont élevées, il est pertinent de limiter les avantages cumulatifs affectant la productivité scientifique.
65Pour conclure, il nous faut souligner que la prise en compte des comportements stratégiques des universités pourrait enrichir l’analyse et offrir une première explication formalisée de l’effet Saint Matthieu qui reste ici considéré de manière exogène.

Annexe
Calcul des efforts d’équilibre de deuxième période
66Les calculs présentés ici sont réalisés en présence de biais statiques de deuxième période Δα2. Des calculs identiques pourraient être conduits pour les biais dynamiques Δβ2, puisqu’ils ont stictement le même effet sur les efforts de deuxième période.
67La condition de premier ordre du programme donné en (3) est donnée par
68
69La probabilité qu’a i de gagner le deuxième tournoi est donnée par :
70
71en rappelant que G2 est la fonction de distribution des écarts de chocs aléatoires à la deuxième période. Dérivée par l’effort fourni par l’agent i, cette probabilité devient
72
73Si on note : ΔU2 ≡ U(w2 + θ2) – U(w2 – θ2) et V′(e2iii) = ∂V(e2ii)/∂e2i et si on remplace ces expressions dans la condition de premier ordre du programme (3), on obtient :
74
75En posant le programme symétrique de l’agent j, et après avoir réalisé des combinaisons proches de celles réalisées pour i, nous obtenons une condition de premier ordre identique à celle obtenue pour i :
76
77Définissons la fonction Θ2(.), telle que Θ2(x) = V′(x)/f2′(x). Cette fonction est une application de ℛ+ dans ℛ+. Puisque V′(0) = 0, cette fonction s’annule en 0(Θ(0) = 0). De plus, comme V′ > 0, V″ > 0 sur ℛ+* et comme f2′ > 0 et f2″ ≤ 0 on peut aisément montrer que cette fonction est strictement croissante : Θ′2 > 0. Étant croissante, sa fonction inverse Θ– 12(.) l’est aussi. Nous pouvons réécrire les conditions de premier ordre au moyen de cette nouvelle notation :
78
79Étant donné les hypothèses formulées précedemment relatives aux différentes fonctions en présence, ces deux équations sont de la forme e2ijjiij = h(e2jjiij), et e2jiij = h(e2iij) avec h une fonction continue sur ℛ+. Dès lors, si un équilibre existe, il est nécessairement symétrique avec e2ij = e2j = e2 tels que e2 = h(h(e2)). Cet équilibre satisfait alors l’expression unique suivante :
80
81Sachant que Θ2(0) = 0, que Θ2(.) est strictement continue, positive et croissante, et que (puisque par hypothèse ), alors cette expression admet une unique solution. En outre, dès lors que g2 > 0, ΔU2 > 0 et f2′ > 0, cette solution est strictement positive [12]  Les conditions de second ordre sont respectées dès… [12] . Nous pouvons réécrire la condition de premier ordre symétrique en faisant apparaître plus directement ẽ2, l’effort d’équilibre de Nash symétrique de deuxième période :
82
Calcul des efforts d’équilibre de première période en présence de biais dynamique
83Désignons par pi la probabilité que, si i est vainqueur de la première étape, il soit aussi le vainqueur de la seconde compétition. Puisque le deuxième tournoi est désormais affecté par les résultats du premier, pi est bien une probabilité conditionnelle qui s’écrit formellement : pi ≡ P(y2ijijij > y2jijij|y1ijij > y1jij). Une fois la première étape du jeu terminée, le classement est établi et le bénéficiaire du biais dynamique est connu. Dès lors, celui-ci s’apparente à un biais statique. Ainsi, à l’équilibre de seconde période, tout se passe formellement comme dans le cas d’un biais statique. Notamment, les efforts des agents de deuxième période sont identiques (on a e2 = e2ij = e2j) et on peut réécrire la probabilité de gain de la seconde période conditionnelle au gain de la première sans faire référence à l’identité des participants (p = pi = pj) de la manière suivante : p = [1 – G2(– Δβ2)]. De plus, en utilisant l’hypothèse selon laquelle g(.) est symétrique autour de 0, on peut écrire : p = G2(Δβ2) et on a p ≥ 1/2 avec Δβ2 ≥ 0. Naturellement, la probabilité que le perdant de la première étape gagne la seconde est égale à : 1 – p.
84En utilisant ces notations et définitions, nous pouvons désormais préciser plus avant la détermination de ΔW :
85
86avec k = i, j. Après quelques simplifications, et en notant ΔU1 = U(w1 + θ1) – U(w1 – θ1) à l’instar de la définition de Δ2, nous obtenons :
87
88La condition de premier ordre du programme de l’agent i à la première période (6) est donnée par
89
90En introduisant l’expression de ΔW dans cette condition, et appliquant quelques calculs similaires à ceux réalisés pour la seconde période, il vient [13]  Il faut observer ici que la symétrie de la fonction… [13]  :
91
92Une expression symétrique peut être posée résultant des calculs de l’agent j. Ces deux expressions sont structurellement identiques à celles posées pour la seconde période. Ainsi, et de la même manière qu’à la seconde période, nous savons qu’il existe un unique équilibre symétrique à la première période : ẽ1 = ẽ1ij = ẽ1j. Il vient :
93
94L’équilibre est simplement obtenu à partir de l’expression ci dessus et est donné dans l’équation (8). □
Statique comparative en présence d’un biais dynamique
95Sachant que l’équation décrivant la maximisation de l’utilité intervenant à la seconde période donnée en (4) reste inchangée (en remplaçant Δα2 par Δβ2), l’équilibre de Nash à la seconde période est donné en (7). L’équilibre de Nash parfait en sous-jeux à la première période est donnée en (8). Ces niveau d’effort d’équilibre de Nash aux deux étapes du jeu sont fonction de l’ampleur des biais Δβ1 et Δβ2 (les niveaux de rémunération étant donnés).
96Afin de caractériser les effets du biais dynamique Δβ2 sur les efforts à l’équilibre de Nash, nous réalisons les opérations suivantes :
97
98Nous savons que Θ– 11 est une fonction croissante. De plus, sachant que Δβ2 > 0 et que g2(.) a son unique extremum en 0, alors g2′(Δβ2) est strictement négatif. La symétrie et l’unimodalité de G nous permettent en outre de savoir que G2(Δβ2) ≥ 1/2 et donc de conclure que 2G2(Δβ2) – 1 ≥ 0. Ainsi, nous pouvons conclure que ∂ẽ2/∂Δβ2 ≤ 0 et que ∂ẽ1/∂Δβ2 > 0. □
Le biais dynamique optimal
99En utilisant les expressions des efforts d’équilibre (équations 7 et 8) et en les introduisant dans l’expression du surplus social espéré ci-dessus, il vient
100
101La fonction de désutilité de l’effort est supposée quadratique : et les fonctions de production des connaissances sont supposées linéaires en effort, avec : f2(e) = μf1(e) = μae. Sous ces conditions : et . De plus nous obtenons : et . En utilisant ces spécifications, l’expression des profits espéré par chercheur devient :
102
103Le biais dynamique socialement optimal est celui qui maximise le bénéfice social espéré. Il est donné par la réalisation du programme :
104
105En dérivant le terme droit de l’expression du surplus social et en l’égalisant à zéro, nous obtenons la condition de premier ordre correspondant au programme du régulateur social :
106
107Ainsi, lorsque Θ1(.) et Θ2(.) sont linéaires, le biais optimal est indépendant de l’écart de rémunération entre les deux postes aux deux étapes. La condition de second ordre est donnée par :
108
109Pour étudier plus précisément ce biais optimal et afin de mettre en évidence les conséquences du respect de la condition de second ordre, on admet que les écarts des aléas aux deux périodes sont normalement distribués : ∀t = 1, 2 ; Δεt ∼ N(0, σ). En utilisant les expressions de g et g′, la condition de premier ordre nous donne directement le biais optimal :
110
111Après quelques calculs, la condition de second ordre (20) devient :
112
113On peut aisément montrer que le biais optimal (Δβ2)* respecte toujours la condition de second ordre. Il est donc bien un optimum global. □

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Allison P.D. et Stewart J.A. [1974], « Productivity differences among scientists: Evidence for accumulative advantage », American Sociological Review, 39 (4), p. 596-606.
Arora A., David P.A. et Gambardella A. [1998], « Reputation and competence in publicly funded science: Estimating the effects on research group productivity », Annales d’économie et de statistique, 49/50, p. 163-198.

Ault D., Rutman G. et Stevenson T. [1982], « Some factors affecting mobility in the labor market for academic economists », Economic Inquiry, 20, p. 104-133.
Ault D., Rutman G. et Stevenson T. [1978], « Mobility in the labor market for academic economists », American Economic Review, 69, p. 148-153.
Barabási A.L., Jeong H., Néda Z., Ravasz E., Schubert A. et Visek T. [2001], « Evolution of the social network of scientific collaborations », Working Paper cond-mat/0104162.

Carayol N. [2003], « Objectives, agreements and matching in science industry collaborations: Reassembling the pieces of the puzzle », Research Policy, 32 (6), p. 887-908.
Carayol N. [2001], Propriétés et défaillances de la science ouverte. Essais en économie de la science imparfaite, Thèse de doctorat de sciences économiques, Université de Toulouse 1.

Chiappori P-A., Salanié B. et Valentin J. [1999], « Early starters versus late beginners », Journal of Political Economy, 107 (4), p. 731-760.

Chung K.H. et Cox R.A. [1990], « Patterns of productivity in the finance literature: A study of the bibliometrics distribution », The Journal of Finance, 45 (1), p. 301-309.

Cole S. [1970], « Professional standing and the reception of scientific discoveries », American Journal of Sociology, 76, p. 286-306.
Cole J.R. et Cole S. [1973], Social stratification in science, University of Chicago Press, Chicago.

Cox R.A. et Chung K.H. [1991], « Patterns of research output and author concentration in the economic literature », Review of Economics and Statistics, 73 (4), p. 740-747.
David P.A. [1994], « Positive feedbacks and research productivity in science: Reopening another black box », dans Granstrand O. (ed.), Economics of technology, Elsevier, Amsterdam.

Garner C.A. [1979], « Academic publication, market signaling, and scientific research decisions », Economic Inquiry, 17, p. 575-584.

Hansen W.L., Weisbrod B.A. et Strauss R.P. [1978], « Modeling the earnings and research productivity of academic economists », Journal of Political Economy, 86 (4), p. 729-741.

Laffont J.J. et Tirole J. [1988], « Repeated auctions of incentive contracts, investment, and bidding parity with an application to takeovers », Rand Journal of Economics, 19, p. 516-537.

Merton R.K. [1988], « The Matthew effect in science, II: Cumulative advantage and the symbolism of intellectual property », isis, 79 (299), p. 606-623.

Merton R.K. [1968], « The Matthew effect in science », Science, 159 (3810), p. 56-63.
Meyer M.A. [1992], « Biased contests and moral hazard: Implications for career profiles », Annales d’économie et de statistique, 25/26, p. 165-187.

Meyer M.A. [1991], « Learning from coarse information: Biased contests and career profiles », Review of Economic Studies, 58, p. 15-41.

Milgrom P. et Roberts J. [1988], « An economic approach to influence activities in organizations », American Journal of Sociology, 94, p. 154-179.

Murphy L. [1973], « Lotka’s Law in the humanities », Journal of the American Society for Information Science, 24, p. 461-462.

Prendergast C. et Topel R.E. [1996], « Favoritism in Organizations », Journal of Political Economy, 104, p. 958-978.

Radhakrishnan T. et Kernizan R. [1979], « Lotka’s Law and computer science literature », Journal of the American Society for Information Science, 30, p. 51-54.

Siow A. [1991], « Are first impressions important in academia? », The Journal of Human Ressources, 26 (2), p. 236-255.
Stephan P.E. [1996], « The economics of science », Journal of Economic Literature, 34, p. 1199-1235.

Waldman M. [1990], « Up-or-out contracts: A signaling perspective », Journal of Labor Economics, 8 (2), p. 230-250.

Zivney T.L. et Bertin W.J. [1992], « Publish or perish: What the competition is really doing », The Journal of Finance, 47 (1), p. 295-329.
Zuckerman H.A. et Merton R.K. [1972], « Age, aging, and age structure in science », dans M.R. Riley, M. Johnson et A. Foner (eds), A sociology of age stratification: Aging and society, vol. 3 ; repris dans R.K. Merton [1973], The sociology of science, N.W. Storer (ed.), University Chicago Press, Chicago, p. 497-559.
Notes
[*] Adis, Faculté Jean Monnet, Université Paris Sud, 54 boulevard Desgranges, F-92331 Sceaux, et beta, cnrs, Université Louis Pasteur, 61 avenue de la Forêt Noire, F-67085 Strasbourg.

Cet article a bénéficié des commentaires de Paul A. David, de Patrick Llerena, de Jean-Michel Plassard, de deux référés anonymes et des participants à la session « Recherche scientifique et connaissances » des 19e Journées de microéconomie appliquée qui se sont tenues à Rennes et à Saint-Malo, les 6 et 7 juin 2002. Toute erreur ou omission qui pourraient subsister restent de notre seule responsabilité.
[1] Cette loi est donnée par la fonction suivante : f(n) = an– k avec f(n) le nombre (ou la proportion) d’auteurs ayant écrit n articles, a et k étant les paramètres de la loi. Lorsque k = 2, cette expression est identique à la distribution proposée initialement par Lotka.
[2] La première mise en évidence des avantages cumulatifs dans le domaine académique a été introduite dans la thèse de H. Zuckerman soutenue en 1965 sous la direction de R.K. Merton et consacrée à l’étude des carrières des lauréats du prix Nobel.
[3] Sa définition est la suivante :

« The concept [of cumulative advantage], applied to the domain of science, refers to the social processes through which various kinds of opportunities for scientific inquiry as well as the subsequent symbolic and material rewards for the results of that inquiry, tend to accumulate for individual practitioners of science, as they do for organizations engaged in scientific work. The concept of cumulative advantage directs our attention to the ways in which initial comparative advantage of trained capacity, structural location, and available resources make for successive increments of advantage such that the gaps between the have and the have-not in science widen until hampered by countervailing processes. » (Merton [1968].)
[4] L’étude de Zivney et Bertin [1992] supporte l’hypothèse d’une corrélation positive entre productivité et salaire au cours de la carrière. Ils montrent que les chercheurs tenured dans les vingt-cinq départements de Finance les plus réputés des universités américaines sont aussi les mieux rémunérés sur l’ensemble de leur carrière. L’idée selon laquelle la production scientifique de début de carrière est déterminante pour le salaire reçu sur toute la carrière est confortée par l’étude de Siow [1991]. En effet, celui-ci rapporte que le rendement additionnel d’un article, publié un an après la soutenance de thèse, est de 1 % sur le salaire de fin de carrière, alors qu’il est de 0,2 % pour un article publié vingt ans après l’obtention du doctorat. De plus, il montre que le rendement additionnel des citations décroît avec l’âge auquel les citations ont été reçues.
[5] Cole [1970] a montré, qu’à qualité donnée de la recherche (mesurée par le nombre total de citations), le niveau initial de réputation d’un scientifique, ainsi que celui de l’institution à laquelle il est affilié, tendent à augmenter la vitesse initiale de diffusion de la recherche (observé sur les courbes temporelles d’arrivée des citations sur les articles publiés).
[6] Même si ces postes peuvent aussi souvent s’accompagner par un plus grand nombre de charges administratives se traduisant, de facto, par un temps plus réduit consacré à la recherche. Nous remercions un référé anonyme pour nous avoir suggéré ce point.
[7] Afin de simplifier notre modèle, nous faisons l’hypothèse que les chercheurs ne valorisent que les salaires. Bien que cette hypothèse soit communément admise dans la formalisation des préférences des salariés, il peut apparaître que d’autres satisfactions non monétaires pourraient aussi être considérées.
[8] Cette distinction est purement une question de notation en cela que « techniquement » rien ne distingue Δβ1 de Δα1 qui sont tous deux des biais statiques (au sens de la Définition 2) de première période.
[9] Il s’agit d’un équilibre de Nash simple (et non d’un équilibre de Nash parfait en sous-jeux comme dans la section suivante) puisque, lorsque le biais dynamique de deuxième période est nul, la compétition de deuxième période est indépendante du déroulement du jeu de première période.
[10] La fonction Θ1(.) est définie de manière similaire à Θ2(.), c’est-à-dire telle que Θ1(.) ≡ V′(x)/f1′(x).
[11] Ces coûts totaux par tête sont indépendants des parts variables des rémunérations θ1 et θ2, puisque, étant retranchées au salaire le plus bas et ajoutées au salaire le plus élevé, celles-ci n’affectent pas le salaire total.
[12] Les conditions de second ordre sont respectées dès lors que la distribution de Δε2 est suffisamment dispersée.
[13] Il faut observer ici que la symétrie de la fonction de densité autour de 0 nous permet de conserver la symétrie de l’équilibre, en utilisant la propriété suivante : gt(Δβt) = gt(– Δβt), ∀t = 1, 2.


Carthage: Cachez ce sacrifice que je ne saurai voir ! (Child sacrifice in Carthage: New study uncovers overwhelming evidence of their colleagues’ whitewashing)

25 janvier, 2014
https://i1.wp.com/upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/46/Alfons_Mucha_-_1896_-_Salammb%C3%B4.jpg
Tu ne différeras point de m’offrir les prémices de ta moisson et de ta vendange. Tu me donneras le premier-né de tes fils. Tu me donneras aussi le premier-né de ta vache et de ta brebis; il restera sept jours avec sa mère; le huitième jour, tu me le donneras. Exode 22: 29-30
Qu’on ne trouve chez toi personne qui fasse passer son fils ou sa fille par le feu. Deutéronome 18: 10
Tu diras à Pharaon: Ainsi parle l’Éternel: Israël est mon fils, mon premier-né. Je te dis: Laisse aller mon fils, pour qu’il me serve; si tu refuses de le laisser aller, voici, je ferai périr ton fils, ton premier-né. Pendant le voyage, en un lieu où Moïse passa la nuit, l’Éternel l’attaqua et voulut le faire mourir. Séphora prit une pierre aiguë, coupa le prépuce de son fils, et le jeta aux pieds de Moïse, en disant: Tu es pour moi un époux de sang! Et l’Éternel le laissa. C’est alors qu’elle dit: Époux de sang! à cause de la circoncision. Exode 4: 22-26
Alors l’ange de l’Éternel l’appela des cieux, et dit: Abraham! Abraham! … N’avance pas ta main sur l’enfant, et ne lui fais rien. … et Abraham alla prendre le bélier, et l’offrit en holocauste à la place de son fils. …  Abraham étant retourné vers ses serviteurs, ils se levèrent et s’en allèrent ensemble à Beer Schéba; car Abraham demeurait à Beer Schéba. Genèse 22: 12-19
Achaz, fils de Jotham, roi de Juda … ne fit point ce qui est droit aux yeux de l’Éternel, son Dieu, comme avait fait David, son père. Il marcha dans la voie des rois d’Israël; et même il fit passer son fils par le feu, suivant les abominations des nations que l’Éternel avait chassées devant les enfants d’Israël. II Rois 16: 1-3
Les enfants d’Israël péchèrent contre l’Éternel, leur Dieu, qui les avait fait monter du pays d’Égypte, de dessous la main de Pharaon, roi d’Égypte, et parce qu’ils craignirent d’autres dieux … ils firent passer par le feu leurs fils et leurs filles, ils se livrèrent à la divination et aux enchantements, et ils se vendirent pour faire ce qui est mal aux yeux de l’Éternel, afin de l’irriter. II Rois 17: 7-17
Jephthé fit un voeu à l’Éternel, et dit: Si tu livres entre mes mains les fils d’Ammon, quiconque sortira des portes de ma maison au-devant de moi, à mon heureux retour de chez les fils d’Ammon, sera consacré à l’Éternel, et je l’offrirai en holocauste. Jephthé marcha contre les fils d’Ammon, et l’Éternel les livra entre ses mains. (…) Jephthé retourna dans sa maison à Mitspa. Et voici, sa fille sortit au-devant de lui avec des tambourins et des danses (…) et il accomplit sur elle le voeu qu’il avait fait. Juges 11: 30-39
De son temps, Hiel de Béthel bâtit Jéricho; il en jeta les fondements au prix d’Abiram, son premier-né, et il en posa les portes aux prix de Segub, son plus jeune fils, selon la parole que l’Éternel avait dite par Josué, fils de Nun. I Rois 16: 34
Je leur donnai aussi des préceptes qui n’étaient pas bons, et des ordonnances par lesquelles ils ne pouvaient vivre. Je les souillai par leurs offrandes, quand ils faisaient passer par le feu tous leurs premiers-nés; je voulus ainsi les punir, et leur faire connaître que je suis l’Éternel. Ezéchiel 20: 25-26
Ils ont rempli ce lieu de sang innocent; Ils ont bâti des hauts lieux à Baal, Pour brûler leurs enfants au feu en holocaustes à Baal: Ce que je n’avais ni ordonné ni prescrit, Ce qui ne m’était point venu à la pensée. C’est pourquoi voici, les jours viennent, dit l’Éternel, Où ce lieu ne sera plus appelé Topheth et vallée de Ben Hinnom, Mais où on l’appellera vallée du carnage. Jérémie 19: 4-6
Le roi de Moab, voyant qu’il avait le dessous dans le combat, prit avec lui sept cents hommes tirant l’épée pour se frayer un passage jusqu’au roi d’Édom; mais ils ne purent pas. Il prit alors son fils premier-né, qui devait régner à sa place, et il l’offrit en holocauste sur la muraille. Et une grande indignation s’empara d’Israël, qui s’éloigna du roi de Moab et retourna dans son pays. 2 Rois 3: 26-27
Devrai-je sacrifier mon enfant premier-né pour payer pour mon crime, le fils, chair de ma chair, pour expier ma faute? On te l’a enseigné, ô homme, ce qui est bien et ce que l’Eternel attend de toi: c’est que tu te conduises avec droiture, que tu prennes plaisir à témoigner de la bonté et qu’avec vigilance tu vives pour ton Dieu. Michée 6: 7-8
Les bras d’airain allaient plus vite. Ils ne s’arrêtaient plus. Chaque fois que l’on y posait un enfant, les prêtres de Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes du peuple, en vociférant : « Ce ne sont pas des hommes, mais des boeufs ! » et la multitude à l’entour répétait : « Des boeufs ! des boeufs ! » Les dévots criaient : « Seigneur ! mange ! ». Gustave Flaubert (Salammbô)
Pour les sacrifices d’enfants, il est si peu impossible qu’au siècle d’Hamilcar on les brûlât vifs, qu’on en brûlait encore au temps de Jules César et de Tibère, s’il faut s’en rapporter à Cicéron (Pro Balbo) et à Strabon (liv. III). Flaubert (Réponse à des critiques, 1863)
Aujourd’hui on repère les boucs émissaires dans l’Angleterre victorienne et on ne les repère plus dans les sociétés archaïques. C’est défendu. René Girard
Le passage du sacrifice humain au sacrifice animal (…) représente un progrès immense (…) que le judaïsme est le seul à interpréter dans le sacrifice d’Isaac. Le seul à le symboliser dans une grande scène qui est une des premières scènes de l’Ancien Testament. Il ne faut pas oublier ce dont ce texte tient compte et dont la tradition n’a pas assez tenu compte : tout l’Ancien Testament  se situe dans le contexte du sacrifice du premier né. Rattacher le christianisme au sacrifice du premier né est absurde, mais derrière le judaïsme se trouve ce qu’il y a dans toutes les civilisations moyen-orientales, en particulier chez les Phéniciens : le sacrifice des enfants. Lorsque Flaubert le représente dans  Salambo, Sainte-Beuve avait bien tort de se moquer de lui parce que ce dont parle Flaubert est très réel. Les chercheurs ont découvert dans les cimetières de Carthage des tombes qui étaient des mélanges d’animaux à demi-brulés et d’enfants à la naissance à demi-brulés. Il a beaucoup été reproché à Flaubert la scène du dieu Moloch où les parents carthaginois jettent leurs enfants dans la fournaise. Or, les dernières recherches lui donnent raison contre Sainte-Beuve. En définitive, c’est le romancier qui a raison : cette scène est l’un des éléments les plus terrifiants et magnifiques de  Salambo. La mode intellectuelle de ces dernières années selon laquelle la violence a été inventée par le monde occidental à l’époque du colonialisme est une véritable absurdité et les archéologues n’en ont pas tenu compte. Aux Etats-Unis, des programmes de recherche se mettent en place notamment sur les Mayas. Ces derniers ont souvent été considérés comme des « anti-Aztèques » : ils n’auraient pas pratiqué de sacrifices humains. Pourtant, dès que l’on fait la moindre fouille, on découvre des choses extraordinaires : chez les Mayas, il y a des kilomètres carrés de villes enfouies. C’est une population formidable avec de nombreux temples et les traces du sacrifice humain y sont partout : des crânes de petits-enfants mêlés à des crânes d’animaux. René Girard

R.G : C’est une très bonne observation. Les scènes d’Adam et Eve renvoient précisément au désir mimétique : Eve reçoit le désir du serpent et Adam le reçoit d’Eve et lorsque Dieu pose la question par la suite, on refait la même chaîne à l’envers. Adam dit « c’est elle » et Eve dit « C’est le serpent ». D’ailleurs, le serpent est vraiment le premier responsable puisqu’il est plus puni par Dieu que n’importe qui. Mais la première conséquence de cet acte c’est Caïn et Abel. Et le fait que l’un soit la cause de l’autre n’est pas très développé. Adam et Eve, c’est la rivalité mimétique, c’est le désir mimétique qui se communique de l’un à l’autre et par la suite, la guerre des frères ennemis et la fondation de la communauté. Ce qu’il y a de plus frappant dans l’histoire de Caïn et Abel c’est que le texte nous dit : la première société fut fondée par Caïn mais il n’est pas dit comment. En réalité, l’acte fondateur c’est le meurtre d’Abel. Est-ce clair pour les exégètes ? Je ne le crois pas.
C : Vous montrez en effet que c’est le meurtre qui fonde l’interdiction du meurtre…

R.G : Bien sûr. Il y a d’ailleurs un article de Josep Fornari qui porte sur ce que l’on appelait au XIX° siècle, le caïnisme. Des écrivains comme Nerval, de tradition ésotérique, se sont beaucoup intéressés à ce sujet dans lequel ils voyaient souvent un « diabolisme littéraire » mais en même temps quelque chose de très fécond. On ne sait jamais ce que c’est précisément parce que les critiques littéraires qui en parlent n’approfondissent jamais. Il y a des textes de Nerval qui font allusion au caïnisme, c’est-à-dire aux aspects ésotériques et noirs du romantisme dans le religieux. Des écrivains comme Joseph de Maistre y ont été sensibles. Ils ont influencé ensuite des penseurs comme René Guénon. Je n’appartiens pas, bien sûr, à ce courant, mais le terme de « caïnisme » m’intéresse parce que c’est l’idée d’insister sur le caractère meurtrier de l’homme. Nerval adorait l’ésotérisme, mais en même temps il ne menait pas trop loin ses recherches. Le caïnisme était chez lui plus poétique qu’érudit. Mais je m’interroge pour savoir à quoi cela correspond vraiment sur le plan de la pensée : quelle définition claire donner du caïnisme ?
C : L’exégèse classique, dans la lecture d’Adam et Eve, insiste sur le péché d’orgueil et vous déplacez cette lecture sur le plan du désir mimétique…

R.G : Il est facile de trouver les textes évangéliques sur le fait que Satan est meurtrier depuis le commencement : « Vous êtes du diable, votre père. Il était homicide dès le commencement » (St Jean, 8, 44).   Dans ce chapitre 8 de Saint Jean qui donne à voir le début de la culture, il est donc dit : « Vous vous croyez les fils de Dieu, mais vous êtes très évidemment les fils de Satan puisque vous ne savez même pas de quoi il retourne. Vous vous croyez fils de Dieu dans une suite naturelle sans vous douter que vous restez dans le sacrifice. » Mais ces textes ne sont jamais vraiment lus. Que reproche saint Jean aux Juifs ? En quoi se distingue-t-il du judaïsme orthodoxe dans ce reproche… ? Voilà de vraies questions…
C : Il reproche aux Juifs de valoriser leur filiation établie…

R.G : Oui, sans voir leur propre violence, sans voir le péché originel d’une certaine façon. « Notre père, c’est Abraham. » Jésus leur dit : « Si vous étiez enfants d’Abraham, vous feriez les œuvres d’Abraham ». (St Jean, 8, 39). Or, c’est la vérité qui rend libre. Cela amène à montrer comment le péché originel, même s’il n’est pas question de le définir, est lié à la violence et au religieux tel qu’il est dans les religions archaïques ou dans le christianisme déformé par l’archaïsme dont il ne parvient pas à triompher totalement dans l’Histoire. Je me garderais bien de définir le péché originel.
C : Mais ce qui paraît très étonnant c’est le fait que dans la Bible on ne connaisse pas la raison pour laquelle Abel est préféré à Caïn…

R.G : Il y a peut-être, paradoxalement, une raison qui est visible dans l’islam. Abel est celui qui sacrifie des animaux et nous sommes au stade : Abel n’a pas envie de tuer son frère peut-être parce qu’il sacrifie des animaux et Caïn, c’est l’agriculteur. Et là, il n’y a pas de sacrifices d’animaux. Caïn n’a pas d’autre moyen d’expulser la violence que de tuer son frère. Il y a des textes tout à fait extraordinaires dans le Coran qui disent que l’animal envoyé par Dieu à Abraham pour épargner Isaac est le même animal qui est tué par Abel pour l’empêcher de tuer son frère. Cela est fascinant et montre que le Coran n’est pas insignifiant sur le plan biblique. C’est très métaphorique mais d’une puissance incomparable. Cela me frappe profondément. Vous avez des scènes très comparables dans l’Odyssée, ce qui est extraordinaire. Celles du Cyclope. Comment échappe-t-on au Cyclope ? En se mettant sous la bête. Et de la même manière qu’Isaac tâte la peau de son fils pour reconnaître, croit-il, Jacob alors qu’il y a une peau d’animal, le Cyclope tâte l’animal et voit qu’il n’y a pas l’homme qu’il cherche et qu’il voudrait tuer. Il apparaît donc que dans l’Odyssée l’animal sauve l’homme. D’une certaine manière, le troupeau de bêtes du Cyclope est ce qui sauve. On retrouve la même chose dans les Mille et une nuits, beaucoup plus tard, dans le monde de l’islam et cette partie de l’histoire du Cyclope disparaît, elle n’est plus nécessaire, elle ne joue plus un rôle. Mais dans l’Odyssée il y a une intuition sacrificielle tout-à-fait remarquable.
C : Vous avez dit que cet aspect dénonciateur du meurtre fondateur dans le discours de Jésus avait été assez mal compris – on y voit souvent de l’antisémitisme. Pour quelle raison l’avènement du christianisme, s’il a été si mal compris, n’a-t-il pas provoqué un déchaînement de la rivalité mimétique ?

R.G : On peut dire que cela aboutit à des déchaînements de rivalité mimétique, d’opposition de frères ennemis. La principale opposition de frères ennemis dans l’Histoire, c’est bien les juifs et les chrétiens. Mais le premier christianisme est dominé par l’Epître aux Romains qui dit : la faute des juifs est très réelle, mais elle est votre salut. N’allez surtout pas vous vanter vous chrétiens. Vous avez été greffés grâce à la faute des juifs. On voit l’idée que les chrétiens pourraient se révéler tout aussi indignes de la Révélation chrétienne que les juifs se sont révélés indignes de leur révélation. Je crois profondément que c’est là qu’il faut chercher le fondement de la théologie contemporaine. Le livre de Mgr Lustiger, La Promesse, est admirable notamment ce qu’il dit sur le massacre des Innocents et la Shoah. Il faut reconnaître  que le christianisme n’a pas à se vanter. Les chrétiens héritent de Saint Paul et des Evangiles de la même façon que les Juifs héritaient de la Genèse et du Lévitique et de toute la Loi. Mais ils n’ont pas compris cela puisqu’ils ont continué à se battre et à mépriser les Juifs.
C : Ils ont continué  à être dans l’ordre sacrificiel. Mais la Chrétienté n’est-elle pas alors une contradiction dans les termes ? Une société chrétienne est-elle possible ? Les chrétiens ne sont-ils pas toujours  des contestataires de l’ordre et de Satan et donc des marginaux ?

R.G : Oui, ils ont recréé de l’ordre sacrificiel. Ce qui est historiquement fatal et je dirais même nécessaire. Un passage trop brusque aurait été impossible et impensable. Nous avons eu deux mille ans d’histoire et cela est fondamental. Mon travail a un rapport avec la théologie, mais il a aussi un rapport avec la science moderne en ceci qu’il historicise tout. Il montre que la religion doit être historicisée : elle fait des hommes des êtres qui restent toujours violents mais qui deviennent plus subtils, moins spectaculaires, moins proches de la bête et des formes sacrificielles comme le sacrifice humain. Il se pourrait qu’il y ait un christianisme historique qui soit une nécessité historique. Après deux mille ans de christianisme historique, il semble que nous soyons aujourd’hui à une période charnière – soit qui ouvre sur l’Apocalypse directement, soit qui nous prépare une période de compréhension plus grande et de trahison plus subtile du christianisme. Nous ne pouvons pas fermer l’histoire et nous n’en avons pas le droit.
C :  L’Apocalypse pour vous, c’est la fin de l’histoire…

R.G : Oui, pour moi l’Apocalypse c’est la fin de l’histoire. J’ai une vision aussi traditionnelle que possible. L’Apocalypse, c’est l’arrivée du royaume de Dieu. Mais on peut penser qu’il y a des « petites ou des demi-apocalypses » ou des crises c’est-à-dire des périodes intermédiaires…
C : Et vous ne croyez pas à la post-histoire de Philippe Murray ?

R.G : Je l’apprécie beaucoup. Mais je suis sans doute un chrétien plus classique malgré mon historicisme. Il faut prendre très au sérieux les textes apocalyptiques. Nous ne savons pas si nous sommes à la fin du monde, mais nous sommes dans une période-charnière. Je pense que toutes les grandes expériences chrétiennes des époques-charnières sont inévitablement apocalyptiques dans la mesure où elles rencontrent l’incompréhension des hommes et le fait que cette incompréhension d’une certaine manière est toujours fatale. Je dis qu’elle est toujours fatale, mais en même temps elle ne l’est jamais parce que Dieu reprend toujours les choses et toujours pardonne.
C : Comment envisagez-vous la mondialisation du point de vue de votre système ? La mondialisation ne serait-elle pas une répétition de l’Apocalypse ou de la post-histoire ? La mondialisation n’est-ce pas d’abord Babel puisque l’on revient au début de la Genèse et puis l’Apocalypse du fait de la disparition des nations ?

R.G : Oui, il n’y a plus que des forces contraires qui transcendent toute distinction tribale, nationale…
C : Avec une sorte de mondialisation de l’ordre sans possibilité de nouveau recours à la béquille sacrificielle…

R.G : Le principe apocalyptique définit ce que vous avez dit. Dès qu’il y a non possibilité de recours ou même moindre recours, celui qui vit le christianisme d’une façon intense sent ceci. Donc, même s’il se trompe, il considère toujours la fin toute proche et l’expérience devient apocalyptique.
C : Et en même temps nous sommes dans une situation historique inédite où d’une part la béquille sacrificielle serait tombée,  et d’autre part, on a supprimé toutes les barrières à la rivalité mimétique…

R.G : Je suis entièrement d’accord avec vous. Je me souviens d’un journal dans lequel il y avait deux articles juxtaposés. Le premier se moquait de l’Apocalypse d’une certaine façon ; le second était aussi apocalyptique que possible. Le contact de ces deux textes qui se faisaient face et qui dans le même temps se donnaient comme n’ayant aucun rapport l’un avec l’autre avait quelque chose de fascinant.
C : Dans votre essai  Celui par qui le scandale arrive, on a l’impression que vous envisagez l’idée d’une société non sacrificielle qui pourrait être la plus violente possible dans une sorte d’égalitarisme qui produit le conflit plutôt qu’il ne l’alimente.

R.G : Nous sommes encore proches de cette période des grandes expositions internationales qui regardait de façon utopique la mondialisation comme l’Exposition de Londres – la « Fameuse » dont parle Dostoievski, les expositions de Paris… Plus on s’approche de la vraie mondialisation plus on s’aperçoit que la non-différence ce n’est pas du tout la paix parmi les hommes mais ce peut être la rivalité mimétique la plus extravagante. On était encore dans cette idée selon laquelle on vivait dans le même monde :on n’est plus séparé par rien de ce qui séparait les hommes auparavant donc c’est forcément le paradis. Ce que voulait la Révolution française. Après la nuit du 4 août, plus de problème ! (rires).
C : Cela est vrai sur le plan mondial comme sur le plan interne des sociétés puisqu’il y  existe pour les deux de l’égalitarisme qui masque les différences nécessaires.

R.G : L’Amérique connaît bien cela. Il est évident que la non-différence de classe ne tarit pas les rivalités mais les excite à mort avec tout ce qu’il y a de bon et de mortel dans ce phénomène.
« Mahomet s’est établi en tuant ; JÉSUS-CHRIST en faisant tuer les siens. Mahomet en défendant de lire ; JÉSUS-CHRIST en ordonnant de lire. Enfin cela est si contraire, que si Mahomet a pis la voie de réussir humainement, JÉSUS-CHRIST a pris celle de périr humainement. Et au lieu de conclure, que puisque Mahomet a réussi, JÉSUS-CHRIST a bien pu réussir ; il faut dire, que puisque Mahomet a réussi, le Christianisme devait périr, s’il n’eût été soutenu par une force toute divine » Pascal Pensées

C : On remarque un facteur inédit qui est celui de la confrontation de notre société avec une religion qui, elle, n’éprouve aucune répulsion pour la violence. Cette religion, c’est l’islam. Vous réfléchissez en outre beaucoup sur les Veda pour marquer ainsi le caractère universel de votre pensée et l’islam finalement y reste encore un peu  marginal…

R.G : Ce sont là des circonstances tout à fait accidentelles. J’ai essayé de lire certaines traductions du Coran, mais elles sont assez rébarbatives. Le livre d’André Chouraqui,  Le Coran, m’est un peu tombé des mains ! (rires). Sans le contact avec la langue arabe, la tache est difficile. Il y a deux importantes traductions du Coran : celle de Denise Masson et une plus ancienne rééditée récemment chez Payot : celle d’Edouard Montet. Les différences entre ces traductions sont énormes et l’on n’a pas les moyens d’arbitrer.
C : Les traductions de différentes sourates que donne Anne-Marie Delcambre dans son ouvrage  L’islam des interdits  montrent clairement comment il y a une légitimité de la violence dans l’Islam principalement dans l’affrontement avec les « Infidèles ». Il se pose ici un défi dont on ne voit pas très bien comment l’Occident peut y répondre…Mais on peut penser à l’idée d’une réforme de l’Islam, idée soutenue par des penseurs comme René Guénon et aujourd’hui par de nombreux musulmans comme Dalil Boubakeur …

R.G : L’Occident peut-il encore y répondre sur le plan spirituel ? Il y a une interprétation  de ce qui se passe actuellement selon laquelle nous vivons les avatars de la modernisation de l’Islam. Cette thèse est peut-être vraie, mais quand est-ce que se réalisera cette réforme ? Combien d’années faudra-t-il attendre ?
C : Le problème est que cet Islam se détacherait probablement de ses sources idéologiques. Or le Coran semble difficilement transposable dans une autre perspective.

R.G : C’est toute la difficulté de l’interprétation. La question de la vocalisation est ici essentielle. L’arabe est une langue consonantique comme l’hébreu et si l’on vocalise en araméen, on trouve des traductions différentes. Je ne sais pas comment les spécialistes réagissent à cela. Mais il y a quelque chose d’intéressant dans le fait que la critique historique devienne d’un coup une espèce d’arme. Elle s’en ait pris au christianisme. Il y a donc un bon usage de la critique historique.
Le sens du sacrifice chrétien

C : Pouvez-vous développer les raisons profondes qui ont fait qu’après avoir récusé au terme de « sacrifice » tout usage chrétien, vous disiez dans votre dernier livre ne pas pouvoir vous en passer ? Il est donc important de conserver le terme « sacrifice » dans son usage chrétien en ayant conscience que c’est le contraire du sacrifice archaïque.

R.G : Il y a une histoire à ceci. C’est un théologien allemand, le Père Schweiger, qui m’a conduit à accepter le terme de sacrifice dans son sens chrétien. Je lui ai rendu service pour la rivalité mimétique mais l’utilisation chrétienne de cette notion et de l’idée d’une violence fondatrice nous sont venues ensembles et son ouvrage est paru au même moment que le mien. Donc sur certains points, il devrait être considéré comme le fondateur de la théorie au même titre que moi. Il a essayé pendant plusieurs années de convaincre les théologiens allemands. Les théologiens allemands sont fondamentalement divisés en deux groupes : l’un protestant, l’autre plus bavarois et catholique. Il a réussi à les intéresser à cette thèse et je me suis rendu à leur rassemblement cet été. C’est la première fois que ce groupe de théologiens m’invite à parler de mes thèses. Mais ils ne sont plus ce qu’ils étaient.
C : Vous voulez dire qu’ils n’ont plus la même puissance de travail ?

R.G : Les théologiens allemands dominaient la réflexion dans ce domaine. Et maintenant ce sont les théologiens américains qui dominent. Ils ont de grandes personnalités mais aussi des « farceurs » dont certains alimentent Prieur et Mordillat. Ce que je pense,  – dans Des choses cachées depuis la fondation du monde j’essaye de créer une plage non sacrificielle –  c’est qu’il y a deux types de sacrifice. Si l’on se fonde, par exemple, sur le jugement de Salomon, on distingue : le sacrifice de soi et le sacrifice de l’autre. Eprouver le désir de parler sans « sacrifice » c’est dire qu’il y a un lieu où l’on peut se situer qui est purement scientifique et qui est étranger à toutes les formes de sacrifice. Donc il y a une objectivité scientifique au sens traditionnel. Nier cette objectivité, c’est dire : « non pas du tout, on est toujours dans une forme de religieux ou dans une autre : il faut se sacrifier soi-même ». D’ailleurs, c’est le Père Schweiger qui énonce cette thèse selon laquelle il faut une conversion personnelle pour comprendre le désir mimétique. Une conversion qui n’est pas nécessairement chrétienne… En tout cas, il faut être capable de se reconnaître coupable de désir mimétique. Et cela, je crois, est essentiel.
C : Vous voulez dire que le sacrifice c’est la conversion, quelle qu’elle soit, chrétienne ou non…

R.G : Le passage du sacrifice de l’autre au sacrifice de soi, c’est la conversion. La preuve, dans les Evangiles, c’est le rapport extrêmement proche qui n’est pas souvent perçu entre la première conversion chrétienne qui est la reconversion de Pierre après son reniement et puis la conversion de Paul, marquée par la parole de Jésus « Pourquoi me persécutes-tu ? ». Quel que soit celui que l’on persécute c’est toujours Jésus que l’on persécute. L’absence de lieu non sacrificiel où l’on pourrait s’installer pour rédiger une science du religieux, qui n’aurait aucun rapport avec lui, est une utopie rationaliste. Autrement dit il n’y a que le religieux chrétien qui lise vraiment de façon scientifique le religieux non chrétien.
C : En défendant le sacrifice chrétien vous défendez le religieux chrétien contre l’idée d’un christianisme qui serait pure foi, sans religion ?

R.G : Oui, d’un christianisme sans religion, ce christianisme irréligieux que l’on voit très bien apparaître dans les attaques  contre Mel Gibson qui sont en réalité des attaques contre la Passion elle-même. Des journalistes étaient présents à la sortie des premières séances du film à New-York. Et certains spectateurs disaient : « Mais nous avons changé tout cela, la Passion n’a plus la même importance qu’avant… ». C’était un révélateur prodigieux d’un certain courant dans le christianisme aujourd’hui. Il me semble que le débat sur Mel Gibson – en mettant entre parenthèses les mérites ou les démérites du film – était un débat sur l’importance de la Passion, sur la centralité de la Passion ou non.
C : Et en même temps ce film montrait bien ( par les reproches qui lui étaient faits d’être trop violent) à quel point vous avez raison en disant que le discours dénonciateur de la violence du Christ n’a pas été compris. Depuis le moment où vous avez commencé à écrire  Des choses cachées depuis la fondation du monde, n’étiez-vous pas gênés par la crainte d’apparaître comme un apologiste de la religion chrétienne ?

R.G : Les personnes qui reprochent à Gibson cette violence sont celles qui d’habitude ne s’inquiètent absolument pas de la violence au cinéma ou bien en font quelque chose de bon : une victoire pour la liberté, pour la modernité. Le livre accepte un peu d’apparaître comme une apologie de la religion chrétienne. Il cherche ce lieu sacrificiel dont je n’avais pas conscience à l’époque. Cela c’est le Père Schweiger qui me l’a montré. Il y a des erreurs grossières comme l’attaque contre l’Epître aux Hébreux qui est ridicule. Il y a des éléments sur la Passion notamment dans l’Epître aux Hébreux qui me paraissent absolument essentiels par exemple l’usage qui est fait du psaume 40 : « Tu n’as voulu ni sacrifice ni oblation…Donc j’ai dit : Voici, je viens ». Que signifie ce « donc » ?  Il veut dire : « Tu n’a voulu ni sacrifice ni oblation » donc il n’y a plus de sacrifice et donc les hommes sont exposés à la violence et il n’y a plus que deux choix : soit on préfère subir la violence soit on cherche à l’infliger à autrui. Le Christ veut nous dire entre autres choses : il vaut mieux subir la violence (c’est le sacrifice de soi) que de l’infliger à autrui. Si Dieu refuse le sacrifice, il est évident qu’il nous demande la non-violence qui empêchera l’Apocalypse.
C : Le Christ nous demande alors un sacrifice intérieur…

R.G : Oui, un sacrifice intérieur ou sacrifice de soi : « Voici que Je viens pour faire sa volonté ». Il faut faire référence à la bonne prostituée, dans le Jugement de Salomon que j’évoquais trop rapidement tout à l’heure : elle préfère lâcher l’enfant, elle donc est la vraie mère.
C : Vous allez jusqu’au bout d’une défense d’un christianisme augustinien finalement… L’amour don contre l’amour passion…

R.G : Augustin voit vraiment le christianisme et la mort du Christ comme l’essentiel de toute la culture. D’une certaine façon il associe Caïn et Abel et tous ces meurtres à la Passion ; il voit qu’il y a un rapport. A la fin de la  Cité de Dieu, il y a des textes extraordinaires sur ce thème, mais qui me paraissent pourtant incomplets. Il y a à la fois le penseur chrétien très puissant et aussi un homme qui considère la civilisation antique de façon très inhabituelle aujourd’hui.
C :  Dans  Quand ces choses commenceront, livre d’entretien mené par Michel Tréguer, vous allez très loin et vous parlez de Saint Augustin en affirmant : « Tout ce que j’ai dit est dans Saint Augustin… ».

R.G : C’était une boutade de ma part mais j’y crois d’une certaine façon. On découvre dans son œuvre des éléments extraordinaires pour la définition du désir mimétique. Il y a cette formule – que je cite dans ce livre – des deux nourrissons lesquels sont déjà en pleine rivalité parce qu’ils rivalisent pour le sein de la nourrice. Cela est un peu mythique : ces deux nourrissons ne sont pas capables de comprendre que le sein de la nourrice peut s’épuiser. Mais il s’agit d’une image formidable du désir de toute l’humanité et du fait que la rivalité est présente dès l’origine. C’est ce que découvre aujourd’hui la science expérimentale : elle découvre qu’il y a imitation dès l’origine de l’humanité, dans son existence et son organisation. L’imitation est fondamentale dans les premiers mouvements réflexes de l’être humain.
C : A partir du moment où vous placez la violence au cœur de l’homme, vous n’êtes pas dans un univers irénique et hellénique.

R.G : On peut dire que cet univers irénique n’est là que partiellement chez Platon. Il a une inquiétude, une angoisse devant le mimétique. Derrida dit très justement que l’on ne peut pas systématiser le mimétique chez Platon. Il y a chez lui des contradictions qui sont insolubles. Il a ses inquiétudes devant le mimétique ou devant le fait que les hommes doivent l’éviter comme la peste. Ce qui est passionnant et absolument incompréhensible. Mais si vous regardez les interdits primitifs, les interdits mimétiques, ils sont là. Je crois que Platon est encore en contact avec des éléments du passé, qui sont présents chez les présocratiques mais qui ne le sont plus chez Aristote. Aristote est imitateur de Platon mais on a totalement changé de monde sur le plan culturel : l’alexandrin est ce qui est moderne par rapport à l’univers de la démocratie athénienne.
C : Par delà  la violence des rapports humains et la rivalité mimétique n’y-a-t’il pas  un désir naturel chez l’homme de vivre en société, paisiblement, en pantouflard ? Cela ne vous semble-t-il pas contradictoire avec votre thèse ?

R.G : Absolument pas. La théorie mimétique ne veut pas se présenter comme une philosophie qui ferait le tour de l’homme. Elle tend simplement à dire qu’il y a toujours assez de rivalité mimétique dans une société pour tout troubler et pour obliger à procéder à un sacrifice. Mais cela ne veut pas dire que tout le monde est coupable au même titre. Il est bien évident que dans notre société les gens sont très forts pour éviter la rivalité mimétique non seulement instinctivement mais très délibérément : il y a tout un art d’éviter la rivalité mimétique qui au fond est l’art de vivre ensemble. Et cela est absolument indispensable.
C : Dans votre dernier livre Les origines de la culture  vous insistez beaucoup sur le darwinisme et volontairement vous proposez un épigraphe darwinien à chaque chapitre. Vous semblez en tirer l’idée d’un progrès fatal de l’homme…

R.G : C’est Pierpaolo Antonello qui a fait cela. Personnellement je voulais les enlever. Quant à la question du progrès, ce dernier n’est pas forcément fatal parce que les hommes y contribuent eux-mêmes.  Je reconnais qu’il peut y avoir une régression. On peut penser que l’Islam est soutenu par le Coran mais quant aux islamistes « frénétiques » il est bien évident que le Coran n’a guère été interprété dans cette voie si ce n’est peut-être par la fameuse secte des assassins. Oui, il peut y avoir une régression.
C : Ce qui est très frappant, notamment dans  Quand ces choses commenceront,  au sein même de cette ambiance augustinienne pessimiste c’est votre optimisme foncier, votre idée qu’il y aura toujours un chemin vers le mieux. C’est sans doute la rivalité mimétique qui a pu égarer Augustin  dans ses polémiques…

R.G : Mais c’est vrai aussi chez Augustin… Henri Marrou disait qu’il faudrait toujours renoncer à choisir le moment le plus polémique d’Augustin pour le définir en entier. Et si l’on regarde les textes sur la grâce qui ne sont pas dans la querelle avec Pélage, on peut se constituer un Augustin beaucoup plus modéré. La rivalité mimétique est une chose sans quoi il serait très difficile d’écrire. C’est elle qui soutient l’écrivain dans ses efforts. (rires)
La violence est au cœur de l’homme

C : Le christianisme continue à imprégner à contrecœur la société moderne. Vous êtes finalement proche de Chesterton qui parlait de « l’idée chrétienne devenue folle ». Vous affirmez que le message victimaire du christianisme imprègne la vie contemporaine et en même temps on a l’impression d’une perte complète de toute conscience de la violence. C’est très paradoxal.

R.G : Je crois qu’il y a un double mouvement. Il ne faut pas oublier qu’il y a aussi une société de la peur. Beaucoup de gens considèrent que la violence augmente dans notre univers. Les deux mouvements se chevauchent. Le catholicisme en France ou le « para-catholicisme » anglais de la première moitié du XX°siècle connaissent une espèce d’explosions de talents dans la période de l’entre-deux-guerres, que l’on ne retrouve plus aujourd’hui. Je sais que vous n’êtes pas tendres avec Maritain. Il y a des choses un peu plates dans son œuvre, mais il y a aussi des éléments absolument admirables. Des ouvrages comme Le songe de Descartes ou Les trois réformateurs sont marqués par une veine polémique qui disparaît par la suite parce qu’il est devenu presque trop officiel.
C : On constate un phénomène d’inconscience contemporaine vis-à-vis de la violence. Nos contemporains ont certes peur de la violence, mais ils en ont conscience comme une force extérieure notamment sous la forme du terrorisme. Il semble que nos contemporains aient totalement perdu le message chrétien qui enseigne que la violence est au cœur de l’homme, une violence qui nous menace et que l’on ne peut pas  expulser de nous-mêmes.

R.G : Oui, on se sent toujours victime d’une violence autre. Il faudrait étudier le mimétisme sur le plan le plus fondamental qui est la réciprocité entre les hommes. Entre les animaux, il n’y a pas de réciprocité : même lorsqu’ils se battent, ils ne se regardent pas. Dans la première histoire du Livre de la jungle, les animaux ne peuvent pas soutenir le regard de Mowgli, l’enfant-loup. L’animal ne voit rien dans ses yeux qui ne retienne son regard. Ce n’est pas du tout le triomphe de l’homme sur l’animal malgré ce qu’en fait Kipling, conformément à une vision dix-neuvièmiste de l’humanisme triomphant. Dans ce livre toutes les histoires se terminent par des meurtres collectifs, derrière lesquels se cachent des mythes indiens très anciens. Ce qui m’interroge c’est cette réciprocité qui subsiste chez l’homme. Si vous avez un bon rapport avec quelqu’un, vous êtes dans la réciprocité, mais très vite la violence peut s’élever entre vous. Lorsque je vous tends la main et que vous ne la prenez pas, s’il n’y a pas réciprocité, immédiatement la main qui s’est offerte se retirera. C’est-à-dire qu’elle imitera la violence de l’autre. Le rapport de violence est un rapport de réciprocité tout comme le rapport donnant-donnant. Mais c’est un rapport de réciprocité très difficile à modifier dans le sens du retour à une bonne réciprocité. En revanche, rien n’est plus facile de passer de la bonne à la mauvaise réciprocité. Dès que les hommes ne se traitent pas bien mutuellement, ils ont l’impression que la violence vient de l’autre et, dans leur idée, eux ne font jamais que rendre à l’autre la même chose. C’est dire à l’autre : j’ai compris ce que tu veux me dire et je me conduis avec toi de semblable manière. Et pour être bien sûr que l’autre comprendra on surenchérit. L’autre va donc interpréter cela comme une agression. On peut très bien montrer ici qu’au niveau le plus élémentaire il y a toujours incompréhension de l’un par l’autre. L’escalade peut grimper sans que personne n’est jamais conscience d’y contribuer lui-même.
C : Cependant on a vécu pendant cinquante ans sous une doctrine stratégique nucléaire qui prévoyait justement une escalade de violence…

R.G : Certainement. Mais dans ce cas précis il y a eu des gestes de prudence extraordinaires, puisque Kroutchev n’a pas maintenu à Cuba les bombes atomiques. Il y a, dans ce geste, quelque chose de décisif. Ce fut le seul moment effrayant pour les hommes d’Etat eux-mêmes. Aujourd’hui nous savons qu’il y a des pays qui essaient par tous les moyens de se procurer ces armes et nous savons aussi qu’ils sont bien décidés à les utiliser. On a donc encore franchi un pallier.
C : Une autre traduction de cette perversion des idées chrétiennes c’est le concept de victime. Dans notre société les victimes sont partout et cette surenchère victimaire est finalement devenue le moyen d’agresser l’autre. On se sert de ce que l’on sait de la personne pour dire : « je suis ta victime donc tu es un bourreau ».

R.G : Oui mais il faut aussi reconnaître que derrière cet abus du victimaire il y a un usage légitime. Nous sommes la seule société qui s’intéresse aux victimes en tranquillité. Et ça c’est une supériorité extraordinaire.
C : Vous le développiez bien dans  Quand ces choses commenceront  : la victimisation comme arme, comme violence…

R.G : Je crois que le moment décisif en Occident est l’invention de l’hôpital. Les primitifs s’occupent de leurs propres morts. Ce qu’il y a de caractéristique dans l’hôpital c’est bien le fait de s’occuper de tout le monde. C’est l’hôtel-Dieu donc c’est la charité. Et c’est visiblement une invention du Moyen-Age. Tout ce qu’il y a de bon dans notre société peut faire l’objet d’abus. Lorsque Voltaire a écrit Candide, il cherchait un contre-exemple, une société supérieure à l’Occident, mais il ne l’a pas trouvée. C’est la raison pour laquelle il s’est tourné vers cet Eldorado qui, en fait, n’existe pas. Il avait lui-même écrit des poèmes comme  le Mondain  – « Ah quel bon temps que ce siècle de fers ! ». Son idée principale est que la société moderne était la meilleure de toutes. C’était pour embêter les dames de son salon qui parlaient de Leibniz au lieu de parler de lui comme elles auraient dû le faire…(rires) Voltaire a une conscience de la rivalité mimétique tout à fait extraordinaire. Dans Candide, il y a ce personnage, Pococuranté, qui possède tout. Noble vénitien, il reçoit Candide et son serviteur Martin et méprise toutes ses richesses (chap. 25). Il a de nombreux tableaux, mais il ne les regarde plus.  Par ailleurs, il affirme que les sots admirent tout dans l’œuvre d’un grand auteur ; lui, il n’aime que ce qui est à son usage. Lorsqu’ils prennent congé de ce Vénitien, Candide dit à son serviteur Martin : « voilà le plus heureux des hommes car il est au-dessus de tout ce qu’il possède ». Il veut paraître supérieur à toutes ses possessions et, au fond, il cultive une forme de désir.
C : Il y a un dernier thème  que vous abordez, celui de la vérité, de la vérificabilité. Derrière ce thème de la vérité se cache celui de la figuralité : tout est figure du vrai…. Dans  La voix méconnue du réel, vous proposez l’idée d’une vérité à laquelle on n’échappe pas, celle de la théorie mimétique, qui d’une certaine façon est au-dessus des preuves que l’on peut donner pour ou contre…

R.G :  Le vrai problème est celui de la vérité scientifique. Popper m’oppose toujours la « vérifiabilité ». Il m’assure que ma thèse n’est pas vérifiable. Je lui réponds que la thèse de l’évolution ne l’est pas non plus indubitablement. D’autre part, il y a toutes sortes de choses dont nous sommes certains. C’est la direction que je prends maintenant. C’est ce que l’on nomme en anglais le « common knowledge », le savoir commun. Aujourd’hui vous n’avez pas besoin d’expliquer que les sorcières ne sont pas coupables, malgré la chasse aux sorcières du 15ème siècle. Il s’agit là de « common knowledge » dans la mesure où personne ne vous réfutera car cela va de soi, cela est évident. La question est de savoir si ce « common knowledge » fait partie de la science. Je réponds : oui mais c’est une science tellement certaine qu’elle n’a pas à se démontrer, une science qui a trop de vérifications qui sont là possibles pour qu’il soit nécessaire d’en épuiser la liste.
C : Notre revue s’appelle Certitudes : c’est un clin d’œil au penseur italien Vico, qui développe la théorie du « certum ». Le certum n’est pas le « verum ». Vico est d’une certaine manière, un anthropologue, il est passionné par la latinité dans toutes ses manifestations historiques. Votre éloquence fait penser à Vico. Le propos de Vico n’est pas philosophique. Sa théorie de la « science nouvelle » décrit une science qui est en opposition à celle de Descartes et en cela elle est nouvelle. Descartes, lui, prétendait  au« verum » donc à une science de l’objet. Et vous dites : « Nous sommes toujours inclus dans la science fondamentale que nous développons donc ce n’est pas une vérité objective mais une vérité totale qui nous enveloppe… ».

R.G : L’idée selon laquelle on ne peut arriver au « certum » à partir des textes est une idée constamment démentie par l’existence du système judiciaire, du système de la preuve. La question est de savoir à partir de quel moment on est vraiment dans le « certum ». Dans l’anthropologie il n’y a pas de vérification immédiate puisque tout est indirect. Tout est lié à la multiplication des indices donc c’est bien une attitude scientifique. Le travail de l’ethnologue nécessite cette multiplication d’indices indirects.
C : Vous avez osé intituler l’un de vos livres : la voix méconnue du réel. Comment ce texte sur le réel et sur la vérité a-t-il été reçu ?

R.G : La voix méconnue du réel c’est le titre choisi par la traductrice. Je trouve cette traduction très bonne, mais certains la contestent. C’est tout le problème des traductions de l’anglais au français. C’est sur le mot « réel » que l’on conteste la traduction. La traduction devient impossible à cause des ressemblances entre les deux langues. C’est la question des « faux-amis ». Des termes traduits en apparence parfaitement n’ont pas de sens dans une langue, mais sont très compréhensibles dans l’autre.
C : Le fait d’avoir enseigné et publié aux Etats-Unis vous a-t-il donné une liberté de recherche et de pensée supplémentaire par rapport à ce qui se serait passé si vous étiez restés en France ? Le préjugé antireligieux était-il moins fort là-bas ?

R.G : C’est ma seule expérience anthropologique ! ( rires ).  Non, le préjugé est exactement le même. Mais les proportions en chiffres sont différentes. Par exemple, l’Eglise « modernisée » a réussi à « décatholiciser » nombre de gens. Les catholiques rassemblent soixante-dix millions de personnes aux Etats-Unis. J’y suis arrivé avant le Concile et il y avait alors 75 % de pratiquants. Cela représentait beaucoup plus que toute l’Europe. Aujourd’hui on compte 30 % de pratiquants ce qui reste encore très supérieur à l’Europe. Les fondamentalistes ne sont pas les fous-furieux tels que les médias les montrent ici. Les traiter de « fondamentalistes » est d’ailleurs excessif. Ils sont attachés à l’éducation des enfants. Ils se méfient des cours de « sex education » qui ont lieu dans certaines écoles, ce qui est parfaitement légitime. Certes, les milieux les plus nationalistes récupèrent leurs votes, mais d’une certaine manière tous les partis ont une part de responsabilité. Les églises protestantes sont d’ailleurs dans un état de décomposition plus grand que l’Eglise catholique.
C : Justement, quelle est la situation des églises protestantes, des baptistes par exemple ?

R.G : Ce problème est assez complexe. Les baptistes ont toujours été un peu fondamentalistes. Il y a de nombreux pratiquants dans cette branche du protestantisme. Il y a ce qu’on appelle les « grandes dénominations » qui comprennent les épiscopaliens ( anglicans version internationale), les presbytériens d’origine écossaise et les méthodistes ainsi que les quakers. Beaucoup de ces Eglises notamment presbytériennes, souvent très rigoureuses ont connu une certaine évolution vers un relâchement de la Foi. Ainsi parler de Dieu aujourd’hui dans ces Eglises cela paraît un peu impoli…! ( rires ) Elles sont devenues des sortes de clubs humanitaires.
C : Vous dites avec une force extraordinaire que la religion est mère de tout…

R.G : Je pense qu’elle l’est. Ce qui fait la force du catholicisme américain ce sont les protestants qui se convertissent au catholicisme. Si vous leur dites que le catholicisme est en train lui aussi de se décomposer, ils vous répondent : « Oui, mais le catholicisme est la seule Eglise qui a une chance de survivre et de vivre. »
« Le débat sur le film de Mel Gibson est en réalité un débat sur la Passion elle-même »

C : Ils doivent être d’autant plus désolés de l’affadissement du catholicisme…Quelle a été, par exemple, la réaction de la hiérarchie catholique devant la Passion du Christ ?

R.G : De nombreux protestants ont affirmé sur plusieurs chaînes de télévision : « ce film montre à quel point nous avons supprimé toute imagerie ». Il y a donc eu parfois de très heureuses réactions de la part de protestants. Pour ce qui est de la hiérarchie catholique, une déclaration des évêques disait : « Nous n’avons pas d’avis ». Ils ont affirmé qu’ils ne jugeaient pas Mel Gibson, que son engagement était plutôt bon en soi mais que le film pouvait être très mal compris, comme un film justifiant la violence. Cela est vraiment faux. Le film ne justifie pas la violence. Aux Etats-Unis, nous avons une chaîne de télévision catholique qui s’appelle « The Eternal World Television Network » (EWTN) : le réseau de télévision de la Parole éternelle. C’est magnifique ! (rires). C’est Mother Angelica qui en est la directrice.  Ils disent la Messe, ils récitent le chapelet plusieurs fois par jour et les émissions culturelles sont souvent de qualité et ne sont pas la répétition interminable de celles diffusées par les autres médias.

Nous avons constaté que le sport était la religion moderne du monde occidental. Nous savions que les publics anglais et américain assis devant leur poste de télévision ne regarderaient pas un programme exposant le sort des Palestiniens s’il y avait une manifestation sportive sur une autre chaîne. Nous avons donc décidé de nous servir des Jeux olympiques, cérémonie la plus sacrée de cette religion, pour obliger le monde à faire attention à nous. Nous avons offert des sacrifices humains à vos dieux du sport et de la télévision et ils ont répondu à nos prières. Terroriste palestinien (Jeux olympiques de Munich, 1972)
Les Israéliens ne savent pas que le peuple palestinien a progressé dans ses recherches sur la mort. Il a développé une industrie de la mort qu’affectionnent toutes nos femmes, tous nos enfants, tous nos vieillards et tous nos combattants. Ainsi, nous avons formé un bouclier humain grâce aux femmes et aux enfants pour dire à l’ennemi sioniste que nous tenons à la mort autant qu’il tient à la vie. Fathi Hammad (responsable du Hamas, mars 2008)
J’espère offrir mon fils unique en martyr, comme son père. Dalal Mouazzi (jeune veuve d’un commandant du Hezbollah mort en 2006 pendant la guerre du Liban, à propos de son gamin de 10 ans)
Nous n’aurons la paix avec les Arabes que lorsqu’ils aimeront leurs enfants plus qu’ils ne nous détestent. Golda Meir
Si l’on accepte que les sacrifices d’enfants étaient pratiqués à relativement grande échelle, on commence à comprendre ce qui était peut-être la raison d’être de la fondation de cette colonie. Peut-être que la raison pour laquelle les fondateurs de Carthage et des cités voisines ont quitté leur terre natale de Phénicie – le Liban moderne – était justement cette pratique religieuse inhabituelle qui leur était reprochée. Peut-être que les futurs Carthaginois étaient comme les Pères pèlerins qui fuyèrent Plymouth – tellement fervents dans leur dévotion à leurs dieux qu’ils n’étaient plus bienvenus chez eux. Rejeter l’idée du sacrifice d’enfant nous prive tout simplement d’une vue d’ensemble. Dr Josephine Quinn

C’est Flaubert qui avait raison !

A l’heure où l’on vient de reconnaitre l’innocence d’un juif  accusé faussement d’un crime rituel d’enfant et brûlé au bûcher en Lorraine il y a presque trois siècles et demi …

Mais où l’on attend toujours la vérité sur la fausse accusation d’assassinat d’enfant portée par France 2 et son indéboulonnable correspondant Charles Enderlin contre l’Armée israélienne il y aura bientôt 14 ans …

Face justement à des gens qui, profitant de leur actuel statut de « damnés de la terre » de l’Occident,  revendiquent à leur tour et explicitement le sacrifice de leurs propres enfants …

Comment ne pas s’étonner, devant l’évidence qui s’accumule (jusqu’à même en faire la raison d’être de cette colonie phénicienne ?), de ce refus continué de nombre d’historiens actuels de reconnaitre la prévalence du sacrifice humain et notamment d’enfants dans la fameuse Carthage mais aussi jusqu’en Sicile et dans la péninsule italienne ?

Ancient Greek stories of ritual child sacrifice in Carthage are TRUE, study claims

Bodies of children were buried in special cemeteries called tophets

Researchers from Oxford University said there that the archaeological, literary, and documentary evidence for child sacrifice is ‘overwhelming’

Historians think practice could hold the key to why Carthage was founded

Ancient Carthage was a Phoenician colony located in what is now Tunisia

Sarah Griffiths

23 January 2014

The Daily Mail

After decades of historians denying that the Carthaginians sacrificed their children as described in Greek accounts, a new study claims to have found ‘overwhelming’ evidence that the ancient civilisation really did carry out bloodthirsty practice.

Carthaginian parents ritually sacrificed young children as an offering to the gods and laid them to rest in special infant burial grounds, according to a team of international researchers.

They said that the archaeological, literary and documentary evidence for child sacrifice is ‘overwhelming’.

Carthaginian parents ritually sacrificed young children as an offering to the gods and laid them to rest in special infant burial grounds called tophets, according to a team of international researchers. A tophet outside Carthage is pictured

Carthaginian parents ritually sacrificed young children as an offering to the gods and laid them to rest in special infant burial grounds called tophets, according to a team of international researchers. A tophet outside Carthage is pictured

CHILD SACRIFICE IN ANCIENT CARTHAGE

Carthaginian parents ritually sacrificed young children as an offering to the gods and laid them to rest in special infant burial grounds called tophets.

The practice could hold the key to why Ancient Carthage was founded in the first place.

Babies of just a few weeks old were sacrificed.

Dedications from the children’s parents to the gods are inscribed on slabs of stone above their cremated remains, ending with the explanation that the god or gods concerned had ‘heard my voice and blessed me’.

An Oxford University professor said that people might have sacrificed their children out of profound religious piety, or a sense that the good the sacrifice could bring the family or community as a whole outweighed the life of the child.

We think of human sacrifice as a terrible practice because we view it in modern terms, but people looked at it differently 2,500 years ago.

The backlash against the notion of Carthaginian child sacrifice began in the second half of the 20th century and was led by scholars from Tunisia and Italy – the very countries in which tophets have also been found.

It was first documented by Greek and Roman writers who seemed more interested than critical of the unusual practice.

A collaborative paper by academics from institutions across the globe, including Oxford University reveals that previous well-meaning attempts to interpret these ancient burial grounds, called tophets, simply as child cemeteries, are misguided.

Instead, the researchers think the practice of child sacrifice could even hold the key to why the civilisation was founded in the first place.

The research pulls together literary, epigraphical, archaeological and historical evidence and confirms the Greek and Roman account of events that held sway until the 1970s, when scholars began to argue that the theory was simply anti-Carthaginian propaganda.

‘It’s becoming increasingly clear that the stories about Carthaginian child sacrifice are true. This is something the Romans and Greeks said the Carthaginians did and it was part of the popular history of Carthage in the 18th and 19th centuries,’ said Dr Josephine Quinn, of the university’s Faculty of Classics, who an author of the paper, published in the journal Antiquity.

‘But in the 20th century, people increasingly took the view that this was racist propaganda on the part of the Greeks and Romans against their political enemy and that Carthage should be saved from this terrible slander,’ she said.

‘What we are saying now is that the archaeological, literary, and documentary evidence for child sacrifice is overwhelming and that instead of dismissing it out of hand, we should try to understand it.’

The city-state of ancient Carthage was a Phoenician colony located in what is now Tunisia. It operated from around 800BC until 146BC, when it was destroyed by the Romans.

Babies of just a few weeks old were sacrificed by the Carthaginians at locations known as tophets.

Dedications from the children’s parents to the gods are inscribed on slabs of stone above their cremated remains, ending with the explanation that the god or gods concerned had ‘heard my voice and blessed me’.

Dr Quinn said: ‘People have tried to argue that these archaeological sites are cemeteries for children who were stillborn or died young, but quite apart from the fact that a weak, sick or dead child would be a pretty poor offering to a god and that animal remains are found in the same sites treated in exactly the same way, it’s hard to imagine how the death of a child could count as the answer to a prayer.

‘It’s very difficult for us to recapture people’s motivations for carrying out this practice or why parents would agree to it, but it’s worth trying.

‘Perhaps it was out of profound religious piety, or a sense that the good the sacrifice could bring the family or community as a whole outweighed the life of the child.

‘We have to remember the high level of mortality among children – it would have been sensible for parents not to get too attached to a child that might well not make its first birthday.’

Dr Quinn said that we think of human sacrifice as a terrible practice because we view it in modern terms, but people looked at it differently 2,500 years ago.

‘Indeed, contemporary Greek and Roman writers tended to describe the practice as more of an eccentricity or historical oddity – they’re not actually very critical,’ she said.

‘We should not imagine that ancient people thought like us and were horrified by the same things.’

The backlash against the notion of Carthaginian child sacrifice began in the second half of the 20th century and was led by scholars from Tunisia and Italy – the very countries in which tophets have also been found.

Dr Quinn said: ‘Carthage was far bigger than Athens and for many centuries much more important than Rome, but it is something of a forgotten city today.

Babies were sacrificed by the Carthaginians at tophets. Dedications from the children’s parents to the gods are inscribed on slabs of stone above their cremated remains, ending with the explanation that the god or gods concerned had ‘heard my voice and blessed me’ A tophet in Marsala, Sicily is pictured

Babies were sacrificed by the Carthaginians at tophets. Dedications from the children’s parents to the gods are inscribed on slabs of stone above their cremated remains, ending with the explanation that the god or gods concerned had ‘heard my voice and blessed me’ A tophet in Marsala, Sicily is pictured

‘If we accept that child sacrifice happened on some scale, it begins to explain why the colony was founded in the first place.

‘Perhaps the reason the people who established Carthage and its neighbours left their original home of Phoenicia – modern-day Lebanon – was because others there disapproved of their unusual religious practice.

She explained that child abandonment was common in the ancient world and human sacrifice is found in many historical societies, but child sacrifice is relatively uncommon.

‘Perhaps the future Carthaginians were like the Pilgrim Fathers leaving from Plymouth – they were so fervent in their devotion to the gods that they weren’t welcome at home any more, Dr Quinn said.

‘Dismissing the idea of child sacrifice stops us seeing the bigger picture.’

Les fouilles dans Zama révèlent que les Carthaginois ne sacrifient pas les enfants

Piero Bartoloni, chef du Département de l’archéologie phénicienne-punique à Universita ‘di Sassari et élève préféré de la célèbre archéologue Sabatino Moscati.

Les fouilles dans Ashkelon prouvent que les Romains noyaient et jetaient leurs bébés de sexe masculin

Les fœtus mort-nés dans des urnes perpétuent le mensonge de Diodore de Sicile

Traduit de l’italien avec l’aimable autorisation de Pasquale Mereu, Karalis, Sardaigne, Italie De IGN Italie mondial Nation (mai 2007)

Les fouilles dans Zama, Tunis, révèlent que la pratique de sacrifices d’enfants par les Phéniciens est un mythe. Le mythe est né à l’âge gréco-romain avec Diodore de Sicile. Il a fait une demande que 310 avant JC, les Carthaginois se souvenaient qu’ils ne respectent pas leurs Chronos dieu avec le sacrifice annuel des enfants de familles nobles. A cause de cela, dans quelques jours, ils ont massacré deux cents enfants. Des découvertes archéologiques récentes ont désavoué cette tradition religieuse macabre, ce qui démontre que les Phéniciens il n’ya aucune trace de sacrifices humains. Il apparaît dans une interview, dans le nouveau numéro de la revue italienne: « Archeologia Viva, » avec le professeur Piero Bartoloni, chef du Département de l’archéologie phénicienne-punique à Universita ‘di Sassari , Italie, et un élève préféré de la célèbre archéologue Sabatino Moscati. Il a entrepris une vaste campagne de fouilles à Zama, la Tunisie, qui est lié à la chute de Carthage après la bataille de Zama en 202 avant JC La bataille s’est terminée la deuxième guerre punique. Il déclare que, « Dans les temps anciens, pour dix enfants qui sont nés, sept sont morts dans la première année et sur ​​les trois restée, un seul est devenu un adulte maintenant je demande:. est-il raisonnable que, avec un tel niveau de la mortalité infantile, ces gens ont tué leurs propres enfants « ? Dix nécropoles sont les lieux de repos des enfants fait, il a été découvert -. Bartoloni révèle – que la plus grande partie d’environ 6000 enfants urnes trouvé à Carthage, contenir des os de fœtus, donc des bébés morts-nés. Les petits enfants plus âgés demeurent un problème. Ils probablement décédés avant leur initiation, une cérémonie qui correspond au baptême catholique. Flames en quelque sorte ont été impliqués, parce que la même initiation comprenait le « passage du feu » de l’enfant, accompagné de son parrain. Ils ont sauté sur des charbons ardents, comme écrit dans la Bible, le Livre des Rois.

Curriculum Vitae et studiorum di Piero Bartoloni (en italien)

Piero Bartoloni si è laureato dans Lettere presso l `insegnamento di Filologia Semitica, Relatore Sabatino Moscati, con una tesi sull` insediamento di Monte Sirai (Carbonia-Cagliari), conseguendo la votazione di 110 e lode.

Piero Bartoloni è stato di Ricerca Dirigente del Consiglio Nazionale delle Ricerche presso l `Istituto per la Civiltà fenicia e punica, del quale è stato Direttore dal 1997 al 2002. Professore Straordinario di Archeologia Fenicio-punica presso la l de Attualmente `Università di Sassari. Inoltre, dal 1990 al 1994 è stato di Archeologia del Professore Vicino Oriente e dal 1994 al 2000 di Archeologia Fenicio-punica nell `Università di Urbino.

Piero Bartoloni dal 1962 ha effettuato missioni archeologiche, prospezioni terrestri e subacquee e Viaggi di studio en Italie, en Europe, en Afrique e nel Nord-Amérique. Attualmente, par conto del Dipartimento di Storia dell `Università di Sassari, dell` Istituto di Studi sulle Civiltà del Mediterraneo italiche e antico del Consiglio Nazionale delle Ricerche, dirige gli scavi archeologici un Zama Regia (Siliana-Tunisie) e, dans collaborazione con la Soprintendenza Archeologica par le Province di Cagliari e Oristano, un ch Sulcis Monte Sirai (Cagliari).

Piero Bartoloni de Coordinatore dell `XI Dottorato« Il Mediterraneo dans età classica. Storia e culture « , è del Comitato Nazionale Membro par gli Studi e Ricerche sulla le Civiltà fenicia e punica del Ministro per i Beni Culturali e Ambientali e Membro dell` Istituto Italiano par l `Afrique el` Oriente. Direttore del Museo Archeologico Comunale « Ferruccio Barreca » di Sant `Antioco Piero Bartoloni (Cagliari)

Autore di circa Duecento (deux cents) de Piero BARTOLONI Pubblicazioni un carattere scientifico, tra le quali dieci libri.

Arguments pour et contre l’affirmation selon laquelle la phénicienne / punique pratiqué des sacrifices d’enfants par M’hamed Hassine Fantar et Lawrence E. Stager et Jospeh Un Greene, ainsi que d’une lettre à l’appui de l’avis de M’hamed Fantar.

Non, les Phéniciens / puniques ne pratiquaient les sacrifices d’enfants

Le Tophet était le lieu du dernier repos de la mort-né et pour les enfants qui sont morts en bas âge. (voir lettre ci-dessous à l’appui de ce point de vue)

M’hamed Hassine Fantar

Si ce n’était pas pour quelques comptes classiques, les chercheurs ne serait probablement pas attribuer les sépultures dans le Tophet de Carthage à des sacrifices d’enfants. Certaines des histoires plus sensationnels, tels que ceux liés par l’historien de la Colombie-Britannique du premier siècle Diodore de Sicile, ont été repris dans les temps modernes et passer pour la vérité tout entière. Au 19e siècle, par exemple, Gustave Flaubert décrit sacrifices d’enfants puniques dans son roman Salammbô, il n’avait aucune preuve du tout, sauf pour les sources classiques.

Que faire si, toutefois, les sources classiques ne sont pas fiables? En effet, si tous les éléments de preuve concernant les sépultures <soit à partir de sources littéraires ou des fouilles archéologiques <n’est pas fiable ou incertaine?

Voici le récit de Diodore de la façon dont les Carthaginois sacrifiaient leurs enfants: «Il y avait dans leur ville une statue en bronze de Cronos, étendant ses mains, paumes vers le haut et incliné vers le sol, de sorte que chacun des enfants lorsqu’il est placé sur celui-ci baissée et est tombé dans une sorte de béant fosse remplie de feu »(Bibliothèque de l’Histoire de 20,6 à 7).

C’est la substance du mythe, pas l’histoire. Diodore, qui était de la Sicile, a été probablement mêle des histoires sur Carthage mythes antiques siciliennes <spécifiquement le mythe du grand taureau de bronze, construit pour le tyran sicilien Phalaris, dans lequel les ennemis du roi ont été brûlés vifs.

Maintenant, quand nous arrivons à des sources plus crédibles, comme l’historien romain Polybe (c. 200-118 BC), il n’est pas fait mention de Carthage sacrifices d’enfants. Polybe, on le sait, avec le général romain Scipion Emilien quand il détruit Carthage punique en 146 avant JC Polybe avait pas d’amour de Carthage, il a lutté contre la ville. Son témoignage aurait été décisif. Mais il ne fait pas la moindre allusion à des sacrifices d’enfants à Carthage.

L’historien romain Tite-Live (c. 64 BC-12 AD), une plus fiable contemporain de Diodore fait ni. Tite-Live a été relativement bien informé sur Carthage, mais il n’était pas si affectueux envers la ville comme pour dissimuler ce qui aurait été à ses yeux la pire des infamies: le massacre délibéré des enfants.

* Pour plus d’informations sur le sens du mot «Moloch», voir Lawrence E. Stager et Samuel R. Wolff, «Sacrifice d’enfants à Carthage <rite religieux ou contrôle de la population? Biblical Archaeology Review, Janvier / Février 1984. (Cette question est épuisé. Pour commander une photocopie de cet article, appelez-nous au 1-800-221-4644.) Donc, il n’est pas clair du tout à partir des sources classiques que les Carthaginois sacrifiaient leurs enfants aux dieux. Qu’en est-il des versets bibliques souvent considéré comme une preuve de sacrifices d’enfants parmi les Cananéens <particulier les Phéniciens, qui a établi Carthage Le mot «Tophet» n’est connue de la Bible hébraïque;? il se produit plusieurs fois dans Jérémie, une fois dans Isaïe et une fois à Kings, toujours dans le même contexte: «Il [la fin du septième siècle avant J.-C. judaïte roi Josias] souillé Tophet, qui est dans la vallée de Ben-Hinnom, afin que personne ne ferait un fils ou une fille par le feu comme une offrande à Moloch » (2 Rois 23:10). * une connexion si forte a été présumé entre ces passages bibliques et les sanctuaires puniques que ces lieux sacrés à Carthage et ailleurs sont maintenant appelés Tophets. Le fait est, cependant, que les passages bibliques ne mentionnent pas sacrifient. Ils ne concernent que les enfants en passant par le feu.

Ni les sources classiques, ni les passages bibliques fournissent des preuves concluantes concernant les événements qui ont eu lieu dans le Tophet de Carthage. Qu’en est-il des faits physiques?

Le Tophet était un espace sacré où reposent les ossements incinérés d’enfants ont été enterrés. Ces restes, d’ailleurs, ont été sans doute enterrés rituellement, en accord avec les lois religieuses ou sectaires puniques. Marquage des urnes sont stèles portant des inscriptions phéniciennes, avec des symboles (comme le symbole triangulaire de la déesse Tanit) et des images figuratives. Les restes incinérés sont ceux de très jeunes enfants, même les fœtus; dans certaines urnes, des ossements d’animaux ont été découverts. Dans certains cas, les urnes contiennent les restes des enfants et des animaux mélangés. Comment expliquer ces faits?

Certains historiens, comme le savant français Hélène Benichou-Safar, ont proposé que le Tophet de Carthage était tout simplement le cimetière des enfants dont l’incinération est la méthode de sépulture. Cette interprétation, toutefois, est confrontée à un obstacle de taille: la plupart des milliers d’inscriptions gravées sur les stèles funéraires sont votive. Les inscriptions font des offrandes et des serments aux dieux, et ils plaident pour la bénédiction des dieux. Pas un seul de ces inscriptions, cependant, mentionne la mort.

Le Tophet de Carthage, comme les autres Tophets en Sicile et en Sardaigne, n’était pas une nécropole. Il était un sanctuaire du dieu Baal Hammon punique.

Les textes des inscriptions dans le Tophet de Carthage suggèrent que le sanctuaire était ouvert à tous, sans distinction de nationalité ou de statut social. Nous savons que les gens de langue grecque fait usage du sanctuaire, par exemple, depuis quelques inscriptions ont les noms des dieux transcrits en caractères grecs. Les étrangers qui ont visité le Tophet clairement n’offraient pas Ba’al Hammon leur progéniture. Il n’est pas probable que les visiteurs d’autres colonies puniques ont visité le Tophet de Carthage à enterrer ou de sacrifier leurs enfants. Une inscription, par exemple, mentionne une femme du nom de « Arishat fille de Ozmik. » L’inscription nous apprend que Arishat était un « Baalat Eryx, » ou noble femme d’Eryx, une communauté punique en Sicile. Il semble raisonnable de supposer que Arishat, tout en visitant la magnifique ville de Carthage, tout simplement ressenti le besoin de rendre hommage aux dieux puniques <ou de prononcer un vœu ou faire une demande.

Le Tophet de Carthage était un sanctuaire sacré où les gens venaient pour faire des vœux et demandes d’adresse à Ba’al Hammon et Tanit son consort, selon la formule do ut des («Je donne pour que tu donnes »). Chaque vœu a été accompagnée par une offrande.

Certains des stèles suggèrent que les animaux ont été sacrifiés et offerts aux dieux. Par exemple, certains ours de stèles gravées des représentations d’autels et les têtes des victimes animales.

La présence des os incinérés de très jeunes enfants, les nourrissons et même les foetus est déroutant. Si le Tophet était pas un cimetière (comme la présence d’os d’animaux suggère), pourquoi trouvons-nous les nourrissons et les fœtus enterrés dans un sanctuaire?

Il est très commun, partout dans le monde, pour constater que les enfants qui meurent jeunes, et en particulier les fœtus, sont un statut spécial. De nombreuses cultures croient que ce sont tout simplement pas morts ordinaires. L’archéologue italien Sabatino Moscati a souligné que dans certaines nécropoles grecques enfants ont été incinérés et leurs tombes se trouvaient dans un secteur distinct, bien distinct du lieu de sépulture utilisé pour les adultes. C’est également le cas dans certaines nécropoles islamiques, où les sections sont exclusivement réservées aux tombes de nourrissons. Même aujourd’hui, les enfants japonais qui meurent jeunes, appelé Gizu, sont placés dans des zones spéciales d’un temple, et ils sont représentés par des figurines sculptées qui suggèrent leur statut sacré.

De même, les enfants puniques qui sont morts jeunes possédaient un statut spécial. Ils ont donc été incinérés et enterrés dans une enceinte réservée au culte de Ba’al Hammon seigneur et dame Tanit. Ces enfants ne sont pas «morts» dans le sens habituel du terme, mais plutôt, ils ont été rétrocédées. Pour des raisons mystérieuses, Ba’al Hammon a décidé de les rappeler à lui-même. Soumettre à la volonté divine, les parents sont retournés à l’enfant, en lui redonnant au dieu selon un rituel qui implique, entre autres choses, l’incinération et l’enfouissement. En retour, les parents espéraient que Ba’al Hammon et Tanit seraient fournir un remplacement pour l’enfant rétrocédées <et cette demande a été inscrit sur une stèle funéraire.

Ainsi, les sépultures Tophet n’étaient pas de vrais offres d’enfants aux dieux. Au contraire, ils étaient restitutions d’enfants ou de foetus prises prématurément, par la mort naturelle.

Carthaginois ne pas sacrifier leurs enfants à Baal Hammon dans le Tophet. Ce site en plein air, accessible à tous ceux qui se souciait de visiter l’endroit, était un sanctuaire sacré présidée par Ba’al Hammon et Tanit son consort. Les restes humains trouvés dans les urnes enterrées dans le Tophet étaient des enfants rappelé à la présence des dieux, c’est pourquoi ils ont été enterrés dans le sanctuaire. Pour ce sanctuaire est venu parents en deuil, qui ont donné leurs enfants à Baal Hammon et Tanit. Parfois, les parents d’offrir des sacrifices d’animaux aux dieux pour solliciter leur faveur. Puis ils avaient stèles funéraires en bois sculpté et inscrit des vœux, avec la demande poignant que le couple divin de leur accorder plus d’enfants.

Oui, les Phénicien / puniques pratiquaient des sacrifices d’enfants

Les milliers de sépultures individuelles, plusieurs fosses communes et les sépultures des animaux démontrent tous que ce sont des offrandes sacrifiées aux dieux.

Lawrence E. Stager et Joseph A. Greene

La preuve que les Phéniciens ont sacrifié rituellement leurs enfants provient de quatre sources. Les auteurs classiques et des prophètes bibliques accusent les Phéniciens de la pratique. Des stèles associées à des urnes funéraires trouvées à Carthage portent des décorations qui font allusion au sacrifice et des inscriptions exprimant des vœux aux divinités phéniciennes. Les urnes enfouis sous ces stèles contiennent des restes d’enfants (et parfois des animaux) qui ont été incinérés comme décrit dans les sources ou implicites dans les inscriptions.

Pourtant, certains chercheurs comme le Dr Fantar nient que les Phéniciens ont sacrifié leurs enfants. Ils rejettent les textes que tendancieux ou mal informés, et ils ignorent les implications sacrificielles des stèles gravées. Les preuves archéologiques, cependant, en particulier les os trouvés dans les urnes funéraires, ne peuvent pas être aussi facilement justifiées.

Les preuve des auteurs classiques. Les auteurs anciens, les historiens gréco-romains comme Kleitarchos, Diodore et Plutarque et les pères de l’Eglise, comme Tertullien, condamnent les Carthaginois pour la pratique du sacrifice d’enfant. Certains ajoutent de sinistres mais  invérifiables détails <témoignages oculaires de mères en détresse, victimes grimaçantes consommées par les flammes, petites victimes offertes aux bras tendus d’une statue d’airain. Sur un point, ces sources sont totalement en accord: les Carthaginois sacrifiaient leurs enfants à leurs divinités suprêmes.

Certes, certains historiens qui ont écrit sur Carthage, comme Polybe, ne font aucune mention de cette pratique. Pourquoi Polybe a-t-il omis de mentionner les sacrifice d’enfants carthaginois est un mystère. Il a été membre du personnel de Scipion en 146 avant JC, et il doit avoir bien connu la ville. Les révisionnistes s’emparent de ces omissions comme une excuse pour rejeter tous les rapports sur les sacrifices  d’enfants phéniciens comme de pures inventions découlant de préjugés anti-phéniciens. Mais c’est un non sequitur. Le fait que Polybe ne mentionne pas les sacrifices  d’enfants phéniciens ne signifie pas que les autres témoignages sont faux; cela signifie simplement qu’il n’a rien à dire sur ce point.

les preuves de la Bible hébraïque. Le  prophète du sixième siècle avant JC Jérémie accuse les Judahites syncrétistes de la mise en place d’un « haut lieu de Tophet » dans la vallée de Ben-Hinnom, en dehors de Jérusalem (Jérémie 7:30-32), où ils « brûlent (sharaf) leurs fils et leurs filles dans le feu (b’esh).  » Ce n’est clairement pas une description des fils et des filles »en passant par« le feu dans une sorte de rite de passage d’où ils sortent roussi mais ne sont pas incinérés. Ces enfants, à la fois mâles et femelles, « brûlent … dans le feu, » c’est-à-dire ils sont incinérés, selon Jérémie. Ce témoignage n’est pas celui d’un étranger qui accuse les Judéens de mauvaises voies, il provient d’un des leurs. Tout habitant de Jérusalem qui pensait que le prophète avait inventé ces accusations de sacrifices d’enfants pouvait facielement se rendre dans la vallée de Ben-Hinnom, et devenir, comme Jérémie, témoin oculaire des sacrifices humains qui s’y déroulaient.

Le mot «Tophet» peut être traduit par «lieu d’incinération» ou «grill. » Le texte hébreu ne précise pas que les victimes judaïtes étaient enterrées , seulement brûlées, bien que le «lieu d’incinération » était probablement à côté du lieu d’inhumation. En effet, le sol dans le Tophet de Carthage s’est révélé plein de charbon de bois d’olivier, sans aucun doute des bûchers sacrificiels. Nous n’avons aucune idée de la façon dont les Phéniciens eux-mêmes évoquaient les lieux d’incinération ou d’enfouissement ou la pratique elle-même, car aucun ensemble important d’inscriptions phéniciennes – pas de « Bible » phénicienne, en quelque sorte – n’est parvenu jusqu’à nous.

La preuve des inscriptions phéniciennes. Ce qui est parvenu jusqu’à nous est constitué de milliers d’inscriptions phéniciennes, la grande majorité d’entre elles provenant du Tophet de Carthage. Ces inscriptions, cependant, sont très stéréotypées et terriblement laconiques. Aucune ne fait explicitement référence à des sacrifices d’enfants, seulement à des vœux faits à Tanit et Ba’al Hammon. Par exemple, une inscription sur une stèle de la période Tanit II (du sixième au troisième siècle avant JC) est ainsi libellé: «A notre dame, à Tanit … et à notre seigneur, à Ba’al Hammon, ce qui a été promis. » Le placement de ces stèles immédiatement au-dessus de bocaux contenant des reste d’incinération suggère fortement que ces voeux avaient quelque chose à voir avec les individus incinérés, humains ou animaux, à l’intérieur des bocaux.

* Pour plus d’informations sur le sens du mot «Moloch», voir Lawrence E. Stager et Samuel R. Wolff, «Sacrifice d’enfants à Carthage <rite religieux ou contrôle de la population? Biblical Archaeology Review, Janvier / Février 1984. (Cette question est épuisé. Pour commander une photocopie de cet article, appelez-nous au 1-800-221-4644.) un peu inattendue, stèles inscrites dans le Tophet de Carthage marquer de temps en temps des pots contenant des restes d’animaux, incinérés et enterrés dans le même mode prudent car la . victimes humaines à cet égard, un AD néo-punique stèle de deuxième ou troisième siècle de Cirta (Constantine), en Algérie, est pertinente La stèle est inscrit en latin:. vita pro vita, sanguis pro sanguine, agnum pro vikario ( . vie pour vie, sang pour sang, un agneau d’un substitut) Cet acte de substitution n’est pas sans rappeler la Akedah biblique, dans laquelle le sacrifice d’Abraham de son fils Isaac a été devancé par la disposition miraculeuse d’un bélier comme un substitut (Genèse 22: 13). *

Les preuves de l’archéologie. Les os brûlés trouvés à l’intérieur des pots du Tophet de Carthage fournissent des preuves concluantes pour les sacrifices d’enfants phéniciens. Des restes d’animaux, principalement des moutons et des chèvres, trouvés à l’intérieur d’urnes Tophet suggèrent fortement que ce n’était pas un lieu de sépulture pour des enfants morts prématurément. Les animaux étaient sacrifiés aux dieux, sans doute à la place de l’enfant. Il est très probable que les enfants ayant eu la malchance de ne pas avoir de substitution ont également été sacrifiés et enterrés dans le Tophet.

En outre, les preuves ostéologiques révèlent que la plupart des victimes étaient des enfants âgés de deux à trois mois, même si certains pouvaient atteindre cinq ans. Jusqu’à présent, aucun squelette n’a montré des signes de conditions pathologiques qui pourraient avoir causé la mort. Ce sont des enfants sains délibérément tués comme des sacrifices de la manière décrite dans les textes classiques et bibliques.

Le sexe de la victime n’est pas clair. Nous ne savons pas avec certitude si elles étaient exclusivement des hommes, comme certains l’ont affirmé, ou les deux masculins et féminins. Certains textes bibliques indiquent que les premiers-nés mâles étaient choisis comme ultime sacrifice à la divinité. Par exemple, au cours d’un engagement militaire entre les Moabites et les Israélites, le roi de Moab  » prit son fils aîné qui devait lui succéder, et l’offrit en holocauste. » Qui est témoin de ce sacrifice, les Israélites se retirèrent et « renvoyés dans leur propre pays» (2 Rois 3:27). Le prophète Michée indique le sacrifice du premier-né comme la plus haute forme d’offrande humaine à un dieu <même mieux que les «veaux d’un an», béliers ou «fleuves d’huile d’olive» (Michée 6:6-7) . D’autres textes précisent cependant que les deux «fils et filles» étaient sacrifiés dans le Tophet (Jérémie 07:31 et 2 Rois 23:10).

les squelettes infantiles ne sont pas suffisamment développés pour permettre la détermination de leur sexe sur la base de la seule morphologie osseuse. Les analyses d’ADN en cours des os des pots, devraient cependant résoudre la question de savoir si les victimes étaient toutes des hommes ou un mélange d’hommes et de femmes.

Les textes classiques et bibliques, ainsi que l’archéologie, indiquent tous que les enfants de modes de vie sains étaient sacrifiés aux dieux dans le Tophet. Notre but dans cette affaire n’est pas de calomnier les Phéniciens, mais de les comprendre.

Les fouilles à Ashkelon prouvent que les Romains noyaient et jetaient leurs bébés de sexe masculin

Analyse de l’ADN lève le voile sur la plus ancienne profession à Ashkelon

par Lawrence E. Stager et Patricia Smith

De Biblical Archaeology Review BAR 23h04, juillet / août 1997

Les dernières techniques scientifiques à l’aide de l’analyse de l’ADN nous ont permis de conclure que la quatrième à la sixième siècle AD bâtiment à Ashkelon nous confiance identifié comme un établissement de bains a également été un bordel.

Son identité comme un établissement de bains de l’époque romaine tardive n’a jamais été mise en doute. Son architecture comprenait une hypocausta et une baignoire. La vraie question est, at-il servir aussi comme un bordel? Pendant cette période, il est amplement prouvé textuelle pour indiquer que « la baignade mixte» a conduit à plus que juste la propreté. Un auteur, écrit à l’époque de Néron, décrit un père qui est allé aux bains, laissant un enfant à la maison, pour revenir de bains que le futur père de deux autres. Le poète Martial a écrit que le « bathman vous permet au milieu des putains de tombes hante seulement après avoir éteint sa lanterne. »

Nos soupçons que l’établissement de bains Ashkelon pourrait aussi avoir été un bordel ont été suscitées par l’archéologue israélien et épigraphiste Vasilios Tsaferis, qui a lu une inscription terriblement incomplète grec griffonné sur le côté de la baignoire comme « Entrez, profiter et …» Mais l’épigraphe était trop courte pour être décisif.

Le système d’égout nous avons trouvé sous le pavillon de bain était plus suggestive. L’égout était assez élevé pour un adulte de se tenir debout à l’intérieur. L’ensemble du système a été bouché et était sorti de l’utilisation par le VIe siècle après J.-C. L’égout était rempli de détritus de toutes sortes, y compris des tessons de poterie, des pièces et des os d’animaux.

En outre, la gouttière peu profonde qui a couru ci-dessous et le long de la ligne de l’égout a été rempli avec les squelettes d’environ une centaine de bébés. L’analyse de ces vestiges d’anthropologues physiques Patricia Smith et Gila Kahila indiqué que les enfants étaient des nouveau-nés, mis au rebut dans un jour de naissance. Analyse des dents qui n’avaient pas encore éclaté a révélé des traces de sang, ce qui indique que les nourrissons ont été soit étranglés ou noyés. Parce que les enfants restes ont été trouvés dans le caniveau de l’égout, il semble probable qu’ils ont été volontairement noyés.

Pendant des siècles, l’infanticide était une pratique acceptée pour l’élimination des bébés-et, moins souvent, les bébés mâles femelles non désirées. Cela est particulièrement vrai dans l’ancienne société romaine. Dans une lettre (datée du 17 Juin de l’année 1 avant J.-C. par notre calendrier), un certain Hilarion écrit à sa femme Alis: «Je demande et vous prie de prendre bien soin de notre bébé fils … Si vous êtes livré de l’enfant [avant Je rentre à la maison,] si c’est un garçon garder, si une fille, jetez-le. « 

Sachant que l’établissement de bains Ashkelon était une institution peu probable soit pour les juifs ou les chrétiens de la ville, qui ont tous deux été massivement «pro-thème, » nous avons supposé l’établissement de bains / bordel fait sens dans un contexte romain. Il devrait, selon la sagesse et les calculs classiques, plus de femmes que d’hommes bébés jetés dans les égouts de Ashkelon. Cette détermination ne peut être faite par l’analyse habituellement utilisé par les anthropologues physiques. Il est impossible de déterminer le sexe de l’homme prépubères à partir des observations du squelette seul: Ces fonctions de diagnostic comme le bassin n’ont pas encore atteint un stade de développement significatif.

Notre seul espoir de déterminer le sexe des enfants romains de Ashkelon a été l’analyse de l’ADN. Si l’ADN ancien pertinente pourrait être isolé et extrait avec succès, les chromosomes X et Y peuvent être distingués.

Drs. Ariella Oppenheim et Marina Faerman, de l’hématologie et départements d’anatomie à l’Université hébraïque, a déterminé que l’échantillon d’égout contenait deux sexes. Ils limitent les anciens échantillons d’ADN à gauche fémurs de sorte qu’ils ne seraient pas reproduire les os du même enfant. Ils ont testé 43 exemplaires trouvés dans le caniveau. Les fémurs ont été examinés à l’aide de trois tests différents, d’où ils pouvaient avoir confiance dans la détermination du sexe de 19 personnes, sur la base des analyses d’ADN. Parmi ceux-ci, 14 étaient des hommes et 5 femmes.

La forte proportion des hommes soutient la possibilité intrigante que les enfants rejetés à l’égout ont été les portées non désirées des courtisanes de bains publics. Les prostituées de l’établissement peuvent ont préféré conserver une plus grande proportion de la progéniture femelle illégitime pour répondre aux besoins futurs de l’institution largement hétérosexuelle.

Bibliographie

Baker, Jill L. «Le Middle et Late Complexe âge du bronze tombe à Ashkelon, Israël: L’architecture et le kit de funérailles. » Doctorat diss., Brown University, 2003.

Ballard, RD, Stager, LE, et al. « Iron Age naufrages dans les eaux profondes au large d’Ashkelon, en Israël. » American Journal of Archaeology 106/2 (2002): 151-168.

Barako, Tristan. « La migration Seaborne des Philistins. » Doctorat diss., Harvard University, 2001.

-. « Les Philistins comme Mercantile phénomène. » American Journal of Archaeology 104/3 (Juillet 2000): 513-530.

Bietak, M., Kopetzky, K. et LE Stager, « Stratigraphie Comparée Nouvelle:. L’Synchronisation d’Ashkelon et de Tell el-Dab’a » Dans Actes de la 3ICAANE à Paris, 2002. Ed. J.-C. Margueron, P. de Miroschedji et J.-P. Thalmann. (Sous presse).

Carmi, I., et al. « La Rencontre de l’ancienne puits d’eau par archéologique et méthodes 14C: étude comparative de la céramique et de bois. » Israël Exploration Journal 44 (1994): 184-200.

Cohen, Susan. Cananéens, Chronologie, et Connexions: La relation de l’âge du bronze IIA Canaan à Moyen Empire égyptien. Harvard Museum sémitiques Publications, études en histoire et archéologie de l’Asie, vol. 3, Winona Lake, IN: Eisenbrauns 2002.

Croix, Frank M. « Un Philistin Ostracon De Ashkelon. » Biblical Archaeology Review 22/1 (1996): 64-65.

Esse, Douglas. « Ashkelon. » Anchor Bible Dictionary. Ed. DN Freedman, vol. 1, 477-490. Garden City, NY: Doubleday, 1992.

Faerman, M., et al. « Déterminer le sexe des victimes de l’infanticide de l’époque romaine tardive par l’ancienne analyse de l’ADN. » Journal de la science archéologique 25 (1998): 861-865.

-. «Analyse de l’ADN révèle le sexe des victimes de l’infanticide. » Nature 385 (1997): 212-213.

Faust, Avraham et Ehud Weiss. « Juda, le pays des Philistins et le monde: Reconstruire le septième siècle avant notre ère économique Système Bulletin de l’American Schools of Oriental Research 338, (2005):. 71-92.

Gitler, Haim et Y. Kahanov. « Le Ascalon 1988 Hoard (CH.9.548), Un Périple à Ascalon dans la période hellénistique tardive? » En monnaies hordes 9: grecs trésors. Société Royale de Numismatique spécial Publications n ° 35. Ed. A. Meadows, U. Wartenberg, 259Ð268. Londres: Société Royale de Numismatique, 2002.

Gitler, Haim. « Achéménides Motifs de la monnaie d’Ashdod, Ascalon et de Gaza à partir du IVème siècle avant JC » Transeuphratène 20 (2000): 73-87.

-. « Nouvelles pièces quatrième siècle BC Ashkelon. » La numismatique Chronique 156 (1996): 1-9.

Or, Wendy. « Dark Side Unearthed dans l’ancienne ville israélienne. » Discovery Channel, Canada, 20 Janvier 1997.

Gore, Rick. « Ashkelon antique. » National Geographic Magazine 199/1 (2001): 66-90.

Greene, Joseph. « Ascalon. » Dans Encyclopedia of Early Christian Art et d’Archéologie. Ed. P. Corby Finney. New York: Garland Publishing Inc. (à paraître).

Hesse, Brian. « choyé cabots ou plaine parias? Les Ashkelon Sépultures de chien. » L’archéologue biblique 56/2 (1993): 55-80.

Hoffman, Tracy L. « Ascalon ‘Arus Al Sham:. Architecture intérieure et le développement d’un byzantin islamique City » Doctorat diss., Université de Chicago, 2003.

Huehnergard, John et W. van Soldt. « Un cunéiforme lexicale texte d’Ashkelon avec une colonne cananéenne. » Israël Exploration Journal 49 (1999): 184-192.

Johnson, Barbara et LE Stager. « Ashkelon: Vin Emporium de la Terre Sainte. » Fouilles récentes en Israël. Ed. Seymour Gitin, 95-109. Boston: AIA Colloques et documents de conférence 1, 1995.

Keel, Othmar. « Aschkelon. » Dans Corpus der Stempelsiegel-Amulette aus Palästina / Israël vol. Une. Orbis Biblicus et Orientalis 13. Ed., 688-736 (n ° 1-120). Fribourg: Fribourg University, 1997.

Lass, Egon. « Les études quantitatives en flottation à Ashkelon, 1986-1988. » Bulletin de l’American Schools of Oriental Research 294 (1994): 23-38.

Lipovitch, David. « Ces os peuvent vivre encore? Une analyse de la perse Période non-Candid mammifères faune vestiges de Tel Ashkelon. » Doctorat diss., Harvard University, 1999.

Maître, Daniel. «Le commerce et la politique: Balancing Act de Ashkelon dans le 7ème siècle BCE » Bulletin des Ecoles d’Orient de recherche américain 330 (2003): 47-64.

-. « Le port maritime d’Ashkelon dans le septième siècle avant notre ère: une étude pétrographique. » Doctorat diss., Harvard University, 2001.

-. « Iron I Chronologie à Ashkelon: Résultats préliminaires de la Leon Levy Expedition», dans Datation au carbone et la Bible, éd. T. Levy. Equinox, 2005.

-. « Ashkelon » dans le dictionnaire de l’Ancien Testament: livres historiques, éd. BT Arnold et HGM Williamson. Downers Grove, IL: Intervarsity Press, 2005].

Mayerson, Philip. « Une note complémentaire sur Ascalon vin (P. Oxy. 1384). » Israël Exploration Journal 45 (1995): 190.

-. «L’utilisation d’Ascalon vin dans les écrivains médicaux de la quatrième à la septième siècles. » Israël Exploration Journal 43 (1994): 169-173.

Rosen-Ayalon, Miriam. « Le jewellrey islamique De Ashkelon Dans Bijoux et Orfèvrerie dans le monde islamique:. Colloque international, Le Musée d’Israël, Jérusalem, 1987 Ed N. Brosh, 9-20 Jérusalem.. Musée d’Israël, 1991.

Schloen, David. « Ashkelon. » À Oxford Encyclopedia of Archaeology au Proche-Orient. Ed. E. Meyers, vol. 1, 220-223. New York, NY: Oxford University Press, 1997.

Sharon, Moshe. « Une nouvelle fatimide Inscription d’Ascalon et son contexte historique. » «Atiqot 26 (1997): 61-86.

-. Calife égyptien et baron anglais: L’histoire d’une inscription en arabe Ashkelon. Corpus Inscriptionum Arabicarum Palaestinae. Jérusalem: l’Université hébraïque de Jérusalem, 1994.

Smith, Patricia et G. Kahila. «Identification de l’infanticide dans les sites archéologiques: une étude de la période byzantine romains tôt TARD à Ashkelon, Israël cas. » Journal de la science archéologique 19 (1992): 667-675.

Stager, Lawrence E. et PJ roi. La vie dans l’Israël biblique. Louisville, KY: Westminster / John Knox Press, 2001.

Stager, Lawrence E. « port d’alimentation: l’organisation du commerce maritime et de l’arrière de production. » Études à l’archéologie d’Israël et des terres limitrophes: En mémoire de Douglas L. Esse. SAOC 59, ASOR Books 5. Ed. SR Wolff, 625-638. Atlanta, GA: ASOR, 2001.

Stager, Lawrence E. et P. Smith. « Analyse de l’ADN lève le voile sur la plus ancienne profession à Ashkelon. » Biblical Archaeology Review23 / 4 (1997): 16.

Stager, Lawrence E. et PA Mountjoy. « A Pictorial Cratère du Philistin Ashkelon, » en haut de la Porte de Hékron [1 Samuel 17:52]: Essais sur l’archéologie et d’histoire de la Méditerranée orientale en l’honneur de Seymour Gitin, eds. SWCrawford et al, Jérusalem: Israël Exploration Society, sous presse.

Stager, Laurent E., M. et K. Bietak Kopetzky. « Stratigraphie Comparee Nouvelle: la synchronisation d’Ashkelon et de Tell el-Dab` un « à la Conférence internationale sur le archéologie du Proche-Orient ancien (ICAANE) vol. 3 (Conférence tenue à Paris, Avril 2003) éd. Pierre de Miroschedji et Jean-Paul Thalmann, pp 221-234.

Stager, Lawrence E. et RJ Voss. « Une séquence de Tell el Yahudiyah Ware d’Ashkelon » à Tell el Yahudiyah Ware de l’Egypte et du Levant, éd. M. Bietak. Osterreichischen Akademie der Wissenschaften:. Vienne, sous presse.

Stager, Lawrence E. et FM Cross, «Inscriptions chypro-minoenne trouvés dans Philistin Ashkelon, » Israël Exploration Journal 56/4, 2006.

Stager, Lawrence E. « Ashkelon et l’archéologie de la destruction. » En Eretz Israël 25 [Joseph Aviram Volume]. Ed. A. Biran, et al., 61 * -74 *. Jérusalem: Israël Exploration Society, 1996.

-. « La Fureur de Babylone. » Biblical Archaeology Review 22/1 (1996): 58-69, 76-77.

-. «L’impact des Peuples de la Mer en Canaan (1185-1050 __gVirt_NP_NN_NNPS<__ BCE). » Dans L’archéologie de la Société dans la Terre Sainte. Ed. Thomas E. Levy, 332-348. New York, NY: Facts on File, 1995.

-. « Ashkelon. » Nouvelle Encyclopédie des fouilles archéologiques en Terre Sainte. Ed. E. Stern, vol. 1,103-112. New York, NY: Simon and Schuster, 1993. -. « La séquence en céramique MB IIA à Tel Ashkelon et ses conséquences pour le modèle« Power Port »du commerce. » Dans L’âge du Bronze moyen dans le Levant: Actes de la Conférence internationale sur MB IIA Matériau Céramique, Vienne, le 24 au 26 Janvier 2001. Ed. M. Bietak, 353-362. Wien: Verlag Der Österreichische Akademie der Wissenschaften, 2002.

-. « Raccords Chariot de Philistin Ashkelon, » Face the Past: Essais archéologiques et historiques sur l’Israël antique en l’honneur de William G. Dever, eds. S. Gitin, JE Wright, et JP Dessel. Eisenbrauns 2006, pp 169-176.

-. « bibliques Philistins: Une hellénistique création littéraire? » dans « je dirai la Énigmes de l’Antiquité:« Les études archéologiques et historiques en l’honneur de Amihai Mazar, eds. A. et P. de Maeir Miroschedji. Eisenbrauns 2006, pp.375-384.

-. «Nouvelles découvertes dans les fouilles d’Ashkelon dans le bronze et l’âge du fer, » Qadmoniot. Vol. 39, n ° 131, 2006 (hébreu).

-. « La Maison du Veau d’argent d’Ashkelon » dans Calendrier: études en l’honneur de Manfred Bietak Volume II, éd. E. Czerny, I. Hein, H. faim, D. Melman, et A. Schwab, Peeters 2006, pp 403-410.

-. « Das Silberkalb von Aschkelon. » Antike Welt 21/4 (1990): 271-272.

-. Ashkelon Découvert: De Cananéens et des Philistins, pour les Romains et les Musulmans. Washington, DC: Biblical Archaeology Society, 1991.

-. « Un Veau d’argent déacouvert à Ashkelon. » Le Monde de la Bible 70 (1991): 50 52.

-. «Quand Cananéens et Philistins dominaient Ashkelon. » Biblical Archaeology Review 17/2 (1991): 24 43.

-. «Pourquoi des centaines de chiens enterrés à Ashkelon? » Biblical Archaeology Review 17/3 (1991): 27 42.

-. « L’érotisme et l’infanticide à Ashkelon. » Biblical Archaeology Review 17/4 (1991): 35-53.

-. « Sur les traces des Philistins. » En 4000 Ashqelon et quarante ans. Ed. N. Arbel, vol. 1, chapitre 1 *. Tel Aviv: Graphique Ou Daphtal, 1990.

Stager, Lawrence E. et D. Esse. « Ashkelon fouilles: La Leon Levy expédition. » En 4000 Ashqelon et quarante ans. Ed. N. Arbel, vol. 1, chapitre 2 *. Tel Aviv: Graphique Ou Daphtal, 1990.

-. «Notes et Nouvelles d’Ashkelon. » Israël Exploration Journal 37 (1987): 68-72.

Stone, Bryan J. « Les Philistins et acculturation: changement de culture et de la continuité ethnique dans l’âge de fer. » Bulletin de l’American Schools of Oriental Research 298 (1995): 7-32.

Thompson, Christine. « Sealed argent dans l’âge de fer Cisjordan et la« invention »de la monnaie. » Oxford Journal of Archaeology 22/1 (2003): 67-107.

Voss, Ross. « Une séquence de quatre Bronze Moyen Gates Asheklon. » Dans L’âge du Bronze moyen dans le Levant: Actes de la Conférence internationale sur MB IIA Matériau Céramique, Vienne, le 24 au 26 Janvier 2001. Ed. M. Bietak, ,379-384. Wien: Verlag Der Österreichische Akademie der Wissenschaften, 2002.

Waldbaum, Jane C. « Iron I-II (1200-586)-Importations et locales Imitations: le grec. » Dans La poterie antique d’Israël et ses voisins du néolithique à la période hellénistique. Ed. S. Gitin. Jérusalem: IES, WF Institut Albright de recherches archéologiques, IAA, (en préparation).

-. « 7ème siècle avant JC poterie grecque d’Ashkelon, Israël: Un Entrepôt dans le Levant sud. » À Pont-Exuin et Commerce: La Genèse de la «Route de la Soie,« Actes meurent IXe Symposium de Vani (Colchide) -1999. Ed. M. Faudot, A. Fraysse, et E. Geny, 57-75. Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2002.

Waldbaum, Jane C. et J. Magness. « La chronologie de la Petite poterie grecque: Nouvelles preuves de niveaux septième siècle avant JC destruction d’Israël. » American Journal of Archaeology 101 (1997): 23-40.

Wapnish Paula et B. Hesse. « Porcs de pieds, de bovins Bones et Oiseaux ailes. » Biblical Archaeology Review 22/1 (1996): 62.

Wapnish, Paula. « La beauté et l’utilitaire en os: Nouvelle lumière sur l’os artisanat. » Biblical Archaeology Review 17/4 (1991): 54-57.

Weiss, Ehud et ME Kislev. « Plante reste comme indicateurs pour l’activité économique: une étude de cas à partir de l’âge de fer Ashkelon. » Journal de la science archéologique 31 (2004): 1-13.

Réponse à l’appui de M’hamed Hassine Fantar publié tel quel.

Objet: lettre à l’éditeur: sur les sacrifices d’enfants à Carthage Date: Tuesday, 3 Février, 2004 14:50 De: Salvatore Conte < sal.conte @ tiscali.it > Pour: Salim Khalaf

Monsieur le rédacteur,

J’ai lu l’article intéressant que vous avez publié sur les sacrifices d’enfants à Carthage (avec thèses par M’hamed Hassine Fantar d’un côté, et par Lawrence E. Stager et Joseph A. Greene de l’autre).

Je suis un chercheur indépendant italien et je me concentre sur mes études des problèmes historiques produites par « Romancentrism »: un point de vue de l’histoire ancienne de la Méditerranée totalitaire, sur la base de faux témoins et sur l’absence (du «procès») des bibliothèques de Carthage brûlé par le plus grand vandalisme (et pénale) des temps anciens: Publius Cornelius Scipion Emilien Africain mineur.

Je partage la thèse du professeur Fantar.

Sa pensée est claire et obtient mon humble admiration.

Non seulement M. Moscati, mais trois éminents chercheurs (Michel Gras, Pierre Rouillard, Javier Teixidor: « L’univers phénicien », Arthaud, 1989) sont d’accord avec lui aussi.

Donc, je pense que c’est la vérité:

Enfants puniques qui sont morts jeunes possédaient un statut spécial. Ils ont donc été incinérés et enterrés dans une enceinte réservée au culte de Ba’al Hammon seigneur et dame Tanit. Ces enfants ne sont pas «morts» dans le sens habituel du terme, mais plutôt, ils ont été rétrocédées. Pour des raisons mystérieuses, Ba’al Hammon a décidé de les rappeler à lui-même. Soumettre à la volonté divine, les parents sont retournés à l’enfant, en lui redonnant au dieu selon un rituel qui implique, entre autres choses, l’incinération et l’enfouissement. En retour, les parents espéraient que Ba’al Hammon et Tanit seraient fournir un remplacement pour les enfants rétrocédées et cette demande a été inscrit sur une stèle funéraire (M’hamed Hassine Fantar).

Mais je tiens hausse ici une autre question: les « sources classiques» (les mots de Fantar) qui parlent de sacrifices d’enfants à Carthage sont presque les mêmes qui parlent de suicide (dans le feu) de Carthage fondatrice, Elissa de Tyr (Dido) .

Je pense que ces deux sujets ne sont qu’un.

Nous savons Tanit est la déesse la plus importante à Carthage, et elle est protagoniste dans le Tophet trop.

Nous savons aussi que Astarté et Tanit ne sont pas la même.

Nous savons qu’aucun signe de Tanit est daté de plus que IX-VIII siècle avant JC (Elissa fois).

Et nous savons Elissa a été déifié, mais nous ne savons pas son nom divin.

En outre, nous savons Tanit culte survivra à Carthage très long, jusqu’à la fin de «l’âge classique» (CE 5e siècle), avec une forte identification avec la ville, même si pas plus punique.

Je pense donc que Tanit est le nom divin de Elissa, et depuis elle a été consacrée à Astarté, elle a probablement été considéré comme «l’incarnation» ou «révélation» d’Astarté.

L’, pacifique, fondement ingénieux «miraculeuse» et le développement rapide de Carthage, les bonnes relations avec les peuples de Libye, un gouvernement longue et stable, l’agriculture et les améliorations urbaines, un spécial – féminin – soins de l’enfance pour favoriser la croissance de la nouvelle ville ( comme professeur Fantar explique par ses meilleurs mots), et enfin un passage doux à la forme République, probablement conduit à sa déification.

Mais aussi à la rancune par des dirigeants étrangers hostiles et leurs «voix» classiques.

En tout cas, tant de preuves semblent exclure les fantaisistes, contradictoires inventions sur son suicide faites par certains « sources classiques» («la voix de l’ennemi», comme l’écrit Gerhard Herm).

Je publie sur mon site (www.queendido.org <http://www.queendido.org&gt;) des références complètes (mais surtout sur la langue italienne).

Mais je voudrais proposer ici une confirmation par un excellent Auteur: Virgil.

J’étudie son Enéide d’un autre, pas commun, le point de vue: système de « double écriture » par le professeur français Jean-Yves Maleuvre.

Selon cette théorie, Virgile était un farouche adversaire de l’empereur Auguste.

Par cette raison, il a déçu les attentes concernant Augustus Aeneas héroïsme, et il construit en secret son poème autour du personnage de Dido (ce que j’appelle «Didocentrism » dans le travail de Virgile).

C’est ce qui explique très bien la célèbre anachronisme historique entre Enée et Didon (trois / quatre siècles loin): Virgile était complètement désintéressé par Énée.

Son attention est historique pour l’époque de Dido. Nous avons plusieurs exemples: par exemple, il savait parfaitement quand les Phéniciens ont colonisé Chypre (IX siècle avant JC, selon Gras / Rouillard / Teixidor, voir Enéide, I, 621-622).

Après cette ligne, nous découvrons plusieurs choses importantes.

L’une d’elles est que Virgile savait probablement phénicienne / punique « philosophie religieuse de l’enfant », de cette façon, écrit-il dans l’Enéide, livre 6, 426-429 (traduction TC Williams):

Maintenant entend il sanglote, et pitoyable, zézaiement cris

des âmes de babes sur le seuil plaining;

Qui, avant qu’ils aient pris leur partie de la vie douce,

sombre destin de poitrines de soins infirmiers a déchiré, et plongé

dans l’amertume de la mort.

À travers les yeux d’Énée, Virgile décrit une zone spéciale de Underworld où les âmes des enfants morts bientôt restent, séparé des autres âmes (cet aspect est différent de Underworld d’Homère). Donc probablement Virgile savait cette convention punique et il l’a accepté, en introduisant dans son travail.

Il est possible que Virgile avis n’explique pas les enfants morts par les activités humaines.

Mais, depuis narrateur Virgile est souvent «interne» (je veux dire « pas omniscient »), et depuis Aeneas « Voyage » dans Underworld est en effet un rêve du cheval de Troie, la chose est encore plus intéressant: Énée vient de Carthage long séjour, à la cour de Didon, de cette façon, il a « absorbé » vision phénicienne / punique de Underworld, où très petits enfants ne peuvent pas être jugés par « Minos, le juge » de Underworld, parce que (comme Fantar le dit si bien) « ces enfants étaient pas mort dans le sens habituel du terme, mais plutôt, ils ont été rétrocédées « .

Je substain également que le suicide de Didon dans l’Enéide n’est qu’apparente, mais c’est une autre histoire …

Assez complexe et exigeant Ovide connaissances.

Je peux inviter ici à réfléchir sur le fait que «comites aspiciunt » (lire « chevaux de Troie de l’espoir pour»), de IV, 664, introduit une vision subjective (narration interne): le feu de bûcher « trompe » Énée et ses compagnons. Ils souhaitent voir la mort de Didon, et ils le voient, par leur esprit, de la manière qu’ils préfèrent: laid et sanglant (consultez narratifs / échos subjectifs parmi IV, 665, et les chevaux de Troie »au départ de Carthage, IV, 581-583). C’est le sens exact des mots de Didon dans IV, 661/662, je crois.

Virgile, Ovide (Fastes), et Silius Italicus (le disciple de Virgile), démolir « sources classiques » dans le nom d’une vision commune de l’histoire méditerranéenne: un, peuple unique – une, grande civilisation unique – une histoire seule, sans ostility et pas de haine envers les autres parties de ces mêmes peuples de la Méditerranée.

L’introduction à Rome de Tanit culte avec un temple proche de celui de Juno (je me souviens Dido est «fille» et Première Prêtresse de Junon dans le poème de Virgile), est la summa de ce concept.

Merci pour votre travail, cher éditeur.

Dr Salvatore Conte

Read more: Child Sacrifice: Children of Phoenician Punic Carthage Where Not Sacrificed to the Gods http://phoenicia.org/childsacrifice.html#ixzz2rNxteJCK

Voir encore:

Entretien avec René Girard
Laurent Linneuil – Abbé de Tanoüarn
Nouvelle revue CERTITUDES – n°16
On ne présente plus René Girard aux lecteurs de Certitudes. Cet anthropologue français vivant aux Etats-unis propose une extraordinaire grille de lecture des mythes archaïques, dont, selon lui, nous dépendons encore aujourd’hui et dont seul l’Evangile nous délivre efficacement. D’après lui, toute la culture humaine provient d’un meurtre primitif, dont il attribue le processus au diable. Nous avons eu la chance, Laurent Linneuil et moi, de pouvoir discuter à bâtons rompus durant deux heures, avec ce penseur original et profond… dont l’apport risque de révolutionner non seulement les sciences humaines mais la philosophie et même, vous le verrez, la théologie. Il s’est plié, avec une extraordinaire bonne grâce au feu roulant de nos questions… (GT)
Certitudes : René Girard, le fait d’avoir intitulé votre livre  Les origines de la culture  était-ce un souhait de réorienter le commentaire de votre œuvre vers un aspect méconnu, l’aspect fondateur de la violence ?

René Girard : Oui, l’aspect fondateur de la violence est mal compris, mal perçu. En anglais, on parle de titre programmatique c’est-à-dire un titre qui sert le public. Mais auparavant, j’ai toujours eu des titres plutôt « sensationnels »,   mais cela ne marche plus du tout…
C : Et donc pour ce livre, vous avez pris un titre moins scandaleux et plus classique qui symbolise l’ensemble de votre recherche. N’est-ce pas aussi une façon de répondre à l’une des accusations qui est souvent faite à votre pensée d’être exagérément pessimiste ?

R.G : Il s’agit ici d’un titre programmatique qui d’une certaine manière apparaît plus explicatif que les autres. Pour le fait qu’il symbolise l’ensemble de mon œuvre, on a déjà dit cela de mon dernier livre  Je vois Satan tomber comme l’éclair …  Mais « Je vois Satan tomber comme l’éclair » est une parole très ambiguë parce qu’où tombe-t-il ? Sur la terre…Et c’est le moment où justement il fait le plus de mal en tombant sur la terre. Il devient libre de faire ce qu’il veut ; c’est donc une parole souvent interprétée dans un sens apocalyptique. C’est l’annonce de la fin de Satan bien sûr mais non pas sa fin immédiate dans la mesure où il est libéré. Il y a aussi le symbolisme de la ligature – si j’ose dire –  de Satan et de sa libération.
« Il cria : Mort ! – les poings tendus vers l’ombre vide. Ce mot plus tard fut homme et s’appela Caïn. Il tombait. » ( Victor Hugo) La Fin de Satan

C : Alors Satan est libéré quand il est dans les liens de la culture…

R.G : En effet. Est-ce que cela signifie que Satan n’est plus tenu ? Souvenez-vous du texte où il est dit que « c’est par Belzébuth que tu expulses le démon » et Jésus répond : « Si ce n’est pas par Belzébuth mais par Dieu que j’expulse le démon, etc. ». L’idée que « c’est par Belzébuth que tu expulses le démon » est très profonde : bien des interlocuteurs de Jésus affirment qu’il y a une expulsion du démon qui se fait par Satan. Il s’agit ici de l’expulsion de la culture. Mais dans le judaïsme de l’époque il se pratique des sacrifices ; comment celui-ci interprète-il ces sacrifices ? Je suis sûr qu’il y a des prophètes, très soupçonneux à l’égard de ces sacrifices, qui demandent à ce qu’ils cessent et disent que Dieu est contre tout cela. Et je pense que cet aspect a été minimisé.
C : Et c’est la raison pour laquelle vous dites dans Quand ces choses commenceront  que Satan c’est l’ordre…

R.G : Satan, jusqu’à un certain point, c’est l’ordre culturel dans ce qu’il a de violent. Mais il faut se méfier : cela ne signifie pas que l’on peut condamner cet ordre parce que de toute façon le mouvement sacrificiel va vers toujours moins de violence. Et il est bien évident, s’il est vrai comme je le dis que la violence est en quelque sorte fatale dans l’humanité qui ne pourrait pas s’organiser s’il n’y avait pas de sacrifice, que les sacrifices sont nécessaires et acceptés par Dieu. On peut se référer à des paroles évangéliques telles que : «  Si Dieu vous a permis de répudier votre femme… ». Dieu a fait des concessions dans le judaïsme classique qui ne sont plus là dans le christianisme dans la mesure où le principe sacrificiel est révélé.
C : A partir du moment où le meurtre fondateur débouche sur le sacrifice et que l’on s’éloigne du meurtre original le sacrifice tend à se transformer en rite, en institution de moins en moins violente ?

R.G : Le sacrifice s’institutionnalise par le changement de la victime – j’admire ce que dit Kierkegaard du sacrifice d’Abraham. Le sens principal est donc historique : c’est le passage du sacrifice humain au sacrifice animal qui représente un progrès immense et que le judaïsme est le seul à interpréter dans le sacrifice d’Isaac. Le seul à le symboliser dans une grande scène qui est une des premières scènes de l’Ancien Testament. Il ne faut pas oublier ce dont ce texte tient compte et dont la tradition n’a pas assez tenu compte : tout l’Ancien Testament  se situe dans le contexte du sacrifice du premier né. Rattacher le christianisme au sacrifice du premier né est absurde, mais derrière le judaïsme se trouve ce qu’il y a dans toutes les civilisations moyen-orientales, en particulier chez les Phéniciens : le sacrifice des enfants. Lorsque Flaubert le représente dans  Salambo, Sainte-Beuve avait bien tort de se moquer de lui parce que ce dont parle Flaubert est très réel. Les chercheurs ont découvert dans les cimetières de Carthage des tombes qui étaient des mélanges d’animaux à demi-brulés et d’enfants à la naissance à demi-brulés. Il a beaucoup été reproché à Flaubert la scène du dieu Moloch où les parents carthaginois jettent leurs enfants dans la fournaise. Or, les dernières recherches lui donnent raison contre Sainte-Beuve. En définitive, c’est le romancier qui a raison : cette scène est l’un des éléments les plus terrifiants et magnifiques de  Salambo. La mode intellectuelle de ces dernières années selon laquelle la violence a été inventée par le monde occidental à l’époque du colonialisme est une véritable absurdité et les archéologues n’en ont pas tenu compte. Aux Etats-Unis, des programmes de recherche se mettent en place notamment sur les Mayas. Ces derniers ont souvent été considérés comme des « anti-Aztèques » : ils n’auraient pas pratiqué de sacrifices humains. Pourtant, dès que l’on fait la moindre fouille, on découvre des choses extraordinaires : chez les Mayas, il y a des kilomètres carrés de villes enfouies. C’est une population formidable avec de nombreux temples et les traces du sacrifice humain y sont partout : des crânes de petits-enfants mêlés à des crânes d’animaux.
C : Ce qui est assez surprenant dans votre relecture de la Bible c’est qu’en plaçant la violence au cœur des rapports humains comme vous le faites, on vous sent presque tentés de déplacer le péché originel d’Adam et Eve à Caïn et Abel…

R.G : C’est une très bonne observation. Les scènes d’Adam et Eve renvoient précisément au désir mimétique : Eve reçoit le désir du serpent et Adam le reçoit d’Eve et lorsque Dieu pose la question par la suite, on refait la même chaîne à l’envers. Adam dit « c’est elle » et Eve dit « C’est le serpent ». D’ailleurs, le serpent est vraiment le premier responsable puisqu’il est plus puni par Dieu que n’importe qui. Mais la première conséquence de cet acte c’est Caïn et Abel. Et le fait que l’un soit la cause de l’autre n’est pas très développé. Adam et Eve, c’est la rivalité mimétique, c’est le désir mimétique qui se communique de l’un à l’autre et par la suite, la guerre des frères ennemis et la fondation de la communauté. Ce qu’il y a de plus frappant dans l’histoire de Caïn et Abel c’est que le texte nous dit : la première société fut fondée par Caïn mais il n’est pas dit comment. En réalité, l’acte fondateur c’est le meurtre d’Abel. Est-ce clair pour les exégètes ? Je ne le crois pas.
C : Vous montrez en effet que c’est le meurtre qui fonde l’interdiction du meurtre…

R.G : Bien sûr. Il y a d’ailleurs un article de Josep Fornari qui porte sur ce que l’on appelait au XIX° siècle, le caïnisme. Des écrivains comme Nerval, de tradition ésotérique, se sont beaucoup intéressés à ce sujet dans lequel ils voyaient souvent un « diabolisme littéraire » mais en même temps quelque chose de très fécond. On ne sait jamais ce que c’est précisément parce que les critiques littéraires qui en parlent n’approfondissent jamais. Il y a des textes de Nerval qui font allusion au caïnisme, c’est-à-dire aux aspects ésotériques et noirs du romantisme dans le religieux. Des écrivains comme Joseph de Maistre y ont été sensibles. Ils ont influencé ensuite des penseurs comme René Guénon. Je n’appartiens pas, bien sûr, à ce courant, mais le terme de « caïnisme » m’intéresse parce que c’est l’idée d’insister sur le caractère meurtrier de l’homme. Nerval adorait l’ésotérisme, mais en même temps il ne menait pas trop loin ses recherches. Le caïnisme était chez lui plus poétique qu’érudit. Mais je m’interroge pour savoir à quoi cela correspond vraiment sur le plan de la pensée : quelle définition claire donner du caïnisme ?
C : L’exégèse classique, dans la lecture d’Adam et Eve, insiste sur le péché d’orgueil et vous déplacez cette lecture sur le plan du désir mimétique…

R.G : Il est facile de trouver les textes évangéliques sur le fait que Satan est meurtrier depuis le commencement : « Vous êtes du diable, votre père. Il était homicide dès le commencement » (St Jean, 8, 44).   Dans ce chapitre 8 de Saint Jean qui donne à voir le début de la culture, il est donc dit : « Vous vous croyez les fils de Dieu, mais vous êtes très évidemment les fils de Satan puisque vous ne savez même pas de quoi il retourne. Vous vous croyez fils de Dieu dans une suite naturelle sans vous douter que vous restez dans le sacrifice. » Mais ces textes ne sont jamais vraiment lus. Que reproche saint Jean aux Juifs ? En quoi se distingue-t-il du judaïsme orthodoxe dans ce reproche… ? Voilà de vraies questions…
C : Il reproche aux Juifs de valoriser leur filiation établie…

R.G : Oui, sans voir leur propre violence, sans voir le péché originel d’une certaine façon. « Notre père, c’est Abraham. » Jésus leur dit : « Si vous étiez enfants d’Abraham, vous feriez les œuvres d’Abraham ». (St Jean, 8, 39). Or, c’est la vérité qui rend libre. Cela amène à montrer comment le péché originel, même s’il n’est pas question de le définir, est lié à la violence et au religieux tel qu’il est dans les religions archaïques ou dans le christianisme déformé par l’archaïsme dont il ne parvient pas à triompher totalement dans l’Histoire. Je me garderais bien de définir le péché originel.
C : Mais ce qui paraît très étonnant c’est le fait que dans la Bible on ne connaisse pas la raison pour laquelle Abel est préféré à Caïn…

R.G : Il y a peut-être, paradoxalement, une raison qui est visible dans l’islam. Abel est celui qui sacrifie des animaux et nous sommes au stade : Abel n’a pas envie de tuer son frère peut-être parce qu’il sacrifie des animaux et Caïn, c’est l’agriculteur. Et là, il n’y a pas de sacrifices d’animaux. Caïn n’a pas d’autre moyen d’expulser la violence que de tuer son frère. Il y a des textes tout à fait extraordinaires dans le Coran qui disent que l’animal envoyé par Dieu à Abraham pour épargner Isaac est le même animal qui est tué par Abel pour l’empêcher de tuer son frère. Cela est fascinant et montre que le Coran n’est pas insignifiant sur le plan biblique. C’est très métaphorique mais d’une puissance incomparable. Cela me frappe profondément. Vous avez des scènes très comparables dans l’Odyssée, ce qui est extraordinaire. Celles du Cyclope. Comment échappe-t-on au Cyclope ? En se mettant sous la bête. Et de la même manière qu’Isaac tâte la peau de son fils pour reconnaître, croit-il, Jacob alors qu’il y a une peau d’animal, le Cyclope tâte l’animal et voit qu’il n’y a pas l’homme qu’il cherche et qu’il voudrait tuer. Il apparaît donc que dans l’Odyssée l’animal sauve l’homme. D’une certaine manière, le troupeau de bêtes du Cyclope est ce qui sauve. On retrouve la même chose dans les Mille et une nuits, beaucoup plus tard, dans le monde de l’islam et cette partie de l’histoire du Cyclope disparaît, elle n’est plus nécessaire, elle ne joue plus un rôle. Mais dans l’Odyssée il y a une intuition sacrificielle tout-à-fait remarquable.
C : Vous avez dit que cet aspect dénonciateur du meurtre fondateur dans le discours de Jésus avait été assez mal compris – on y voit souvent de l’antisémitisme. Pour quelle raison l’avènement du christianisme, s’il a été si mal compris, n’a-t-il pas provoqué un déchaînement de la rivalité mimétique ?

R.G : On peut dire que cela aboutit à des déchaînements de rivalité mimétique, d’opposition de frères ennemis. La principale opposition de frères ennemis dans l’Histoire, c’est bien les juifs et les chrétiens. Mais le premier christianisme est dominé par l’Epître aux Romains qui dit : la faute des juifs est très réelle, mais elle est votre salut. N’allez surtout pas vous vanter vous chrétiens. Vous avez été greffés grâce à la faute des juifs. On voit l’idée que les chrétiens pourraient se révéler tout aussi indignes de la Révélation chrétienne que les juifs se sont révélés indignes de leur révélation. Je crois profondément que c’est là qu’il faut chercher le fondement de la théologie contemporaine. Le livre de Mgr Lustiger, La Promesse, est admirable notamment ce qu’il dit sur le massacre des Innocents et la Shoah. Il faut reconnaître  que le christianisme n’a pas à se vanter. Les chrétiens héritent de Saint Paul et des Evangiles de la même façon que les Juifs héritaient de la Genèse et du Lévitique et de toute la Loi. Mais ils n’ont pas compris cela puisqu’ils ont continué à se battre et à mépriser les Juifs.
C : Ils ont continué  à être dans l’ordre sacrificiel. Mais la Chrétienté n’est-elle pas alors une contradiction dans les termes ? Une société chrétienne est-elle possible ? Les chrétiens ne sont-ils pas toujours  des contestataires de l’ordre et de Satan et donc des marginaux ?

R.G : Oui, ils ont recréé de l’ordre sacrificiel. Ce qui est historiquement fatal et je dirais même nécessaire. Un passage trop brusque aurait été impossible et impensable. Nous avons eu deux mille ans d’histoire et cela est fondamental. Mon travail a un rapport avec la théologie, mais il a aussi un rapport avec la science moderne en ceci qu’il historicise tout. Il montre que la religion doit être historicisée : elle fait des hommes des êtres qui restent toujours violents mais qui deviennent plus subtils, moins spectaculaires, moins proches de la bête et des formes sacrificielles comme le sacrifice humain. Il se pourrait qu’il y ait un christianisme historique qui soit une nécessité historique. Après deux mille ans de christianisme historique, il semble que nous soyons aujourd’hui à une période charnière – soit qui ouvre sur l’Apocalypse directement, soit qui nous prépare une période de compréhension plus grande et de trahison plus subtile du christianisme. Nous ne pouvons pas fermer l’histoire et nous n’en avons pas le droit.
C :  L’Apocalypse pour vous, c’est la fin de l’histoire…

R.G : Oui, pour moi l’Apocalypse c’est la fin de l’histoire. J’ai une vision aussi traditionnelle que possible. L’Apocalypse, c’est l’arrivée du royaume de Dieu. Mais on peut penser qu’il y a des « petites ou des demi-apocalypses » ou des crises c’est-à-dire des périodes intermédiaires…
C : Et vous ne croyez pas à la post-histoire de Philippe Murray ?

R.G : Je l’apprécie beaucoup. Mais je suis sans doute un chrétien plus classique malgré mon historicisme. Il faut prendre très au sérieux les textes apocalyptiques. Nous ne savons pas si nous sommes à la fin du monde, mais nous sommes dans une période-charnière. Je pense que toutes les grandes expériences chrétiennes des époques-charnières sont inévitablement apocalyptiques dans la mesure où elles rencontrent l’incompréhension des hommes et le fait que cette incompréhension d’une certaine manière est toujours fatale. Je dis qu’elle est toujours fatale, mais en même temps elle ne l’est jamais parce que Dieu reprend toujours les choses et toujours pardonne.
C : Comment envisagez-vous la mondialisation du point de vue de votre système ? La mondialisation ne serait-elle pas une répétition de l’Apocalypse ou de la post-histoire ? La mondialisation n’est-ce pas d’abord Babel puisque l’on revient au début de la Genèse et puis l’Apocalypse du fait de la disparition des nations ?

R.G : Oui, il n’y a plus que des forces contraires qui transcendent toute distinction tribale, nationale…
C : Avec une sorte de mondialisation de l’ordre sans possibilité de nouveau recours à la béquille sacrificielle…

R.G : Le principe apocalyptique définit ce que vous avez dit. Dès qu’il y a non possibilité de recours ou même moindre recours, celui qui vit le christianisme d’une façon intense sent ceci. Donc, même s’il se trompe, il considère toujours la fin toute proche et l’expérience devient apocalyptique.
C : Et en même temps nous sommes dans une situation historique inédite où d’une part la béquille sacrificielle serait tombée,  et d’autre part, on a supprimé toutes les barrières à la rivalité mimétique…

R.G : Je suis entièrement d’accord avec vous. Je me souviens d’un journal dans lequel il y avait deux articles juxtaposés. Le premier se moquait de l’Apocalypse d’une certaine façon ; le second était aussi apocalyptique que possible. Le contact de ces deux textes qui se faisaient face et qui dans le même temps se donnaient comme n’ayant aucun rapport l’un avec l’autre avait quelque chose de fascinant.
C : Dans votre essai  Celui par qui le scandale arrive, on a l’impression que vous envisagez l’idée d’une société non sacrificielle qui pourrait être la plus violente possible dans une sorte d’égalitarisme qui produit le conflit plutôt qu’il ne l’alimente.

R.G : Nous sommes encore proches de cette période des grandes expositions internationales qui regardait de façon utopique la mondialisation comme l’Exposition de Londres – la « Fameuse » dont parle Dostoievski, les expositions de Paris… Plus on s’approche de la vraie mondialisation plus on s’aperçoit que la non-différence ce n’est pas du tout la paix parmi les hommes mais ce peut être la rivalité mimétique la plus extravagante. On était encore dans cette idée selon laquelle on vivait dans le même monde :on n’est plus séparé par rien de ce qui séparait les hommes auparavant donc c’est forcément le paradis. Ce que voulait la Révolution française. Après la nuit du 4 août, plus de problème ! (rires).
C : Cela est vrai sur le plan mondial comme sur le plan interne des sociétés puisqu’il y  existe pour les deux de l’égalitarisme qui masque les différences nécessaires.

R.G : L’Amérique connaît bien cela. Il est évident que la non-différence de classe ne tarit pas les rivalités mais les excite à mort avec tout ce qu’il y a de bon et de mortel dans ce phénomène.
« Mahomet s’est établi en tuant ; JÉSUS-CHRIST en faisant tuer les siens. Mahomet en défendant de lire ; JÉSUS-CHRIST en ordonnant de lire. Enfin cela est si contraire, que si Mahomet a pis la voie de réussir humainement, JÉSUS-CHRIST a pris celle de périr humainement. Et au lieu de conclure, que puisque Mahomet a réussi, JÉSUS-CHRIST a bien pu réussir ; il faut dire, que puisque Mahomet a réussi, le Christianisme devait périr, s’il n’eût été soutenu par une force toute divine » Pascal Pensées

C : On remarque un facteur inédit qui est celui de la confrontation de notre société avec une religion qui, elle, n’éprouve aucune répulsion pour la violence. Cette religion, c’est l’islam. Vous réfléchissez en outre beaucoup sur les Veda pour marquer ainsi le caractère universel de votre pensée et l’islam finalement y reste encore un peu  marginal…

R.G : Ce sont là des circonstances tout à fait accidentelles. J’ai essayé de lire certaines traductions du Coran, mais elles sont assez rébarbatives. Le livre d’André Chouraqui,  Le Coran, m’est un peu tombé des mains ! (rires). Sans le contact avec la langue arabe, la tache est difficile. Il y a deux importantes traductions du Coran : celle de Denise Masson et une plus ancienne rééditée récemment chez Payot : celle d’Edouard Montet. Les différences entre ces traductions sont énormes et l’on n’a pas les moyens d’arbitrer.
C : Les traductions de différentes sourates que donne Anne-Marie Delcambre dans son ouvrage  L’islam des interdits  montrent clairement comment il y a une légitimité de la violence dans l’Islam principalement dans l’affrontement avec les « Infidèles ». Il se pose ici un défi dont on ne voit pas très bien comment l’Occident peut y répondre…Mais on peut penser à l’idée d’une réforme de l’Islam, idée soutenue par des penseurs comme René Guénon et aujourd’hui par de nombreux musulmans comme Dalil Boubakeur …

R.G : L’Occident peut-il encore y répondre sur le plan spirituel ? Il y a une interprétation  de ce qui se passe actuellement selon laquelle nous vivons les avatars de la modernisation de l’Islam. Cette thèse est peut-être vraie, mais quand est-ce que se réalisera cette réforme ? Combien d’années faudra-t-il attendre ?
C : Le problème est que cet Islam se détacherait probablement de ses sources idéologiques. Or le Coran semble difficilement transposable dans une autre perspective.

R.G : C’est toute la difficulté de l’interprétation. La question de la vocalisation est ici essentielle. L’arabe est une langue consonantique comme l’hébreu et si l’on vocalise en araméen, on trouve des traductions différentes. Je ne sais pas comment les spécialistes réagissent à cela. Mais il y a quelque chose d’intéressant dans le fait que la critique historique devienne d’un coup une espèce d’arme. Elle s’en ait pris au christianisme. Il y a donc un bon usage de la critique historique.
Le sens du sacrifice chrétien

C : Pouvez-vous développer les raisons profondes qui ont fait qu’après avoir récusé au terme de « sacrifice » tout usage chrétien, vous disiez dans votre dernier livre ne pas pouvoir vous en passer ? Il est donc important de conserver le terme « sacrifice » dans son usage chrétien en ayant conscience que c’est le contraire du sacrifice archaïque.

R.G : Il y a une histoire à ceci. C’est un théologien allemand, le Père Schweiger, qui m’a conduit à accepter le terme de sacrifice dans son sens chrétien. Je lui ai rendu service pour la rivalité mimétique mais l’utilisation chrétienne de cette notion et de l’idée d’une violence fondatrice nous sont venues ensembles et son ouvrage est paru au même moment que le mien. Donc sur certains points, il devrait être considéré comme le fondateur de la théorie au même titre que moi. Il a essayé pendant plusieurs années de convaincre les théologiens allemands. Les théologiens allemands sont fondamentalement divisés en deux groupes : l’un protestant, l’autre plus bavarois et catholique. Il a réussi à les intéresser à cette thèse et je me suis rendu à leur rassemblement cet été. C’est la première fois que ce groupe de théologiens m’invite à parler de mes thèses. Mais ils ne sont plus ce qu’ils étaient.
C : Vous voulez dire qu’ils n’ont plus la même puissance de travail ?

R.G : Les théologiens allemands dominaient la réflexion dans ce domaine. Et maintenant ce sont les théologiens américains qui dominent. Ils ont de grandes personnalités mais aussi des « farceurs » dont certains alimentent Prieur et Mordillat. Ce que je pense,  – dans Des choses cachées depuis la fondation du monde j’essaye de créer une plage non sacrificielle –  c’est qu’il y a deux types de sacrifice. Si l’on se fonde, par exemple, sur le jugement de Salomon, on distingue : le sacrifice de soi et le sacrifice de l’autre. Eprouver le désir de parler sans « sacrifice » c’est dire qu’il y a un lieu où l’on peut se situer qui est purement scientifique et qui est étranger à toutes les formes de sacrifice. Donc il y a une objectivité scientifique au sens traditionnel. Nier cette objectivité, c’est dire : « non pas du tout, on est toujours dans une forme de religieux ou dans une autre : il faut se sacrifier soi-même ». D’ailleurs, c’est le Père Schweiger qui énonce cette thèse selon laquelle il faut une conversion personnelle pour comprendre le désir mimétique. Une conversion qui n’est pas nécessairement chrétienne… En tout cas, il faut être capable de se reconnaître coupable de désir mimétique. Et cela, je crois, est essentiel.
C : Vous voulez dire que le sacrifice c’est la conversion, quelle qu’elle soit, chrétienne ou non…

R.G : Le passage du sacrifice de l’autre au sacrifice de soi, c’est la conversion. La preuve, dans les Evangiles, c’est le rapport extrêmement proche qui n’est pas souvent perçu entre la première conversion chrétienne qui est la reconversion de Pierre après son reniement et puis la conversion de Paul, marquée par la parole de Jésus « Pourquoi me persécutes-tu ? ». Quel que soit celui que l’on persécute c’est toujours Jésus que l’on persécute. L’absence de lieu non sacrificiel où l’on pourrait s’installer pour rédiger une science du religieux, qui n’aurait aucun rapport avec lui, est une utopie rationaliste. Autrement dit il n’y a que le religieux chrétien qui lise vraiment de façon scientifique le religieux non chrétien.
C : En défendant le sacrifice chrétien vous défendez le religieux chrétien contre l’idée d’un christianisme qui serait pure foi, sans religion ?

R.G : Oui, d’un christianisme sans religion, ce christianisme irréligieux que l’on voit très bien apparaître dans les attaques  contre Mel Gibson qui sont en réalité des attaques contre la Passion elle-même. Des journalistes étaient présents à la sortie des premières séances du film à New-York. Et certains spectateurs disaient : « Mais nous avons changé tout cela, la Passion n’a plus la même importance qu’avant… ». C’était un révélateur prodigieux d’un certain courant dans le christianisme aujourd’hui. Il me semble que le débat sur Mel Gibson – en mettant entre parenthèses les mérites ou les démérites du film – était un débat sur l’importance de la Passion, sur la centralité de la Passion ou non.
C : Et en même temps ce film montrait bien ( par les reproches qui lui étaient faits d’être trop violent) à quel point vous avez raison en disant que le discours dénonciateur de la violence du Christ n’a pas été compris. Depuis le moment où vous avez commencé à écrire  Des choses cachées depuis la fondation du monde, n’étiez-vous pas gênés par la crainte d’apparaître comme un apologiste de la religion chrétienne ?

R.G : Les personnes qui reprochent à Gibson cette violence sont celles qui d’habitude ne s’inquiètent absolument pas de la violence au cinéma ou bien en font quelque chose de bon : une victoire pour la liberté, pour la modernité. Le livre accepte un peu d’apparaître comme une apologie de la religion chrétienne. Il cherche ce lieu sacrificiel dont je n’avais pas conscience à l’époque. Cela c’est le Père Schweiger qui me l’a montré. Il y a des erreurs grossières comme l’attaque contre l’Epître aux Hébreux qui est ridicule. Il y a des éléments sur la Passion notamment dans l’Epître aux Hébreux qui me paraissent absolument essentiels par exemple l’usage qui est fait du psaume 40 : « Tu n’as voulu ni sacrifice ni oblation…Donc j’ai dit : Voici, je viens ». Que signifie ce « donc » ?  Il veut dire : « Tu n’a voulu ni sacrifice ni oblation » donc il n’y a plus de sacrifice et donc les hommes sont exposés à la violence et il n’y a plus que deux choix : soit on préfère subir la violence soit on cherche à l’infliger à autrui. Le Christ veut nous dire entre autres choses : il vaut mieux subir la violence (c’est le sacrifice de soi) que de l’infliger à autrui. Si Dieu refuse le sacrifice, il est évident qu’il nous demande la non-violence qui empêchera l’Apocalypse.
C : Le Christ nous demande alors un sacrifice intérieur…

R.G : Oui, un sacrifice intérieur ou sacrifice de soi : « Voici que Je viens pour faire sa volonté ». Il faut faire référence à la bonne prostituée, dans le Jugement de Salomon que j’évoquais trop rapidement tout à l’heure : elle préfère lâcher l’enfant, elle donc est la vraie mère.
C : Vous allez jusqu’au bout d’une défense d’un christianisme augustinien finalement… L’amour don contre l’amour passion…

R.G : Augustin voit vraiment le christianisme et la mort du Christ comme l’essentiel de toute la culture. D’une certaine façon il associe Caïn et Abel et tous ces meurtres à la Passion ; il voit qu’il y a un rapport. A la fin de la  Cité de Dieu, il y a des textes extraordinaires sur ce thème, mais qui me paraissent pourtant incomplets. Il y a à la fois le penseur chrétien très puissant et aussi un homme qui considère la civilisation antique de façon très inhabituelle aujourd’hui.
C :  Dans  Quand ces choses commenceront, livre d’entretien mené par Michel Tréguer, vous allez très loin et vous parlez de Saint Augustin en affirmant : « Tout ce que j’ai dit est dans Saint Augustin… ».

R.G : C’était une boutade de ma part mais j’y crois d’une certaine façon. On découvre dans son œuvre des éléments extraordinaires pour la définition du désir mimétique. Il y a cette formule – que je cite dans ce livre – des deux nourrissons lesquels sont déjà en pleine rivalité parce qu’ils rivalisent pour le sein de la nourrice. Cela est un peu mythique : ces deux nourrissons ne sont pas capables de comprendre que le sein de la nourrice peut s’épuiser. Mais il s’agit d’une image formidable du désir de toute l’humanité et du fait que la rivalité est présente dès l’origine. C’est ce que découvre aujourd’hui la science expérimentale : elle découvre qu’il y a imitation dès l’origine de l’humanité, dans son existence et son organisation. L’imitation est fondamentale dans les premiers mouvements réflexes de l’être humain.
C : A partir du moment où vous placez la violence au cœur de l’homme, vous n’êtes pas dans un univers irénique et hellénique.

R.G : On peut dire que cet univers irénique n’est là que partiellement chez Platon. Il a une inquiétude, une angoisse devant le mimétique. Derrida dit très justement que l’on ne peut pas systématiser le mimétique chez Platon. Il y a chez lui des contradictions qui sont insolubles. Il a ses inquiétudes devant le mimétique ou devant le fait que les hommes doivent l’éviter comme la peste. Ce qui est passionnant et absolument incompréhensible. Mais si vous regardez les interdits primitifs, les interdits mimétiques, ils sont là. Je crois que Platon est encore en contact avec des éléments du passé, qui sont présents chez les présocratiques mais qui ne le sont plus chez Aristote. Aristote est imitateur de Platon mais on a totalement changé de monde sur le plan culturel : l’alexandrin est ce qui est moderne par rapport à l’univers de la démocratie athénienne.
C : Par delà  la violence des rapports humains et la rivalité mimétique n’y-a-t’il pas  un désir naturel chez l’homme de vivre en société, paisiblement, en pantouflard ? Cela ne vous semble-t-il pas contradictoire avec votre thèse ?

R.G : Absolument pas. La théorie mimétique ne veut pas se présenter comme une philosophie qui ferait le tour de l’homme. Elle tend simplement à dire qu’il y a toujours assez de rivalité mimétique dans une société pour tout troubler et pour obliger à procéder à un sacrifice. Mais cela ne veut pas dire que tout le monde est coupable au même titre. Il est bien évident que dans notre société les gens sont très forts pour éviter la rivalité mimétique non seulement instinctivement mais très délibérément : il y a tout un art d’éviter la rivalité mimétique qui au fond est l’art de vivre ensemble. Et cela est absolument indispensable.
C : Dans votre dernier livre Les origines de la culture  vous insistez beaucoup sur le darwinisme et volontairement vous proposez un épigraphe darwinien à chaque chapitre. Vous semblez en tirer l’idée d’un progrès fatal de l’homme…

R.G : C’est Pierpaolo Antonello qui a fait cela. Personnellement je voulais les enlever. Quant à la question du progrès, ce dernier n’est pas forcément fatal parce que les hommes y contribuent eux-mêmes.  Je reconnais qu’il peut y avoir une régression. On peut penser que l’Islam est soutenu par le Coran mais quant aux islamistes « frénétiques » il est bien évident que le Coran n’a guère été interprété dans cette voie si ce n’est peut-être par la fameuse secte des assassins. Oui, il peut y avoir une régression.
C : Ce qui est très frappant, notamment dans  Quand ces choses commenceront,  au sein même de cette ambiance augustinienne pessimiste c’est votre optimisme foncier, votre idée qu’il y aura toujours un chemin vers le mieux. C’est sans doute la rivalité mimétique qui a pu égarer Augustin  dans ses polémiques…

R.G : Mais c’est vrai aussi chez Augustin… Henri Marrou disait qu’il faudrait toujours renoncer à choisir le moment le plus polémique d’Augustin pour le définir en entier. Et si l’on regarde les textes sur la grâce qui ne sont pas dans la querelle avec Pélage, on peut se constituer un Augustin beaucoup plus modéré. La rivalité mimétique est une chose sans quoi il serait très difficile d’écrire. C’est elle qui soutient l’écrivain dans ses efforts. (rires)
La violence est au cœur de l’homme

C : Le christianisme continue à imprégner à contrecœur la société moderne. Vous êtes finalement proche de Chesterton qui parlait de « l’idée chrétienne devenue folle ». Vous affirmez que le message victimaire du christianisme imprègne la vie contemporaine et en même temps on a l’impression d’une perte complète de toute conscience de la violence. C’est très paradoxal.

R.G : Je crois qu’il y a un double mouvement. Il ne faut pas oublier qu’il y a aussi une société de la peur. Beaucoup de gens considèrent que la violence augmente dans notre univers. Les deux mouvements se chevauchent. Le catholicisme en France ou le « para-catholicisme » anglais de la première moitié du XX°siècle connaissent une espèce d’explosions de talents dans la période de l’entre-deux-guerres, que l’on ne retrouve plus aujourd’hui. Je sais que vous n’êtes pas tendres avec Maritain. Il y a des choses un peu plates dans son œuvre, mais il y a aussi des éléments absolument admirables. Des ouvrages comme Le songe de Descartes ou Les trois réformateurs sont marqués par une veine polémique qui disparaît par la suite parce qu’il est devenu presque trop officiel.
C : On constate un phénomène d’inconscience contemporaine vis-à-vis de la violence. Nos contemporains ont certes peur de la violence, mais ils en ont conscience comme une force extérieure notamment sous la forme du terrorisme. Il semble que nos contemporains aient totalement perdu le message chrétien qui enseigne que la violence est au cœur de l’homme, une violence qui nous menace et que l’on ne peut pas  expulser de nous-mêmes.

R.G : Oui, on se sent toujours victime d’une violence autre. Il faudrait étudier le mimétisme sur le plan le plus fondamental qui est la réciprocité entre les hommes. Entre les animaux, il n’y a pas de réciprocité : même lorsqu’ils se battent, ils ne se regardent pas. Dans la première histoire du Livre de la jungle, les animaux ne peuvent pas soutenir le regard de Mowgli, l’enfant-loup. L’animal ne voit rien dans ses yeux qui ne retienne son regard. Ce n’est pas du tout le triomphe de l’homme sur l’animal malgré ce qu’en fait Kipling, conformément à une vision dix-neuvièmiste de l’humanisme triomphant. Dans ce livre toutes les histoires se terminent par des meurtres collectifs, derrière lesquels se cachent des mythes indiens très anciens. Ce qui m’interroge c’est cette réciprocité qui subsiste chez l’homme. Si vous avez un bon rapport avec quelqu’un, vous êtes dans la réciprocité, mais très vite la violence peut s’élever entre vous. Lorsque je vous tends la main et que vous ne la prenez pas, s’il n’y a pas réciprocité, immédiatement la main qui s’est offerte se retirera. C’est-à-dire qu’elle imitera la violence de l’autre. Le rapport de violence est un rapport de réciprocité tout comme le rapport donnant-donnant. Mais c’est un rapport de réciprocité très difficile à modifier dans le sens du retour à une bonne réciprocité. En revanche, rien n’est plus facile de passer de la bonne à la mauvaise réciprocité. Dès que les hommes ne se traitent pas bien mutuellement, ils ont l’impression que la violence vient de l’autre et, dans leur idée, eux ne font jamais que rendre à l’autre la même chose. C’est dire à l’autre : j’ai compris ce que tu veux me dire et je me conduis avec toi de semblable manière. Et pour être bien sûr que l’autre comprendra on surenchérit. L’autre va donc interpréter cela comme une agression. On peut très bien montrer ici qu’au niveau le plus élémentaire il y a toujours incompréhension de l’un par l’autre. L’escalade peut grimper sans que personne n’est jamais conscience d’y contribuer lui-même.
C : Cependant on a vécu pendant cinquante ans sous une doctrine stratégique nucléaire qui prévoyait justement une escalade de violence…

R.G : Certainement. Mais dans ce cas précis il y a eu des gestes de prudence extraordinaires, puisque Kroutchev n’a pas maintenu à Cuba les bombes atomiques. Il y a, dans ce geste, quelque chose de décisif. Ce fut le seul moment effrayant pour les hommes d’Etat eux-mêmes. Aujourd’hui nous savons qu’il y a des pays qui essaient par tous les moyens de se procurer ces armes et nous savons aussi qu’ils sont bien décidés à les utiliser. On a donc encore franchi un pallier.
C : Une autre traduction de cette perversion des idées chrétiennes c’est le concept de victime. Dans notre société les victimes sont partout et cette surenchère victimaire est finalement devenue le moyen d’agresser l’autre. On se sert de ce que l’on sait de la personne pour dire : « je suis ta victime donc tu es un bourreau ».

R.G : Oui mais il faut aussi reconnaître que derrière cet abus du victimaire il y a un usage légitime. Nous sommes la seule société qui s’intéresse aux victimes en tranquillité. Et ça c’est une supériorité extraordinaire.
C : Vous le développiez bien dans  Quand ces choses commenceront  : la victimisation comme arme, comme violence…

R.G : Je crois que le moment décisif en Occident est l’invention de l’hôpital. Les primitifs s’occupent de leurs propres morts. Ce qu’il y a de caractéristique dans l’hôpital c’est bien le fait de s’occuper de tout le monde. C’est l’hôtel-Dieu donc c’est la charité. Et c’est visiblement une invention du Moyen-Age. Tout ce qu’il y a de bon dans notre société peut faire l’objet d’abus. Lorsque Voltaire a écrit Candide, il cherchait un contre-exemple, une société supérieure à l’Occident, mais il ne l’a pas trouvée. C’est la raison pour laquelle il s’est tourné vers cet Eldorado qui, en fait, n’existe pas. Il avait lui-même écrit des poèmes comme  le Mondain  – « Ah quel bon temps que ce siècle de fers ! ». Son idée principale est que la société moderne était la meilleure de toutes. C’était pour embêter les dames de son salon qui parlaient de Leibniz au lieu de parler de lui comme elles auraient dû le faire…(rires) Voltaire a une conscience de la rivalité mimétique tout à fait extraordinaire. Dans Candide, il y a ce personnage, Pococuranté, qui possède tout. Noble vénitien, il reçoit Candide et son serviteur Martin et méprise toutes ses richesses (chap. 25). Il a de nombreux tableaux, mais il ne les regarde plus.  Par ailleurs, il affirme que les sots admirent tout dans l’œuvre d’un grand auteur ; lui, il n’aime que ce qui est à son usage. Lorsqu’ils prennent congé de ce Vénitien, Candide dit à son serviteur Martin : « voilà le plus heureux des hommes car il est au-dessus de tout ce qu’il possède ». Il veut paraître supérieur à toutes ses possessions et, au fond, il cultive une forme de désir.
C : Il y a un dernier thème  que vous abordez, celui de la vérité, de la vérificabilité. Derrière ce thème de la vérité se cache celui de la figuralité : tout est figure du vrai…. Dans  La voix méconnue du réel, vous proposez l’idée d’une vérité à laquelle on n’échappe pas, celle de la théorie mimétique, qui d’une certaine façon est au-dessus des preuves que l’on peut donner pour ou contre…

R.G :  Le vrai problème est celui de la vérité scientifique. Popper m’oppose toujours la « vérifiabilité ». Il m’assure que ma thèse n’est pas vérifiable. Je lui réponds que la thèse de l’évolution ne l’est pas non plus indubitablement. D’autre part, il y a toutes sortes de choses dont nous sommes certains. C’est la direction que je prends maintenant. C’est ce que l’on nomme en anglais le « common knowledge », le savoir commun. Aujourd’hui vous n’avez pas besoin d’expliquer que les sorcières ne sont pas coupables, malgré la chasse aux sorcières du 15ème siècle. Il s’agit là de « common knowledge » dans la mesure où personne ne vous réfutera car cela va de soi, cela est évident. La question est de savoir si ce « common knowledge » fait partie de la science. Je réponds : oui mais c’est une science tellement certaine qu’elle n’a pas à se démontrer, une science qui a trop de vérifications qui sont là possibles pour qu’il soit nécessaire d’en épuiser la liste.
C : Notre revue s’appelle Certitudes : c’est un clin d’œil au penseur italien Vico, qui développe la théorie du « certum ». Le certum n’est pas le « verum ». Vico est d’une certaine manière, un anthropologue, il est passionné par la latinité dans toutes ses manifestations historiques. Votre éloquence fait penser à Vico. Le propos de Vico n’est pas philosophique. Sa théorie de la « science nouvelle » décrit une science qui est en opposition à celle de Descartes et en cela elle est nouvelle. Descartes, lui, prétendait  au« verum » donc à une science de l’objet. Et vous dites : « Nous sommes toujours inclus dans la science fondamentale que nous développons donc ce n’est pas une vérité objective mais une vérité totale qui nous enveloppe… ».

R.G : L’idée selon laquelle on ne peut arriver au « certum » à partir des textes est une idée constamment démentie par l’existence du système judiciaire, du système de la preuve. La question est de savoir à partir de quel moment on est vraiment dans le « certum ». Dans l’anthropologie il n’y a pas de vérification immédiate puisque tout est indirect. Tout est lié à la multiplication des indices donc c’est bien une attitude scientifique. Le travail de l’ethnologue nécessite cette multiplication d’indices indirects.
C : Vous avez osé intituler l’un de vos livres : la voix méconnue du réel. Comment ce texte sur le réel et sur la vérité a-t-il été reçu ?

R.G : La voix méconnue du réel c’est le titre choisi par la traductrice. Je trouve cette traduction très bonne, mais certains la contestent. C’est tout le problème des traductions de l’anglais au français. C’est sur le mot « réel » que l’on conteste la traduction. La traduction devient impossible à cause des ressemblances entre les deux langues. C’est la question des « faux-amis ». Des termes traduits en apparence parfaitement n’ont pas de sens dans une langue, mais sont très compréhensibles dans l’autre.
C : Le fait d’avoir enseigné et publié aux Etats-Unis vous a-t-il donné une liberté de recherche et de pensée supplémentaire par rapport à ce qui se serait passé si vous étiez restés en France ? Le préjugé antireligieux était-il moins fort là-bas ?

R.G : C’est ma seule expérience anthropologique ! ( rires ).  Non, le préjugé est exactement le même. Mais les proportions en chiffres sont différentes. Par exemple, l’Eglise « modernisée » a réussi à « décatholiciser » nombre de gens. Les catholiques rassemblent soixante-dix millions de personnes aux Etats-Unis. J’y suis arrivé avant le Concile et il y avait alors 75 % de pratiquants. Cela représentait beaucoup plus que toute l’Europe. Aujourd’hui on compte 30 % de pratiquants ce qui reste encore très supérieur à l’Europe. Les fondamentalistes ne sont pas les fous-furieux tels que les médias les montrent ici. Les traiter de « fondamentalistes » est d’ailleurs excessif. Ils sont attachés à l’éducation des enfants. Ils se méfient des cours de « sex education » qui ont lieu dans certaines écoles, ce qui est parfaitement légitime. Certes, les milieux les plus nationalistes récupèrent leurs votes, mais d’une certaine manière tous les partis ont une part de responsabilité. Les églises protestantes sont d’ailleurs dans un état de décomposition plus grand que l’Eglise catholique.
C : Justement, quelle est la situation des églises protestantes, des baptistes par exemple ?

R.G : Ce problème est assez complexe. Les baptistes ont toujours été un peu fondamentalistes. Il y a de nombreux pratiquants dans cette branche du protestantisme. Il y a ce qu’on appelle les « grandes dénominations » qui comprennent les épiscopaliens ( anglicans version internationale), les presbytériens d’origine écossaise et les méthodistes ainsi que les quakers. Beaucoup de ces Eglises notamment presbytériennes, souvent très rigoureuses ont connu une certaine évolution vers un relâchement de la Foi. Ainsi parler de Dieu aujourd’hui dans ces Eglises cela paraît un peu impoli…! ( rires ) Elles sont devenues des sortes de clubs humanitaires.
C : Vous dites avec une force extraordinaire que la religion est mère de tout…

R.G : Je pense qu’elle l’est. Ce qui fait la force du catholicisme américain ce sont les protestants qui se convertissent au catholicisme. Si vous leur dites que le catholicisme est en train lui aussi de se décomposer, ils vous répondent : « Oui, mais le catholicisme est la seule Eglise qui a une chance de survivre et de vivre. »
« Le débat sur le film de Mel Gibson est en réalité un débat sur la Passion elle-même »

C : Ils doivent être d’autant plus désolés de l’affadissement du catholicisme…Quelle a été, par exemple, la réaction de la hiérarchie catholique devant la Passion du Christ ?

R.G : De nombreux protestants ont affirmé sur plusieurs chaînes de télévision : « ce film montre à quel point nous avons supprimé toute imagerie ». Il y a donc eu parfois de très heureuses réactions de la part de protestants. Pour ce qui est de la hiérarchie catholique, une déclaration des évêques disait : « Nous n’avons pas d’avis ». Ils ont affirmé qu’ils ne jugeaient pas Mel Gibson, que son engagement était plutôt bon en soi mais que le film pouvait être très mal compris, comme un film justifiant la violence. Cela est vraiment faux. Le film ne justifie pas la violence. Aux Etats-Unis, nous avons une chaîne de télévision catholique qui s’appelle « The Eternal World Television Network » (EWTN) : le réseau de télévision de la Parole éternelle. C’est magnifique ! (rires). C’est Mother Angelica qui en est la directrice.  Ils disent la Messe, ils récitent le chapelet plusieurs fois par jour et les émissions culturelles sont souvent de qualité et ne sont pas la répétition interminable de celles diffusées par les autres médias.
C : En France, il y a la chaîne KTO lancée depuis trois ans. Elle s’apprêtait à défendre le film, mais, très liée à l’épiscopat, ce dernier lui a demandé de mettre un bémol dans ses analyses…

R.G : Une journaliste de KTO m’a interrogé. Je revenais à ce moment-là des Etats-Unis et j’étais donc un peu fatigué. J’ai compris tout de suite qu’elle souhaitait me lancer contre le film de Mel Gibson. Alors cela m’a réveillé ! (rires).

Voir enfin:

Salammbô de Gustave Flaubert (1862)

Chapitre 13 – Moloch

Les Barbares n’avaient pas besoin d’une circonvallation du côté de l’Afrique ; elle leur appartenait. Mais pour rendre plus facile l’approche des murailles, on abattit le retranchement qui bordait le fossé. Ensuite, Mâtho divisa l’armée par grands demi-cercles, de façon à envelopper mieux Carthage. Les hoplites des Mercenaires furent placés au premier rang, derrière eux les frondeurs et les cavaliers ; tout au fond, les bagages, les chariots, les chevaux ; en deçà de cette multitude, à trois cents pas des tours, se hérissaient les machines.

Sous la variété infinie de leurs appellations (qui changèrent plusieurs fois dans le cours des siècles), elles pouvaient se réduire à deux systèmes : les unes agissant comme des frondes et les autres comme des arcs.

Les premières, les catapultes, se composaient d’un châssis carré, avec deux montants verticaux et une barre horizontale. A sa partie antérieure un cylindre, muni de cables, retenait un gros timon portant une cuillère pour recevoir les projectiles ; la base en était prise dans un écheveau de fils tordus, et quand on lâchait les cordes, il se relevait et venait frapper contre la barre, ce qui, l’arrêtant par une secousse, multipliait sa vigueur.

Les secondes offraient un mécanisme plus compliqué : sur une petite colonne, une traverse était fixée par son milieu où aboutissait à angle droit une espèce de canal ; aux extrémités de la traverse s’élevaient deux chapiteaux qui contenaient un entortillage de crins ; deux poutrelles s’y trouvaient prises pour maintenir les bouts d’une corde que l’on amenait jusqu’au bas du canal, sur une tablette de bronze. Par un ressort, cette plaque de métal se détachait, et, glissant sur des rainures, poussait les flèches.

Les catapultes s’appelaient également des onagres, comme les ânes sauvages qui lancent des cailloux avec leurs pieds, et les balistes des scorpions, à cause d’un crochet dressé sur la tablette, et qui, s’abaissant d’un coup de poing, faisait partir le ressort.

Leur construction exigeait de savants calculs ; leurs bois devaient être choisis dans les essences les plus dures, leurs engrenages, tous d’airain ; elles se bandaient avec des leviers, des moufles, des cabestans ou des tympans ; de forts pivots variaient la direction de leur tir, des cylindres les faisaient s’avancer, et les plus considérables, que l’on apportait pièce à pièce, étaient remontées en face de l’ennemi.

Spendius disposa les trois grandes catapultes vers les trois angles principaux ; devant chaque porte il plaça un bélier, devant chaque tour une baliste, et des carrobalistes circuleraient par derrière. Mais il fallait les garantir contre les feux des assiégés et combler d’abord le fossé qui les séparait des murailles.

On avança des galeries en claies de joncs verts et des cintres en chêne, pareils à d’énormes boucliers glissait sur trois roues ; de petites cabanes couvertes de peaux fraîches et rembourrées de varech abritaient les travailleurs ; les catapultes et les balistes furent défendues par des rideaux de cordages que l’on avait trempés dans du vinaigre pour les rendre incombustibles. Les femmes et les enfants allaient prendre des cailloux sur la grève, ramassaient de la terre avec leurs mains et l’apportaient aux soldats.

Les Carthaginois se préparaient aussi.

Hamilcar les avait bien vite rassurés en déclarant qu’il restait de l’eau dans les citernes pour cent vingt-trois jours. Cette affirmation, sa présence au milieu d’eux, et celle du zaïmph surtout, leur donnèrent bon espoir, Carthage se releva de son accablement ; ceux qui n’étaient pas d’origine chananéenne furent emportés dans la passion des autres.

On arma les esclaves, on vida les arsenaux ; les citoyens eurent chacun leur poste et leur emploi. Douze cents hommes survivaient des transfuges, le Suffète les fit tous capitaines ; et les charpentiers, les armuriers, les forgerons et les orfèvres furent préposés aux machines. Les Carthaginois en avaient gardé quelques-unes, malgré les conditions de la paix romaine. On les répara. Ils s’entendaient à ces ouvrages. Les deux côtés septentrional et oriental, défendus par la mer et par le golfe, restaient inaccessibles. Sur la muraille faisant face aux Barbares, on monta des troncs d’arbre, des meules de moulin, des vases pleins de soufre, des cuves pleines d’huile, et l’on bâtit des fourneaux. On entassa des pierres sur la plate-forme des tours, et les maisons qui touchaient, immédiatement au rempart furent bourrées avec du sable pour l’affermir et augmenter son épaisseur.

Devant ces dispositions, les Barbares s’irritèrent. Ils voulurent combattre tout de suite. Les poids qu’ils mirent dans les catapultes étaient d’une pesanteur si exorbitante, que les timons se rompirent ; l’attaque fut retardée.

Enfin le treizième jour du mois de Schabar, – au soleil levant, – on entendit contre la porte de Khamon un grand coup.

Soixante-quinze soldats tiraient des cordes, disposées à la base d’une poutre gigantesque, horizontalement suspendue par des chaînes descendant d’une potence, et une tête de bélier, toute en airain, la terminait. On l’avait emmaillotée de peaux de boeuf ; des bracelets de fer la cerclaient de place en place ; elle était trois fois grosse comme le corps d’un homme, longue de cent vingt coudées, et, sous la foule des bras nus la poussant et la ramenant, elle avançait et reculait avec une oscillation régulière.

Les autres béliers devant les autres portes commencèrent à se mouvoir. Dans les roues creuses des tympans, on aperçut des hommes qui montaient d’échelon en échelon. Les poulies, les chapiteaux grincèrent, les rideaux de cordages s’abattirent, et des volées de pierres et des volées de flèches s’élancèrent à la fois ; tous les frondeurs éparpillés couraient. Quelques-uns s’approchaient du rempart, en cachant sous leurs boucliers des pots de résine ; puis ils les lançaient à tour de bras. Cette grêle de balles, de dards et de feux passait par-dessus les premiers rangs et faisait une courbe qui retombait derrière les murs. Mais, à leur sommet, de longues grues à mâter les vaisseaux se dressèrent ; et il en descendit de ces pinces énormes qui se terminaient par deux demi-cercles dentelés à l’intérieur. Elles mordirent les béliers. Les soldats, se cramponnant à la poutre, tiraient en arrière. Les Carthaginois balaient pour la faire monter ; et l’engagement se prolongea jusqu’au soir.

Quand les Mercenaires, le lendemain, reprirent leur besogne, le haut des murailles se trouvait entièrement tapissé par des balles de coton, des toiles, des coussins ; les créneaux étaient bouchés avec des nattes ; et, sur le rempart, entre les grues, on distinguait un alignement de fourches et de tranchoirs emmanchés à des bâtons. Aussitôt, une résistance furieuse commença.

Des troncs d’arbres, tenus par des câbles, tombaient et remontaient alternativement en battant les béliers ; des crampons, lancés par des balistes, arrachaient le toit des cabanes ; et, de la plate-forme des tours, des ruisseaux de silex et de galets se déversaient.

Enfin les béliers rompirent la porte de Khamon et la porte de Tagaste. Mais les Carthaginois avaient entassé à l’intérieur une telle abondance de matériaux que leurs battants ne s’ouvrirent pas. Ils restèrent debout.

Alors on poussa contre les murailles des tarières, qui, s’appliquant aux joints des blocs, les descelleraient. Les machines furent mieux gouvernées, leurs servants répartis par escouades ; du matin au soir, elles fonctionnaient, sans s’interrompre, avec la monotone précision d’un métier de tisserand.

Spendius ne se fatiguait pas de les conduire. C’était lui-même qui bandait les écheveaux des balistes. Pour qu’il y eût, dans leurs tensions jumelles, une parité complète, on serrait leurs cordes en frappant tour à tour de droite et de gauche, jusqu’au moment où les deux côtés rendaient un son égal. Spendius montait sur leur membrure. Avec le bout de son pied, il les battait tout doucement, – et il tendait l’oreille comme un musicien qui accorde une lyre. Puis, quand le timon de la catapulte se relevait, quand la colonne de la baliste tremblait à la secousse du ressort, que les pierres s’élançaient en rayons et que les dards couraient en ruisseau, il se penchait le corps tout entier et jetait ses bras dans l’air, comme pour les suivre.

Les soldats, admirant son adresse, exécutaient ses ordres. Dans la gaieté de leur travail, ils débitaient des plaisanteries sur les noms des machines. Ainsi, les tenailles à prendre les béliers s’appelant des loups, et les galeries couvertes des treilles ; on était des agneaux, on allait faire la vendange ; et, en armant leurs pièces, ils disaient aux onagres : «Allons, rue bien !» et aux scorpions : «Traverse-les jusqu’au coeur !» Ces facéties, toujours les mêmes, soutenaient leur courage.

Cependant les machines ne démolissaient point le rempart. Il était formé par deux murailles et tout rempli de terre ; elles abattaient leurs parties supérieures. Mais les assiégés, chaque fois, les relevaient. Mâtho ordonna de construire des tours en bois qui devaient être aussi hautes que les tours de pierre. On jeta, dans le fossé, du gazon, des pieux, des galets et des chariots avec leurs roues afin de l’emplir plus vite ; avant qu’il fût comblé, l’immense foule des Barbares ondula sur la plaine d’un seul mouvement, et vint battre le pied des murs, comme une mer débordée.

On avança les échelles de corde, les échelles droites et les sambuques, c’est-à-dire deux mâts d’où s’abaissaient, par des palans, une série de bambous que terminait un pont mobile. Elles formaient de nombreuses lignes droites appuyées contre le mur, et les Mercenaires, à la file les uns des autres, montaient en tenant leurs armes à la main. Pas un Carthaginois ne se montrait ; déjà ils touchaient aux deux tiers du rempart. Les créneaux s’ouvrirent, en vomissant, comme des gueules de dragon, des feux et de la fumée ; le sable s’éparpillait, entrait par le joint des armures ; le pétrole s’attachait aux vêtements ; le plomb liquide sautillait sur les casques, faisait des trous dans les chairs ; une pluie d’étincelles s’éclaboussait contre les visages, – et des orbites sans yeux semblaient pleurer des larmes grosses comme des amandes. Des hommes, tout jaunes d’huile, brûlaient par la chevelure. Ils se mettaient à courir, enflammaient les autres. On les étouffait en leur jetant, de loin, sur la face, des manteaux trempés de sang. Quelques-uns qui n’avaient pas de blessure restaient immobiles, plus raides que des pieux, la bouche ouverte et les deux bras écartés.

L’assaut, pendant plusieurs jours de suite, recommença, – les Mercenaires espérant triompher par un excès de force et d’audace.

Quelquefois un homme sur les épaules d’un autre enfonçait une fiche entre les pierres, puis s’en servait comme d’un échelon pour atteindre au delà, en plaçait une seconde, une troisième ; et, protégés par le bord des crénaux dépassant la muraille, peu à peu, ils s’élevaient ainsi ; mais, toujours à une certaine hauteur, ils retombaient. Le grand fossé trop plein débordait ; sous les pas des vivants, les blessés pêle-mêle s’entassaient avec les cadavres et les moribonds. Au milieu des entrailles ouvertes, des cervelles épandues et des flaques de sang, les troncs calcinés faisaient des taches noires ; et des bras et des jambes à moitié sortis d’un monceau se tenaient tout debout, comme des échalas dans un vignoble incendié.

Les échelles se trouvant insuffisantes, on employa les tollénones, – instruments composés d’une longue poutre établie transversalement sur une autre, et portante son extrémité une corbeille quadrangulaire où trente fantassins pouvaient se tenir avec leurs armes.

Mâtho voulut monter dans la première qui fut prête. Spendius l’arrêta.

Des hommes se courbèrent sur un moulinet ; la grande poutre se leva, devint horizontale, se dressa presque verticalement, et, trop chargée par le bout, elle pliait comme un immense roseau. Les soldats cachés jusqu’au menton se tassaient ; on n’apercevait que les plumes des casques. Enfin, quand elle fut à cinquante coudées dans l’air, elle tourna de droite et de gauche plusieurs fois, puis s’abaissa ; et, comme un bras de géant qui tiendrait sur sa main une cohorte de pygmées, elle déposa au bord du mur la corbeille pleine d’hommes. Ils sautèrent dans la foule et jamais ils ne revinrent.

Tous les autres tollénones furent bien vite disposés. Mais il en aurait fallu cent fois davantage pour prendre la ville. On les utilisa d’une façon meurtrière ; des archers éthiopiens se plaçaient dans les corbeilles ; puis, les câbles étant assujettis, ils restaient suspendus et tiraient des flèches empoisonnées. Les cinquante tollénones, dominant les créneaux, entouraient ainsi Carthage comme de monstrueux vautours ; et les Nègres riaient de voir les gardes sur le rempart mourir dans des convulsions atroces.

Hamilcar y envoya des hoplites ; il leur faisait boire chaque matin le jus de certaines herbes qui les gardait du poison.

Un soir, par un temps obscur, il embarqua les meilleurs de ses soldats sur des gabares, des planches, et, tournant à la droite du port, il vint débarquer à la Taenia. Puis ils s’avancèrent jusqu’aux premières lignes des Barbares, et, les prenant par le flanc, ils en firent ua grand carnage. Des hommes suspendus à des cordes descendaient la nuit du haut des murs avec des torches à la main, brûlaient les ouvrages des Mercenaires, et remontaient.

Mâtho était acharné ; chaque obstacle renforçait sa colère ; il en arrivait à des choses terribles et extravagantes. Il convoqua Salammbô, mentalement, à un rendez-vous ; puis il l’attendit. Elle ne vint pas ; cela lui parut une trahison nouvelle, – et, désormais, il l’exécra. S’il avait vu son cadavre, il se serait peut-être en allé. Il doubla les avant-postes, il planta des fourches au bas du rempart, il enfouit des chausse-trapes dans la terre, et il commanda aux Libyens de lui apporter toute une forêt pour y mettre le feu et brûler Carthage, comme une tanière de renards.

Spendius s’obstinait au siège. Il cherchait à inventer des machines épouvantables et comme jamais on n’en avait construit.

Les autres Barbares, campés au loin sur l’isthme, s’ébahissaient de ces lenteurs ; ils murmuraient ; on les lâcha.

Alors ils se précipitèrent avec leurs coutelas et leurs javelots, dont ils battaient les portes. Mais la nudité de leurs corps facilitant les blessures, les Carthaginois les massacraient abondamment ; et les Mercenaires s’en réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il en résulta des querelles, des combats entre eux. Puis, la campagne étant ravagée, bientôt on s’arracha les vivres. Ils se décourageaient. Des hordes nombreuses s’en allèrent. La foule était si grande qu’il n’y parut pas.

Les meilleurs tentèrent de creuser des mines ; le terrain mal soutenu s’éboula. Ils les recommencèrent en d’autres places ; Hamilcar devinait toujours leur direction en appliquant son oreille contre un bouclier de bronze. Il perça des contre-mines sous le chemin que devaient parcourir les tours de bois ; quand on voulut les pousser, elles s’enfoncèrent dans des trous.

Enfin, tous reconnurent que la ville était imprenable, tant que l’on n’aurait pas élevé jusqu’à la hauteur des murailles une longue terrasse qui permettrait de combattre sur le même niveau ; on en paverait le sommet pour faire rouler dessus les machines. Alors il serait bien impossible à Carthage de résister.

Elle commençait à souffrir de la soif. L’eau, qui valait au début du siège deux késitah le bath, se vendait maintenant un shekel d’argent ; les provisions de viande et de blé s’épuisaient aussi ; on avait peur de la faim ; quelques-uns même parlaient des bouches inutiles, ce qui effrayait tout le monde. Depuis la place de Khamon jusqu’au temple de Melkarth des cadavres encombraient les rues ; et, comme on était à la fin de l’été, de grosses mouches noires harcelaient les combattants. Des vieillards transportaient les blessés, et les gens dévots continuaient les funérailles fictives de leurs proches et de leurs amis, défunts au loin pendant la guerre. Des statues de cire avec des cheveux et des vêtements s’étalaient en travers des portes. Elles se fondaient à la chaleur des cierges brûlant près d’elles ; la peinture coulait sur leurs épaules, et des pleurs ruisselaient sur la face des vivants, qui psalmodiaient à côté des chansons lugubres. La foule, pendant ce temps-là, courait ; des bandes armées passaient ; les capitaines criaient des ordres, et l’on entendait toujours le heurt des béliers qui battaient le rempart.

La température devint si lourde que les corps, se gonflant, ne pouvaient plus entrer dans les cercueils. On les brûlait au milieu des cours. Mais les feux, trop à l’étroit, incendiaient les murailles voisines, et de longues flammes, tout à coup s’échappaient des maisons comme du sang qui jaillit d’une artère. Ainsi Moloch possédait Carthage ; il étreignait les remparts, il se roulait dans les rues, il dévorait jusqu’aux cadavres.

Des hommes qui portaient, en signe de désespoir, des manteaux faits de haillons ramassés, s’établirent au coin des carrefours. Ils déclamaient contre les Anciens, contre Hamilcar, prédisaient au peuple une ruine entière et l’engageaient à tout détruire et à tout se permettre. Les plus dangereux étaient les buveurs de jusquiame ; dans leurs crises ils se croyaient des bêtes féroces et sautaient sur les passants, qu’ils déchiraient. Des attroupements se faisaient autour d’eux ; on en oubliait la défense de Carthage. Le Suffète imagina d’en payer d’autres pour soutenir sa politique.

Afin de retenir dans la ville le génie des Dieux, on avait couvert de chaînes leurs simulacres. On posa des voiles noirs sur les Pataeques et des cilices autour des autels ; on tâchait d’exciter l’orgueil et la jalousie des Baals en leur chantant à l’oreille : «Tu vas te laisser vaincre ! les autres sont plus forts, peut-être ? Montre-toi ! aide-nous ! afin que les peuples ne disent pas : Où sont maintenant leurs Dieux ?»

Une anxiété permanente agitait les collèges des pontifes. Ceux de la Rabetna surtout avaient peur, – le rétablissement du zaïmph n’ayant pas servi. Ils se tenaient enfermés dans la troisième enceinte, inexpugnable comme un forteresse. Un seul d’entre eux se hasardait à sortir, le grand prêtre Schahabarim.

Il venait chez Salammbô. Mais il restait tout silencieux, la contemplant les prunelles fixes, ou bien il prodiguait les paroles, et les reproches qu’il lui faisait étaient plus durs que jamais.

Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la jeune fille d’avoir suivi ses ordres ; – Schahabarim avait tout deviné, – et l’obsession de cette idée avivait les jalousies de son impuissance. Il l’accusait d’êlre la cause de la guerre. Mâtho, à l’en croire, assié-geait Carthage pour reprendre le zaïmph ; et il déversait des imprécations et des ironies sur ce Barbare, qui pré-tendait posséder des choses saintes. Ce n’était pas cela pourtant que le prêtre voulait dire.

Mais, à présent, Salammbô n’éprouvait pour lui aucune terreur. Les angoisses dont elle souffrait autrefois l’avaient abandonnée. Une tranquillité singulière l’occupait. Ses regards, moins errants, brillaient d’une flamme limpide.

Cependant le Python était redevenu malade ; et, comme Salammbô paraissait au contraire se guérir, la vieille Taanach s’en réjouissait, convaincue qu’il prenait par ce dépérissement la langueur de sa maîtresse.

Un matin, elle le trouva derrière le lit de peaux de boeuf, tout enroulé sur lui-même, plus froid qu’un marbre, et la tête disparaissant sous un amas de vers. A ses cris, Salammbô survint. Elle le retourna quelque temps avec le bout de sa sandale, et l’esclave fut ébahie de son insensibilité.

La fille d’Hamilcar ne prolongeait plus ses jeûnes avec tant de ferveur. Elle passait des journées au haut de sa terrasse, les deux coudes contre la balustrade, s’amusant à regarder devant elle. Le sommet des murailles au bout de la ville découpait sur le ciel des zigzags inégaux, et les lances des sentinelles y faisaient tout le long comme une bordure d’épis. Elle apercevait au delà, entre les tours, les manoeuvres des Barbares ; les jours que le siège était interrompu, elle pouvait même distinguer leurs occupations, ils raccommodaient leurs armes, se graissaient la chevelure, ou bien lavaient dans la mer leurs bras sanglants ; les tentes étaient closes ; les bêtes de somme mangeaient ; et au loin, les faux des chars, tous rangés en demi-cercle, semblaient un cimeterre d’argent étendu à la base des monts. Les discours de Schaliabarim revenaient à sa mémoire. Elle attendait son fiancé Narr’Havas. Elle aurait voulu, malgré sa haine, revoir Mâtho. De tous les Carthaginois, elle était la seule personne, peut-être, qui lui eût parlé sans peur.

Souvent son père arrivait dans sa chambre. Il s’asseyait en haletant sur les coussins et il la considérait d’un air presque attendri, comme s’il eût trouvé dans ce spectacle un délassement à ses fatigues. Il l’interrogeait quelquefois sur son voyage au camp des Mercenaires. Il lui demanda même si personne, par hasard, ne l’y avait poussée ; et, d’un signe de tête, elle répondit que non, tant Salammbô était fière d’avoir sauvé le zaïmph.

Mais le Suffète revenait toujours à Mâtho, sous prétexte de renseignements militaires. Il ne comprenait rien à l’emploi des heures qu’elle avait passées dans la tente. En effet, Salammbô ne parlait pas de Giscon ; car, les mots ayant par eux-mêmes un pouvoir effectif, les malédictions que l’on rapportait à quelqu’un pouvaient se tourner contre lui ; et elle taisait son envie d’assassinat, de peur d’être blâmée de n’y avoir point cédé. Elle disait que le schalischim paraissait furieux, qu’il avait crié beaucoup, puis qu’il s’était endormi. Salammbô n’en racontait pas davantage, par honte peut-être, ou bien par un excès de candeur faisant qu’elle n’attachait guère d’importance aux baisers du soldat. Tout cela, du reste, flottait dans sa tête mélancolique et brumeux comme le souvenir d’un rêve accablant ; et elle n’aurait su de quelle manière, par quels discours l’exprimer.

Un soir qu’ils se trouvaient ainsi l’un en face de l’autre, Taanach tout effarée survint. Un vieillard avec un enfant était là, dans les cours, et voulait voir le Suffète.

Hamilcar pâlit, puis répliqua vivement :

«Qu’il monte !»

Iddibal entra, sans se prosterner. Il tenait par la main un jeune garçon couvert d’un manteau en poil de bouc ; et aussitôt relevant le capuchon qui abritait sa figure :

«Le voilà, Maître ! Prends-le !»

Le Suffète et l’esclave s’enfoncèrent dans un coin de la chambre.

L’enfant était resté au milieu, tout debout ; et, d’un regard plus attentif qu’étonné, il parcourait le plafond, les meubles, les colliers de perles traînant sur les draperies de pourpre, et cette majestueuse jeune femme inclinée vers lui.

Il avait dix ans peut-être, et n’était pas plus haut qu’un glaive romain. Ses cheveux crépus ombrageaient son front bombé. On aurait dit que ses prunelles cherchaient des espaces. Les narines de son nez mince palpitaient largement ; sur toute sa personne s’étalait l’indéfinissable splendeur de ceux qui sont destinés aux grandes entreprises. Quand il eut rejeté son manteau trop lourd, il resta revêtu d’une peau de lynx attachée autour de sa taille, et il appuyait résolument sur les dalles ses petits pieds nus tout blancs de poussière. Mais, sans doute, il devina que l’on agitait des choses importantes, car il se tenait immobile, – une main derrière le dos et le menton baissé, avec un doigt dans la bouche.

Enfin Hamilcar, d’un signe, attira Salammbô et il lui dit à voix basse :

«Tu le garderas chez toi, entends-tu ? Il faut que personne, même de la maison, ne connaisse son existence !»

Puis, derrière la porte, il demanda encore une fois à Iddibal s’il était bien sûr qu’on ne les eût pas remarqués.

«Non ! dit l’esclave ; les rues étaient vides.»

La guerre emplissait toutes les provinces, il avait eu peur pour le fils de son maître. Alors ne sachant où le cacher, il était venu le long des côtes, sur une chaloupe ; et, depuis trois jours Iddibal louvoyait dans le golfe, en observant les remparts. Enfin ce soir-là, comme les alentours de Khamon semblaient déserts, il avait franchi la passe lestement et débarqué près de l’arsenal, l’entrée du port étant libre.

Mais bientôt les Barbares établirent, en face, un immense radeau pour empêcher les Carthaginois d’en sortir. Ils relevaient les tours de bois, et, en même temps, la terrasse montait.

Les communications avec le dehors étant interceptées, une famine intolérable commença.

On tua tous les chiens, tous les mulets, tous les ânes, puis les quinze éléphants que le Suffète avait ramenés. Les lions du temple de Moloch étaient devenus furieux et les hiérodoules n’osaient plus s’en approcher. On les nourrit d’abord avec les blessés des Barbares ; ensuite on leur jeta des cadavres encore tièdes ; ils les refusèrent, et tous moururent. Au crépuscule, des gens erraient le long des vieilles enceintes, et cueillaient entre les pierres des herbes et des fleurs qu’ils faisaient bouillir dans du vin ; – le vin coûtait moins cher que l’eau. D’autres se glissaient jusqu’aux avant-postes de l’ennemi et venaiant sous les tentes voler de la nourriture ; les Barbares, pris de stupéfaction, quelquefois les laissaient s’en retourner. Enfin un jour arriva où les Anciens résolurent d’égorger, entre eux, les chevaux d’Eschmoûn. C’étaient des bêtes saintes, dont les pontifes tressaient les crinières avec des rubans d’or, et qui signifiaient par leur existence le mouvement du soleil, l’idée du feu sous la forme la plus haute. Leurs chairs, coupées en portions égales, furent enfouies derrière l’autel. Puis, tous les soirs, alléguant quelque dévotion, les Anciens montaient vers le temple, se régalaient en cachette ; et ils remportaient sous leur tunique un morceau pour leurs enfants. Dans les quartiers déserts, loin des murs, les habitants moins misérables, par peur des autres, s’étaient barricadés.

Les pierres des catapultes et les démolitions ordonnées pour la défense avaient accumulé des tas de ruines au milieu des rues. Aux heures les plus tranquilles, tout à coup des masses de peuple se précipitaient en criant ; et, du haut de l’Acropole, les incendies faisaient comme des haillons de pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent tordait.

Les trois grandes catapultes, malgré tous ces travaux, ne s’arrêtaient pas. Leur ravages étaient extraordinaires ; ainsi, la tête d’un homme alla rebondir sur le fronton des Syssites ; dans la rue de Kinisdo, une femme qui accouchait fut écrasée par un bloc de marbre, et son enfant avec le lit emporté jusqu’au carrefour de Cinasyn où l’on retrouva la couverture.

Ce qu’il y avait de plus irritant, c’était les balles des frondeurs. Elles tombaient sur les toits, dans les jardins et au milieu des cours, tandis que l’on mangeait attablé devant un maigre repas et le coeur gros de soupirs. Ces atroces projectiles portaient des lettres gravées qui s’imprimaient dans les chairs ; – et, sur les cadavres, on lisait des injures, telles que pourceau, chacal, vermine, et parfois des plaisanteries : attrape ! ou : je l’ai bien mérité.

La partie du rempart qui s’étendait depuis l’angle des ports jusqu’à la hauteur des citernes fut enfoncée. Alors les gens de Malqua se trouvèrent pris entre la vieille enceinte de Byrsa par derrière et les Barbares par devant. Mais on avait assez que d’épaissir la muraille et de la rendre le plus haut possible sans s’occuper d’eux ; on les abandonna ; tous périrent ; et bien qu’ils fussent haïs généralement, on en conçut pour Hamilcar une grande horreur.

Le lendemain, il ouvrit les fosses où il gardait du blé ; ses intendants le donnèrent au peuple. Pendant trois jours on se gorgea.

La soif n’en devint que plus intolérable ; et toujours ils voyaient devant eux la longue cascade que faisait en tombant l’eau claire de l’aqueduc sous les rayons du soleil, une vapeur fine remontait de sa base, avec un arc-en-ciel à côté, et un petit ruisseau, formant des courbes sur la plaine, se déversait dans le golfe.

Hamilcar ne faiblissait pas. Il comptait sut un événement, sur quelque chose, de décisif, d’extraordinaire.

Ses propres esclaves arrachèrent les lames d’argent du temple de Melkarth ; on tira du port quatre longs bateaux, avec des cabestans on les amena jusqu’au bas des Mappales, le mur qui donnait sur le rivage fut troué ; et ils partirent pour les Gaules afin d’y acheter, n’importe à quel prix, des Mercenaires. Cependant Hamilcar se désolait de ne pouvoir communiquer avec le roi des Numides, car il le savait derrière les Barbares et prêt à tomber sur eux. Mais Narr’Havas, trop faible, n’allait pas se risquer seul ; et le Suffète fit rehausser le rempart de douze palmes, entasser dans l’Acropole tout le matériel des arsenaux et encore une fois réparer les machines.

On se servait, pour les entortillages des catapultes, de tendons pris au cou des taureaux ou bien aux jarrets des cerfs. Cependant, il n’existait dans Carthage ni cerfs ni taureaux. Hamilcar demanda aux Anciens les cheveux de leurs femmes ; toutes les sacrifièrent ; la quantité ne fut pas suffisante. On avait, dans les bâtiments des Syssites, douze cents esclaves nubiles, de celles que l’on destinait aux prostitutions de la Grèce et de l’Italie, et leurs cheveux, rendus élastiques par l’usage des onguents, se trouvaient merveilleux pour les machines de guerre. Mais la perte plus tard serait trop considérable. Donc il fut décidé que l’on choisirait, parmi les épouses des plébéiens, les plus belles chevelures. Sans aucun souci des besoins de la patrie, elles crièrent en désespérées quand les serviteurs des Cent vinrent, avec des ciseaux, mettre la main sur elles.

Un redoublement de fureur animait les Barbares. On les voyait au loin prendre la graisse des morts pour huiler leurs machines, et d’autres en arrachaient les ongles qu’ils cousaient bout à bout afin de se faire des cuirasses. Ils imaginèrent de mettre dans les catapultes des vases pleins de serpents apportés par les Nègres ; les pots d’argile se cassaient sur les dalles, les serpents couraient, semblaient pulluler, et tant ils étaient nombreux, sortir des murs naturellement. Puis les Barbares, mécontents de leur invention, la perfectionnèrent ; ils lançaient toutes sortes d’immondices, des excréments humains, des morceaux de charogne, des cadavres. La peste reparut. Les dents des Carthaginois leur tombaient de la bouche, et ils avaient les gencives décolorées comme celles des chameaux après un voyage trop long.

Les machines furent dressées sur la terrasse, bien qu’elle n’atteignît pas encore partout à la hauteur du rempart. Devant les vingt-trois tours des fortifications se dressaient vingt-trois autres tours de bois. Tous les tollènones étaient remontés, et au milieu, un peu plus en arrière, apparaissait la formidable hélèpole de Démétrius Poliorcète, que Spendius, enfin, avait reconstruite. Pyramidale comme le phare d’Alexandrie, elle était haute de cent trente coudées et large de vingt-trois, avec neuf étages allant tous en diminuant vers le sommet et qui étaient défendus par des écailles d’airain, percés de portes nombreuses, remplis de soldats ; sur la plate-forme supérieure se dressait une catapulte flanquée de deux balistes.

Alors Hamilcar fit planter des croix pour ceux qui parleraient de se rendre ; les femmes mêmes furent embrigadées. Ils couchaient dans les rues et l’on attendait plein d’angoisses.

Puis un matin, un peu avant le lever du soleil (c’était le septième jour du mois de Nyssan), ils entendirent un grand cri poussé par tous les Barbares à la fois ; les trompettes à tube de plomb ronflaient, les grandes cornes paphlagoniennes mugissaient comme des taureaux. Tous se levèrent et coururent au rempart.

Une forêt de lances, des piques et d’épées se hérissait à sa base. Elle sauta contre les murailles, les échelles s’y accrochèrent ; et, dans la baie des créneaux, des têtes de Barbares parurent.

Des poutres soutenues par de longues files d’hommes battaient les portes ; et, aux endroits où la terrasse manquait, les Mercenaires, pour démolir le mur, arrivaient en cohortes serrées, la première ligne se tenant accroupie, la seconda pliant le jarret, et les autres successivement se dressaient jusqu’aux derniers qui restaient tout droits ; -tandis qu’ailleurs, pour monter dessus, les plus hauts s’avançaient en tête, les plus bas à la queue, et tous, du bras gauche, appuyaient sur leurs casques leurs boucliers en les réunissant par le bord si étroitement, qu’on aurait dit un assemblage de grandes tortues. Les projectiles glissaient sur ces masses obliques.

Les Carthaginois jetaient des meules de moulin, des pilons, des cuves, des tonneaux, des lits, tout ce qui pouvait faire un poids et assommer. Quelques-uns guettaient dans les embrasures avec un filet de pêcheur, et quand arrivait le Barbare, il se trouvait pris sous les mailles et se débattait comme un poisson. Ils démolissaient eux-mômes leurs créneaux ; des pans de mur s’écroulaient en soulevant une grande poussière ; et, les catapultes de la terrasse tirant les unes contre les autres, leurs pierres se heurtaient, et éclataient en mille morceaux qui faisaient sur les combattants une large pluie.

Bientôt les deux foules ne formèrent plus qu’une grosse chaîne de corps humains ; elle débordait dans les intervalles de la terrasse, et, un peu plus lâche aux deux bouts, se roulait sans avancer perpétuellement. Ils s’étreignaient couchés à plat ventre comme des lutteurs. On s’écrasait. Les femmes penchées sur les créneaux hurlaient. On les tirait par leurs voiles, et la blancheur de leurs flancs, tout à coup découverts, brillait entre les bras des Nègres y enfonçant des poignards. Des cadavres, trop pressés dans la foule, ne tombaient pas ; soutenus par les épaules de leurs compagnons, ils allaient quelques minutes tout debout et les jeux fixes. Quelques-uns, les deux tempes traversées par une javeline, balançaient leur tête comme des ours. Des bouches ouvertes pour crier restaient béantes ; des mains s’envolaient coupées. Il y eut là de grands coups, et dont parlèrent pendant longtemps ceux qui survécurent.

Cependant, des flèches jaillissaient du sommet des tours de bois et des tours de pierre. Les tollènones faisaient aller rapidement leurs longues antennes ; et comme les Barbares avaient saccagé sous les Catacombes le vieux cimetière des autochthones, ils lançaient sur les Carthaginois des dalles de tombeaux sous le poids des corbeilles trop lourdes, quelquefois les câbles se rompaient, et des masses d’hommes, tous levant les bras, tombaient du haut des airs.

Jusqu’au milieu du jour, les vétérans des hoplites s’étaient acharnés contre la Taenia pour pénétrer dans le port et détruire la flotte. Hamilcar fit allumer sur la toiture de Khamon un feu de paille humide ; et la fumée les aveuglant, ils se rabattirent à gauche et vinrent augmenter l’horrible cohue qui se poussait dans Malqua. Des syntagmes, composés d’hommes robustes, choisis tout exprès, avaient enfoncé trois portes. De hauts barrages, faits avec des planches garnies de clous, les arrêtèrent ; une quatrième céda facilement ; ils s’élancèrent par-dessus en courant, et roulèrent dans une fosse où l’on avait caché des pièges. A l’angle sud-est, Autharite et ses hommes abattirent le rempart, dont la fissure était bouchée avec des briques. Le terrain par derrière montait ; ils le gravirent lestement. Mais ils trouvèrent en haut une seconde muraille, composée de pierres et de longues poutres étendues tout à plat et qui alternaient comme les pièces d’un échiquier. C’était, une mode gauloise adaptée par le Suffète au besoin de la situation ; les Gaulois se crurent devant une ville de leur pays. Ils attaquèrent avec mollesse et furent repoussés.

Depuis la rue de Khamon jusqu’au Marché-aux-herbes, tout le chemin de ronde appartenait maintenant aux Barbares, et les Samnites achevaient à coups d’épieux les moribonds ; ou bien, un pied sur le mur, ils contemplaient en bas, sous eux, les ruines fumantes, et au loin la bataille qui recommençait.

Les frondeurs, distribués par derrière, tiraient toujours. Mais, à force d’avoir servi, le ressort des frondes acarnaniennes était brisé, et plusieurs, comme des pâtres, envoyaient des cailloux avec la main ; les autres lançaient des boules de plomb avec le manche d’un fouet. Zarxas, les épaules couvertes de ses longs cheveux noirs, se portait partout en bondissant et entraînait les Baléares. Deux pannetières étaient suspendues à ses hanches ; il y plongeait continuellement la main gauche, et son bras droit tournoyait, comme la roue d’un char.

Mâtho s’élait d’abord retenu de combattre, pour mieux commander tous les Barbares à la fois. On l’avait vu le long du golfe avec les Mercenaires, près de la lagune avec les Numides, sur les bords du lac entre les Nègres ; et du fond de la plaine il poussait les masses de soldats qui arrivaient incessamment contre la ligne des fortifications. Peu à peu il s’était rapproché ; l’odeur du sang, le spectacle du carnage et le vacarme des clairons avaient fini par lui faire bondir le coeur. Alors il élait rentré dans sa tente, et, jetant sa cuirasse, avait pris sa peau de lion, plus commode pour la bataille. Le mufle s’adaptait sur la tête en bordant le visage d’un cercle de crocs ; les deux pattes antérieures se croisaient sur la poitrine, et celles de derrière avançaient leurs ongles jusqu’au bas de ses genoux.

Il avait gardé son fort ceinturon, où luisait une hache à double tranchant, et avec sa grande épée dans les deux mains il s’était précipité par la brèche, impétueusement. Comme un émondeur qui coupe des branches de saule, et qui tâche d’en abattre le plus possible afin de gagner plus d’argent, il marchait en fauchant autour de lui les Carthaginois. Ceux qui tentaient de le saisir par les flancs, il les renversait à coups de pommeau ; quand ils l’attaquaient en face, il les perçait ; s’ils fuyaient, il les fendait. Deux hommes à la fois sautèrent sur son dos ; il recula d’un bond contre une porta et les écrasa. Son épée s’abaissait, se relevait. Elle éclata sur l’angle d’un mur. Alors il prit sa lourde hache ; et par devant, par derrière, il éventrait les Carthaginois comme un troupeau de brebis. Ils s’écartaient de plus en plus, et il arriva tout seul devant la seconde enceinte, au bas de l’Acropole. Les matériaux lancés du sommet encombraient les marches et débordaient par-dessus la muraille.

Mâtho, au milieu des ruines, se retourna pour appeler ses compagnons.

Il aperçut leurs aigrettes disséminées sur la multitude ; elles s’enfonçaient, ils allaient périr ; il s’élança vers eux ; alors, la vaste couronne de plumes rouges se resserrant, bientôt ils le rejoignirent et l’entourèrent. Mais des rues latérales une foule énorme se dégorgeait. Il fut pris aux hanches, soulevé, et entraîné jusqu’en dehors du rempart, dans un endroit où la terrasse était haute.

Mâtho cria un commandement : tous les boucliers se rabattirent sur les casques ; il sauta dessus, pour s’accrocher quelque part afin de rentrer dans Carthage ; et, tout en brandissant la terrible hache, il courait sur les boucliers, pareils à des vagues de bronze, comme un dieu marin sur des flots, et qui secoue son trident.

Cependant un homme en robe blanche se promenait au bord du rempart, impassible et indifférent à la mort qui l’entourait. Parfois il étendait sa main droite contre ses yeux pour découvrir quelqu’un. Mâtho vint à passer sous lui. Tout à coup ses prunelles flamboyèrent, sa face livide se crispa ; et en levant ses deux bras maigres il lui criait des injures.

Mâtho ne les entendit pas ; mais il sentit entrer dans son coeur un regard si cruel et furieux qu’il en poussa un rugissement. Il lança vers lui la longue hache ; des gens se jetèrent sur Schahabarim ; et Mâtho, ne le voyant plus, tomba à la renverse, épuisé.

Un craquement épouvantable se rapprochait, mêlé au rhythme de voix rauques qui chantaient en cadence. C’était la grande hélépole, entourée par une foule de soldats. Ils la tiraient à deux mains, halaient avec des cordes et poussaient de l’épaule, – car le talus, montant de la plaine sur la terrasse, bien qu’il fût extrêmement doux, se trouvait impraticable pour des machines d’un poids si prodigieux. Elle avait cependant huit roues cerclées de fer, et depuis le matin elle avançait ainsi, lentement, pareille à une montagne qui se fût élevée sur une autre. Puis il sortit de sa base un immense bélier ; le long des trois faces regardant la ville les portes s’abattirent, et dans l’intérieur apparurent, comme des colonnes de fer, des soldais cuirassés. On en voyait qui grimpaient et descendaient les deux escaliers traversant ses étages. Quelques-uns attendaient pour s’élancer que les crampons des portes touchassent le mur ; au milieu de la plate-forme supérieure, les écheveaux dos batistes tournaient, et le grand timon de la catapulte s’abaissait.

Hamilcar était, à ce moment-là, tout debout sur le toit de Melkarth. Il avait jugé qu’elle devait venir directement vers lui, contre l’endroit de la muraille le plus invulnérable, et à cause de cela même, dégarni de sentinelles. Depuis longtemps déjà ses esclaves apportaient des outres sur le chemin de ronde, où ils avaient élevé, avec de l’argile, deux cloisons transversales formant une sorte de bassin. L’eau coulait insensiblement sur la terrasse, et Hamilcar, chose extraordinaire, ne semblait point s’en inquiéter.

Mais, quand l’hélépole fut à trente pas environ, il commanda d’établir des planches par-dessus les rues, entre les maisons, depuis les citernes jusqu’au rempart ; et des gens à la file se passaient, de main en main, des casques et des amphores qu’ils vidaient continuellement. Les Carthaginois cependant s’indignaient de cette eau perdue. Le bélier démolissait la muraille ; tout à coup, une fontaine s’échappa des pierres disjointes. Alors la haute masse d’airain, à neuf étages et qui contenait et occupait plus de trois mille soldats, commença doucement à osciller comme un navire.

En effet, l’eau pénétrant la terrasse, avait devant elle effondré le chemin ; ses roues s’embourbèrent ; au premier étage, entre des rideaux de cuir, la tête de Spendius apparut soufflant à pleines joues dans un cornet d’ivoire. La grande machine, comme soulevée convulsivement, avança de dix pas peut-être ; mais le terrain de plus en plus s’amollissait, la fange gagnait les essieux, et l’hélépole s’arrêta en penchant effroyablement d’un seul côté. La catapulte roula jusqu’au bord de la plate-forme ; et, emportée par la charge de son timon, elle tomba, fracassant sous elle les étages inférieurs. Les soldats, debout sur les portes, glissèrent dans l’abîme, ou bien ils se retenaient à l’extrémité des longues poutres, et augmentaient, par leur poids, l’inclinaison de l’hélépole qui se démembrait en craquant dans toutes ses jointures.

Les autres Barbares s’élancèrent pour les secourir. Ils se tassaient en foule compacte. Les Carthaginois descendirent le rempart, et, les assaillant par derrière, ils les tuèrent tout à leur aise. Mais les chars garnis de faux accoururent. Ils galopaient sur le contour de cette multitude ; elle remonta la muraille ; la nuit survint ; peu à peu les Barbares se retirèrent.

On ne voyait plus, sur la plaine, qu’une sorte de fourmillement tout noir, depuis le golfe bleuâtre jusqu’à la lagune toute blanche ; et le lac, où du sang avait coulé, s’étalait, plus loin, comme une grande mare de pourpre.

La terrasse était maintenant si chargée de cadavres qu’on l’aurait crue construite avec des corps humains. Au milieu se dressait l’hélépole couverte d’armures ; et, de temps à autre, des fragments énormes s’en detachaient comme les pierres d’une pyramide qui s’écroule. On distinguait sur les murailles de larges traînées faites par les ruisseaux de plomb. Une tour de bois abattue, çà et là, brûlait ; et les maisons apparaissaient vaguement, comme les gradins d’un amphithéâtre en ruines.

De lourdes fumées montaient, en roulant des étincelles qui se perdaient dans le ciel noir.

Cependant, les Carthaginois, que la soif dévorait, s’étaient précipités vers les citernes. Ils en rompirent les portes. Une flaque bourbeuse s’étalait au fond.

Que devenir à présent ? D’ailleurs les Barbares étaient innombrables, et, leur fatigue passée, ils recommenceraient.

Le peuple, toute la nuit, délibéra par sections, au coin des rues. Les uns disaient qu’il fallait renvoyer les femmes, les malades et les vieillards ; d’autres proposèrent d’abandonner la ville pour s’établir au loin dans une colonie. Mais les vaisseaux manquaient, et le soleil parut qu’on n’avait rien décidé.

On ne se battit point ce jour-là, tous étant trop accablés. Les gens qui dormaient avaient l’air de cadavres.

Alors les Carthaginois, en réfléchissant sur la cause de leurs désastres, se rappelèrent qu’ils n’avaient point expédié en Phénicie l’offrande annuelle due à Melkarth-Tyrien ; et une immense terreur les prit. Les Dieux indignés contre la République, allaient sans doute poursuivre leur vengeance.

On les considérait comme des maîtres cruels, que l’on apaisait avec des supplications et qui se laissaient corrompre à force de présents. Tous étaient faibles près de Moloch-le-dévorateur. L’existence, la chair même des hommes lui appartenait ; – aussi, pour la sauver, les Carthaginois avaient coutume de lui en offrir une portion qui calmait sa fureur. On brûlait les enfants au front ou à la nuque avec des mèches de laine ; et cette façon de satisfaire le Baal rapportant aux prêtres beaucoup d’argent, ils ne manquaient pas de la recommander comme plus facile et plus douce.

Mais cette fois il s’agissait de la République elle-même. Or, tout profit devant être acheté par une perte quelconque, toute transaction se réglant d’après le besoin du plus faible et l’exigence du plus fort, il n’y avait pas de douleur trop considérable pour le Dieu, puisqu’il se délectait dans les plus horribles et que l’on était maintenant à sa discrétion. Il fallait donc l’assouvir complètement. Les exemples prouvaient que ce moyen-là contraignait le fléau à disparaître. D’ailleurs, ils croyaient qu’une immolation par le feu purifierait Carthage. La férocité du peuple en était d’avance alléchée. Puis, le choix devait exclusivement tomber sur les grandes familles.

Les Anciens s’assemblèrent. La séance fut longue. Hannon y était venu. Comme il ne pouvait plus s’asseoir, il resta couché près de la porte, à demi perdu dans les franges de la haute tapisserie ; et quand le pontife de Moloch leur demanda s’ils consentiraient à livrer leurs enfants, sa voix, tout à coup, éclata dans l’ombre comme le rugissement d’un Génie au fond d’une caverne. Il regrettait, disait-il de n’avoir pas à en donner de son propre sang ; et il contemplait Hamilcar, en face de lui à l’autre bout de la salle. Le Suffète fut tellement troublé par ce regard qu’il en baissa les yeux. Tous approuvèrent en opinant de la tête, successivement ; et, d’après les rites, il dut répondre au grand-prêtre : «Oui, que cela soit.» Alors les Anciens décrétèrent le sacrifice par une périphrase traditionnelle, – parce qu’il y a des choses plus gênantes à dire qu’à exécuter.

La décision, presque immédiatement, fut connue dans Carthage ; des lamentations retentirent. Partout on entendait les femmes crier ; leurs époux les consolaient ou les invectivaient en leur faisant des remontrances.

Mais trois heures après, une nouvelle plus extraordinaire se répandit : le Suffète avait trouvé des sources au bas de la falaise. On y courut. Des trous creusés dans le sable laissaient voir de l’eau ; et déjà quelques-uns étendus à plat ventre y buvaient.

Hamilcar ne savait pas lui-même si c’était par un conseil des Dieux ou le vague souvenir d’une révélation que son père autrefois lui aurait faite ; mais en quittant les Anciens, il était descendu sur la plage, et, avec ses esclaves, il s’était mis à fouir le gravier.

Il donna des vêtements, des chaussures et du vin. Il donna tout le reste du blé qu’il gardait chez lui. Il fit même entrer la foule dans son palais, et il ouvrit les cuisines, les magasins et toutes les chambres, – celle de Salammbô exceptée. Il annonça que six mille Mercenaires gaulois allaient venir, et que le roi de Macédoine envoyait des soldats.

Mais, dès le second jour, les sources diminuèrent ; le soir du troisième, elles étaient complètement taries. Alors le décret des Anciens circula de nouveau sur toutes les lèvres, et les prêtres de Moloch commencèrent leur besogne.

Des hommes en robes noires se présentèrent dans les maisons. Beaucoup d’avance les désertaient sous le prétexte d’une affaire ou d’une friandise qu’ils allaient acheter ; les serviteurs de Moloch survenaient et prenaient les enfants. D’autres les livraient eux-mêmes, stupidement. Puis on les emmenait dans le temple de Tanit, où les prêtresses étaient chargées jusqu’au jour solennel de les amuser et de les nourrir.

Ils arrivèrent chez Hamilcar tout à coup, et le trouvant dans ses jardins :

«Barca ! nous venons pour la chose que tu sais… ton fils !» Ils ajoutèrent que des gens l’avaient rencontré un soir de l’autre lune, au milieu des Mappales, conduit par un vieillard.

Il fut d’abord comme suffoqué. Mais bien vite comprenant que toute dénégation serait vaine, Hamilcar s’inclina ; et il les introduisit dans la maison-de-commerce. Des esclaves accourus d’un signe en surveillaient les alentours.

Il entra dans la chambre de Salammbô tout éperdu. Il saisit d’une main Hannibal, arracha de l’autre la ganse d’un vêtement qui traînait, attacha ses pieds, ses mains, en passa l’extrémité dans sa bouche pour lui faire un bâillon et il le cacha sous le lit de peaux de boeuf, en laissant retomber jusqu’à terre une large draperie.

Ensuite il se promena de droite et de gauche ; il levait les bras, il tournait sur lui-même, il se mordait les lèvres. Puis il resta les prunelles fixes et haletant comme s’il allait mourir.

Mais il frappa trois fois dans ses mains. Giddenem parut.

«Ecoute ! dit-il, tu vas prendre parmi les esclaves un enfant mâle de huit à neuf ans avec les cheveux noirs et le front bombé ! Amène-le ! hâte-toi !»

Bientôt Giddenem l’entra, en présentant un jeune garçon.

C’était un pauvre enfant, à la fois maigre et bouffi ; sa peau semblait grisâtre comme l’infect haillon suspendu à ses flancs ; il baissait la tête dans ses épaules, et du revers de sa main frottait ses yeux, tout remplis de mouches.

Comment pourrait-on jamais le confondre avec Hannibal ! et le temps manquait pour en choisir un autre ! Hamilcar regardait Giddenem ; il avait envie de l’étrangler.

«Va-t’en !» cria-t-il ; le maître-des-esclaves s’enfuit.

Donc le malheur qu’il redoutait depuis si longtemps était venu, et il cherchait avec des efforts démesurés s’il n’y avait pas une manière, un moyen d’y échapper.

Abdalonim, tout à coup, parla derrière la porte. On demandait le Suffète. Les serviteurs de Moloch s’impatientaient.

Hamilcar retint un cri, comme à la brûlure d’un fer rouge ; et il recommença de nouveau à parcourir la chambre, tel qu’un insensé. Puis il s’affaissa au bord de la balustrade, et les coudes sur ses genoux, il serrait son front dans ses deux poings fermés.

La vasque de porphyre contenait encore un peu d’eau claire pour les ablutions de Salammbô. Malgré sa répugnance et tout son orgueil, le Suffète y plongea l’enfant, et, comme un marchand d’esclaves, il se mit à le laver et à le frotter avec les strigiles et la terre rouge. Il prit ensuite dans les casiers autour de la muraille deux carrés de pourpre, lui en posa un sur la poitrine, l’autre sur le dos, et il les réunit contre ses clavicules par deux agrafes de diamants. Il versa un parfum sur sa tête ; il passa autour de son cou un collier d’électrum, et il le chaussa des sandales à talons de perles, – les propres sandales de sa fille ! Mais il trépignait de honte et d’irritation ; Salammbô, qui s’empressait à le servir, était aussi pâle que lui. L’enfant souriait, ébloui par ces splendeurs, et même s’enhardissant, il commençait à battre des mains et à sauter quand Hamilcar l’entraîna.

Il le tenait par le bras, fortement, comme s’il avait eu peur de le perdre ; et l’enfant, auquel il faisait mal, pleurait un peu tout en courant près de lui.

A la hauteur de l’ergastule, sous un palmier, une voix s’éleva, une voix lamentable et suppliante. Elle murmurait : «Maître ! oh ! Maître !»

Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme d’apparence abjecte, un de ces misérables vivant au hasard dans la maison.

«Que veux-tu ?» dit le Suffète.

L’esclave, qui tremblait horriblement, balbutia :

«Je suis son père !»

Hamilcar marchait toujours ; l’autre le suivait, les reins courbés, les jarrets fléchis, la tête en avant.

Son visage était convulsé par une angoisse indicible, et les sanglots qu’il retenait l’étouffaient, tant il avait envie tout à la fois de le questionner et de lui crier : «Grâce !»

Enfin il osa le toucher d’un doigt, sur le coude, légèrement.

«Est-ce que tu vas le …» Il n’eut pas la force d’achever, et Hamîlcar s’arrêta, tout ébahi de cette douleur.

Il n’avait jamais pensé, – tant l’abîme les séparant l’un de l’autre se trouvait immense,- qu’il pût y avoir entre eux rien de commun. Cela même lui parut une sorte d’outrage et comme un empiétement sur ses privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus lourd que la hache d’un bourreau ; l’esclave s’évanouissant tomba dans la poussière, à ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.

Les trois hommes en robes noires l’attendaient dans la grande salle, debout contre le disque de pierre. Tout de suite il déchira ses vêtements et il se roulait sur les dalles en poussant des cris aigus :

«Ah ! pauvre petit Hannibal ! oh ! mon fils ! ma consolation ! mon espoir ! ma vie ! Tuez-moi aussi ! emportez-moi ! Malheur ! malheur !» Il se labourait la face avec ses ongles, s’arrachait les cheveux et hurlait comme les pleureuses des funérailles. «Emmenez-le-donc ! je souffre trop ! allez-vous-en ! tuez-moi comme lui.» Les serviteurs de Moloch s’étonnaient que le grand Hamilcar eût le coeur si faible. Ils en étaient presque attendris.

On entendit un bruit de pieds nus avec un râle saccadé, pareil à la respiration d’une bête féroce qui accourt ; et sur le seuil de la troisième galerie, entre les montants d’ivoire, un homme apparut, blême, terrible, les bras écartés ; il s’écria :

«Mon enfant !»

Hamilcar, d’un bond, s’était jeté sur l’esclave ; et en lui couvrant la bouche de sa main, il criait encore plus haut :

«C’est le vieillard qui l’a élevé ! il l’appelle mon enfant ! il en deviendra fou ! assez ! assez !» Et, chassant par les épaules les trois prêtres et leur victime, il sortit avec eux, et d’un grand coup de pied referma la porte derrière lui.

Hamilcar tendit l’oreille pendant quelques minutes, craignant toujours de les voir revenir. Il songea ensuite à se défaire de l’esclave pour être bien sûr qu’il ne parlerait pas ; mais le péril n’était point complètement disparu, et cette mort, si les Dieux s’en irritaient, pouvait se retourner contre son fils. Alors, changeant d’idée, il lui envova par Taanach les meilleures choses des cuisines : un quartier de bouc, des fèves et des conserves de grenades. L’esclave, qui n’avait pas mangé depuis longtemps, se rua dessus ; ses larmes tombaient dans les plats.

Hamilcar, revenu enfin près de Salammbô, dénoua les cordes d’Hannibal. L’enfant, exaspéré, le mordit à la main jusqu’au sang. Il le repoussa d’une caresse.

Pour le faire se tenir paisible, Salammbô voulut l’effrayer avec Lamia, une ogresse de Cyrène.

«Où donc est-elle ?» demanda-t-il.

On lui conta que des brigands allaient venir pour le mettre en prison. Il reprit : – «Qu’ils viennent, et je les tue !»

Hamilcar lui dit alors l’épouvantable vérité. Mais il s’emporta contre son père, prétendant qu’il pouvait bien anéantir tout le peuple, puisqu’il était le maître de Carthage.

Enfin, épuisé d’efforts et de colère, il s’endormit, d’un sommeil farouche. Il parlait en rêvant, le dos appuyé contre un coussin d’écarlate ; sa tête retombait un peu en arrière, et son petit bras, écarté de son corps, restait tout droit, dans une attitude impérative.

Quand la nuit fut noire, Hamilcar l’enleva doucement et descendit sans flambeau l’escalier des galères. En passant par la maison-de-commerce, il prit une couffe de raisins avec une buire d’eau pure ; l’enfant se réveilla devant la statue d’Alètes, dans le caveau des pierreries ; et il souriait, – comme l’autre, – sur le bras de son père, à la lueur des clartés qui l’environnaient.

Hamilcar était bien sûr qu’on ne pouvait lui prendre son fils. C’était un endroit impénétrable, communiquant avec le rivage par un souterrain que lui seul connaissait, et en jetant les yeux à l’entour il aspira une large bouffée d’air. Puis il le déposa ôur un escabeau, près des boucliers d’or.

Personne, à présent, ne le voyait ; il n’avait plus rien à observer ; alors il se soulagea. Comme une mère qui retrouve son premier-né perdu, il se jeta sur son fils ; il l’étreignait contre sa poitrine, il riait et pleurait à la fois, l’appelait des noms les plus doux, le couvrait de baisers ; le petit Hannibal, effrayé par cette tendresse terrible, se taisait maintenant.

Hamilcar s’en revint à pas muets, en tâtant les murs autour de lui ; et il arriva dans la grande salle, où la lumière de la lune entrait par une des fentes du dôme ; au milieu, l’esclave, repu, dormait, couché tout de son long sur les pavés de marbre. Il le regarda, et une sorte de pitié l’émut. Du bout de son cothurne, il lui avança un tapis sous la tête. Puis il releva les yeux et considéra Tanit, dont le mince croissant brillait dans le ciel, et il se sentit plus fort que les Baals et plein de mépris pour eux. Les dispositions du sacrifice étaient déjà commencées.

On abattit dans le temple de Moloch un pan de mur pour en tirer le dieu d’airain, sans toucher aux cendres, de l’autel. Puis, dès que le soleil se montra, les hiérodoules le poussèrent vers la place de Khamon.

Il allait à reculons, en glissant sur des cylindres ; ses épaules dépassaient la hauteur des murailles ; du plus loin qu’ils l’apercevaient, les Carthaginois s’enfuyaient bien vite, car on ne pouvait contempler impunément le Baal que dans l’exercice de sa colère.

Une senteur d’aromates se répandit par les rues. Tous les temples à la fois venaient de s’ouvrir ; il en sortit des tabernacles montés sur des chariots ou sur des litières que des pontifes portaient. De gros panaches de plumes se balançaient à leurs angles, et des rayons s’échappaient de leurs, faîtes aigus, terminés par des boules de cristal, d’or, d’argent ou de cuivre.

C’étaient les Baalim chananéens, dédoublements du Baal suprême, qui retournaient vers leur principe, pour s’humilier devant sa force et s’anéantir dans sa splendeur.

Le pavillon de Melkarth, en pourpre fine, abritait une flamme de pétrole ; sur celui de Khamon, couleur d’hyacinthe, se dressait un phallus d’ivoire, bordé d’un cercle de pierreries ; entre les rideaux d’Eschmoûn, bleus comme l’éther, un python endormi faisait un cercle avec sa queue ; et les Dieux-Pataeques, tenus,dans les bras de leurs prêtres, semblaient de grands enfants emmaillottés, dont les talons frôlaient la terre.

Ensuite venaient toutes les formes inférieures de la divinité ; Baal-Samin, dieu des espaces célestes ; Baal-Peor, dieu des monts sacrés ; Baal-Zeboub, dieu de la corruption, et ceux des pays voisins et des races congénères : l’Iarbal de la Libye, l’Adrammelech de la Chaldée, le Kijun des Syriens ; Derceto, à figure de vierge, rampait sur ses nageoires, et le cadavre de Tammouz était traîné au milieu d’un catafalque, entre des flambeaux et des chevelures. Pour asservir les rois du firmament au Soleil et empêcher que leurs influences particulières ne gênassent la sienne, on brandissait au bout de longues perches des étoiles en métal diversement coloriées ; et tous s’y trouvaient, depuis le noir Nebo, génie de Mercure, jusqu’au hideux Rahab, qui est la constellation du Crocodile. Les Abaddirs, pierres tombées de la lune, tournaient dans des frondes en fils d’argent ; de petits pains, reproduisant le sexe d’une femme, étaient portés sur des corbeilles par les prêtres de Cérès ; d’autres amenaient leurs fétiches, leurs amulettes ; des idoles oubliées reparurent ; et même on avait pris aux vaisseaux leurs symboles mystiques, comme si Carthage eût voulu se recueillir tout entière dans une pensée de mort et de désolation.

Devant chacun des tabernacles, un homme tenait en équilibre, sur sa tête, un large vase où fumait de l’encens. Des nuages çà et là planaient, et l’on distinguait, dans ces grosses vapeurs, les tentures, les pendeloques et les broderies des pavillons sacrés. Ils avançaient lentement, à cause de leur poids énorme. L’essieu des chars quelquefois s’accrochait dans les rues ; alors les dévôts profitaient de l’occasion pour toucher les Baalim avec leurs vêtements, qu’ils gardaient ensuite comme des choses saintes.

La statue d’airain continuait à s’avancer vers la place de Khamon. Les Riches, portant des sceptres à pomme d’émeraude, partirent du fond de Mégara ; les Anciens, coiffés de diadèmes, s’étaient assemblés dans Kinisdo ; et les maîtres des finances, les gouverneurs des provinces, les marchands, les soldats, les matelots et la horde nombreuse employée aux funérailles, tous, avec les insignes de leur magistrature ou les instruments de leur métier, se dirigeaient vers les tabernacles qui, descendaient de l’Acropole, entre les collèges des pontifes.

Par déférence pour Moloch, ils s’étaient ornés de leurs joyaux les plus splendides. Des diamants étincelaient sur les vêtements noirs ; mais les anneaux trop larges tombaient des mains amaigries, – et rien n’était lugubre comme cette foule silencieuse où les pendants d’oreilles battaient contre des faces pâles, où les tiares d’or serraient des fronts crispés par un désespoir atroce.

Enfin le Baal arriva juste au milieu de la place. Ses pontifes, avec des treillages, disposèrent une enceinte pour écarter la multitude, et ils restèrent à ses pieds, autour de lui.

Les prêtres de Khamon, en robes de laine fauve, s’alignèrent devant leur temple, sous les colonnes du portique ; ceux d’Eschmoûn, en manteaux de lin, avec des colliers à têtes de coucoupha et des tiares pointues, s’établirent sur les marches de l’Acropole ; les prêtres de Melkarth, en tuniques violettes, prirent pour eux le côté de l’occident ; les prêtres des Abaddirs, serrés dans des bandes d’étoffes phrygiennes, se placèrent à l’orient ; et l’on rangea sur le côté du midi, avec les nécromanciens tout couverts de tatouages, les hurleurs en manteaux rapiécés, les desservants des Pataeques et les Yidonim qui, pour connaître l’avenir, se mettaient dans la bouche un os de mort. Les prêtres de Cérès, habillés de robes bleues, s’étaient arrêtés, prudemment, dans la rue de Satheb, et psalmodiaient à voix basse un thesmophorion en dialecte mégarien.

De temps en temps, il arrivait des files d’hommes complètement nus, les bras écartés et tous se tenant par les épaules. Ils tiraient, des profondeurs de leur poitrine, une intonation rauque et caverneuse ; leurs prunelles, tendues vers le colosse, brillaient dans la poussière, et ils se balançaient le corps à intervalles égaux, tous à la fois, comme ébranlés par un seul mouvement. Ils étaient si furieux que, pour établir l’ordre, les hiérodoules, à coups de bâton, les firent se coucher sur le ventre, la face posée contre les treillages d’airain.

Ce fut alors que, du fond de la Place, un homme en robe blanche s’avança. Il perça lentement la foule et l’on reconnut un prêtre de Tanit, – le grand-prêtre Schahabarim. Des huées s’élevèrent, car la tyrannie du principe mâle prévalait ce jour-là dans toutes les consciences, et la Déesse était même tellement oubliée, que l’on n’avait pas remarqué l’absence de ses pontifes. Mais l’ébahissement redoubla quand on l’aperçut ouvrant dans les treillages une des portes destinées à ceux qui entreraient pour offrir les victimes. C’était, croyaient les prêtres de Moloch, un outrage qu’il venait faire à leur dieu ; avec de grands gestes, ils essayaient de le repousser. Nourris par les viandes des holocaustes, vêtus de pourpre comme des rois et portant des couronnes à triple étage, ils conspuaient ce pâle eunuque exténué de macérations, et des rires de colère secouaient sur leur poitrine leur barbe noire étalée en soleil.

Schahabarim, sans répondre, continuait à marcher ; et, traversant pas à pas toute l’enceinte, il arriva sous les jambes du colosse, puis il le toucha des deux côtés en écartant les deux bras, ce qui était une formule solennelle d’adoration. Depuis trop longtemps la Rabbet le torturait ; et par désespoir, ou peut-être à défaut d’un dieu satisfaisant complètement sa pensée, il se déterminait enfin pour celui-là.

La foule, épouvantée par cette apostasie, poussa un long murmure. On sentait se rompre le dernier lien qui attachait les âmes à une divinité clémente.

Mais Schahabarim, à cause de sa mutilation, ne pouvait participer au culte du Baal. Les hommes en manteaux rouges l’exclurent de l’enceinte ; puis, quand il fut dehors, il tourna autour de tous les collèges, successivement, et le prêtre, désormais sans dieu, disparut dans la foule. Elle s’écartait à son approche.

Cependant un feu d’aloès, de cèdre et de laurier brûlait entre les jambes du colosse. Ses longues ailes enfonçaient leur pointe dans la flamme ; les onguents dont il était frotté coulaient comme de la sueur sur ses membres d’airain. Autour de la dalle ronde où il s’appuyait ses pieds, les enfants, enveloppés de voiles noirs, formaient un cercle immobile ; et ses bras démesurément longs abaissaient leurs paumes jusqu’à eux, comme pour saisir cette couronne et l’emporter dans le ciel.

Les Riches, les Anciens, les femmes, toute la multitude se tassait derrière les prêtres et sur les terrasses des maisons. Les grandes étoiles peintes ne tournaient plus ; les tabernacles étaient posés par terre ; et les fumées des encensoirs montaient perpendiculairement, telles que des arbres gigantesques étalant au milieu de l’azur leurs rameaux bleuâtres.

Plusieurs s’évanouirent ; d’autres devenaient inertes et pétrifiés dans leur extase. Une angoisse infinie pesait sur les poitrines. Les dernières rumeurs une à une s’éteignaient, – et le peuple de Carthage haletait, absorbé dans le désir de sa terreur.

Enfin le grand prêtre de Moloch passa la main gauche sous les voiles des enfants, et il leur arracha du front une mèche de cheveux qu’il jeta sur les flammes. Alors les hommes en manteaux rouges entonnèrent l’hymne sacré.

«Hommage à toi, Soleil ! roi des deux zones, crétateur qui s’engendre, Père et Mère, Père et Fils, Dieu et Déesse, Déesse et Dieu !» Et leur voix se perdit dans l’explosion des instruments sonnant tous à la fois, pour étoffer les cris des victimes. Les scheminith à huit cordes, les kinnor, qui en avaient dix, et les nebal, qui en avaient douze, grinçaient, sifflaient, tonnaient. Des outres énormes hérissées de tuyaux faisaient un clapotement aigu ; les tambourins, battus à tour de bras, retentissaient, de coups sourds et rapides ; et, malgré la fureur des clairons, les salsalim claquaient, comme des ailes de sauterelle.

Les hiérodoules, avec un long crochet, ouvrirent les sept compartiments étagés sur le corps du Baal. Dans le plus haut, on introduisit de la farine ; dans le second, deux tourterelles ; dans le troisième, un singe ; dans le quatrième, un bélier ; dans le cinquième, une brebis ; et, comme on n’avait pas de boeuf pour le sixième, on y jeta une peau tannée prise au sanctuaire. La septième case restait béante.

Avant de rien entreprendre, il était bon d’essayer les bras du Dieu. De minces chaînettes partant de ses doigts gagnaient ses épaules et redescendaient par derrière, où des hommes, tirant dessus, faisaient monter, jusqu’à la hauteur de ses coudes, ses deux mains ouvertes qui, en se rapprochant, arrivaient contre son ventre ; elles remuèrent plusieurs fois de suite, à petits coups saccadés. Puis les instruments se turent. Le feu ronflait.

Les pontifes de Moloch se promenaient sur la grande dalle, en examinant la multitude.

Il fallait un sacrifice individuel, une oblation toute volontaire et qui était considérée comme entraînant les autres. Mais personne, jusqu’à présent, ne se montrait, et les sept allées conduisant des barrières au colosse étaient complètement vides. Alors, pour encourager le peuple, les prêtres tirèrent de leurs ceintures des poinçons et ils se balafraient le visage. On fit entrer dans l’enceinte les Dévoués, étendus sur terre, en dehors. On leur jeta un paquet d’horribles ferrailles et chacun choisit sa torture. Ils se passaient des broches entre les seins ; ils se fendaient les joues ; ils se mirent des couronnes d’épines sur la tête ; puis ils s’enlacèrent par les bras, et, entourant les enfants, ils formaient un autre grand cercle qui se contractait et s’élargissait. Ils arrivaient contre la balustrade, se rejetaient en arrière et recommençaient toujours, attirant à eux la foule par le vertige de ce mouvement tout plein de sang et de cris.

Peu à peu, des gens entrèrent jusqu’au fond des allées ; ils lançaient dans la flamme des perles, des vases d’or, des coupes, des flambeaux, toutes leurs richesses ; les offrandes, de plus en plus, devenaient splendides et multipliées. Enfin un homme qui chancelait, un homme pâle et hideux de terreur, poussa un enfant ; puis on aperçut entre les mains du colosse une petite masse noire ; elle s’enfonça dans l’ouverture ténébreuse. Les prêtres se penchèrent au bord de la grande dalle, – et un chant nouveau éclata, célébrant les joies de la mort et les renaissances de l’éternité.

Ils montaient lentement, et, comme la fumée en s’envolant, faisait de hauts tourbillons, ils semblaient de loin diparaître dans un nuage. Pas un ne bougeait. Ils étaient liés aux poignets et aux chevilles, et la sombre draperie les empêchait de rien voir et d’être reconnus.

Hamilcar, en manteau rouge comme les prêtres de Moloch, se tenait auprès du Baal, debout devant l’orteil de son pied droit. Quand on amena le quatorzième enfant, tout le monde put s’apercevoir qu’il eut un grand geste d’horreur. Mais bientôt, reprenant son attitude, il croisa ses bras et il regardait par terre. De l’autre côté de la statue, le Grand-Pontife restait immobile comme lui. Baissant sa tête chargée d’une mitre assyrienne, il observait sur sa poitrine la plaque d’or couverte de pierres fatidiques, et où la flamme se mirant faisait des lueurs irisées. Il pâlissait, éperdu. Hamilcar inclinait son front ; et ils étaient tous les deux si près du bûcher que le bas de leurs manteaux, se soulevant, de temps à autre l’effleurait.

Les bras d’airain allaient plus vite. Ils ne s’arrêtaient plus. Chaque fois que l’on y posait un enfant, les prêtres de Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des crimes du peuple, en vociférant : «Ce ne sont pas des hommes, mais des boeufs !» et la multitude à l’entour répétait : «Des boeufs ! des boeufs !» Les dévots criaient : «Seigneur ! mange !» et les prêtres de Proserpine, se conformant par la terreur au besoin de Carthage, marmottaient la formule éleusiaque : «Verse la pluie ! enfante !»

Les victimes à peine au bord de l’ouverture disparaissaient comme une goutte d’eau sur une plaque rougie, et une fumée blanche montait dans la grande couleur écarlate.

Cependant l’appétit du Dieu ne s’apaisait pas. Il en voulait toujours. Afin de lui en fournir davantage, on les empila sur ses mains avec une grosse chaîne par-dessus, qui les retenait. Des dévots au commencement avaient voulu les compter, pour voir si leur nombre correspondait aux jours de l’année solaire ; mais on en mit d’autres, et il était impossible de les distinguer dans le mouvement vertigineux des horribles bras. Cela dura longtemps, indéfiniment, jusqu’au soir. Puis les parois intérieures prirent un éclat plus sombre. Alors on aperçut des chairs qui brûlaient. Quelques-uns même croyaient reconnaître des cheveux, des membres, des corps entiers.

Le jour tomba ; des nuages s’amoncelèrent au-dessus du Baal. Le bûcher, sans flammes à présent, faisait une pyramide de charbons jusqu’à ses genoux ; complètement rouge comme un géant tout couvert de sang, il semblait, avec sa tête qui se renversait, chanceler sous le poids de son ivresse.

A mesure que les prêtres se hâtaient, la frénésie du peuple augmentait ; le nombre des victimes diminuant, les uns criaient de les épargner, les autres qu’il en fallait encore. On aurait dit que les murs chargés de monde s’écroulaient sous les hurlements d’épouvanté et de volupté mystique. Puis des fidèles arrivèrent dans les allées, traînant leurs enfants qui s’accrochaient à eux ; et ils les battaient pour leur faire lâcher prise et les remettre aux hommes rouges. Les joueurs d’instruments quelquefois s’arrêtaient épuisés ; alors on entendait les cris des mères et le grésillement de la graisse qui tombait sur les charbons. Les buveurs de jusquiame, marchant à quatre pattes, tournaient autour du colosse et rugissaient comme des tigres ; les Yidonim vaticinaient, les Dévoués chantaient avec leurs lèvres fendues ; on avait rompu les grillages, tous voulaient leur part du sacrifice ; – et les pères dont les enfants étaient morts autrefois, jetaient dans le feu leurs effigies, leurs jouets, leurs ossements conservés. Quelques-uns qui avaient des couteaux se précipitèrent sur les autres. On s’entr’égorgea. Avec des vans de bronze, les hiérodoules prirent au bord de la dalle les cendres tombées ; et ils les lançaient dans l’air, afin que le sacrifice s’éparpillât sur la ville et jusqu’à la région des étoiles.

Ce grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les Barbares au pied des murs ; se cramponnant pour mieux voir sur les débris de l’hélépole, ils regardaient béants d’horreur.


Antisémitisme: Attention, un crime peut en cacher un autre ! (Anti-semitism in France: It’s not Dieudonné, it’s France Télévisions, stupid !)

23 janvier, 2014
Pour moi, l’image correspondait à la réalité de la situation non seulement à Gaza, mais aussi en Cisjordanie. L’armée israélienne ripostait au soulèvement palestinien par l’utilisation massive de tirs à balles réelles. (…) Du 29 septembre à la fin octobre 2000, 118 Palestiniens sont morts, parmi eux 33 avaient moins de 18 ans. Onze Israéliens ont été tués, tous adultes. Charles Enderlin
La mort de Mohammed annule, efface celle de l’enfant juif, les mains en l’air devant les SS, dans le Ghetto de Varsovie. Catherine Nay (Europe 1)
Ce n’est pas une politique de tuer des enfants. Chirac (accueillant Barak à Paris, le 4 octobre 2000)
Je n’ai pas le droit à la prison, c’est évidemment une très très grande déception, parce que je m’y étais préparé, ça faisait partie de ma campagne promotionnelle. Dieudonné
Nous sommes entrés dans un mouvement qui est de l’ordre du religieux. Entrés dans la mécanique du sacrilège : la victime, dans nos sociétés, est entourée de l’aura du sacré. Du coup, l’écriture de l’histoire, la recherche universitaire, se retrouvent soumises à l’appréciation du législateur et du juge comme, autrefois, à celle de la Sorbonne ecclésiastique. Françoise Chandernagor
Même si pas grand monde en France ne mesure l’importance exacte du Conseil d’Etat, l’asservissement de « la plus haute juridiction administrative » au gouvernement est une étape noire pour le droit administratif français et, plus largement, pour les libertés publiques. … Sans entrer dans la controverse juridique entre le Tribunal administratif de Nantes qui considérait que les saillies antisémites ne constituaient pas le coeur du spectacle de Dieudonné, et le Conseil d’Etat qui a jugé l’inverse quelques heures plus tard sans avoir eu le temps matériel d’analyser le jugement de Nantes, et en l’absence d’un des avocats de Diouedonné qui se trouvait à Nantes, c’est le simple timing, qui condamne le Conseil d’Etat. Ce recours de Valls dans les minutes suivant le jugement de Nantes, et cette précipitation des juristes parisiens à rendre l’arrêt attendu avant les journaux de 20 Heures, et le début du spectacle : on ne décide pas de la liberté d’expression, en moins de temps qu’il n’en faut pour livrer une pizza quatre fromages. Daniel Schneidermann
Colporter complaisamment l’idée que notre pays serait raciste a l’immense inconvénient, au-delà du caractère infondé de ce jugement simpliste, de déculpabiliser tous ceux qui manifestent effectivement des tendances racistes. L’imitation et le mimétisme étant au coeur des dynamiques sociales, l’écho excessif donné au moindre «dérapage» participe involontairement au développement du phénomène qu’il prétend dénoncer.Car le «dérapant» de service joue un rôle crucial dans la comédie contemporaine. Il est l’exutoire idéal d’une société malade d’anxiété alterophobe qui s’exonère ainsi à bon compte de ses réflexes les moins avouables.Il existe encore des dérapages savamment contrôlés. Ceux-ci permettent à leurs auteurs d’attirer l’attention d’un public stupéfait. Les médias disent, avec une admiration à peine dissimulée, que la malheureuse petite phrase incriminée a permis, à toutes fins utiles, d’«ouvrir le débat». Marine Le Pen, comme Jean-Luc Mélenchon mais aussi François Fillon ou Jean-François Copé, ont usé de ce procédé. Le dérapage devient alors une provocation calculée destinée à forcer l’attention d’un auditoire rendu bien peu attentif par l’omniprésent bruit médiatique. Il n’est pas absolument certain que la qualité du débat public en sorte gagnante. Eric Dupin
L’image d’une salle de spectacle, encadrée par un cordon de CRS, restera un moment fort du rétablissement d’un ordre moral en France. Demain, le ministre de l’Intérieur obligera les opérateurs internet à retirer certaines vidéos. Après-demain, on devra obtenir une autorisation administrative avant de poster un tweet. «Laissons parler les imbéciles», écrivions-nous le mois dernier, en conclusion de notre rapport sur la liberté d’expression pour le think tank Generation libre. Aujourd’hui, l’imbécile s’appelle Dieudonné, et il faut le laisser parler, au nom des principes qui fondent notre démocratie; des principes énoncés par les encyclopédistes et inscrits dans la Déclaration des droits de l’homme. L’interdiction ex ante d’un spectacle fait prendre à notre pays une pente totalitaire. Le Conseil d’Etat a invoqué «l’ordre public». Mais en l’absence de troubles violents, l’ordre public consiste au contraire à garantir la liberté de réunion (…) Au lieu de fermer les guichets de Dieudonné, la police n’aurait-elle pas dû être déployée pour en garantir l’accès contre d’éventuels fauteurs de troubles ? Pour contourner cette objection, le Conseil d’Etat a introduit dans la jurisprudence, à l’évidence sous pression politique, la notion d’«atteinte à la dignité humaine» comme composante de l’ordre public. Voilà qui ouvre la voie à toutes les dérives. Pierre Tartakowsky, président de la Ligue des droits de l’homme, y a vu «une décision lourde de périls». Allons-nous laisser le juge définir notre dignité ? Le Conseil d’Etat estimera-t-il un jour que les films de Lars von Trier portent «atteinte à la dignité humaine» et qu’il faut les interdire préventivement ? Que Jonathan Littell, en décrivant le psychisme d’un officier SS, épouse les pensées de son héros et qu’il faut mettre les Bienveillantes au pilon ? On espère que la Cour européenne des droits de l’homme, qui a déjà maintes fois condamné la France pour violation de la liberté d’expression, sera saisie d’une telle aberration. Allons plus loin. Les lois mêmes qui répriment les propos antisémites (et tout autre propos «incitant à la discrimination» en fonction de la race, de la religion…) et l’incitation à la haine raciale sont discutables. En se substituant à l’exercice de la raison, elles déresponsabilisent. Une société forte doit pouvoir tolérer le pire (dans les limites de l’appel à la violence) car elle doit savoir y répondre, par l’argumentation et la critique. Une société faible ne sait qu’interdire, réduisant ses plus nobles valeurs en un «dogme mort», pour reprendre John Stuart Mill. Notre dogme mort, aujourd’hui, ce sont ces fameuses «valeurs de la République» que chacun brandit mais que plus personne ne se donne la peine d’exposer. Sacralisées, jugées irréfutables et donc jamais débattues, elles se vident de leur force. Aux Etats-Unis, le premier amendement garantit une liberté d’expression presque absolue. Craig Cobb, white supremacist ouvertement antisémite, raciste et hitlérien, fait donc régulièrement le tour des plateaux télé. Résultat, lorsqu’il a voulu organiser un grand rassemblement dans le Dakota pour Noël, une seule personne s’est présentée… et Craig Cobb est devenu la risée du pays. Si vous voulez vraiment combattre l’antisémitisme, répondez aux antisémites. Pour pouvoir leur répondre, laissez-les parler. Ecoutez leurs raisonnements, et réfutez-les. Si vous croyez en nos valeurs, refusez que l’Etat les impose par la force. Plutôt que d’ériger Dieudonné en héros antisystème, poursuivi par les caméras dans une voiture aux vitres teintées, invitons-le à discuter. Sortons sa haine au grand jour. Mettons-le face à ses lacunes. Gaussons-nous de ses vitupérations. Et il reviendra ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : un petit imbécile. Gaspard KOENIG Philosophe, président du think tank Generation libre et Aurélien PORTUESE Juriste, maître de conférences à l’université de Westminster
Si je fais cette chronique, c’est parce que je tiens très très vite à prouver que l’on peut dépasser les limites, que l’on n’est pas forcément Manuel Valls, pas un cul cousu, un frileux… Sans pour autant véhiculer des idées dégueulasses. Cette chronique, c’est pour m’adresser à Dieudonné, à ses fans et aussi à tous les censeurs en puissance qui vont profiter de cette affaire Dieudonné pour nous empêcher de dépasser les limites, transgresser les règles. Comme c’est dit par la plupart des pro-Dieudonné: Valls est le meilleur attaché de presse de Dieudonné. Oui, il a mal géré cette affaire, évidemment! Il fait la une partout: pour certains illuminés, par lui-même, certains individus notamment les plus jeunes dont il viole la conscience, il est en train de passer pour Jésus Christ, pour une idole! Ils n’attendent que ça! Nicolas Bedos
Maintenant que le tumulte Dieudonnesque retombe un peu et que les matamores et autres tartuffes font mine d’avoir gagné, il est nécessaire de rappeler que Dieudonné a fabriqué moins d’antisémites que France Télévisions depuis plus d’une décennie. Il y a bien évidemment le fameux faux reportage al Dura de son correspondant à Jérusalem Charles Enderlin qui a coûté la vie à tant de gens dans le monde entier – Juifs ou non. Rappelons qu’à ce jour, France Télévisions continue à protéger cette propagande antisémite avec de l’argent public, l’argent du contribuable et de la redevance. Il y a aussi les documentaires trompeurs et mensongers de Thierry Thuillier qui ont participé au mouvement de détestation des Juifs et de l’Etat d’Israël ces quinze dernières années. Thierry Thuillier est devenu entre temps patron de France 2 et est toujours directeur de « l’information »… sur cette chaîne, on est obligé de mettre des guillemets quand on utilise le mot « information ». Par exemple, ce samedi 11 janvier 2014, dans les premières secondes du 20h, on a pu entendre le blondinet inculte, Laurent Delahousse ouvrir son journal par : «Ariel Sharon, une personnalité connue pour les massacres de Sabra et Chatilla en 1982… » Est-il utile de rappeler ici que ces massacres ont été effectués par des milices chrétiennes en riposte à l’assassinat de leur président, Bechir Gemayel ? Il y a aussi et surtout le matraquage permanent de la propagande anti-israélienne aux différents JT et dans les émissions de « débat » sur France Télévisions. Débat entre guillemets car ce n’en sont pas. Ce sont des émissions où des antisémites patentés débattent avec des gens qui ne sont qu’ « antisionistes », comme si cette distinction avait un sens. Des gens comme Pascal Boniface, en son temps idéologue du PS qui recommandait de placer l’Etat d’Israël dans « l’axe du mal » et qui suggérait à son parti de prendre à cœur la cause des « palestiniens » car il y a plus de musulmans en France que de Juifs… Des gens comme Dieudonné qui passaient des plateaux d’Ardisson à ceux de Frédéric Taddéï. On en a vu tellement aller d’un plateau à l’autre. Des Stéphane Hessel, des Tariq Ramadan, des Alain Soral, des Marc-Edouard Nabe… Marc-Edouard Nabe… c’est sur lui que j’aimerais conclure en rappelant une de ses citations (parmi tant d’autres abjectes) : « La Licra, vous savez ce que c’est ? Ce sont des gens qui se servent du monceau de cadavres d’Auschwitz comme du fumier pour faire fructifier leur fortune. » C’est aussi lui qui, sur France Télévisions, chez Frédéric Taddeï, défendait la légitimité des actions terroristes de Ben Laden. Selon lui, le terroriste saoudien « veut simplement punir les méchants qui se permettent de massacrer les terres des musulmans — qui sont ses frères — et qui se comportent comme des porcs sur toute la planète depuis des centaines d’années ». Philippe Karsenty

Attention: un crime peut en cacher un autre !

Au lendemain d’une polémique Dieudonné qui a non seulement porté un nouveau coup à la liberté d’expression en France mais a aussi accordé à ce dernier le brevet de victime et de martyr qu’il recherchait …

Et à l’heure où l’on apprend qu’un juif brûlé en Lorraine vient enfin d’être reconnu innocent du crime rituel dont il avait été faussement accusé il y a presque trois siècles et demi …

Comment ne pas pas se demander combien il faudra encore attendre pour enfin innocenter l’Armée israélienne de la fausse accusation d’assassinat d’enfant

Qui, depuis bientôt 14 ans, lui colle à la peau suite à la véritable campagne de désinformation qu’ont monté contre elle France 2 et son indéboulonnable correspondant et faussaire Charles Enderlin ?

Et ne pas voir, comme le rappelle l’infatigable Philippe Karsenty, que ces derniers et les médias français en général ont fait et continuent à faire bien plus pour l’antisémitisme en France que notre Dieudonné national ?

L’antisémitisme en France, ce n’est pas Dieudonné, c’est France Télévisions

14 jan 2014

Philippe Karsenty

Dreuz

Maintenant que le tumulte Dieudonnesque retombe un peu et que les matamores et autres tartuffes font mine d’avoir gagné, il est nécessaire de rappeler que Dieudonné a fabriqué moins d’antisémites que France Télévisions depuis plus d’une décennie.

Il y a bien évidemment le fameux faux reportage al Dura de son correspondant à Jérusalem Charles Enderlin qui a coûté la vie à tant de gens dans le monde entier – Juifs ou non.

Rappelons qu’à ce jour, France Télévisions continue à protéger cette propagande antisémite avec de l’argent public, l’argent du contribuable et de la redevance.

Il y a aussi les documentaires trompeurs et mensongers de Thierry Thuillier qui ont participé au mouvement de détestation des Juifs et de l’Etat d’Israël ces quinze dernières années.

Thierry Thuillier est devenu entre temps patron de France 2 et est toujours directeur de « l’information »… sur cette chaîne, on est obligé de mettre des guillemets quand on utilise le mot « information ».

Par exemple, ce samedi 11 janvier 2014, dans les premières secondes du 20h, on a pu entendre le blondinet inculte, Laurent Delahousse ouvrir son journal par : «Ariel Sharon, une personnalité connue pour les massacres de Sabra et Chatilla en 1982… » Est-il utile de rappeler ici que ces massacres ont été effectués par des milices chrétiennes en riposte à l’assassinat de leur président, Bechir Gemayel ?

Il y a aussi et surtout le matraquage permanent de la propagande anti-israélienne aux différents JT et dans les émissions de « débat » sur France Télévisions. Débat entre guillemets car ce n’en sont pas.

Ce sont des émissions où des antisémites patentés débattent avec des gens qui ne sont qu’ « antisionistes », comme si cette distinction avait un sens.

Des gens comme Pascal Boniface, en son temps idéologue du PS qui recommandait de placer l’Etat d’Israël dans « l’axe du mal » et qui suggérait à son parti de prendre à cœur la cause des « palestiniens » car il y a plus de musulmans en France que de Juifs…

Des gens comme Dieudonné qui passaient des plateaux d’Ardisson à ceux de Frédéric Taddéï. On en a vu tellement aller d’un plateau à l’autre. Des Stéphane Hessel, des Tariq Ramadan, des Alain Soral, des Marc-Edouard Nabe…

Marc-Edouard Nabe… c’est sur lui que j’aimerais conclure en rappelant une de ses citations (parmi tant d’autres abjectes) : « La Licra, vous savez ce que c’est ? Ce sont des gens qui se servent du monceau de cadavres d’Auschwitz comme du fumier pour faire fructifier leur fortune. »

C’est aussi lui qui, sur France Télévisions, chez Frédéric Taddeï, défendait la légitimité des actions terroristes de Ben Laden. Selon lui, le terroriste saoudien « veut simplement punir les méchants qui se permettent de massacrer les terres des musulmans — qui sont ses frères — et qui se comportent comme des porcs sur toute la planète depuis des centaines d’années ».

Eh bien, pour parler de l’affaire Dieudonné, c’est Marc-Edouard Nabe que Taddéï est allé chercher vendredi dernier. Heureusement qu’Emilie Frèche était sur le plateau pour signaler cette incongruité : Emilie Frèche interpelle Frédéric Taddeï.

Oui, à court terme, Dieudonné est réduit au silence. Mais pour si peu de temps, et après avoir profité d’une des plus belles campagnes de communication planétaire.

De plus, la relève antisémite est déjà sur le pont, déjà sur les écrans, prête à distiller sa haine, en connaissant maintenant les limites à ne pas dépasser pour ne pas risquer l’exclusion médiatique.

Les apprentis propagandistes de l’antisionisme/ antisémitisme, ont retenu la leçon et nul doute que de médiocres personnages, que nous ne connaissons pas encore, prendront le relais pour propager la haine du Juif et d’Israël de façon … plus feutrée.

Sur France Télévisions en avant première, bien sûr, et ensuite partout ailleurs…

Voir aussi:

Philippe Karsenty menacé par France Télévisions répond : “chiche !”

22 jan 2014

Philippe Karsenty

Le 14 janvier 2014, j’ai publié sur Dreuz.info que : “L’antisémitisme en France, ce n’est pas Dieudonné, c’est France Télévisions”. L’article faisait suite à mon interview vidéo : « Dieudonné a déshonoré l’antisionisme, c’est pour ça qu’ils lui en veulent. »

En réponse, France Télévisions a envoyé le message suivant à Dreuz.info :

Demande de retrait

Nous vous écrivons afin d’attirer votre attention sur les commentaires d’un article paru sur votre site internet, disponible à l’URL suivant :

http://www.dreuz.info/2014/01/lantisemitisme-en-france-ce-nest-pas-dieudonne-cest-france-televisions/

Cet article contient à l’encontre de France Télévisions et de Monsieur Thierry Thuillier des propos gravement attentoires à leur honneur et considération constitutifs du délit de diffamation à leur encontre prévu et réprimé par la loi du 28 juillet 1881. Ainsi, par la présente, nous vous prions de retirer cet article de votre site internet dans les plus brefs délais. Nous faisons par ailleurs les plus expresses réserves de nos droits.

La direction juridique

France Télévisions

Mesdames et Messieurs de France Télévisions, nous nous connaissons assez bien maintenant, vous savez où me trouver.

Alors je vous invite à engager au plus vite des poursuites à mon encontre afin que nous puissions débattre publiquement de la propagande antisémite que vous déversez depuis plus de 13 ans dans les esprits de nos concitoyens français.

Car ce débat ne pourra se dérouler que devant des magistrats, puisque vous avez toujours refusé d’informer vos téléspectateurs des critiques sérieuses qui sont portées contre votre « travail ».

Je sais, la procédure que vous avez engagée en 2004 contre moi dans le cadre du faux reportage sur la mise en scène de la « mort » de Mohamed al Dura n’est pas terminée, puisque nous allons prochainement nous retrouver devant la Cour de cassation.

Cet article vous a intéressé ? Inscrivez-vous à notre newsletter pour recevoir les nouveaux articles de Dreuz, une fois par jour en fin d’après-midi.

Mais, Messieurs Pflimlin et Thuillier, n’hésitez pas à lancer cette nouvelle procédure.

Dans l’attente de recevoir votre papier bleu, je vous prie de croire à l’expression de mon impatience de débattre à nouveau avec vous.

Voir encore:

Voltaire ne reconnaîtrait plus son pays

Gaspard KOENIG Philosophe, président du think tank Generation libre et Aurélien PORTUESE Juriste, maître de conférences à l’université de Westminster

Libération

16 janvier 2014

L’image d’une salle de spectacle, encadrée par un cordon de CRS, restera un moment fort du rétablissement d’un ordre moral en France. Demain, le ministre de l’Intérieur obligera les opérateurs internet à retirer certaines vidéos. Après-demain, on devra obtenir une autorisation administrative avant de poster un tweet. «Laissons parler les imbéciles» (1), écrivions-nous le mois dernier, en conclusion de notre rapport sur la liberté d’expression pour le think tank Generation libre. Aujourd’hui, l’imbécile s’appelle Dieudonné, et il faut le laisser parler, au nom des principes qui fondent notre démocratie; des principes énoncés par les encyclopédistes et inscrits dans la Déclaration des droits de l’homme. L’interdiction ex ante d’un spectacle fait prendre à notre pays une pente totalitaire. Le Conseil d’Etat a invoqué «l’ordre public». Mais en l’absence de troubles violents, l’ordre public consiste au contraire à garantir la liberté de réunion : c’est le sens de la jurisprudence Benjamin. En 2011, les autorités avaient protégé sur cette base les théâtres jouant la pièce de Romeo Castellucci Sur le concept du visage du fils de Dieu, jugée «christianophobe». Au lieu de fermer les guichets de Dieudonné, la police n’aurait-elle pas dû être déployée pour en garantir l’accès contre d’éventuels fauteurs de troubles ?

Pour contourner cette objection, le Conseil d’Etat a introduit dans la jurisprudence, à l’évidence sous pression politique, la notion d’«atteinte à la dignité humaine» comme composante de l’ordre public. Voilà qui ouvre la voie à toutes les dérives. Pierre Tartakowsky, président de la Ligue des droits de l’homme, y a vu «une décision lourde de périls». Allons-nous laisser le juge définir notre dignité ? Le Conseil d’Etat estimera-t-il un jour que les films de Lars von Trier portent «atteinte à la dignité humaine» et qu’il faut les interdire préventivement ? Que Jonathan Littell, en décrivant le psychisme d’un officier SS, épouse les pensées de son héros et qu’il faut mettre les Bienveillantes au pilon ? On espère que la Cour européenne des droits de l’homme, qui a déjà maintes fois condamné la France pour violation de la liberté d’expression, sera saisie d’une telle aberration.

Allons plus loin. Les lois mêmes qui répriment les propos antisémites (et tout autre propos «incitant à la discrimination» en fonction de la race, de la religion…) et l’incitation à la haine raciale sont discutables. En se substituant à l’exercice de la raison, elles déresponsabilisent. Une société forte doit pouvoir tolérer le pire (dans les limites de l’appel à la violence) car elle doit savoir y répondre, par l’argumentation et la critique. Une société faible ne sait qu’interdire, réduisant ses plus nobles valeurs en un «dogme mort», pour reprendre John Stuart Mill. Notre dogme mort, aujourd’hui, ce sont ces fameuses «valeurs de la République» que chacun brandit mais que plus personne ne se donne la peine d’exposer. Sacralisées, jugées irréfutables et donc jamais débattues, elles se vident de leur force.

Aux Etats-Unis, le premier amendement garantit une liberté d’expression presque absolue. Craig Cobb, white supremacist ouvertement antisémite, raciste et hitlérien, fait donc régulièrement le tour des plateaux télé. Résultat, lorsqu’il a voulu organiser un grand rassemblement dans le Dakota pour Noël, une seule personne s’est présentée… et Craig Cobb est devenu la risée du pays.

Si vous voulez vraiment combattre l’antisémitisme, répondez aux antisémites. Pour pouvoir leur répondre, laissez-les parler. Ecoutez leurs raisonnements, et réfutez-les. Si vous croyez en nos valeurs, refusez que l’Etat les impose par la force. Plutôt que d’ériger Dieudonné en héros antisystème, poursuivi par les caméras dans une voiture aux vitres teintées, invitons-le à discuter. Sortons sa haine au grand jour. Mettons-le face à ses lacunes. Gaussons-nous de ses vitupérations. Et il reviendra ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : un petit imbécile.

(1) «Libération» du 20 décembre.

Gaspard KOENIG Philosophe, président du think tank Generation libre et Aurélien PORTUESE Juriste, maître de conférences à l’université de Westminster

Voir enfin:

Un village lorrain réhabilite un juif brûlé en 1670

Le Figaro.fr avec AFP

19/01/2014

Raphaël Levy avait été condamné à tort d’un meurtre rituel il y a 344 ans. Le village avait depuis été déclaré «maudit» et aucun juif n’y mettait plus les pieds.

La commune de Glatigny en Moselle a réhabilité dimanche un juif innocent, 344 ans après sa condamnation à mort en 1670 à Metz pour le meurtre d’un garçonnet du village. Raphaël Levy, un marchand de bestiaux juif originaire de Boulay, avait été désigné coupable d’avoir enlevé et tué le petit Didier Lemoine, un enfant du village âgé de 3 ans.

Des membres du Consistoire israélite de Moselle, le président du Consistoire central de Paris Joël Mergui, le maire Victor Stallone (sans étiquette) et le préfet de Moselle ont dévoilé une plaque rendant hommage au « martyr juif de Boulay » accusé d’un « crime rituel qu’il n’avait pas commis ». La cérémonie solennelle a rassemblé plus d’une centaine de personnes, selon les participants. Des descendants de Raphaël Levy étaient également présents.

«Glatigny était maudite»

« Aujourd’hui nous repartons à zéro, nous sommes réconciliés, nous reprenons des relations normales avec la communauté juive », a réagi avec satisfaction le maire. « Glatigny était maudite depuis cette époque en raison d’un arrêté moral pris par la communauté israélite. »

Henry Schumann, en charge du patrimoine au sein du Consistoire de Moselle, a qualifié cet hommage de « grand moment de réconciliation républicaine ». Le village avait depuis 1670 été déclaré « gessaert » (maudit) interdisant à tout juif d’y passer la nuit, une interdiction qui était encore respectée de nos jours. « Depuis cette époque il n’y a jamais eu aucun juif à Glatigny », a expliqué Henry Schumann. La réhabilitation de Raphaël Levy permet désormais aux juifs de se rendre à nouveau dans le village.

«Nous avons tourné une page»

« La réconciliation n’a pas été facile. Aujourd’hui nous avons levé symboliquement cet interdit. Nous avons tourné une page », a réagi Henry Schumann soulignant avoir entamé les premières recherches historiques sur cet homme il y a quatre ans. Le nom de Raphaël Levy avait été quasiment oublié de la mémoire du village, a souligné le maire. « En fin de compte ce qui nous a séparés nous a réconciliés », a commenté l’élu.


Martin Luther King/85e: Cachez cette religion que ne saurai voir ! (No religion please, we’re Americans!)

20 janvier, 2014
St MLKhttp://dwellingintheword.files.wordpress.com/2012/04/amos-5-24-2.jpghttps://i0.wp.com/www.amdoc.org/projects/truelives/pressroom/mayalin/images/03_mayalin.jpghttps://i0.wp.com/upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/40/Westminster_Abbey_C20th_martyrs.jpghttps://jcdurbant.files.wordpress.com/2014/01/28676-libertybellatlibertymiddle.jpghttps://jcdurbant.files.wordpress.com/2014/01/a6560-freeatlast.pngMoïse monta des plaines de Moab sur le mont Nebo, au sommet du Pisga, vis-à-vis de Jéricho. Et l’Éternel lui fit voir tout le pays (…) L’Éternel lui dit: C’est là le pays que j’ai juré de donner à Abraham, à Isaac et à Jacob, en disant: Je le donnerai à ta postérité. Je te l’ai fait voir de tes yeux; mais tu n’y entreras point. Moïse, serviteur de l’Éternel, mourut là, dans le pays de Moab, selon l’ordre de l’Éternel. (…) Les enfants d’Israël pleurèrent Moïse pendant trente jours, dans les plaines de Moab (…) Il n’a plus paru en Israël de prophète semblable à Moïse, que l’Éternel connaissait face à face. Nul ne peut lui être comparé pour tous les signes et les miracles que Dieu l’envoya faire au pays d’Égypte contre Pharaon, contre ses serviteurs et contre tout son pays, et pour tous les prodiges de terreur que Moïse accomplit à main forte sous les yeux de tout Israël. Deutéronome 34 : 1-12
Comme tout le monde, j’aimerais vivre une longue vie. La longévité est importante mais je ne suis pas concerné par ça maintenant. Je veux juste accomplir la volonté de Dieu. Et il m’a autorisé à grimper sur la montagne! Et j’ai regardé autour de moi, et j’ai vu la terre promise. Martin Luther King (extrait de son sermon à la veille de son assassinat)
Que la droiture soit comme un courant d’eau, et la justice comme un torrent qui jamais ne tarit. Amos 5: 24
Que toute vallée soit exhaussée, Que toute montagne et toute colline soient abaissées! Que les coteaux se changent en plaines, Et les défilés étroits en vallons! Alors la gloire de l’Éternel sera révélée, Et au même instant toute chair la verra. Esaïe 40: 4-5
Et nous sommes déterminés ici à Montgomery, de travailler et de nous battre jusqu’à ce que la justice jaillisse comme l’eau et le droit comme un torrent intarissable. Martin Luther King (Montgomery, 1955)
Nous ne sommes pas satisfaits et ne le serons jamais, tant que le droit ne jaillira pas comme l’eau, et la justice comme un torrent intarissable. (…) Je rêve qu’un jour toute vallée sera relevée, toute colline et toute montagne seront rabaissées, les endroits escarpés seront aplanis et les chemins tortueux redressés, la gloire du Seigneur sera révélée à tout être fait de chair. Telle est notre espérance. C’est la foi avec laquelle je retourne dans le Sud. Avec cette foi, nous serons capables de distinguer dans la montagne du désespoir une pierre d’espérance. Martin Luther King (Washington, 1963)
Vous proclamerez la liberté dans le pays pour tous ses habitants. Lévitique 25: 10
Mon pays, c’est toi, douce terre de liberté, c’est toi que je chante. Terre où sont morts mes pères, terre dont les pèlerins étaient fiers, que du flanc de chacune de tes montagnes, sonne la cloche de la liberté ! Mon pays, c’est toi que je chante (ancien hymne national américain)
Enfin libres, enfin libres, grâce en soit rendue au Dieu tout puissant, nous sommes enfin libres !  Negro spiritual
Hold the same fight that made Martin Luther the King, I ain’t usin’ it for the right thing, In between Lean and the fiens, hustle and the schemes, I put together pieces of a Dream I still have one …The world waitin’ for me to yell « I Have a Dream … Common
Now, the main thing, Martin Luther King wanted not to be a deity. He wanted to be just an ordinary man. He did not want to be a saint or viewed as a saint. He was just a human being, capable of becoming and producing and leading his people out of the wilderness of segregation into the promise land, saying to me, privately, long before he said it from the Memphis pulpit, « Ralph, I may not get there, but I have been to the mountain top. » « Take my people on across this Jordan to the land of Canaan », « And I want freedom for all Americans. » And he freed many white people and poor people who were black, American Indians, the native people of this country and he was just a marvelous and fantastic leader and I am surprised that they would center on four pages and I didn’t ever say that he had sex with anybody. I said that when I was awakened, he was coming out of the room with this lady and maybe, I don’t know what they did, he never told me he had sex with that lady. He may have been in there discussing and debating and trying to get her to go along with the movement, I don’t know, the sanitation workers track. I did not say that later that when we arrived at the motel, the Lorraine Motel, that he engaged in sex. I merely said that this Kentucky Legislator was there and when I discovered that he was in good hands, I took off and went to bed because it was about 1:30 to 2 in the morning. I did not try to dodge the issue. Ralph Abernathy (39:50-42:43)
Il y a, cependant, des considérations pratiques occasionnelles qui justifient les tergiversations, voire la répression. Au cours de la l’hystérie médiatique Monica Lewinsky, Bill Clinton a été neutralisé, incapable de mener à bien les tâches qui étaient les siennes avec le cafouillage sur les taches des robes bleues et la configuration exacte du pénis présidentiel. Il aurait pu être  désastreusement distrayant si, pendant la crise des missiles cubains, on avait appris que les frères Kennedy se faisaient Marilyn Monroe à tour de rôle. Les grandes affaires du monde sont plus importantes que ces anecdotes. La vision de MLK n’a pas encore été entièrement accomplie: jusqu’à qu’elle le soit, son héritage doit être protégé, comme l’a été la réputation publique des Kennedy en leur temps. Tant pis si cela requiert une dose d’aseptisation, la lutte continue pour les droits civiques n’est pas chose futile. Néanmoins, je préférerais de beaucoup voir le film de Greengrass que celui de Spielberg, pas vous? John Sutherland (The Guardian)
Du rififi à Montgomery Les studios Universal ont décidé de lâcher Memphis, un projet de film sur Martin Luther King porté par le réalisateur Paul Greengrass (Bloody Sunday, United 93, Green Zone, la série des Jason Bourne…), qu’ils prévoyaient de sortir à l’occasion du prochain Martin Luther King Day, en janvier 2012. La raison officielle est qu’ils craignent que le film ne puisse pas être prêt à temps, mais il existe une raison officieuse, selon le site Deadline, qui a révélé l’information: «Les héritiers King se montraient très critiques envers le projet et ont exercé des pressions sur le studio pour qu’il l’abandonne. […] La famille aurait fait savoir qu’elle pourrait manifester publiquement son déplaisir concernant le scénario de Greengrass.» (…) «Il devait se concentrer sur les derniers moments controversés de Martin Luther King en mars-avril 68, de son combat pour les droits des éboueurs de Memphis à ses relations enflammées avec le président Johnson en raison de leur désaccord sur le Vietnam, en passant par sa vision du Black Power et de la classe ouvrière. Le film devait aussi s’attarder sur sa vie personnelle, alors qu’à l’époque sa tabagie s’intensifiait, son mariage s’effondrait et qu’il consommait des quantités déraisonnables de nourriture et d’alcool.»Un ami et confident de King, Andrew Young, ancien maire d’Atlanta, s’en est lui pris au projet dans les colonnes du quotidien britannique The Independent on Sunday: «Ce scénario était fondé sur des informations fausses. Des gens ont témoigné devant le Congrès du fait que le FBI avait fabriqué certaines informations, comme celle selon laquelle Martin et Coretta songeaient au divorce. […] C’est une histoire trop grandiose pour s’attarder sur des balivernes. […] Je veux que quelqu’un fasse pour Martin Luther King ce que Sir Richard Attenborough a fait pour Gandhi.» Deadline estime que cette attitude pourrait également s’expliquer par l’existence d’un autre projet porté par le scénariste Ronald Harwood (Le Pianiste de Polanski) et les studios Dreamworks de Steven Spielberg, qui ont payé les droits pour pouvoir utiliser les discours du leader des droits civiques. Un troisième projet sur Martin Luther King, Selma, du réalisateur Lee Daniels, a lui échoué à se lancer. Revenant sur cette affaire et sur celle de la mini-série sur les Kennedy tournée puis refusée par une chaîne américaine, le chroniqueur John Sutherland livre un point de vue ambigu dans The Guardian, en estimant qu’un certain degré de réécriture de l’Histoire peut encore se justifier: « La vision de MLK n’a pas encore été entièrement accomplie: jusqu’à qu’elle le soit, son héritage doit être protégé, comme l’a été la réputation publique des Kennedy en leur temps. Tant pis si cela requiert une dose d’aseptisation, la lutte continue pour les droits civiques n’est pas chose futile. Néanmoins, je préférerais de beaucoup voir le film de Greengrass que celui de Spielberg, pas vous? » Slate
Oliver Stone         @TheOliverStone Follow
Sad news. My MLK project involvement has ended. I did an extensive rewrite of the script, but the producers won’t go with it.
10:04 PM – 17 Jan 2014
Oliver Stone         @TheOliverStone Follow
The script dealt w/ issues of adultery, conflicts within the movement, and King’s spiritual transformation into a higher, more radical being
10:13 PM – 17 Jan 2014
Oliver Stone         @TheOliverStone Follow
I’m told the estate & the ‘respectable’ black community that guard King’s reputation won’t approve it. They suffocate the man & the truth.
10:21 PM – 17 Jan 2014
Oliver Stone         @TheOliverStone Follow
I wish you could see the film I would’ve made. I fear if ‘they’ ever make it, it’ll be just another commemoration of the March on Washington
10:30 PM – 17 Jan 2014
Oliver Stone         @TheOliverStone Follow
Martin, I grieve for you. You are still a great inspiration for your fellow Americans—but, thank God, not a saint.
10:39 PM – 17 Jan 2014
Oliver Stone has run smack into the same wall on a Dr. Martin Luther King Jr biopic that director Paul Greengrass hit when Universal kicked his MLK project Memphis to the curb two years back. Stone took to his Twitter account today to say that DreamWorks and Warner Bros rejected his script rewrite and that he was done with the movie that also had Jamie Foxx attached. It came down to the studios — which are in lockstep with the MLK estate that brought them the right to use his famous copyrighted speeches — rejecting Stone’s characterization of long-running rumors that King Jr. engaged in extramarital affairs. “I’m told the estate & the ‘respectable’ black community that guard King’s reputation won’t approve it. They suffocate the man & the truth,” Stone tweeted. He also added a message directly to MLK: ‘I wish you could see the film I would’ve made. I fear if ‘they’ ever make it, it’ll be just another commemoration of the March on Washington.” This is almost a carbon copy of what happened two years ago with Memphis, the superb script that Captain Phillips helmer Greengrass wrote and set at Universal with producer Scott Rudin. The project stopped in its tracks after a version of the script found its way to the King family, and Ambassador Andrew Young, who was one of Dr. King’s closest confidants during the turbulent Civil Rights movement of the ’60s. While Universal was never really clear on why it halted the movie, blaming scheduling, it is clear that a film disowned by MLK’s family might hurt its audience appeal. (…) I read the script for Memphis – which juxtaposed MLK’s final days, haunted by Hoover’s FBI, whose agents were then thrust into a ticking-clock thriller to find his killer — and found it to be exceptionally good, and the depiction of Dr. King with a woman who wasn’t his wife was presented in matter-of-fact fashion and wasn’t a focus of the story at all. It was just there. (…) I suggested that when films canonize subjects, audiences can sense it, and that is why good biopics mix reverence with warts-and-all treatment. (…) Stone had no choice to move off the project, which has to be blessed by Dr. King’s heirs. Greengrass has no such shackles. When I interviewed Greengrass recently, he promised that he will make the film. He just wants to do something else beforehand as he takes his time to find the right actor to play the Civil Rights leader. Here are the comments he made, right after the death of Nelson Mandela, whose recently released biopic Mandela: Long Walk To Freedom showed the former South African leader in a less than flattering light that included extramarital affairs. By the way, it didn’t undermine Mandela’s evolution and heroism. (…) Greengrass told me recently. “I don’t think it will be next. I didn’t want Memphis to come out when it was all about the King of ‘I have a dream.’ There’s an arc to that very great life, somewhat the reverse of Mandela’s life. 1963 was a moment of transcendent oratorical achievement that in the following year ushered in busing rights and other civil rights acts. I was more interested in the King of ’68, very late in his life, when I think he was having a crisis of faith. That felt real to me. My family, on my father’s side, is strict Baptist. I understand the valleys and the mountains of growing up with that, in a British context. The way I see it is, any time between now and four or five years’ time it will be time to make that movie. I also need to meet the actor who’ll play him.” (…)  Even though there are pitfalls, fact-based films are often the most satisfying and enduring films Hollywood makes. But DreamWorks and Warner Bros are in a bind here. Stone is right, the forgettable biopics are the ones that are too reverent to their subject. “Martin, I grieve for you,” Stone wrote. “You are still a great inspiration for your fellow Americans–but thank God, not a saint.” Mike Fleming jr.
Nous ne rendons pas service à Martin Luther King et au pays qu’il a contribué à changer quand nous enjolivons l’image du tumulte social et politique déclenché par le mouvement pour les droits civiques, mouvement extrêmement controversé qui s’est heurté à une opposition acharnée. Tout comme King lui-même. On ne se souvient qu’imparfaitement de Martin Luther King, réduit à quelques fragments de rhétorique dans les gentils sermons du dimanche et à une silhouette de teinte sépia dans les parades scolaires. Si vous vous imaginez que King était un homme paisible et modéré sur le plan politique, passionné mais jamais provocateur, vous ne savez rien de lui. Vous avez fait d’une personnalité complexe une caricature. Il était bien plus que sa célèbre formule « Je fais un rêve ». Les archives historiques montrent que King était rejeté comme un communiste – un traître – par une grande partie des citoyens américains, et non des moindres, tel le directeur du FBI de l’époque, J. Edgar Hoover. Alors que King incitait ses partisans à n’opposer aux chiens policiers et aux lances à incendie que des têtes baissées, on l’accusait de fomenter des violences.(…) Si King louait généreusement les responsables religieux blancs, juifs et catholiques compris, qui soutenaient le mouvement pour les droits civiques, il critiquait aussi férocement les hommes d’Eglise blancs qui ne le faisaient pas. Dans un entretien accordé en 1965 au magazine Playboy, il expliquait : « L’Eglise blanche m’a considérablement déçu. Alors que l’homme noir lutte contre une terrible injustice, la plupart des religieux blancs n’ont à offrir que de pieuses absurdités et de sentencieuses bêtises. Les paroissiens blancs, qui tiennent tant à se dire chrétiens, pratiquent la ségrégation dans la maison de Dieu avec la même rigidité que dans les salles de cinéma. Les croyants blancs sont bien trop nombreux à se montrer timides et inefficaces, et certains sont hystériques dans leur défense du racisme et des préjugés. » Une des déclarations publiques les plus controversées de Martin Luther King a été sa dénonciation de la guerre du Vietnam, en 1967, lors d’un discours prononcé dans l’église de Riverside, à New York. Outre ses critiques à l’encontre de la guerre elle-même, il s’en est pris vertement au recours à la force de l’Amérique : « Je sais que jamais je ne pourrai de nouveau m’élever contre la violence dont font l’objet les opprimés dans les ghettos sans m’être d’abord exprimé sans ambiguïté à propos du plus grand pourvoyeur de violence dans le monde aujourd’hui, mon propre gouvernement. » Les Vietnamiens « nous regardent empoisonner leur eau, détruire leurs récoltes par millions d’hectares. Jusqu’à présent, peut-être avons-nous tué 1 million d’entre eux, des enfants pour la plupart », avait-il déclaré. Cynthia Tucker
“It was a good speech,” says Clarence Jones, writer of the final draft. “Substantively it was not his greatest speech. But it was the power of delivery and the power of the circumstances. The crowd, the march, the Lincoln Memorial, the beautiful day. So many intangible things came together … It was a perfect storm.” A great speech is both timely and timeless. First and foremost it must touch and move its immediate audience. It needs to encapsulate the mood of a moment, reflect, and then amplify it. But it must also simultaneously reach over the heads of the assembled toward posterity. There are many excellent speeches so narrowly tailored to the needs of their particular purpose that their lasting relevance is limited. The “I Have a Dream” speech qualified on both counts. It was delivered in a year that started with Alabama governor George Wallace standing on the steps of the state capitol in hickory-striped pants and a cutaway coat declaring, “Segregation now, segregation tomorrow, segregation forever,” and ended with President Kennedy’s assassination. The march was held just ten weeks after Wallace stood in a schoolhouse doorway to prevent black students from going to college, and little more than two weeks before four black girls were bombed to death in Birmingham, Alabama, during Sunday school. So it came at a turning point for both the civil rights movement and the country. The speech starts, both literally and metaphorically, in the shadow of Lincoln (King spoke at the Lincoln Memorial), ends with a quote from a Negro spiritual, and in between quotes the song “My Country ’Tis of Thee” while evoking “a dream rooted in the American dream” and drawing references from the Bible and the Constitution. (…) It speaks, in the vernacular of the black church, with clarity and conviction to African Americans’ historical plight and looks forward to a time when that plight will be eliminated (« We can never be satisfied as long as our children are stripped of their selfhood and robbed of their dignity by signs stating ‘for whites only’. No, no, no, we are not satisfied, and we will not be satisfied until justice rolls down like waters, and righteousness like a mighty stream »). Its nod to all that is sacred in American political culture, from the founding fathers to the American dream, makes it patriotic (« I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed, ‘We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal.' »). It sets bigotry against colour-blindness while prescribing no route map for how we get from one to the other. (« I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists… little black boys and little black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers. ») Gary Younge
These green bars represent familiar songs and hymns and scriptures throughout the piece. These words were sacred to the audience because they’d read and sung them together. The orange bars are references to political documents like the Constitution and the Declaration of independence. … Now let’s look at that amazing climax of the speech … there’s a lot of green … Green, remember, is the spiritual songs and hymns …   the first batch of green is a scripture from the prophetic book of Isaiah making the audience fill as if they are fulfilling scripture. The second batch of green is a patriotic song « My countrys t’is of thee » … The fourth batch of green is the very famous negro spiritual « Free at last ». This serves as a powerful ending to his new bliss. What Dr. King did is he reached into the hearts of his audience. He identified things that were already there and resonated deeply with those things and utilized them throughout his speech to persuade the audience to work towards equality for all men. Nancy Duarte
The Memorial has generated some controversy, first for the choice of a Chinese sculptor. It’s also been pointed out that one of the engraved quotations is broadly paraphrased rather than quoted exactly, and another, though spoken by King, was originally from a sermon given a century earlier by Theodore Parker. Be all that as it may, the sculpture, “The Stone of Hope,” (…) the concept derives from a line in King’s famous “I Have a Dream” speech, delivered 48 years ago tomorrow, from the steps of the Lincoln Memorial. King said that with faith in the dream, “we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope.” Yixin has shown King himself as a kind of stone of hope emerging out of the marble block. King’s language here, as so often, is deeply biblical. My uncle, Carl Scovel, a Unitarian minister, attended the March on Washington in 1963 and heard King and others speak. He said to me it was striking how biblical King’s rhetoric sounded, far more so than any of the other speakers. Hewing stone comes up a lot in the King James Bible. King may not be thinking of any particular passage, but there are several that he might have had in mind. Moses is commanded by God to hew two tables of stone that will become the Ten Commandments (Exodus 34:1-4), for instance. And Jesus is buried in a tomb hewn out of the rock, with a stone rolled in front of it (Matthew 27:59-60). The Temple in Jerusalem is built by the workers of David and Solomon hewing stones out of the mountain (1 Chronicles 22, 2 Chronicles 2). One of the inscriptions on the walls of MLK memorial contains a passage from the prophet Amos that obviously spoke to King: he used it often, including during the 1955 Montgomery Bus Boycott, and later in the “I Have Dream” speech. The wording on the memorial is from the Montgomery speech: “We are determined here in Montgomery to work and fight until justice runs ‘down like water, and righteousness like a mighty stream.’” In 1963, King modified the words slightly: “No, no, we are not satisfied, and we will not be satisfied until ‘justice rolls down like waters, and righteousness like a mighty stream.’” The quoted verse is from Amos 5:24 and the language is that of the KJV, with the single exception of the word “justice.” The KJV translators chose “judgment” instead, but the word was altered to “justice” in the American Standard Version (1901), which King may have been remembering as well. (He could also have known the Revised Standard Version of 1952, which also has “justice,” but it changes “mighty stream” to “ever-flowing stream,” so King wasn’t remembering this translation.) The language of the King James Bible, its word choices, its rhythms and patterns of speech, have been a part of American public oratory for the country’s entire history, especially, though not exclusively, among African Americans. (Lincoln’s speeches were highly biblical.) Appropriately, at the inauguration of American’s first African American president, Barack Obama, the Rev. Joseph Lowry repeated the verse from Amos’s prophecy that was so important to Martin Luther King. In his benediction, Lowry looked forward, as King had done, to the time “when justice will roll down like waters and righteousness as a mighty stream.” Hannibal Hamlin
Four days after police arrested Rosa Parks for refusing to surrender her seat to a white man on a Montgomery, Ala., bus, the young Rev. Martin Luther King Jr. explained the Christian foundation of the civil rights movement he was about to lead. « I want to say that we are not here advocating violence, » King said in a Dec. 5, 1955, speech at the Holt Street Baptist Church. « I want it to be known throughout Montgomery and throughout this nation that we are Christian people, » King said. « We believe in the Christian religion. We believe in the teachings of Jesus. The only weapon that we have in our hands this evening is the weapon of protest. » King, a Baptist minister and American patriot whose organization would be called the Southern Christian Leadership Conference, wanted the nation to know that the civil rights movement was rooted in fidelity to Judeo-Christian morality and to America’s founding documents. « And we are determined here in Montgomery, » King said that day in 1955, « to work and fight until justice ‘runs down like water and righteousness like a mighty stream.' » In these last words, King was quoting from the Bible — Amos 5:24. A visitor to the new Martin Luther King Jr. Memorial in Washington, D.C., will find 16 statements from King carved in granite there. One is from his 1955 Montgomery speech. In its entirety, it reads: « We are determined here in Montgomery to work and fight until justice runs ‘down like water, and righteousness like a mighty stream.' » This is as close as the memorial gets to acknowledging that King was a Christian clergyman who passionately argued that discrimination was wrong because it violated God’s law. The words « God, » « Jesus » and « Lord » — ever-present in King’s speeches and sermons — are carved nowhere in the stones of the memorial dedicated in his name. King’s name is repeatedly carved into the memorial. But none of these carvings refer to him as the Rev. Martin Luther King Jr. In all cases, he is called simply « Martin Luther King Jr. » (…) Near the close of his « I Have a Dream » speech » — delivered at the Lincoln Memorial on Aug. 28, 1963 — King cites Isaiah 40:4-5. « I have a dream, » said King, « that one day every valley shall be exalted, and every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight ‘and the glory of the Lord shall be revealed and all flesh shall see it together.’ « This is our hope, and this is the faith that I go back to the South with, » King said. « With this faith, we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope » On the right side of the granite statue of King at the memorial, the last half of this last sentence is carved in stone: « Out of the mountain of despair a stone of hope. » The first half of the sentence — « With this faith, we will be able to hew » — is missing. Yes, the « faith » is missing. Just a few feet from this statue of King where the word « faith » has been edited from the passage of his « I Have a Dream » speech, there is a similarly secular quote from a sermon reprinted in King’s book, « Strength to Love. » At the end of that sermon, King said: « Jesus is eternally right. History is replete with the bleached bones of nations that refused to listen to him. » The Rev. Martin Luther King was a Christian clergyman who became an American hero by standing up for the God-given rights our nation was founded to protect. It is a shame the name of God cannot be found at his memorial. Terence P. Jeffrey

Attention: un tabou peut en cacher un autre !

Au lendemain de la véritable overdose de panégyriques qui a suivi la mort d’autre grand saint laïque qui, à quelques arrangements près avec son passé de terroriste repenti a eu, lui, droit à plusieurs films …

Et en ce 85e anniversaire du pasteur baptiste et véritable apôtre (républicain, s’il vous plait!) de la lutte pour les droits civiques américain Martin Luther King (né Michael King) …

Comment ne pas s’étonner, 46 ans après sa mort-martyre, que l‘équivalent le plus proche de ce que les Américains puissent avoir d’un saint laïque n’ait toujours pas eu droit, malgré plusieurs récentes tentatives (les nombreux plagiats et les tout aussi multiples liaisons ne semblent décidément pas passer, du moins pour la famille King qui interdit aussi pour des raisons de droits la reproduction du fameux discours de 1963, la rampe de l’histoire ou en tout cas du cinéma grand public ?) , à aucun film ?

Mais surtout, contre toute vérité historique, que les divers monuments qui ont depuis été construits en son honneur aient pu à ce point gommer ce qui faisait justement la force et la résonance proprement prophétiques de ses discours et de son action …

A savoir non seulement les célébrissimes cadences mais la parole vive de la Bible elle-même ?

Missing From Martin Luther King Jr. Memorial: God

Terence P. Jeffrey

CNS news

January 18, 2012

Four days after police arrested Rosa Parks for refusing to surrender her seat to a white man on a Montgomery, Ala., bus, the young Rev. Martin Luther King Jr. explained the Christian foundation of the civil rights movement he was about to lead.

« I want to say that we are not here advocating violence, » King said in a Dec. 5, 1955, speech at the Holt Street Baptist Church.

« I want it to be known throughout Montgomery and throughout this nation that we are Christian people, » King said. « We believe in the Christian religion. We believe in the teachings of Jesus. The only weapon that we have in our hands this evening is the weapon of protest. »

King, a Baptist minister and American patriot whose organization would be called the Southern Christian Leadership Conference, wanted the nation to know that the civil rights movement was rooted in fidelity to Judeo-Christian morality and to America’s founding documents.

« And we are determined here in Montgomery, » King said that day in 1955, « to work and fight until justice ‘runs down like water and righteousness like a mighty stream.' »

In these last words, King was quoting from the Bible — Amos 5:24.

A visitor to the new Martin Luther King Jr. Memorial in Washington, D.C., will find 16 statements from King carved in granite there. One is from his 1955 Montgomery speech. In its entirety, it reads: « We are determined here in Montgomery to work and fight until justice runs ‘down like water, and righteousness like a mighty stream.' »

This is as close as the memorial gets to acknowledging that King was a Christian clergyman who passionately argued that discrimination was wrong because it violated God’s law.

The words « God, » « Jesus » and « Lord » — ever-present in King’s speeches and sermons — are carved nowhere in the stones of the memorial dedicated in his name.

King’s name is repeatedly carved into the memorial. But none of these carvings refer to him as the Rev. Martin Luther King Jr. In all cases, he is called simply « Martin Luther King Jr. »

How important was King’s Christian ministry to him? When he was thrown in the Birmingham jail for marching without a permit on Good Friday 1963, King wrote an open letter expressing disappointment with fellow clergymen who criticized the nonviolent movement to desegregate that city.

« I say it as a minister of the gospel, who loves the church; who was nurtured in its bosom; who has been sustained by its spiritual blessings and who will remain true to it as long as the cord of life shall lengthen, » said King.

In the same letter, King explained again how the civil rights movement was rooted in traditional Christian morality.

« A just law is a manmade code that squares with the moral law or the law of God, » King said. « An unjust law is a code that is out of harmony with the moral law. »

In this letter, King also again argued that the God-given moral law that demanded equal rights for African Americans was the same God-given moral law on which America was founded.

« We will win our freedom because the sacred heritage of our nation and the eternal will of God are embodied in our echoing demands, » said King.

« One day the South will know that when these disinherited children of God sat down at lunch counters they were in reality standing up for the best in the American dream and the most sacred values in our Judeo-Christian heritage, and thus carrying our whole nation back to great wells of democracy which were dug deep by the Founding Fathers in the formulation of the Constitution and the Declaration of Independence, » said King.

The granite slabs at the memorial do quote from this famous letter. But they steer clear of King’s invocation of God’s law, the Declaration and the Constitution. Instead they use these words: « Injustice anywhere is a threat to justice everywhere. We are caught in an inescapable network of mutuality, tied in a single garment of destiny. Whatever effects one directly, affects all indirectly. »

Near the close of his « I Have a Dream » speech » — delivered at the Lincoln Memorial on Aug. 28, 1963 — King cites Isaiah 40:4-5.

« I have a dream, » said King, « that one day every valley shall be exalted, and every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight ‘and the glory of the Lord shall be revealed and all flesh shall see it together.’

« This is our hope, and this is the faith that I go back to the South with, » King said. « With this faith, we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope »

On the right side of the granite statue of King at the memorial, the last half of this last sentence is carved in stone: « Out of the mountain of despair a stone of hope. » The first half of the sentence — « With this faith, we will be able to hew » — is missing.

Yes, the « faith » is missing.

Just a few feet from this statue of King where the word « faith » has been edited from the passage of his « I Have a Dream » speech, there is a similarly secular quote from a sermon reprinted in King’s book, « Strength to Love. »

At the end of that sermon, King said: « Jesus is eternally right. History is replete with the bleached bones of nations that refused to listen to him. »

The Rev. Martin Luther King was a Christian clergyman who became an American hero by standing up for the God-given rights our nation was founded to protect. It is a shame the name of God cannot be found at his memorial.

Voir aussi:

Martin Luther King and the King James Bible

Hannibal Hamlin

Manifold greatness

Tomorrow (August 28) was to have been the day for officially opening the new and long-awaited Martin Luther King Memorial in Washington, DC. Hurricane Irene delayed these plans along with so much else. (Check the Memorial’s website for updates on the ceremony plans for the future.) August 28 remains, of course, the anniversary of King’s famous “I have a dream” speech from the March on Washington on August 28, 1963.

For the past week, the site on the Tidal Basin, on a direct line between the Lincoln and Jefferson Memorials, has been open to visitors, though, who could view the impressive sculpture by Lei Yixin and the many quotations from King’s speeches and writings engraved around the site. The Memorial has generated some controversy, first for the choice of a Chinese sculptor. It’s also been pointed out that one of the engraved quotations is broadly paraphrased rather than quoted exactly, and another, though spoken by King, was originally from a sermon given a century earlier by Theodore Parker.

Be all that as it may, the sculpture, “The Stone of Hope,” looks impressive, though I’ve as yet seen it only in photos. The concept derives from a line in King’s famous “I Have a Dream” speech, delivered 48 years ago tomorrow, from the steps of the Lincoln Memorial. King said that with faith in the dream, “we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope.” Yixin has shown King himself as a kind of stone of hope emerging out of the marble block. King’s language here, as so often, is deeply biblical. My uncle, Carl Scovel, a Unitarian minister, attended the March on Washington in 1963 and heard King and others speak. He said to me it was striking how biblical King’s rhetoric sounded, far more so than any of the other speakers. Hewing stone comes up a lot in the King James Bible. King may not be thinking of any particular passage, but there are several that he might have had in mind. Moses is commanded by God to hew two tables of stone that will become the Ten Commandments (Exodus 34:1-4), for instance. And Jesus is buried in a tomb hewn out of the rock, with a stone rolled in front of it (Matthew 27:59-60). The Temple in Jerusalem is built by the workers of David and Solomon hewing stones out of the mountain (1 Chronicles 22, 2 Chronicles 2).

One of the inscriptions on the walls of MLK memorial contains a passage from the prophet Amos that obviously spoke to King: he used it often, including during the 1955 Montgomery Bus Boycott, and later in the “I Have Dream” speech. The wording on the memorial is from the Montgomery speech: “We are determined here in Montgomery to work and fight until justice runs ‘down like water, and righteousness like a mighty stream.’” In 1963, King modified the words slightly: “No, no, we are not satisfied, and we will not be satisfied until ‘justice rolls down like waters, and righteousness like a mighty stream.’” The quoted verse is from Amos 5:24 and the language is that of the KJV, with the single exception of the word “justice.” The KJV translators chose “judgment” instead, but the word was altered to “justice” in the American Standard Version (1901), which King may have been remembering as well. (He could also have known the Revised Standard Version of 1952, which also has “justice,” but it changes “mighty stream” to “ever-flowing stream,” so King wasn’t remembering this translation.)

The language of the King James Bible, its word choices, its rhythms and patterns of speech, have been a part of American public oratory for the country’s entire history, especially, though not exclusively, among African Americans. (Lincoln’s speeches were highly biblical.) Appropriately, at the inauguration of American’s first African American president, Barack Obama, the Rev. Joseph Lowry repeated the verse from Amos’s prophecy that was so important to Martin Luther King. In his benediction, Lowry looked forward, as King had done, to the time “when justice will roll down like waters and righteousness as a mighty stream.” That final time of Justice might not yet have arrived, but Lowry must have been thinking that at least some of those waters had rolled down since 1963. King had looked down the Mall toward the Capitol as he shared his dream of racial equality, but Lowry, and Obama, looked back the opposite way from the steps of the Capitol itself.

Hannibal Hamlin, associate professor of English at The Ohio State University, is co-curator of the Manifold Greatness exhibition at the Folger Shakespeare Library.

Voir encore:

On Eve Of MLK Day, Will Adultery Keep Epic Dr. King Movie Off The Big Screen?

Mike Fleming

January 17, 2014

Oliver Stone has run smack into the same wall on a Dr. Martin Luther King Jr biopic that director Paul Greengrass hit when Universal kicked his MLK project Memphis to the curb two years back. Stone took to his Twitter account today to say that DreamWorks and Warner Bros rejected his script rewrite and that he was done with the movie that also had Jamie Foxx attached. It came down to the studios — which are in lockstep with the MLK estate that brought them the right to use his famous copyrighted speeches — rejecting Stone’s characterization of long-running rumors that King Jr. engaged in extramarital affairs. “I’m told the estate & the ‘respectable’ black community that guard King’s reputation won’t approve it. They suffocate the man & the truth,” Stone tweeted. He also added a message directly to MLK: ‘I wish you could see the film I would’ve made. I fear if ‘they’ ever make it, it’ll be just another commemoration of the March on Washington.”

This is almost a carbon copy of what happened two years ago with Memphis, the superb script that Captain Phillips helmer Greengrass wrote and set at Universal with producer Scott Rudin. The project stopped in its tracks after a version of the script found its way to the King family, and Ambassador Andrew Young, who was one of Dr. King’s closest confidants during the turbulent Civil Rights movement of the ’60s. While Universal was never really clear on why it halted the movie, blaming scheduling, it is clear that a film disowned by MLK’s family might hurt its audience appeal. This is an incredibly difficult and emotional situation because it depicts flaws in a man whose message of tolerance and equality and nonviolence still means so much to so many and has made him one of the most galvanizing figures of the 20th Century.

I read the script for Memphis – which juxtaposed MLK’s final days, haunted by Hoover’s FBI, whose agents were then thrust into a ticking-clock thriller to find his killer — and found it to be exceptionally good, and the depiction of Dr. King with a woman who wasn’t his wife was presented in matter-of-fact fashion and wasn’t a focus of the story at all. It was just there. Young understandably felt differently. “There is testimony in congressional hearings that a lot of that information was manufactured by the FBI and wasn’t true,” Young told me. “The FBI testified to that. I was saying simply, why make up a story when the true story is so great? My only concern here is honoring the message of Martin Luther King’s life, and how you can change the world without killing anybody. You’ve seen glimpses of that in the fall of the Berlin Wall, in Poland, South Africa, in a movement in Egypt that began with prayers, where even mercenaries and the most brutal soldiers have trouble shooting someone on their knees. These regimes crumbled before nonviolent demonstrations, and that is a message the world needs.”

I suggested that when films canonize subjects, audiences can sense it, and that is why good biopics mix reverence with warts-and-all treatment. Young said: “It’s not wrong if the warts are there. But we had the most powerful and understanding wives in history: Coretta, my wife Jean, and Ralph Abernathy’s wife Juanita. These women were more dedicated and enthusiastic in pushing us into these struggles than anybody, and the inference Coretta might have been upset about Martin being gone so much or them having marital troubles, it’s just not true. Maybe I’m piqued because nobody read my book, and I tried to be honest, and I was there. We were struggling with history that we didn’t even understand, but somehow by the grace of God it came out right. We were trying to change the world — not by any means necessary, but by being dedicated to loving our enemies and praying for those who persecuted us. That’s hard to believe in this day and age. But I can remember when everybody had guns in the South, and after Martin’s house was bombed, they all came. He sent them home. Time after time, our nonviolent commitment was put the test, but that was one test we passed, even in extremely difficult circumstances.” Young said he offered input on Memphis but hasn’t heard back. “I said I would pay my own way to LA to sit with the writers, tell what really went on, and give them names, but nobody took me up on it,” he said.

Stone had no choice to move off the project, which has to be blessed by Dr. King’s heirs. Greengrass has no such shackles. When I interviewed Greengrass recently, he promised that he will make the film. He just wants to do something else beforehand as he takes his time to find the right actor to play the Civil Rights leader. Here are the comments he made, right after the death of Nelson Mandela, whose recently released biopic Mandela: Long Walk To Freedom showed the former South African leader in a less than flattering light that included extramarital affairs. By the way, it didn’t undermine Mandela’s evolution and heroism.

You’ll definitely see it, I’m just not quite ready to do it yet,” Greengrass told me recently. “I don’t think it will be next. I didn’t want Memphis to come out when it was all about the King of ‘I have a dream.’ There’s an arc to that very great life, somewhat the reverse of Mandela’s life. 1963 was a moment of transcendent oratorical achievement that in the following year ushered in busing rights and other civil rights acts. I was more interested in the King of ’68, very late in his life, when I think he was having a crisis of faith. That felt real to me. My family, on my father’s side, is strict Baptist. I understand the valleys and the mountains of growing up with that, in a British context. The way I see it is, any time between now and four or five years’ time it will be time to make that movie. I also need to meet the actor who’ll play him.”

These fact-based films continue to present creative quandaries, the latest of which is The Wolf Of Wall Street, which got a haul of Oscar nominations this week including Best Picture. It was among five fact-based stories that got Best Picture noms. Even though there are pitfalls, fact-based films are often the most satisfying and enduring films Hollywood makes. But DreamWorks and Warner Bros are in a bind here. Stone is right, the forgettable biopics are the ones that are too reverent to their subject. “Martin, I grieve for you,” Stone wrote. “You are still a great inspiration for your fellow Americans–but thank God, not a saint.”

Voir par ailleurs:

« I have a dream » : il y a 50 ans, Martin Luther King a failli ne pas prononcer ce discours

Béatrice Toulon

journaliste formatrice

Le Nouvel observateur

28-08-2013

LE PLUS. « I have a dream » est l’un des discours les plus célèbres du monde. Prononcés par Martin Luther King le 28 août 1963, ces mots fêtent leurs 50 ans. Mais ce jour-là, le pasteur a failli rater son rendez-vous avec l’histoire… Retour sur les coulisses avec Béatrice Toulon, formatrice spécialiste de la prise de parole en public.

« I have a dream » aurait pu rester dans les mémoires sous le nom « Let Freedom Ring » ou « Go back ». Il aurait pu ne pas avoir de nom du tout, car aujourd’hui, il serait oublié.

« I have a dream », le discours prononcé par Martin Luther King il y a juste 50 ans, le 28 août 1963, a failli être amputé de la partie du rêve éveillé qui lui a donné son statut de chef d’œuvre de rhétorique aux USA et dans le reste du monde.

Le 27 au soir, le leader du Mouvement des droits civiques est dans un hôtel de Washington, avec ses conseillers. Ils parlent du discours qu’il doit prononcer le lendemain. Le 28, on célèbre les 100 ans de l’abolition de l’esclavage. Ce sera le point d’arrivée de la grande marche « Justice et emploi » qui mobilise des dizaines de milliers de personnes qui réclament l’abolition de la ségrégation encore en vigueur dans les États du sud. 100.000 personnes sont attendues, les télévisions ont fait le déplacement.

« Ne mets pas ‘le rêve' »

Les discours, c’est son job. Martin Luther King est pasteur, un de ces prêcheurs du Sud qui changent les messes en kermesses. Il s’est aussi rodé au discours politique à force de meetings. Mais là, c’est différent. Il ne s’adresse pas à ses paroissiens, ni au militants des droits civiques, il s’adresse à toute l’Amérique, il doit lui faire comprendre qu’elle perd son âme en acceptant la ségrégation. Et qu’elle peut encore gagner son ciel.

Les conseillers se disputent pas mal sur le contenu du discours. Wyatt Walker, l’un de ses proches, est sûr d’une chose:

« Ne mets pas ‘le rêve’. C’est trop banal, trop cliché. »

Il parle de « I have a dream ». Ce rêve éveillé d’un monde meilleur, Martin Luther King le place systématiquement dans ses discours depuis quelques temps. Il aime cette idée de décrire une Jérusalem céleste sur Terre. Cela correspond bien à sa double personnalité d’homme d’Église et d’homme d’action.

La semaine précédente, son rêve a eu un beau succès dans son discours à Chicago. Walker insiste :

« Je t’assure, tu l’as trop utilisé. »

Martin Luther King travaille toute la nuit à son discours. Il dira plus tard qu’il a aussi beaucoup dialogué avec Dieu, pour l’inspiration. Le lendemain matin, il descend dans le hall muni et donne son texte à un assistant pour impression. Le rêve n’y figure pas.

« Dis-leur ton rêve, Martin ! »

Martin Luther King est le dernier intervenant de la journée, juste avant la bénédiction. La foule compte 250.000 personnes, du jamais vu. Mais l’ambiance est un peu molle. Les orateurs se sont succédé toute la journée, l’assistance est un peu fatiguée. Le rabbin Prinz évoque l’Allemagne sous Hitler, « un grand peuple devenu muet, simple spectateur » et exhorte les Américains à « ne plus rester muets ». Puis il passe la parole à Martin Luther King.

Orateur aguerri, King est stressé. Il lit son texte, trop. Ceux qui le connaissaient bien diront qu’il n’était pas à son meilleur. Peu à peu, il prend de l’assurance, lève les bras, se met à vibrer à la lecture des mots scandés comme dans les poésies :

« Go back to Mississipi, go back to South Carolina, go back to Georgia, go back to Louisiana… »

La fin du discours approche. Son conseiller Clarence Jones racontera plu tard qu’à ce moment-là, Mahalia Jackson, la chanteuse et amie très chère du pasteur, lui lance depuis l’arrière de l’estrade :

« Dis leur ton rêve, Martin ! Le rêve… »

King poursuit encore son texte puis lève le nez, met son texte de côté et lance :

« Même si nous affrontons des difficultés, je fais un rêve… »

Clarence Jones entendit Walker s’écrier :

« Oh, merde ! Le rêve… »

Son public : toute l’Amérique

Il ne faut pas toujours écouter les conseillers. Ce que Walker n’avait pas compris c’est que jusqu’à présent, seuls les paroissiens et les partisans avaient entendu les discours/prêches de King.

Son public, cette fois, c’était toute l’Amérique. Il pouvait lui décrive avec son éloquence de génie qu’elle était devenue l’enfer sur terre mais qu’elle pouvait, si elle le voulait, devenir le paradis. Pour cela, il fallait lui faire prendre de la hauteur, une hauteur vertigineuse même, là-haut où les peurs s’effacent devant la beauté de la promesse.

Toute la partie précédente, solide, explicative, puissante n’arriverait pas assez haut sans l’offre d’un rêve, d’une utopie partagée. Martin Luther King expliquera plus tard qu’il avait senti qu’il fallait qu’il ajoute « I have a dream ». Il ne risquait rien, ce n’était pas vraiment une improvisation. Les témoins parleront d’une foule électrisée. L’année suivante toutes les lois raciales étaient abolies.

Pour le racisme, c’est une autre histoire…

Voir enfin:

I Have a Dream

Martin Luther King

Lincoln Memorial, Washington D.C.

28 August 1963

I am happy to join with you today in what will go down in history as the greatest demonstration for freedom in the history of our nation.

Five score years ago, a great American, in whose symbolic shadow we stand today, signed the Emancipation Proclamation. This momentous decree came as a great beacon light of hope to millions of Negro slaves who had been seared in the flames of withering injustice. It came as a joyous daybreak to end the long night of their captivity.

But one hundred years later, the Negro still is not free. One hundred years later, the life of the Negro is still sadly crippled by the manacles of segregation and the chains of discrimination. One hundred years later, the Negro lives on a lonely island of poverty in the midst of a vast ocean of material prosperity. One hundred years later, the Negro is still languished in the corners of American society and finds himself an exile in his own land. And so we’ve come here today to dramatize a shameful condition.

In a sense we’ve come to our nation’s capital to cash a check. When the architects of our republic wrote the magnificent words of the Constitution and the Declaration of Independence, they were signing a promissory note to which every American was to fall heir. This note was a promise that all men, yes, black men as well as white men, would be guaranteed the « unalienable Rights » of « Life, Liberty and the pursuit of Happiness. » It is obvious today that America has defaulted on this promissory note, insofar as her citizens of color are concerned. Instead of honoring this sacred obligation, America has given the Negro people a bad check, a check which has come back marked « insufficient funds. »

But we refuse to believe that the bank of justice is bankrupt. We refuse to believe that there are insufficient funds in the great vaults of opportunity of this nation. And so, we’ve come to cash this check, a check that will give us upon demand the riches of freedom and the security of justice.

We have also come to this hallowed spot to remind America of the fierce urgency of Now. This is no time to engage in the luxury of cooling off or to take the tranquilizing drug of gradualism. Now is the time to make real the promises of democracy. Now is the time to rise from the dark and desolate valley of segregation to the sunlit path of racial justice. Now is the time to lift our nation from the quicksands of racial injustice to the solid rock of brotherhood. Now is the time to make justice a reality for all of God’s children.

It would be fatal for the nation to overlook the urgency of the moment. This sweltering summer of the Negro’s legitimate discontent will not pass until there is an invigorating autumn of freedom and equality. Nineteen sixty-three is not an end, but a beginning. And those who hope that the Negro needed to blow off steam and will now be content will have a rude awakening if the nation returns to business as usual. And there will be neither rest nor tranquility in America until the Negro is granted his citizenship rights. The whirlwinds of revolt will continue to shake the foundations of our nation until the bright day of justice emerges.

But there is something that I must say to my people, who stand on the warm threshold which leads into the palace of justice: In the process of gaining our rightful place, we must not be guilty of wrongful deeds. Let us not seek to satisfy our thirst for freedom by drinking from the cup of bitterness and hatred. We must forever conduct our struggle on the high plane of dignity and discipline. We must not allow our creative protest to degenerate into physical violence. Again and again, we must rise to the majestic heights of meeting physical force with soul force.

The marvelous new militancy which has engulfed the Negro community must not lead us to a distrust of all white people, for many of our white brothers, as evidenced by their presence here today, have come to realize that their destiny is tied up with our destiny. And they have come to realize that their freedom is inextricably bound to our freedom.

We cannot walk alone.

And as we walk, we must make the pledge that we shall always march ahead.

We cannot turn back.

There are those who are asking the devotees of civil rights, « When will you be satisfied? » We can never be satisfied as long as the Negro is the victim of the unspeakable horrors of police brutality. We can never be satisfied as long as our bodies, heavy with the fatigue of travel, cannot gain lodging in the motels of the highways and the hotels of the cities. We cannot be satisfied as long as the negro’s basic mobility is from a smaller ghetto to a larger one. We can never be satisfied as long as our children are stripped of their self-hood and robbed of their dignity by signs stating: « For Whites Only. » We cannot be satisfied as long as a Negro in Mississippi cannot vote and a Negro in New York believes he has nothing for which to vote. No, no, we are not satisfied, and we will not be satisfied until « justice rolls down like waters, and righteousness like a mighty stream.« ¹

I am not unmindful that some of you have come here out of great trials and tribulations. Some of you have come fresh from narrow jail cells. And some of you have come from areas where your quest — quest for freedom left you battered by the storms of persecution and staggered by the winds of police brutality. You have been the veterans of creative suffering. Continue to work with the faith that unearned suffering is redemptive. Go back to Mississippi, go back to Alabama, go back to South Carolina, go back to Georgia, go back to Louisiana, go back to the slums and ghettos of our northern cities, knowing that somehow this situation can and will be changed.

Let us not wallow in the valley of despair, I say to you today, my friends.

And so even though we face the difficulties of today and tomorrow, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream.

I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: « We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal. »

I have a dream that one day on the red hills of Georgia, the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.

I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice.

I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.

I have a dream today!

I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of « interposition » and « nullification » — one day right there in Alabama little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers.

I have a dream today!

I have a dream that one day every valley shall be exalted, and every hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the crooked places will be made straight; « and the glory of the Lord shall be revealed and all flesh shall see it together.« 2

This is our hope, and this is the faith that I go back to the South with.

With this faith, we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope. With this faith, we will be able to transform the jangling discords of our nation into a beautiful symphony of brotherhood. With this faith, we will be able to work together, to pray together, to struggle together, to go to jail together, to stand up for freedom together, knowing that we will be free one day.

And this will be the day — this will be the day when all of God’s children will be able to sing with new meaning:

My country ’tis of thee, sweet land of liberty, of thee I sing.

Land where my fathers died, land of the Pilgrim’s pride,

From every mountainside, let freedom ring!

And if America is to be a great nation, this must become true.

And so let freedom ring from the prodigious hilltops of New Hampshire.

Let freedom ring from the mighty mountains of New York.

Let freedom ring from the heightening Alleghenies of Pennsylvania.

Let freedom ring from the snow-capped Rockies of Colorado.

Let freedom ring from the curvaceous slopes of California.

But not only that:

Let freedom ring from Stone Mountain of Georgia.

Let freedom ring from Lookout Mountain of Tennessee.

Let freedom ring from every hill and molehill of Mississippi.

From every mountainside, let freedom ring.

And when this happens, and when we allow freedom ring, when we let it ring from every village and every hamlet, from every state and every city, we will be able to speed up that day when all of God’s children, black men and white men, Jews and Gentiles, Protestants and Catholics, will be able to join hands and sing in the words of the old Negro spiritual:

Free at last! Free at last!

Thank God Almighty, we are free at last!3

¹ Amos 5:24 (rendered precisely in The American Standard Version of the Holy Bible)

2 Isaiah 40:4-5 (King James Version of the Holy Bible). Quotation marks are excluded from part of this moment in the text because King’s rendering of Isaiah 40:4 does not precisely follow the KJV version from which he quotes (e.g., « hill » and « mountain » are reversed in the KJV). King’s rendering of Isaiah 40:5, however, is precisely quoted from the KJV.

3 At: http://www.negrospirituals.com/news-song/free_at_last_from.htm

Also in this database: Martin Luther King, Jr: A Time to Break Silence

Audio Source: Linked directly to: http://www.archive.org/details/MLKDream

External Link: http://www.thekingcenter.org/

JE REVE

(traduction en français)

Jeune Afrique

« Je suis heureux de me joindre à vous aujourd’hui pour participer à ce que l’histoire appellera la plus grande démonstration pour la liberté dans les annales de notre nation.

Il y a un siècle de cela, un grand Américain qui nous couvre aujourd’hui de son ombre symbolique signait notre Proclamation d’Émancipation. Ce décret capital se dresse, comme un grand phare illuminant d’espérance les millions d’esclaves marqués au feu d’une brûlante injustice. Ce décret est venu comme une aube joyeuse terminer la longue nuit de leur captivité.

Mais, cent ans plus tard, le Noir n’est toujours pas libre. Cent ans plus tard, la vie du Noir est encore terriblement handicapée par les menottes de la ségrégation et les chaînes de la discrimination. Cent ans plus tard, le Noir vit à l’écart sur son îlot de pauvreté au milieu d’un vaste océan de prospérité matérielle. Cent ans plus tard, le Noir languit encore dans les coins de la société américaine et se trouve exilé dans son propre pays.

C’est pourquoi nous sommes venus ici aujourd’hui dénoncer une condition humaine honteuse. En un certain sens, nous sommes venus dans notre capitale nationale pour encaisser un chèque. Quand les architectes de notre République ont magnifiquement rédigé notre Constitution de la Déclaration d’Indépendance, ils signaient un chèque dont tout Américain devait hériter. Ce chèque était une promesse qu’à tous les hommes, oui, aux Noirs comme aux Blancs, seraient garantis les droits inaliénables de la vie, de la liberté et de la quête du bonheur.

Il est évident aujourd’hui que l’Amérique a manqué à ses promesses à l’égard de ses citoyens de couleur. Au lieu d’honorer son obligation sacrée, l’Amérique a délivré au peuple Noir un chèque en bois, qui est revenu avec l’inscription “ provisions insuffisantes ”. Mais nous refusons de croire qu’il n’y a pas de quoi honorer ce chèque dans les vastes coffres de la chance, en notre pays. Aussi, sommes-nous venus encaisser ce chèque, un chèque qui nous donnera sur simple présentation les richesses de la liberté et la sécurité de la justice.

Nous sommes également venus en ce lieu sacré pour rappeler à l’Amérique les exigeantes urgences de l’heure présente. Ce n’est pas le moment de s’offrir le luxe de laisser tiédir notre ardeur ou de prendre les tranquillisants des demi-mesures. C’est l’heure de tenir les promesses de la démocratie. C’est l’heure d’émerger des vallées obscures et désolées de la ségrégation pour fouler le sentier ensoleillé de la justice raciale. C’est l’heure d’arracher notre nation des sables mouvant de l’injustice raciale et de l’établir sur le roc de la fraternité. C’est l’heure de faire de la justice une réalité pour tous les enfants de Dieu. Il serait fatal pour la nation de fermer les yeux sur l’urgence du moment. Cet étouffant été du légitime mécontentement des Noirs ne se terminera pas sans qu’advienne un automne vivifiant de liberté et d’égalité.

1963 n’est pas une fin, c’est un commencement. Ceux qui espèrent que le Noir avait seulement besoin de se défouler et qu’il se montrera désormais satisfait, auront un rude réveil, si la nation retourne à son train-train habituel.

Il n’y aura ni repos ni tranquillité en Amérique jusqu’à ce qu’on ait accordé au peuple Noir ses droits de citoyen. Les tourbillons de la révolte ne cesseront d’ébranler les fondations de notre nation jusqu’à ce que le jour éclatant de la justice apparaisse.

Mais il y a quelque chose que je dois dire à mon peuple, debout sur le seuil accueillant qui donne accès au palais de la justice : en procédant à la conquête de notre place légitime, nous ne devons pas nous rendre coupables d’agissements répréhensibles.

Ne cherchons pas à satisfaire notre soif de liberté en buvant à la coupe de l’amertume et de la haine. Nous devons toujours mener notre lutte sur les hauts plateaux de la dignité et de la discipline. Nous ne devons pas laisser nos revendications créatrices dégénérer en violence physique. Sans cesse, nous devons nous élever jusqu’aux hauteurs majestueuses où la force de l’âme s’unit à la force physique.

Le merveilleux esprit militant qui a saisi la communauté noire ne doit pas nous entraîner vers la méfiance de tous les Blancs, car beaucoup de nos frères blancs, leur présence ici aujourd’hui en est la preuve, ont compris que leur destinée est liée à la nôtre. L’assaut que nous avons monté ensemble pour emporter les remparts de l’injustice doit être mené par une armée bi-raciale. Nous ne pouvons marcher tout seul au combat. Et au cours de notre progression il faut nous engager à continuer d’aller de l’avant ensemble. Nous ne pouvons pas revenir en arrière.

Il y a des gens qui demandent aux militants des Droits Civiques : “ Quand serez-vous enfin satisfaits ? ” Nous ne serons jamais satisfaits aussi longtemps que le Noir sera la victime d’indicibles horreurs de la brutalité policière. Nous ne pourrons être satisfaits aussi longtemps que nos corps, lourds de la fatigue des voyages, ne trouveront pas un abri dans les motels des grandes routes ou les hôtels des villes.

Nous ne pourrons être satisfaits aussi longtemps que la liberté de mouvement du Noir ne lui permettra guère que d’aller d’un petit ghetto à un ghetto plus grand. Nous ne pourrons être satisfaits aussi longtemps que nos enfants, même devenus grands, ne seront pas traités en adultes et verront leur dignité bafouée par les panneaux “ Réservé aux Blancs ”. Nous ne pourrons être satisfaits aussi longtemps qu’un Noir du Mississippi ne pourra pas voter et qu’un Noir de New-York croira qu’il n’a aucune raison de voter. Non, nous ne sommes pas satisfaits et ne le serons jamais, tant que le droit ne jaillira pas comme l’eau, et la justice comme un torrent intarissable.

Je n’ignore pas que certains d’entre vous ont été conduis ici par un excès d’épreuves et de tribulations. D’aucuns sortent à peine d’étroites cellules de prison. D’autres viennent de régions où leur quête de liberté leur a valu d’être battus par les orages de la persécution et secoués par les bourrasques de la brutalité policière. Vous avez été les héros de la souffrance créatrice. Continuez à travailler avec la certitude que la souffrance imméritée vous sera rédemptrice.

Retournez dans le Mississippi, retournez en Alabama, retournez en Caroline du Sud, retournez en Georgie, retournez en Louisiane, retournez dans les taudis et les ghettos des villes du Nord, sachant que de quelque manière que ce soit cette situation peut et va changer. Ne croupissons pas dans la vallée du désespoir.

Je vous le dis ici et maintenant, mes amis, bien que, oui, bien que nous ayons à faire face à des difficultés aujourd’hui et demain je fais toujours ce rêve : c’est un rêve profondément ancré dans l’idéal américain. Je rêve que, un jour, notre pays se lèvera et vivra pleinement la véritable réalité de son credo : “ Nous tenons ces vérités pour évidentes par elles-mêmes que tous les hommes sont créés égaux ”.

Je rêve qu’un jour sur les collines rousses de Georgie les fils d’anciens esclaves et ceux d’anciens propriétaires d’esclaves pourront s’asseoir ensemble à la table de la fraternité.

Je rêve qu’un jour, même l’Etat du Mississippi, un Etat où brûlent les feux de l’injustice et de l’oppression, sera transformé en un oasis de liberté et de justice.

Je rêve que mes quatre petits-enfants vivront un jour dans une nation où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau, mais sur la valeur de leur caractère. Je fais aujourd’hui un rêve !

Je rêve qu’un jour, même en Alabama, avec ses abominables racistes, avec son gouverneur à la bouche pleine des mots “ opposition ” et “ annulation ” des lois fédérales, que là même en Alabama, un jour les petits garçons noirs et les petites filles blanches pourront se donner la main, comme frères et sœurs. Je fais aujourd’hui un rêve !

Je rêve qu’un jour toute vallée sera relevée, toute colline et toute montagne seront rabaissées, les endroits escarpés seront aplanis et les chemins tortueux redressés, la gloire du Seigneur sera révélée à tout être fait de chair.

Telle est notre espérance. C’est la foi avec laquelle je retourne dans le Sud.

Avec cette foi, nous serons capables de distinguer dans la montagne du désespoir une pierre d’espérance. Avec cette foi, nous serons capables de transformer les discordes criardes de notre nation en une superbe symphonie de fraternité.

Avec cette foi, nous serons capables de travailler ensemble, de prier ensemble, de lutter ensemble, d’aller en prison ensemble, de défendre la cause de la liberté ensemble, en sachant qu’un jour, nous serons libres. Ce sera le jour où tous les enfants de Dieu pourront chanter ces paroles qui auront alors un nouveau sens : “ Mon pays, c’est toi, douce terre de liberté, c’est toi que je chante. Terre où sont morts mes pères, terre dont les pèlerins étaient fiers, que du flanc de chacune de tes montagnes, sonne la cloche de la liberté ! ” Et, si l’Amérique doit être une grande nation, que cela devienne vrai.

Que la cloche de la liberté sonne du haut des merveilleuses collines du New Hampshire !

Que la cloche de la liberté sonne du haut des montagnes grandioses de l’Etat de New-York !

Que la cloche de la liberté sonne du haut des sommets des Alleghanys de Pennsylvanie !

Que la cloche de la liberté sonne du haut des cimes neigeuses des montagnes rocheuses du Colorado !

Que la cloche de la liberté sonne depuis les pentes harmonieuses de la Californie !

Mais cela ne suffit pas.

Que la cloche de la liberté sonne du haut du mont Stone de Georgie !

Que la cloche de la liberté sonne du haut du mont Lookout du Tennessee !

Que la cloche de la liberté sonne du haut de chaque colline et de chaque butte du Mississippi ! Du flanc de chaque montagne, que sonne le cloche de la liberté !

Quand nous permettrons à la cloche de la liberté de sonner dans chaque village, dans chaque hameau, dans chaque ville et dans chaque Etat, nous pourrons fêter le jour où tous les enfants de Dieu, les Noirs et les Blancs, les Juifs et les non-Juifs, les Protestants et les Catholiques, pourront se donner la main et chanter les paroles du vieux Negro Spiritual : “ Enfin libres, enfin libres, grâce en soit rendue au Dieu tout puissant, nous sommes enfin libres ! ”. »

Voir par ailleurs:

And the Walls Came Tumbling Down

by Rev. Ralph David Abernathy

Booknotes

October 29, 1989

BRIAN LAMB: Reverend Ralph David Abernathy, author of the book, « And the Walls Came Tumbling Down, » when did you first think that you wanted to write your autobiography?

ABERNATHY: Oh, about four or five years ago. I decided that I would write my autobiography and I have been working on it ever since then. Not straight out but for given periods, I would write and I would leave it, you know, and go back to it, and come back to it, and so I wanted to write this book.

LAMB: Are you happy about it?

ABERNATHY: Yes, I am very, very happy about it. I am so pleased that it is a good looking book and it is a good book and it is more than 600 pages of my life story. I am the son of a farmer and I grew up in Linden, Alabama — Meringo County, the heart of the black belt. My grandfather and my grandmother were born slaves and I just wanted to tell my story and to show the youth of America, the children of America, that you may be locked in poverty and you may have a difficult time surviving but you can be, what my dear friend, Martin Luther King, often quoted: « If you can’t be a pine on the top of the hill, be a scrub in the valley but be the best little scrub by the side of the hill…be a bush if you can’t be a tree. » So you can be something and somebody if you do not lose your sense of worth and dignity and somebody-ness.

LAMB: I want to start with the last part of the book first, the epilogue. In there you describe that in 1980 you supported Ronald Reagan for the presidency. Why did you do that?

ABERNATHY: Well, I did it for the simple reason first. I did not believe President Carter could lead the nation forward at that particular juncture. He is a good man but I just did not feel that you could run the country as he had ran the state of Georgia and he did not have, around him, the staff, that was able to do that. Secondly, I supported Ronald Reagan because he was talking about jobs and income and I went on with that side of my political life and thirdly, I believe that young black people should participate in both parties. The Republican Party has too long ignored us and the Democratic Party has taken us for granted and so since all of my colleges and the latter in various places across the country were supporting the Democratic Party, I felt that I should support Ronald Reagan.

I understood very, very clearly that it is a policy in politics, according to President Gerald Ford, that you reward your friends but you punish your enemies, so I thought that I would launch a job program and get help from Mr. Reagan and from the private sector as well as the public sector. The Republicans have most of the money in the country and I thought that I would get that type of help but he’d soon forgotten what I had sought to do to him, or I cannot get through. And one distinguished journalist, just happened to have been connected with my congregation and I had to do the grandmother’s funeral and she told me, « Dr. Abernathy, what you really should do to get to Mr. Reagan is get to Mrs. Reagan and maybe like that you can get through. » But Ed Meese and the people surrounded him. I just felt that they never let my calls through and never gave me ample time to explain fully the meaning of the foundation of economic enterprises development.

LAMB: Let’s go back. I did not mean to interrupt, but I want to go back so that the audience understands the context. You were asked to come and do public, hold up the hands and endorse President Reagan back during the 1980 campaign, and you did that. Do remember the city in which you did that?

ABERNATHY: Yes, in Detroit, Michigan.

LAMB: And you flew up there to do it and when you got there you had a meeting with the President. And then you walked out and found some of your other friends were there with you?

ABERNATHY: Yes, I found that other persons, including Jose Williams, former staff member of mine, at the Southern Christian Leadership Conference, had come to join me in endorsing Mr. Reagan. But I had a private conference with Mr. Reagan because I wanted to get the guarantee from him that he wanted me to endorse him and that he would be accessible to me, because I didn’t want to just be endorsing a man that I was unable to talk to.

LAMB: After you endorsed him, the election is over, you tried to reach President Reagan, what happened?

ABERNATHY: Well, I could not get any farther than Ed Meese. I went out to Palm Springs to see President Gerald Ford and he was most sympathetic, most kind and he called the White House while I was there and he …

LAMB: This was in 1981, right in the first year?

ABERNATHY: Yes, and he said, « Well, hey Meese, I want you to arrange a meeting with the President and Ralph Abernathy has suffered greatly. » — Because my colleagues didn’t like that, you know. They tried to dry up my resources and everything. — And he said, « Well, I want him to be able to talk to the President. » And he said, « Well, I will arrange the meeting and you can be assured. » I was in his office at that particular time. I had set up the foundation for Economic Enterprises Development, was fully tax deductible and I had gone through this ordeal of my friend James Peterson had worked with me and he was the executive vice-president of the organization and finally the meeting was arranged. It was just about a five minute, ten minute meeting.

LAMB: With the President?

ABERNATHY: Yes.

LAMB: Was he interested?

ABERNATHY: No, Mr. Meese had told me that he was not interested. He, Mr. Ford, thought that he could call to the White House, some millionaires, about one hundred of them, and they could give the money that was necessary — $100,000 each to the Foundation and take care of one who had suffered so much because I endorsed the President. Mr. Meese said that he could not call anybody to come to the White House and there were no private sector funds available and he told me that the public sector writes proposals. And we wrote a proposal, and finally, the Department of Transportation — finally we received a small grant from the Department of Labor, and that is all that we received and that was not enough to sustain that Foundation. So the Foundation now has no address to receive contributions but I am working still with the Foundation and James Peterson is working still with the Foundation and hopefully we will get it back operating.

LAMB: What did you do in 1984, did you endorse President Reagan for a second term?

ABERNATHY: No, I decided to go with my friend, Jesse L. Jackson. Jesse Jackson had expressed the hope and the dream of receiving the nomination of the Democrats. So, naturally, he was my former employee and my friend, and so I went to — I guess it was somewhere in North Carolina — and when he announced his candidacy I supported him all the way. He preached at my church and spoke at my church and we were able to give him more than $10,000 in offering for his candidacy. And we were proud to. And he has carried us closer as black people to the White House than any other person. Jesse Jackson is a good man. He is very, very articulate. He has his faults and failures as all of us have them and he has a big ego, but I do not know a President of the United States that has not had a big ego. I guess it takes a big ego to become the President.

LAMB: In the epilogue, again, you write about the illnesses that you had and you talk about the strokes. How many strokes have you had?

ABERNATHY: I have had two small strokes, never a massive stroke. I have had brain surgery, one of the carotid arteries was clogged and I went to Johns Hopkins Hospital. My wife took me there and I had a carotid artery and that artery supplies the blood flow to the brain — there are two — and I became the 51st person to undergo that microscopic surgery and it takes about 12 hours. I could not speak too clearly because of it being clogged. So, consequently, when the anesthesiologist came to me and gave me lessons and said, « Dr. Abernathy…, » — they call me « Dr. A. » — « Dr. A., when you wake up, I want you to wake up talking and when we ask you to move your right hand, don’t move your left hand and you have to prove to us that you understand when we ask, who is the President of the United States, we want you to say, ‘Ronald Reagan' ».

So, consequently, Mr. Reagan did call me and wish me success in everything and so when I finished with the surgery and the anesthesiologist called me, « Dr. A., wake up…, » I knew and I heard them the first time, but I knew that I would have to spend the rest of my life, from my meager earnings and savings, paying them for such an operation, so I just caused them some anxiety.

They had to call me the second time. « Dr. A., wake up… » and I said, « I love Jesus, I love Jesus, I love Jesus. » And they said, « Dr. A., don’t say another word, because you are running your blood pressure off the cuff. » What I was thought to be did not happen. I was to have a black eye and I was to have to be kept in intensive care for five to six days. But the next morning I was awakened and I had a full breakfast — bacon and eggs, juice and coffee and they said, « Now we are going to get you out of here, because you are doing fine. » And I called my wife over at the Hopkins Inn and she said, « Oh, Ralph, why are you — are you still perking and kicking…? » And I said, « I am back in my room at Johns Hopkins Hospital. » And she said, « I cannot believe it, they said that you would be there four to five days in intensive care. » But God was good to me and God be the Glory, he is due all the praise and people across this nation had fasted and prayed for me and my family and Juanita is a very, very, lovely wife and I am proud that she is the mother of my four, lovely children. She is a great woman and she is a woman of great intellect. And she is just — I love her.

LAMB: In the book, we have a picture here that the audience will see of your family, when was this taken?

ABERNATHY: Oh, that was taken, I guess, a couple of years ago.

LAMB: Can you tell us who is your daughter here?

ABERNATHY: Oh, that is Donzalae. Donzalae Abernathy is married to George Bosley and George Bosley is a high school — not high school — but college school mate, who majored in the movie industry also. Donzalae is an actress. She maintains her name Abernathy. She is married to a young white man but she is dedicated to the family. She is the second of our two daughters.

LAMB: This daughter right here?

ABERNATHY: That is Donzalae.

LAMB: And you say that she is married to a white man?

ABERNATHY: Yes, uh huh…

LAMB: Would you tell us the story that you tell in the book about the marriage itself?

ABERNATHY: Well, it is just a very, very comical thing. The church holds about 2,500 people and the marriage was scheduled for 11 o’clock and it was thought that George’s mother had a heart attack the previous evening and it turned out that she just had some gas pains or something like that but she was in the hospital. George was to go by and let her check him out and see his tuxedo, and he neglected — as young people will do — to call the church and be in contact with me and I thought that he might have stood up my daughter.

LAMB: How late was he?

ABERNATHY: He was about 45 minutes late.

LAMB: So you had a church full of 2,500 people?

ABERNATHY: Yes, yes and they were waiting and Father Jim Nickie from Chicago, Illinois, the Chaplain of the O’Hare Airport, had been invited to assist me in marrying my daughter and I was to marry her, but certainly he was to assist me and I had him go out and assure the people that George was running late and finally, George came. What a relief it was for me.

LAMB: All right, in this picture, in addition to Donzalae you have another daughter and let’s see on the screen please … Who is this daughter?

ABERNATHY: This daughter is Wandalynn. Wandalynn is our oldest daughter. She lives in West Germany as she is an opera singer. She sang at the wedding of Donzalae. She is not married. I chided recently about being able to see one of my grandchildren before passing on to the other side, my new home. And she said, « Oh, daddy, I am not married. » And I said, « I would like to see some of my grandchildren. » And she said, « Well, what about a surrogate, grandchild? » And I said, « Oh, no, no, I want the real thing. I want a real Abernathy. »

LAMB: You have more children here in this picture, two sons, right here. Who are they?

ABERNATHY: Yes, that is Quamaylatuli, an 18-year-old student Williams College in Massachusetts now and Ralph David Abernathy III. He is a member of the State Legislature in Georgia.

LAMB: Ralph David Abernathy, our guest and the name of the book is « And the Walls Came Tumbling Down. » Where did you get the title?

ABERNATHY: Well, I just thought about it and finally concluded to use the old spiritual .. the battle is Jericho, Jericho. « And the Walls Came Tumbling Down. »

LAMB: Did you write this yourself or did you have help?

ABERNATHY: No, no, I wrote it myself. Naturally, I had editorial assistance, suggestions and I had research person who checked out the dates for accuracy and assisted me in reading and grammar and spelling of words and so forth but it is my writing, my story, my words. »And the Walls Came Tumbling Down ».

LAMB: How did you write it? Did you write it on a typewriter, long hand or a computer, or how?

ABERNATHY: Sometimes I wrote it on a legal pad, in long hand and I used to talk into a tape recording machine and the secretary would lift it from there and I would use various means. No I cannot operate a computer. I was not blessed with any such skills. I had to deal with the talking into a tape recorder or writing it in long hand. And I have my own type of short hand. You know, you have to write when you feel like writing, are inspired to write. I have to write my sermons like that So often my wife says to me, « You know, Ralph, if you complete your sermon and then we can go out to a party or visit some friends but you don’t write. » I don’t write like that. I have to wait for the moment of inspiration to come. And I can work, work and work and work and work long hours way until the wee hours of the morning. Often I sit up all night long.

LAMB: Did you write totally from memory or had you kept notes over the years?

ABERNATHY: I had kept notes over the years but mainly memory. As I acknowledged in the introduction, the Bible was written by many, many inspired men of God. But the life of Jesus is recorded in what is referred to as the Gospels — Matthew, Mark, Luke and John. And they give the life, the verse, the crucifixion, and the resurrection and the ascension of our Lord and Savior Jesus Christ. But they all tell it in a different day and I wrote it from my perspective. And I told it to the best of my ability. And memory sometimes fail. But I had a person to check me on accurate dates, especially the New York Times.

LAMB: There are 638 pages including the index in this book. And as you well know, three pages out of this book have been the focus of attention. The night before Martin Luther King was murdered. Are you surprised that only those three pages have been the subject of all the attention for this book?

ABERNATHY: Greatly surprised and disappointed.

LAMB: Why?

ABERNATHY: Because to me it is only jealousy. I didn’t ask anybody if I could write my autobiography. It is my story. The story of my life. And you would believe it was the story of the life of my dearest buddy and friend Dr. Martin Luther King, Jr. And so it is not his story, but it is my story. And the second reason why I am surprised — they took these four pages and created a controversy. And they sent me a telegram and tried to get me to retract, falsely accused me of not having written the book, and demanding that I withdraw. Tell the publisher « repudiate this book. » And I said to her, « I cannot do that. » And I went to Memphis on my first tour in promoting the book. And so when I got there, upon arrival at the Peabody Hotel, this young man from the commercial appeal on the newspaper …

LAMB: In Memphis?

ABERNATHY: … in Memphis, was there. And he was a black young man and he said, « Dr. Abernathy I need to see you and ask you some questions. » And naturally I didn’t want to talk to him but he said, « It’s very, very urgent. » And I went up and checked in and went up to the room and came back to talk with him and he told me that the Associated Press had received a telegram and that had been sent to me from The Martin Luther King Center for Non-Violent Social Change. I thought that was very, very unfortunate because The Martin Luther King Center for Non-Violent Social Change is being very, very violent.

These people had not come to see me at all. Only the Chairman of the Board, Mr. Jesse Hill, had come to see me. And he came not reaching me, keeping me standing all day that Saturday and all day that Sunday. And on the Sunday brought a dear friend of mine who signed the telegram and he just left on the message box of my wife’s telephone that I should look under the door because they had left a message for me, the copy that of the telegram that I would be receiving. And so I didn’t. It was piercing and strong –telling me to repudiate it and I talked to Dr. Kilgore and to him the next morning and Dr. Kilgore was in very, very unique position because he had enough love for me and my family and enough love for Dr. King Jr. and his family. He loved and supported both of us. He was now in North Carolina and Jesse Hill hooked me into Dr. King, Dr. Kilgore, and we talked, we talked, we talked and we prayed, and we prayed, and we prayed and I agreed to receive calls from Lerome Bennett and from Bob Johnson, the editor of Jet magazine in Chicago and the editor of Ebony magazine, since they were learned in that field of publication.

And the next time I heard from Mr. Hill he was telling me or telling my wife that he had received a message that I was supposed to answer that I was supposed to give in response to. And Lerome Bennett never called me. Bob Johnson never called me. And I didn’t dignify what they were trying to say to me. If they wanted to reach me my telephone is listed. The only black leader, national black leader in the country. I have a listed telephone and you can look in the telephone directory and see the Reverend Ralph David Abernathy and you can look in the telephone book under the Mary Kay Cosmetic Section, Business Section and my wife’s telephone is listed, Mrs. Juanita Odessa Jones Abernathy. And so, I have always had the burning desire to be accessible to the poor people of this country and the poor people of this land.

LAMB: Why do you think that your friends, and there are a lot of people that are well known — Jesse Jackson was in that — I assumed signed that telegram and others. Why do they feel that strongly about you publishing what you say is the truth about Martin Luther King?

ABERNATHY: Well, I don’t know you would have to ask them. I cannot answer that question.

LAMB: They help sales. Are you selling more books because of all of the controversy?

ABERNATHY: No, I don’t know, I have not been in contact with the Harper & Row. I just heard that they have ordered some more books, but I do not know how the sales of the books are going and whether they are helping or hurting. I just don’t know.

LAMB: What do you think of the way that the media has treated you, the interviews that you have they been fair?

ABERNATHY: No, a lot of people ask me the same old questions, there it goes again, the same question, over and over again. And Bryant Gumble from NBC, my brother, who is my hero, March Arden, long for him to have the host of the Today Show, and he, one week prior to my appearance on NBC, had come to Atlanta and taped in the interview with me and had not even mentioned anything about Martin Luther King womanizing or anything but he wanted me to come to New York last Friday and I went to New York and I told him, you know, « Why come to Atlanta and ask me nothing about these pages? » And nobody had to ask me anything about Martin Luther King’s womanizing and if they had been true, most people that read a book and buy a book, especially in the black community, they stop long before 435 pages. They don’t read that far but they created a controversy.

LAMB: Why did you fly all the way to New York to sit down with Bryant Gumble on the Today Show? Did he tell you what he was going to do, that he wanted to ask you about those pages before you flew up there?

ABERNATHY: No, he did not tell me that. I was scheduled to go to New York and to sign books and promote the book for Harper & Row. When I got there, just as I am in Washington today, I was invited to appear on your show, and so I was invited to appear on Phil Donahue’s Show. My wife and I were both on the show and bell hooks was on that show, Roy Ennis was on that show with us and the four of us dealt with Mr. Donahue the same day. And Jose Williams was invited and I understand that he had called me the Judas of the movement, and Jose Williams had always supported me across the years and he had brought 30 pieces of silver and Judas sold out Jesus for 30 pieces of silver.

Now, the main thing, Martin Luther King wanted not to be a deity. He wanted to be just an ordinary man. He did not want to be a saint or viewed as a saint. He was just a human being, capable of becoming and producing and leading his people out of the wilderness of segregation into the promise land, saying to me, privately, long before he said it from the Memphis pulpit, « Ralph, I may not get there, but I have been to the mountain top. » « Take my people on across this Jordan to the land of Canaan », « And I want freedom for all Americans. » And he freed many white people and poor people who were black, American Indians, the native people of this country and he was just a marvelous and fantastic leader and I am surprised that they would center on four pages and I didn’t ever say that he had sex with anybody. I said that when I was awakened, he was coming out of the room with this lady and maybe, I don’t know what they did, he never told me he had sex with that lady. He may have been in there discussing and debating and trying to get her to go along with the movement, I don’t know, the sanitation workers track. I did not say that later that when we arrived at the motel, the Lorraine Motel, that he engaged in sex. I merely said that this Kentucky Legislator was there and when I discovered that he was in good hands, I took off and went to bed because it was about 1:30 to 2 in the morning. I did not try to dodge the issue.

I wanted to tell the story, where my book would have validity and not be thrown out by historians because they would say that he has been dishonest in not talking about the life of Martin Luther King to it’s fullest extent, so if he lies about one thing, looks over one side of the picture, the book is no good. I wanted it to be an honest and truthful book and I told nothing but the truth, so help me God. I am not a criminal and I challenge anybody to prove that the things that I said was not true in that book.

LAMB: Right after this book was published and right after the Memphis appeal reporter and the AP and all started writing about that four pages, the first thing that we read was that you had a couple of strokes and had brain surgery and that something was wrong — and that was why you put it in here, and did not quite know what you were doing. And then after another series of stories, we read that Bernard Lee, who was written about as the only other man with you that night, I believe, before. Is that correct?

ABERNATHY: Yes …

LAMB: Bernard Lee is out here in Lorton Prison as a chaplain …

ABERNATHY: Yes, that is right.

LAMB: …but then you hear Bernard Lee being quoted as saying that you were intoxicated that night.

ABERNATHY: Well, Bernard Lee is quoted as saying that he is the assistant pastor of the West 100th Street Baptist Church …

LAMB: Where you were?

ABERNATHY: And I, where I am today and Bernard Lee has never assisted me as pastor of the West 100th Street Baptist Church, so he told an untruth. I have never been a drinking man. I have never desired even a strong — a Coca-Cola is too strong for me and it burns my throat and I have never needed caffeine to wake me up. I have never been a smoker and I have never been a coffee drinker, even if it is decaffeinated coffee. They said that I have had two massive strokes and I have had brain surgery, but thanks be to God, you can ask me any question about what happened in the Movement. I was there and they were not there. I was there and I can give you an accurate account of what happened because I was there and I was alive and I was awake and I have never been drunk.

LAMB: One last question on this particular thing — Why have your former friends, or you may call them still your friends, worked so hard at trying to discredit you? What will be — after the dust clears on this — what is the effect of trying to discredit you?

ABERNATHY: Well, I really don’t know, for my so-called friends. First they are so-called friends because they didn’t come to see me out of the 25-30 people that signed that telegram. Many of them I do not even know and, consequently, only, I guess two people came to see me while I had these so called massive strokes. Now, I am not paralyzed. A massive stroke leaves an individual paralyzed or the mouth disfigured, or something like that. I have all of my thinking faculties and my memory. I talk slow and I am not — the wear and tear of the 63 years of my life has taken it’s toll on me — but I have been on this show.You told me when I came in that I came in here with the understanding that I was to talk to you for 45 minutes and you told me an hour and I am going an hour and I can go two hours, because I am an honest man and if you expect me to talk to you an hour, I will talk to you two hours if necessary.

Jesus says that when any man requires of you to walk one mile with him, walk two miles with him and that meant in my estimation, the one mile is required, but when you start walking the second mile, he is embarrassed and he starts loving you and being kind to you. And Jesus was a non-violent personality, but Jesus became violent on one occasion when he ran the people out of the temple because they were misusing his house. Martin Luther King shoved a woman across the bed the next day because he lost his temper. People are just people, human beings are mortal feeble beings and the apostle Paul had a thorn in his flesh of which he spoke about.

I could call you a list of people. I am staying at the Jefferson Hotel, but Thomas Jefferson had made some mistakes also. The father of our nation, George Washington had made mistakes, the slave girls talked about his affairs. And Franklin Delano Roosevelt — I don’t propose to know and be able to talk about these people and I do not speak of them in this book but I do speak of my friend, Martin Luther King Jr. and he would want me to tell it like it is and be honest and truthful and I am not trying to hurt Mrs. King because she knows it is public knowledge.

J. Edgar Hoover had revealed Martin Luther King’s lifestyle and in the book I tell of visits that I had made on his behalf and I am not trying to tell the children, his lovely children, of anything about that day because I love those children and they call me Uncle Ralph and they cited to me in the telegram that the Uncle Ralph I know would not do this. Yet, they do all kinds of things, including sending me mail to my house where they invite not my wife to the birthday celebration of Mahatma Ghandi. They are just always trying to ignore and re-write history.

If you go to the King’s Center on the marches and demonstrations and if you go to the Atlanta Hartsfield International Airport, you will see pictures of me and Martin marching together and that somebody has cropped me off. They have decided that I am not going to fill my rightful place in history and, if they have the power to broad out my having been there by the side of Martin Luther King, they are willing. They have my permission to try to block me out because I came as Jesus came to preach the gospel to the poor, to heal the broken hearted, to free the captives to set liberty to those of the blues and to proclaim the acceptable year of the law. I have been talking to you all this time and have not even taken a drink of water from this lovely cup that I am going to take and put in a loftily place, signifying that I was here today.

LAMB: Let me ask you, and we are about out of time. Your chapter headings are Atlanta, Albany, Birmingham, St. Augustine, Selma, Chicago, Memphis, Charleston, Martin Luther King Jr., and then you have a chapter heading Jesse Jackson. Now let me read to you the last paragraph that you wrote about Jesse Jackson in this chapter. »Yet I have supported him twice in his bid for Presidency… » – I assume that is 1984 and 1988?

ABERNATHY: That is right.

LAMB: « … And I suspect that I will support him again if he chooses to run. Over the years I have come to love and admire Jesse in part because he has matured into a great leader, in part because he has been so supportive of me. » You go on to write though in the book, or you wrote before that in the book, about the night that Martin Luther King was killed and the story that we have looked at many times since then — was Jesse Jackson there and did he cradle Martin Luther King his arms? And you talk about how close you were to him, and that Jesse Jackson. — I haven’t got the quotes here right in front of me — was nowhere around right after the shot was fired. How much admiration is there from Jesse Jackson to you? And after this episode, where he has denounced you in what you said here, do you think that you will still support him the next time that he runs for President?

ABERNATHY: Jesse Jackson is a good man and he has shown amazing growth in his maturity as we all. He was young then but he did not cradle Martin Luther King. He was down in the Courtyard and his first reaction was to call Mrs. King and notify her that he had been shot. But I rushed to the side of Martin Luther King and I cradled him in my arms and Bernard Lee, I want you to ask him — didn’t I and he commit civil disobedience and stay in the operating room and the doctor came over and said to me that it would be an act of mercy if God took him because he would be a vegetable. He would be paralyzed from his neck down. And I want you to ask Jose Williams, where did Jesse Jackson get that blood from — the man that called me the Jesus and the man that has supported me all of these years. And I have never done anything but try to tell the truth and try to be with Martin Luther King in all of his efforts while he was alive and lived in Resurrection City, right here in Washington D.C. and built the Resurrection City and stayed in the Movement — trying to keep Martin Luther King’s dream alive of exposing poverty in this nation.

LAMB: What is your favorite chapter, we just have a minute left, of all the chapters?

ABERNATHY: Oh, my favorite chapter is the chapter Little David, the first chapter in the book, because I just love, I just love my daddy. Upon birth when I was delivered by my maternal grandmother, Ellen Bell, he came home and made my name Little David and I regret that fact that my sister later added Ralph, because Ralph does not have much meaning but I love the name David. I was a Little David, like the goal I faced and I was able to do much, much to help Martin Luther King realize his dreams and my dreams and the dreams of all black people in this country.

LAMB: Our guest for the last hour has been Ralph David Abernathy and this is the book. « And the Walls Came Tumbling Down, » an autobiography. Thank you for being with us.

ABERNATHY: Thank you so very, very kindly.

Voir aussi:

I have a Deram or Dream

By IHaveaDERam

CNN (unvetted)

August 2, 2009

Forty years after his death, the popularity of Martin Luther King remains extraordinary. He is perhaps the single most praised person in American history, and millions adore him as a hero and almost a saint. The federal government has made space available on the Mall in Washington for a national monument for King, not far from Lincoln’s. Only four men in American history have national monuments: Washington, Jefferson, Lincoln, Franklin Roosevelt; and now King will make five.

King is the only American who enjoys the nation’s highest honor of having a national holiday on his birthday. There are other days of remembrance such as Presidents’ Day, but no one else but Jesus Christ is recognized with a similar holiday. Does King deserve such honors? Much that has been known to scholars for years—but largely unknown to most Americans—suggests otherwise.

Plagiarism

As a young man, King started plagiarizing the work of others and he continued this practice throughout his career.

At Crozer Theological Seminary in Chester, Pennsylvania, where he received a bachelor of divinity degree in 1951, many of his papers contained material lifted verbatim and without acknowledgement from published sources. An extensive project started at Stanford University in 1984 to publish all of King’s papers tracked down the original sources for these early papers and concluded that his academic writings are “tragically flawed by numerous instances of plagiarism.” Journalist Theodore Pappas, who has also reviewed the collection, found one paper showing “verbatim theft” in 20 of a total of 24 paragraphs. He writes:

“King’s plagiarisms are easy to detect because their style rises above the level of his pedestrian student prose. In general, if the sentences are eloquent, witty, insightful, or pithy, or contain allusions, analogies, metaphors, or similes, it is safe to assume that the section has been purloined.”

King also plagiarized himself, recycling old term papers as new ones. Some of his professors complained about sloppy references, but they seem to have had no idea how extensively he was stealing material, and his habits were well established by the time he entered the PhD program at Boston University. King plagiarized one-third of his 343-page dissertation, the book-length project required to earn a PhD, leading some to say he should be stripped of his doctoral degree. Mr. Pappas explains that King’s plagiarism was a lifelong habit:

“King’s Nobel Prize Lecture was plagiarized extensively from works by Florida minister J. Wallace Hamilton; the sections on Gandhi and nonviolence in his ‘Pilgrimage’ speech were taken virtually verbatim from Harris Wofford’s speech on the same topic; the frequently replayed climax to the ‘I Have a Dream’ speech—the ‘from every mountainside, let freedom ring’ portion—came from a 1952 address to the Republican National Convention by a black preacher named Archibald Carey; and the 1968 sermon in which King prophesied his martyrdom was based on works by J. Wallace Hamilton and Methodist minister Harold Bosley.”

Perhaps King had no choice but to use the words of others. Mr. Pappas has found that on the Graduate Record Exam, King “scored in the second-lowest quartile in English and vocabulary, in the lowest ten percent in quantitative analysis, and in the lowest third on his advanced test in philosophy.”

Adultery

King lived a double life. During the day, he would speak to large crowds, quoting Scripture and invoking God’s will, and at night he frequently had sex with women from the audience. “King’s habits of sexual adventure had been well established by the time he was married,” says Michael Eric Dyson of Georgetown University, a King admirer. He notes that King often “told lewd jokes,” “shared women with friends,” and was “sexually reckless.” According to King biographer Taylor Branch, during a long party on the night of January 6 and 7, 1964, an FBI bugging device recorded King’s “distinctive voice ring out above others with pulsating abandon, saying, ‘I’m f***ing for God!’”

Sex with single and married women continued after King married, and on the night before his death, King had two adulterous trysts. His first rendezvous was at a woman’s house, the second in a hotel room. The source for this was his best friend and second-in-command, Ralph Abernathy, who noted that the second woman was “a member of the Kentucky legislature,” now known to be Georgia Davis Powers.

Abernathy went on to say that a third woman was also looking for King that same night, but found his bed empty. She knew his habits and was angry when they met later that morning. In response, writes Abernathy, King “lost his temper” and “knocked her across the bed. … She leapt up to fight back, and for a moment they were engaged in a full-blown fight, with [King] clearly winning.” A few hours later, King ate lunch with Abernathy and discussed the importance of nonviolence for their movement.

To other colleagues, King justified his adultery this way: “I’m away from home twenty-five to twenty-seven days a month. F***ing’s a form of anxiety reduction.” King had many one-night stands but also grew close to one of his girlfriends in a relationship that became, according to Pulitzer Prize-winning biographer David Garrow, “the emotional centerpiece of King’s life.” Still, sex with other women remained “a commonplace of King’s travels.”

In private, King could be extremely crude. On one FBI recording, King said to Abernathy in what was no doubt a teasing remark, “Come on over here, you big black motherf***er, and let me suck your d**k.” FBI sources told Taylor Branch about a surveillance tape of King watching a televised rerun of the Kennedy funeral. When he saw the famous moment when Jacqueline Kennedy knelt with her children before her dead husband’s coffin, King reportedly sneered, “Look at her. Sucking him off one last time.”

Despite his obsession with sex and his betrayal of his own wife and children, and despite Christianity’s call for fidelity, King continued to claim the moral authority of a Baptist minister.

Whites

King stated that the “vast majority of white Americans are racist” and that they refused to share power. His solution was to redistribute wealth and power through reparations for slavery and racial quotas:

“No amount of gold could provide an adequate compensation for the exploitation and humiliation of the Negro in America down through the centuries. Not all the wealth of this affluent society could meet the bill. Yet a price can be placed on unpaid wages. … The payment should be in the form of a massive program by the government of special, compensatory measures which could be regarded as a settlement.” Continued King, “Moral justification for such measures for Negroes is rooted in the robberies inherent in the institution of slavery.” He named his plan the Bill of Rights for the Disadvantaged. Some poor whites would also receive compensation because they were “derivative victims of slavery,” but the welfare of blacks was his central focus.

King has been praised, even by conservatives, as the great advocate of color-blindness. They focus too narrowly on one sentence in his “I Have a Dream” speech, in which he said he wanted to live in a nation “where [my children] will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.” The truth is that King wanted quotas for blacks. “[I]f a city has a 30 percent Negro population,” King reasoned, “then it is logical to assume that Negroes should have at least 30 percent of the jobs in any particular company, and jobs in all categories rather than only in menial areas.”

One of King’s greatest achievements is said to have been passage of the Civil Rights Act of 1964. At the signing ceremony on July 2, he stood directly behind President Lyndon Johnson as a key guest. The federal agency created by the act, the Equal Employment Opportunity Commission, now monitors hiring practices and ensures that King’s desires for racial preferences are met.

Like liberals today, King denied racial differences. In a reply to an interviewer who told him many Southern whites thought racial differences were a biological fact, he replied:

“This utterly ignorant fallacy has been so thoroughly refuted by the social scientists, as well as by medical science, that any individual who goes on believing it is standing in an absolutely misguided and diminishing circle. The American Anthropological Association has unanimously adopted a resolution repudiating statements that Negroes are biologically, in innate mental ability or in any other way inferior to whites.”

The conclusions to be drawn from his belief in across-the-board equality were clear: failure by blacks to achieve at the level of whites could be explained only by white oppression. As King explained in one interview, “I think we have to honestly admit that the problems in the world today, as they relate to the question of race, must be blamed on the whole doctrine of white supremacy, the whole doctrine of racism, and these doctrines came into being through the white race and the exploitation of the colored peoples of the world.” King predicted that “if the white world” does not stop this racism and oppression, “then we can end up in the world with a kind of race war.”

Communism

In his public speeches, King never called himself a communist, instead claiming to stand for a synthesis of capitalism and communism: “[C]apitalism fails to realize that life is social. Communism fails to realize that life is individual. Truth is found neither in the rugged individualism of capitalism nor in the impersonal collectivism of communism. The Kingdom of God is found in a synthesis that combines the truths of these two opposites.”

However, David Garrow found that in private King “made it clear to close friends that economically speaking he considered himself what he termed a Marxist.” Mr. Garrow passes along an account of a conversation C.L.R. James, a Marxist intellectual, had with King: “King leaned over to me saying, ‘I don’t say such things from the pulpit, James, but that is what I really believe.’… King wanted me to know that he understood and accepted, and in fact agreed with, the ideas that I was putting forward—ideas which were fundamentally Marxist-Leninist. … I saw him as a man whose ideas were as advanced as any of us on the Left, but who, as he actually said to me, could not say such things from the pulpit. … King was a man with clear ideas, but whose position as a churchman, etc. imposed on him the necessity of reserve.” J. Pius Barbour, a close friend of King’s at seminary, agreed that he “was economically a Marxist.”

Some of King’s most influential advisors were Communists with direct ties to the Soviet Union. One was Stanley Levison, whom Mr. Garrow called King’s “most important political counselor” and “at Martin Luther King’s elbow.” He organized fundraisers for King, counseled him on tax issues and political strategy, wrote fundraising letters and his United Packinghouse Workers Convention speech, edited parts of his books, advised him on his first major national address, and prepped King for questions from the media. Coretta Scott King said of Levison that he was “[a]lways working in the background, his contribution has been indispensable,” and Mr. Garrow says the association with Levison was “without a doubt King’s closest friendship with a white person.”

What were Levison’s political views? John Barron is the author of Operation SOLO, which is about “the most vital intelligence operation the FBI ever had sustained against the Soviet Union.” Part of its work was to track Levison who, according to Mr. Barron, “gained admission into the inner circle of the communist underground” in the US. Mr. Garrow, a strong defender of King, admits that Levison was “one of the two top financiers” of the Communist Party of the United States (CPUSA), which received about one million dollars a year from the Soviet Union. Mr. Garrow found that Levison was “directly involved in the Communist Party’s most sensitive financial dealings,” and acknowledged there was first-hand evidence of Levison’s “financial link to the Soviet Union.”

Hunter Pitts O’Dell, who was elected in 1959 to the national committee, the governing body for the CPUSA, was another party member who worked for King. According to FBI reports, Levison installed O’Dell as the head of King’s New York office, and later recommended that O’Dell be made King’s executive assistant in Atlanta.

King knew his associates were Communists. President Kennedy himself gave an “explicit personal order” to King advising against his “shocking association with Stanley Levison.” Once when he was walking privately with King in the White House Rose Garden, Kennedy also named O’Dell and said to King: “They’re Communists. You’ve got to get rid of them.”

The Communist connections help explain why Attorney General Robert F. Kennedy authorized the FBI to wiretap King’s home and office telephones in October 1963. Kennedy, like his brother John, was deeply sympathetic to King but also aware of the threat of communism.

Mr. Garrow tried to exonerate King of the charge of being a fellow traveler by arguing that Levison broke with the CPUSA while he worked for King, that is, from the time he met King in the summer of 1956 until King’s death in 1968. However, as historian Samuel Francis has pointed out, an official break with the CPUSA does not necessarily mean a break with the goals of communism or with the Soviet Union.

John Barron argues that if Levison had defected from the CPUSA and renounced communism, he would not have associated with former comrades, such as CP officials Lem Harris, Hunter Pitts O’Dell, and Roy Bennett (Levison’s twin brother who had changed his last name). He was also close to the highly placed KGB officer Victor Lessiovsky, who was an assistant to the head of the United Nations, U Thant.

Mr. Barron asks why Lessiovsky would “fritter away his time and risk his career … by repeatedly indulging himself in idle lunches or amusing cocktail conversation with an undistinguished lawyer [Levison] … who had nothing to offer the KGB, or with someone who had deserted the party and its discipline, or with someone about whom the KGB knew nothing? … And why would an ordinary American lawyer … meet, again and again, with a Soviet assistant to the boss of the United Nations?”

Other Communists who worked with King included Aubrey Williams, James Dombrowski, Carl Braden, William Melish, Ella J. Baker, Bayard Rustin, and Benjamin Smith. King also “associated and cooperated with a number of groups known to be CPUSA front organizations or to be heavily penetrated and influenced by members of the Communist Party”—for example, the Southern Conference Educational Fund; Committee to Secure Justice for Morton Sobell; the United Electrical, Radio and Machine Workers of America; the National Lawyers Guild; and the Highlander Folk School.

The CPUSA clearly tried to influence King and his movement. An FBI report of May 6, 1960 from Jack Childs, one of the FBI’s most accomplished spies and a winner of the Presidential Medal of Freedom for Intelligence, said that the CP “feels that it is definitely to the Party’s advantage to assign outstanding Party members to work with the [Martin] Luther King group. CP policy at the moment is to concentrate upon Martin Luther King.”

As Republican Senator Jesse Helms of North Carolina concluded in a Senate speech written by Francis, King’s alliance with Communists was evidence of “identified Communists … planning the influencing and manipulation of King for their own purposes.” At the same time, King relied on them for speech writing, fundraising, and raising public awareness. They, in turn, used his stature and fame to their own benefit. Senator Helms cited Congressman John M. Ashbrook, a ranking member of the House Committee on Un-American Activities, who said: “King has consistently worked with Communists and has helped give them a respectability they do not deserve. I believe he has done more for the Communist Party than any other person of this decade.”

Christianity

King strongly doubted several core beliefs of Christianity. “I was ordained to the Christian ministry,” he claimed, but Stanford University’s online repository includes King’s seminary writings in which he disputed the full divinity of Jesus, the Virgin Birth, and the Resurrection, suggesting that we “strip them of their literal interpretation.”

Regarding the divine nature of Jesus, King wrote that Jesus was godlike, but not God. People called Jesus divine because they “found God in him” like a divinely inspired teacher, not because he literally was God, as Jesus himself claimed. On the Virgin Birth, King wrote:

“First we must admit that the evidence for the tenability of this doctrine is to [sic] shallow to convince any objective thinker. How then did this doctrine arise? A clue to this inquiry may be found in a sentence from St. Justin’s First Apology. Here Justin states that the birth of Jesus is quite similar to the birth of the sons of Zeus. It was believed in Greek thought that an extraordinary person could only be explained by saying that he had a father who was more than human. It is probable that this Greek idea influenced Christian thought.”

Concerning the Resurrection, King wrote: “In fact the external evidence for the authenticity of this doctrine is found wanting.” The early church, he says, formulated this doctrine because it “had been captivated by the magnetic power of his [Jesus’] personality. This basic experience led to the faith that he could never die. And so in the pre-scientific thought pattern of the first century, this inner faith took outward form.” Thus, in this view, Jesus’ body never rose from the dead, even though according to Scripture, “And if Christ has not been raised, your faith is futile.”

Two other essays show how King watered down Christianity. In one, he wrote that contemporary mystery religions influenced New Testament writers: “[A]fter being in contact with these surrounding religions and hearing certain doctrines expressed, it was only natural for some of these views to become part of their subconscious minds. … That Christianity did copy and borrow from Mithraism cannot be denied, but it was generally a natural and unconscious process rather than a deliberate plan of action.” In another essay, King wrote that liberal theology “was an attempt to bring religion up intellectually,” and the introduction to the paper at the Stanford website says that King was “scornful of fundamentalism.” King wrote that in fundamentalism the Trinity, the Atonement, and the Second Coming are “quite prominent,” but again, these are defining beliefs of Christianity.

Known and unknown

King is both known and unknown. Millions worldwide see him as a moral messiah, and American schools teach young children to praise him. In the United States there are no fewer than 777 streets named for him. But King is also unknown because only a few people are aware of the unsavory aspects of his life. The image most people have of King is therefore cropped and incomplete.

In the minds of many, King towers above other Americans as a distinguished orator and writer, but this short, 5’6½ » man often stole the words of others. People believe he was a Christian, but he doubted some of the fundamentals of the faith. Our country honors King, but he worked closely with Communists who aimed to destroy it. He denied racial differences, but fought for racial favoritism in the form of quotas. He claimed to be for freedom, but he wanted to force people to associate with each other and he promoted the redistribution of wealth in the form of reparations for slavery. He quoted the ringing words of the Bible and claimed, as a preacher, to be striving to be more like Jesus, but his colleagues knew better.

Perhaps he, too, knew better. His closest political advisor, Stanley Levison, said King was “an intensely guilt-ridden man” and his wife Coretta also called him “a guilt-ridden man.” Levison said that the praise heaped upon King was “a continual series of blows to his conscience” because he was such a humble man. If King was guilt-ridden might it have been because he knew better than anyone the wide gap between his popular image and his true character?

The FBI surveillance files could throw considerable light on his true character, but they will not be made public until 2027. On January 31, 1977, as a result of lawsuits by King’s allies against the FBI, a US district judge ordered the files sealed for 50 years. There are reportedly 56 feet of records — tapes, transcripts, and logs — in the custody of the National Archives and Record Service.

Meanwhile, for those who seek to know the real identity of this nearly untouchable icon, there is still plenty of evidence with which to answer the question: Was Martin Luther King, Jr. America’s best and greatest man?

COMPLEMENT:

Why ‘I have a dream’ was and still is an exceptionally good speech

by JC Durbant

As a biographer of Martin Luther King’s famous 1963 speech recently said, a great speech is a speech that is “both timely and timeless”, that is a speech that is both adapted to the occasion and its immediate audience but also a speech that will stand the test of time. And ‘I have a dream’ obviously qualifies on both counts.

Timely because it appealed to and had a message for all the different types of audience that were then present, the over 200, 000 thousands who were physically there on Washington’s Mall and the probably millions who were listening in or watching at home on their radios or televisions. To the ordinary blacks who needed encouragement for the present and hope for the future (“we are not be satisfied”, “go back to Mississippi”) and the militant blacks who were tempted by the violent ways of Malcom X and the Black panthers (“discipline”, “dignity”). But also to the average whites and the largely white authorities who needed to understand the black population’s unacceptable condition and their responsibility in it as well as the white supremacists who needed to be shown blacks were just as American as they were and not the savages they portrayed them to be (“police brutality”, “lodging in motels and hotels”, “For Whites only signs”, the northern “ghettoes”, the “vote” question).

And timeless because it appealed to all that was then and still is sacred to all Americans. First by placing itself literally in the shadow of US history’s most respected president (the majestic Lincoln memorial but also the centennial of his Emancipation Proclamation which offered freedom to the South’s slaves willing to fight for it). But also by profusely and patriotically quoting from the founding texts of the nation: the Declaration of Independence and the Constitution (”unalienable rights of life, liberty and the pursuit of Happiness”, “we hold these truths to be self-evident that all men are created equal”) as well as the old national anthem (“America, my country ‘tis of thee”) and the Liberty bell’s biblical motto (“proclaim liberty throughout the land”). And of course, not to mention the Gettysburg Address reference (“five score years ago”), the naming of all the major states and a Shakespeare half quote (“summer of discontent” from the opening of Richard III), from the Bible itself – King never let you forget he was a pastor – both directly (“justice rolls down like waters”, “every valley shall be exalted”) and through an old Negro spiritual (“Free at last”).

But both timely and timeless by the way Dr. King and his speechwriters so effectively made use of all the riches of eloquence and rhetoric. From the easy-to-remember anaphora and epistrophe (the famous “I have a dream” – which is also “deeply rooted” in the quintessential American dream – repeated no less than eight times, “now is the time”, “satisfied”, “let freedom ring”, “free at last”, “together”) to the biblical cadences and parallelisms. From the analogies, comparisons and metaphors to the alliterations, rhymes and rhetorical questions, not to mention the humor and irony (“bad check”, perhaps the only direct reference to the March’s original goal of jobs). And of course from King himself, the deep, powerful voice to inspire, build up emotion and win over both heads and hearts. Then, as the crowd’s cheering amply shows in the recording but also as the civil rights legislation and his Nobel prize proved the following year or just more recently his own national holiday and memorial in the nation’s capital. And still, fifty-one years later – and not just to Americans – under an African-American president, today.

I Have A Dream

Common, 2006

(I am happy…I Have a Dream) I got a Dream

(That One Day ) Were gonna work it out out out

(I Have a Dream) I got a Dream

(That One Day) That one day

(That One Day) I’ma look deep within myself

(I Have a Dream) I gotta find a way…

My Dream Is To Be Free

In search of brighter days, I ride through the maze of the madness,

Struggle is my address, where pain and crack lives,

Gunshots comin’ from sounds of Blackness,

Given this game with no time to practice,

Born on the Black list, told I’m below average,

A life with no cabbage,

That’s no money if you from where I’m from,

Funny, I just want some of your sun

Dark clouds seem to follow me,

Alcohol that my pops swallowed bottled me,

No apology, I walk with a boulder on my shoulder,

It’s a Cold War – I’m a colder soldier,

Hold the same fight that made Martin Luther the King,

I ain’t usin’ it for the right thing,

In between Lean and the fiens, hustle and the schemes,

I put together pieces of a Dream

I still have one

Chorus

The world’s seen me lookin’ in the mirror,

Images of me, gettin’ much clearer,

Dear Self, I wrote a letter just to better my soul,

If I don’t express it then forever I’ll hold, inside

I’m from a side where we out of control,

Rap music in the ‘hood played a fatherly role,

My story’s like yours, yo it gotta be told,

Tryna make it from a gangsta to a godlier role,

Read scrolls and stow slaves,

And Jewish people in cold cage,

Hate has no color or age, flip the page,

Now my rage became freedom,

Writin’ dreams in the dark, they far but I can see ’em,

I believe in Heaven more than Hell,

Blessings more than jail,

In the ghetto let love prevail,

With a story to tell, my eyes see the glory and well,

The world waitin’ for me to yell « I Have a Dream


Rockers dépendants: faut-il les prendre chez soi ? (Aging rockers: How far can you take youthful rebellion and age denial when you’re way past your expiration date and qualify for senior discounts?)

20 janvier, 2014
https://fbcdn-sphotos-f-a.akamaihd.net/hphotos-ak-prn1/t1/q71/1604780_10151906148861219_1924074961_n.jpgHope I die before I get old. (…) Why don’t you all fade away ? The Who
Please join me and all our brothers and sisters in global civil society in proclaiming our rejection of Apartheid in Israel and occupied Palestine, by pledging not to perform or exhibit in Israel or accept any award or funding from any institution linked to the government of Israel, until such time as Israel complies with international law and universal principles of human rights. Roger Waters
I have absolutely one rule, right? Until I see an Arab country, a Muslim country, with a democracy, I won’t understand how anyone can have a problem with how they [the Palestinians] are treated.  Johnny « Rotten » Lydon
We’ve arrived at this happy situation for several reasons, among them the growing realization, as articulated by John Lydon, that there is something absurd about boycotting Israel when the states that surround it engage in egregious human rights violations. Waters won’t play in Israel, but he was quite happy to play in Dubai in 2007 – an Arab city almost entirely built by slave labor imported from Muslim countries like Pakistan and Bangladesh. If other stars grasp the appalling hypocrisy this represents, then having Roger Waters indulge his hatred of Israel at every opportunity is a price worth paying. Ben Cohen
It’s like hearing that your grandparents still have sex: bully for them, but spare us the details. (…) After 40, it’s time to lose the sequins, unless you’re Liberace. The NYT
I hate the idea of attending a show just for the morbidity factor: ‘This guy is so old /so ill we might not see him again.’ Marianne
I will donate $1,000 to #121212Concert if Roger Daltry  buttons his shirt. Alan Zweibel (comedy writer, 62)
Rock stars, after all, face the same battles with crow’s feet and sagging jowls that everyone else eventually does. But their visible aging happens under the microscope, and seems somehow more tragic since they toil in a business built on youthful rebellion, and contrasts so sharply with our shared cultural images of them, frozen in youthful glory. The issue takes on added relevance for graying fans from the baby boom and Generation X who grew up taking style cues from these rock heroes (and continue to make geriatric acts like Bruce Springsteen and Roger Waters some of the biggest draws in the concert business). If rock immortals can’t accept with a certain grace the ravages of time, what does this portend for the rest of us? Perhaps this is why so many of the concert’s 19 million American viewers turned into fashion critics during the show, zapping the rockers on blogs and Twitter not just for looking old, but for their occasionally clumsy efforts to appear young. The quickest route to ridicule, it seems, is for aging rockers to proceed as if nothing has changed. The truth is, years have passed, and to deny this is a form of visual dishonesty. With his shirt thrown open during a rousing rendition of “Baba O’Riley” Mr. Daltrey — a specimen for his age, to be sure — unfortunately invited comparisons to his groupie-magnet self from the “Tommy” era. In doing so, he violated an obvious dictum for seniors: keep your clothes on in public. But he is not the only offender. At 65, Iggy Pop still takes the stage wearing no shirt, just jeans, as if it’s 1972. It’s not that his body is not freakishly impressive for a man his age. Aside from a few sags and bulging veins, his torso generally looks as lithe as a Joffrey dancer’s. The problem is not the image itself, so much as the image suggested, as if these aging sex symbols are still attracting hordes of groupies to the cozy confines of their tour buses. That may well be true, of course, but when these flesh-baring rockers are men of Viagra-taking age, that’s a visual most people could do without. It’s like hearing that your grandparents still have sex: bully for them, but spare us the details. Hair is complicated for seemingly anyone over 40 — to dye or not to dye, that is question. But it is a tougher call for rock stars like Mr. Bon Jovi, whose hair has always been a key element of his brand. If, one day, the pop-metal crooner were to appear singing “Lay Your Hands on Me” sporting a professor emeritus shock of white hair, as the fellow “12-12-12” performer Mr. Waters of Pink Floyd did, would anyone heed his siren call? (I guess we should be grateful that Mr. Bon Jovi hasn’t gone the route of Roy Orbison, who maintained his jet-black coif well into his 50s, giving him the unfortunate look of an aging blackjack dealer at a lesser Vegas casino.) Given the raised eyebrows that Mr. Jagger and Mr. McCartney attract with their ever-chocolate locks (though at least Mr. Jagger’s wrinkled magnificence suggested his face had been untouched by a surgeon’s blade), it is no wonder the new tonsorial compromise of choice for aging rockers is strategic baldness. A close-cropped buzz cut or shaven head simply erases all visible evidence of follicular aging, as well as lending them a vague bouncerish tough guy appeal. It works for Phil Collins, Moby and Seal. With his shaved head, Paul Shaffer, the David Letterman foil, looked nearly as age-ambiguous playing piano behind Adam Sandler on the comedian’s “Hallelujah” parody during the “12-12-12” as he did playing in the “Saturday Night Live” house band in the late ’70s. It would have worked for Michael Stipe, too, if he hadn’t chosen to tarnish the effect with a silver Robert E. Lee beard. Ultimately, there is little to be done about graying temples or sagging jowls (short of medical intervention, anyway). This leaves clothing as the prime area for rock stars to experiment with age denial, without looking plastic. Most fading rock gods seem to intuit that overly sexualized stage outfits turn into clown costumes after a certain age. David Lee Roth, who scissor-kicked his way through the ’80s in skintight tiger-stripe jumpsuits, took the stage on a recent Van Halen tour dressed more like a groom atop a biker wedding cake: black leather pants, shiny blue shirt, black pinstripe vest. Take a lesson from Eric Clapton and his well-fitting suits: after 40, it’s time to lose the sequins, unless you’re Liberace. Sometimes, though, even a keen fashion sense is not enough to ward off the jibes. At the “12-12-12” concert, Mick Jagger took the stage in a subtly snazzy gray python jacket, a Bordeaux taffeta shirt and black jeans. The jacket and shirt, designed by his longtime companion L’Wren Scott, were a far cry from his sequined jumpsuits of the ’70s, but that did not stop the wisecracks. “Mick Jagger looks like your aunt trying to be cool at a wedding,” tweeted Gregg Hughes, known as “Opie,” the SiriusXM radio shock-jock. But Mr. Jagger, who at 69 still bounds and gyrates through unimaginably athletic, 2 1/2-hour sets, has a built-in response at the ready. As he put it long ago, “Anything worth doing is worth overdoing.” The NYT
Unlike the bluntly bluesy garage-band sound of the Stones, Mr. Fagen’s music is a rich-textured, harmonically oblique amalgam of rock, jazz and soul. It is, in a word, music for grown-ups—with lyrics to match. What is especially interesting about Mr. Fagen, though, is that unlike most of his contemporaries, he has always made music for grown-ups. Steely Dan, the group that he co-founded with Walter Becker in 1972, never did go in for kid stuff, and doesn’t now. Jazz heavies like Wayne Shorter and Phil Woods have long popped up from time to time on Steely Dan’s albums, playing solos that don’t sound even slightly out of place. Needless to say, musical complexity is not the same thing as maturity. What makes Mr. Fagen’s music stand out is its coolly detached point of view. He knows full well that the narrator of « Slinky Thing » is a comic figure and deserves to be. Nor does he lapse into the breast-baring confessionalism that is the blight of second-rate singer-songwriters. He’s a portrait artist, and even when the subject is himself, he wields a razor-sharp brush. Mr. Fagen, who turns 65 on Thursday, is about the same age as the 69-year-old Mr. Jagger. The difference is that he acts his age. Wall Street Journal contributor Marc Myers put it well when he wrote on JazzWax, his blog, that Mr. Fagen’s music « fully embraces the male aging process, which is what makes him cool. » The WSJ
Does the music of protest have to be accompanied by bounding across the stage, gyrations and age-denying cosmetic interventions? This is not a remote issue: the “You are My Sunshine” days of sing-along music activities in long-term care settings are coming to an end. We need to think about how the next wave may want to spend their time enjoying music in groups when they are not listening to iPods or rock wall climbing. (…) Let me introduce the concept of “trait transformation” as a proposed solution that allows aging boomers to rock on without engaging in age denial. This finding in developmental psychology helps to explain how people develop and get more complex, but stay the same person. Trait transformation is the process that takes place as a result of development and maturation when a lifelong trait changes how it appears in a person’s behavior. For example, infants who were very good at following a moving picture of a human face were superior socializers at three months, but then they didn’t seem to want to follow the picture anymore. They had moved on; the trait that was being measured had transformed from tracking a picture to interacting with a human being. The Experience Corps is full of retirees who use their traits to help others although they no longer work in their old jobs. If the music boomers grew up on is still meaningful, then enjoying its essence—its many meanings—as we age will have to be available without the distractions of age-denying cosmetic overlays that the stars use. Rockers can get old and still rock on, and that will be the “new normal.” The message of the ’60s and ’70s was not about only about sexual revolution and protest, it also was about protesting the status quo that limits the diversity of individual expression of who we were and what we could become, aging rockers have much to contribute to how boomers will experience aging. If they would only accept that they don’t have to deny their aging to be relevant. For many of their aging fans, the next era of life will depart from the conformity that an ageist, declinist approach to aging dictates. You won’t need to take off your shirt or dye your hair to be an icon of cool aging or to sing songs about what was (and is) important. Because what’s cool looks different as a person ages, but cool remains a trait. Judah L. Ronch
All those matey thumbs-up gestures and ghastly peace signs. All that dated slang and frankly feeble inter-song patter. There’s an argument for saying that Paul was always that way. But the difference was that back in the Sixties that gawky lack of street cred seemed puppyishly charming. Now it looks lame and desperate – a sixtyish man trying unsuccessfully to show he’s still one of the lads. What you also notice – and this annoyance is by no means confined to Macca – is how very different the song you’re hearing sounds from the one on your old LPs. As a diehard fan – and you wouldn’t be there if you weren’t a diehard fan – you want your favourite hits to be played exactly as they are on the record. Yet the ageing rocker gives you anything but. First, he can’t hit the high notes like he once could. Second, he has played this song so many times before that he finds it demeaning and boring to do it in the old-fashioned way. Instead, he wants to show you how adventurous and inventive he still is 30 or 40 years on. And if you don’t like it – well, tough, because he’s the star and you’re not, and you should be damn grateful he’s playing it at all. Bob Dylan is a particular master of this art. I remember watching him play a set of classics including Lay, Lady, Lay, Like A Rolling Stone, and Mr Tambourine Man – and the only reason I discovered which songs they were was because I asked the person next to me. (…) But what it does mean is that the version we’ll always have in our heads is the pristine studio version from the original album, recorded when Robert Plant was a snake-hipped, leather-larynxed rock god of 23. What we don’t want to hear is the version he sang on Monday at the age of 59, when the Valkyrie shrieking of yore sounded more like a rutting bull moose. And lyrics such as « If there’s a bustle in your hedgerow don’t be alarmed now – it’s just a spring clean for the May Queen » sound a little undignified for a man well on the way to his free bus pass. It’s a cliche that rock ‘n’ roll is a young man’s game. But it’s a cliche because it’s true. Try, if you can, to think of a single rock act which has made a half-way decent album past the age of 35. I can think of only one, Johnny Cash, who actually got better the more he began resembling the Old Testament prophet he was so clearly born to be. For the majority of rock acts – harsh but true – by far the more sensible course of action if you want to be viewed kindly by posterity is to get yourself killed tragically young. (…) « Ah, but what of the Rolling Stones? » some will ask. Aren’t they still going strong after all these years? Well, up to point. But the reason we queue to see them today has less to do with their continued greatness than the extraordinary freak-show value that a band with the combined age of Methuselah can yet go on performing without the aid of respirators and cardiac nurses. Pete Townshend had it right, of course, when in 1965 he wrote « Hope I die before I get old » – lines he has lived increasingly to regret the older he has grown. Perhaps it would be too much to ask for an official culling system to be introduced, in the manner of the science fiction film Logan’s Run, where all rock stars are quietly exterminated at the age of 30. But surely they owe it to their fans and their own sense of dignity to realise when enough is enough? It’s not as though they got a particularly raw deal in life. Long before middle age, they have earned more money and enjoyed more sex than most of us could manage in several lifetimes. In return, they should accept that part of the package includes early retirement. The Daily Mail

A l’heure où, entre deux concerts anti-Israël, nos rockers viellissants ont du mal à s’assumer seuls, la question de les accueillir à notre domicile peut se poser.

Mais attention, il faut y être prêt.

Quelques conseils glanés dans la presse anglo-saxonne …

God save us from ageing rockers!

The Daily Mail

Led Zeppelin were the greatest rock band in the universe: so loud, raunchy and virile they made the Rolling Stones look like Trappist monks; so epic, majestic and inventive they made The Beatles sound like choirboys.

They were so rich, extravagant and outrageous with their private jets and TVs-chucked-from-hotel-bedrooms that they made the meanest gangsta rappers look like Steptoe and Son.

But note that use of the past tense. Led Zeppelin were the greatest rock band in the world.

But they’re not any more. Not by a mile – as the more honest among the 20,000 punters who saw them perform at London’s O2 Arena on Monday night ought surely now to have the good sense to admit.

No matter how proficient Robert Plant, Jimmy Page and John Paul Jones, the three survivors of the Seventies’ heyday, played, no matter how good it is to see them back on stage still breathing and vaguely compos mentis, there is something deeply sad and unedifying about rockers who go on rocking past their natural sell-by date.

It was something I noticed a few years ago, seeing Paul McCartney trotting through his old hits at the Glastonbury festival.

Your immediate response is pure jubilation: « I’m standing here watching Eleanor Rigby and Penny Lane being performed by the actual Beatle who wrote them! » you think.

It isn’t long, though, before the niggling doubts creep in.

You notice, for example, how painfully and embarrassingly uncool this alleged rock legend is.

All those matey thumbs-up gestures and ghastly peace signs. All that dated slang and frankly feeble inter-song patter.

There’s an argument for saying that Paul was always that way. But the difference was that back in the Sixties that gawky lack of street cred seemed puppyishly charming.

Now it looks lame and desperate – a sixtyish man trying unsuccessfully to show he’s still one of the lads.

What you also notice – and this annoyance is by no means confined to Macca – is how very different the song you’re hearing sounds from the one on your old LPs.

As a diehard fan – and you wouldn’t be there if you weren’t a diehard fan – you want your favourite hits to be played exactly as they are on the record.

Yet the ageing rocker gives you anything but. First, he can’t hit the high notes like he once could.

Second, he has played this song so many times before that he finds it demeaning and boring to do it in the old-fashioned way.

Instead, he wants to show you how adventurous and inventive he still is 30 or 40 years on.

And if you don’t like it – well, tough, because he’s the star and you’re not, and you should be damn grateful he’s playing it at all.

Bob Dylan is a particular master of this art. I remember watching him play a set of classics including Lay, Lady, Lay, Like A Rolling Stone, and Mr Tambourine Man – and the only reason I discovered which songs they were was because I asked the person next to me.

If you’re really unlucky, your ageing rock band will have a new record to promote – as The Eagles had recently with their flabby, eco-breast-beating, sublimely awful Long Road Out Of Eden.

For every song you want to hear, there’ll be another introduced by those dread words « and here’s one from the new album ».

And you have to listen politely, and applaud enthusiastically at the end, when all you’re really thinking throughout is: « Oh, for Heaven’s sake! Get on and play Ziggy Stardust/Hotel California/Sympathy For The Devil/Stairway To Heaven will you? »

Ah yes, Led Zeppelin’s Stairway To Heaven. Let us suppose, as many think, that it really is the greatest rock song ever written.

Is that sufficient justification for its three surviving originators – one now looking like an accountant, one like a Muppet in a white fright wig, one like the Cowardly Lion from The Wizard Of Oz – to creak back on stage and play it not quite as excitingly as they could in 1971, 1972 or 1973 for an audience of mostly staid, pot-bellied, middle-aged men in a smokeless environment named after a mobile phone company?

And if they insist on doing so, shouldn’t it be renamed Stannah Stairlift To Heaven?

The only proper place for Stairway To Heaven to be played live by Led Zeppelin today is in the fond, addled memories of ageing hippies.

This might seem harsh on people such as me, too young to have caught Led Zep in their heyday.

But what it does mean is that the version we’ll always have in our heads is the pristine studio version from the original album, recorded when Robert Plant was a snake-hipped, leather-larynxed rock god of 23.

What we don’t want to hear is the version he sang on Monday at the age of 59, when the Valkyrie shrieking of yore sounded more like a rutting bull moose.

And lyrics such as « If there’s a bustle in your hedgerow don’t be alarmed now – it’s just a spring clean for the May Queen » sound a little undignified for a man well on the way to his free bus pass.

It’s a cliche that rock ‘n’ roll is a young man’s game. But it’s a cliche because it’s true.

Try, if you can, to think of a single rock act which has made a half-way decent album past the age of 35.

I can think of only one, Johnny Cash, who actually got better the more he began resembling the Old Testament prophet he was so clearly born to be.

For the majority of rock acts – harsh but true – by far the more sensible course of action if you want to be viewed kindly by posterity is to get yourself killed tragically young.

Would we revere Marc Bolan nearly so much if he hadn’t driven into that tree? Would we Hell. As it was, he could barely play three chords.

« Ah, but what of the Rolling Stones? » some will ask. Aren’t they still going strong after all these years?

Well, up to point. But the reason we queue to see them today has less to do with their continued greatness than the extraordinary freak-show value that a band with the combined age of Methuselah can yet go on performing without the aid of respirators and cardiac nurses.

Pete Townshend had it right, of course, when in 1965 he wrote « Hope I die before I get old » – lines he has lived increasingly to regret the older he has grown.

Perhaps it would be too much to ask for an official culling system to be introduced, in the manner of the science fiction film Logan’s Run, where all rock stars are quietly exterminated at the age of 30.

But surely they owe it to their fans and their own sense of dignity to realise when enough is enough? It’s not as though they got a particularly raw deal in life.

Long before middle age, they have earned more money and enjoyed more sex than most of us could manage in several lifetimes. In return, they should accept that part of the package includes early retirement.

Voir aussi:

The Music Is Timeless, but About the Rockers …

Alex Williams

The New York Times

December 19, 2012

THERE was Roger Daltrey, 68, with his open shirt revealing a Palm Beach perma-tan, and abs so snare-tight that they immediately raised suspicion. (“Implants!” charged a few skeptical members of the Twittersphere.)

There was Jon Bon Jovi, 50, with his flowing mane now a shade of coppery gold that only a hairdresser could love.

There was Paul McCartney, 70, with his unlined face retaining an eerie degree of his Beatlemania-era boyishness.

Last week’s star-studded “12-12-12” concert — a showcase of retirement-age rock icons like the Rolling Stones, the Who and Eric Clapton — not only raised millions to benefit victims of Hurricane Sandy, but as the “the largest collection of old English musicians ever assembled in Madison Square Garden,” as Mick Jagger joked onstage, it also inspired viewer debate about whether is it possible to look cool and rebellious after 50 without looking foolish?

Rock stars, after all, face the same battles with crow’s feet and sagging jowls that everyone else eventually does. But their visible aging happens under the microscope, and seems somehow more tragic since they toil in a business built on youthful rebellion, and contrasts so sharply with our shared cultural images of them, frozen in youthful glory.

The issue takes on added relevance for graying fans from the baby boom and Generation X who grew up taking style cues from these rock heroes (and continue to make geriatric acts like Bruce Springsteen and Roger Waters some of the biggest draws in the concert business). If rock immortals can’t accept with a certain grace the ravages of time, what does this portend for the rest of us?

Perhaps this is why so many of the concert’s 19 million American viewers turned into fashion critics during the show, zapping the rockers on blogs and Twitter not just for looking old, but for their occasionally clumsy efforts to appear young.

“I want to re-knight Sir Paul for those next-level dad jeans,” tweeted Julieanne Smolinski, 29, a New York writer, in reference to Sir Paul’s crisp, pre-faded dungarees, which looked like Gap deadstock from 1991.

“I will donate $1,000 to #121212Concert if Roger Daltry buttons his shirt,” tweeted Alan Zweibel, 62, a comedy writer.

The quickest route to ridicule, it seems, is for aging rockers to proceed as if nothing has changed. The truth is, years have passed, and to deny this is a form of visual dishonesty. With his shirt thrown open during a rousing rendition of “Baba O’Riley” Mr. Daltrey — a specimen for his age, to be sure — unfortunately invited comparisons to his groupie-magnet self from the “Tommy” era. In doing so, he violated an obvious dictum for seniors: keep your clothes on in public.

But he is not the only offender. At 65, Iggy Pop still takes the stage wearing no shirt, just jeans, as if it’s 1972. It’s not that his body is not freakishly impressive for a man his age. Aside from a few sags and bulging veins, his torso generally looks as lithe as a Joffrey dancer’s.

The problem is not the image itself, so much as the image suggested, as if these aging sex symbols are still attracting hordes of groupies to the cozy confines of their tour buses.

That may well be true, of course, but when these flesh-baring rockers are men of Viagra-taking age, that’s a visual most people could do without. It’s like hearing that your grandparents still have sex: bully for them, but spare us the details.

Hair is complicated for seemingly anyone over 40 — to dye or not to dye, that is question. But it is a tougher call for rock stars like Mr. Bon Jovi, whose hair has always been a key element of his brand. If, one day, the pop-metal crooner were to appear singing “Lay Your Hands on Me” sporting a professor emeritus shock of white hair, as the fellow “12-12-12” performer Mr. Waters of Pink Floyd did, would anyone heed his siren call? (I guess we should be grateful that Mr. Bon Jovi hasn’t gone the route of Roy Orbison, who maintained his jet-black coif well into his 50s, giving him the unfortunate look of an aging blackjack dealer at a lesser Vegas casino.)

Given the raised eyebrows that Mr. Jagger and Mr. McCartney attract with their ever-chocolate locks (though at least Mr. Jagger’s wrinkled magnificence suggested his face had been untouched by a surgeon’s blade), it is no wonder the new tonsorial compromise of choice for aging rockers is strategic baldness. A close-cropped buzz cut or shaven head simply erases all visible evidence of follicular aging, as well as lending them a vague bouncerish tough guy appeal. It works for Phil Collins, Moby and Seal. With his shaved head, Paul Shaffer, the David Letterman foil, looked nearly as age-ambiguous playing piano behind Adam Sandler on the comedian’s “Hallelujah” parody during the “12-12-12” as he did playing in the “Saturday Night Live” house band in the late ’70s. It would have worked for Michael Stipe, too, if he hadn’t chosen to tarnish the effect with a silver Robert E. Lee beard. Ultimately, there is little to be done about graying temples or sagging jowls (short of medical intervention, anyway). This leaves clothing as the prime area for rock stars to experiment with age denial, without looking plastic.

Most fading rock gods seem to intuit that overly sexualized stage outfits turn into clown costumes after a certain age. David Lee Roth, who scissor-kicked his way through the ’80s in skintight tiger-stripe jumpsuits, took the stage on a recent Van Halen tour dressed more like a groom atop a biker wedding cake: black leather pants, shiny blue shirt, black pinstripe vest.

Take a lesson from Eric Clapton and his well-fitting suits: after 40, it’s time to lose the sequins, unless you’re Liberace.

Sometimes, though, even a keen fashion sense is not enough to ward off the jibes.

At the “12-12-12” concert, Mick Jagger took the stage in a subtly snazzy gray python jacket, a Bordeaux taffeta shirt and black jeans. The jacket and shirt, designed by his longtime companion L’Wren Scott, were a far cry from his sequined jumpsuits of the ’70s, but that did not stop the wisecracks. “Mick Jagger looks like your aunt trying to be cool at a wedding,” tweeted Gregg Hughes, known as “Opie,” the SiriusXM radio shock-jock.

But Mr. Jagger, who at 69 still bounds and gyrates through unimaginably athletic, 2 1/2-hour sets, has a built-in response at the ready. As he put it long ago, “Anything worth doing is worth overdoing.”

Voir également:

Should aging rockers ever stop?

Joanna Weiss

Boston.com

June 20, 2013

So maybe getting old isn’t a drag after all. Last week, the Rolling Stones swung through the TD Garden on their « Fifty and Counting » tour, kicking off a Boston summer filled with what might be called vintage rock. Sir Paul McCartney is playing Fenway Park next month. The Rascals, Zombies, and Monkees are coming to town. Steven Tyler, 65, is making noise about a solo album.

On the occasion of the Stones show, Globe columnist Scot Lehigh mused on aging rockers and the people who will spend $600 per ticket to see them. At a time when 70 is clearly the new 50, long careers are something to celebrate. But does age change expectations? Does a certain kind of performance — say, Mick Jagger’s feral prance — feel different when a rocker qualifies for senior discounts? Or should rockers flaunt what they’ve got for as long as they can? Below are some thoughts on the Stones and other rockers with longevity. Add yours to the comments below, or tweet at the hashtag #stillrocking.

This could be the last time?

Lehigh mug.jpgA self-proclaimed goodbye tour is a time-tested audience-enhancer for flagging bands, but that doesn’t describe the Stones. They aren’t talking about calling it a day — not openly, at least. Their last real album, “A Bigger Bang,” was their best in years. Their recent performances have gotten deservedly strong reviews. But the-end-is-near fear hangs palpably over the band’s 50th anniversary expedition. It’s not that Mick and Keith, both 69, are old. Not by today’s standards…. Rather, it’s that they are pressing hard against our expectations for rock musicians. You can’t be skipping around the stage singing “Sympathy for the Devil” at 75, at 80…can you?

Scot Lehigh, Globe columnist

‘Swan Song Angst,’ June 19, 2013

In the Senate, they’d be in their prime

IMG_2212.JPGDianne Feinstein is 80 years old as of Saturday. But in the United States Senate, where she was just elected to another six-year-term, she’s more powerful than ever, and every bit as active. Indeed, senators are presumed to be on top of their game in their 70s, with John McCain (77 in August) leading the charge on immigration reform while crisscrossing the world on military issues. John Kerry, who just took over as Secretary of State, turns 70 in December – a week before Keith Richards, as it turns out. But Richards is the only one getting flak for continuing to work. Actually, rock stars who keep up a full touring schedule, replete with gyrating dance moves and soaring vocals, are doing everyone else a favor. They’re demonstrating that people who keep on working in their 70s aren’t in denial about their declining abilities; they’re fully engaged and just as inspired as when they were younger.

Peter Canellos, Editorial Page Editor

The Boston Globe

Unstoppable

Be kind to your fans

IMG_2213.JPGYes, the Rolling Stones should quit touring — if only as a humane gesture to their loyal fans. It’s not that the band can’t still put on a show: last week’s concerts at the TD Garden proved that. But their relationship with concert-goers has become exploitative. Scot Lehigh wrote that he went to the Stones concert partly because the band members are now so old: seeing Mick and Keith strut around on stage made the fantasy of postponing the inevitable seem feasible. Lehigh probably wasn’t the only fan who felt that way. But that turns the twilight of the band’s career into a sad spectacle — a kind of Baby Boomer coping ritual, a group rage against the dying of the light. Surely, the Stones have harvested enough money from the Boomers already that they could stop cashing in on their angst.

Alan Wirzbicki

Globe editorial writer

Don’t go for the ‘morbidity factor’

geoff edgers mug.jpgLike any true hypocrite, I’ll go see the Rascals and Zombies this summer out of curiosity. But you won’t see me at the TD Garden this week throwing down $600 plus to shuffle to “One More Shot.” Been there, done that. [My friend] Marianne wrote: “I hate the idea of attending a show just for the morbidity factor: ‘This guy is so old /so ill we might not see him again.’ ” On this one, I’m with you.

Geoff Edgers, Globe arts writer

The Stones still have it

James Reed mug.jpgTo answer the questions you no doubt have: Yes, Mick sounded great, strutted like a feral alley cat, and he’s still skinnier than you and I will ever be. Yes, Keith Richards is the most unbelievable pirate guitarist who ever lived. Yes, Ronnie Wood looks like he’s having more fun than anyone else on stage. And yes, Charlie Watts remains the underrated statesman of the band, keeping the beat and regal in a polo shirt while his cohorts looked every inch the rock stars they are.

James Reed, Globe music critic

Concert review, June 13, 2013

Voir encore:

How to Be an Aging Rocker

Terry Teachout

The WSJ

Jan. 3, 2013

What does it mean to say that a work of art is « dated »? I know people who sincerely believe that Shakespeare’s plays are dated because of the way in which they portray women, a point of view that says far more about the complainants in question than it does about Shakespeare. On the other hand, countless once-popular artists were so desperate to stay up to the minute that their art barely outlived them. An artist, however talented, who goes out of his way to be « with it » is foreordained to end up looking blush-makingly quaint sooner or later, usually sooner.

Consider, if it doesn’t embarrass you too much to do so, the rock music of the 1960s and ’70s. How much of it holds up today? I was raised on rock and took it with supreme seriousness, but most of the albums with which my high-school playlist was clotted now strike me as jejune at best, horrendous at worst. I don’t know about anybody else, but I haven’t been able to listen to Crosby, Stills & Nash or Jefferson Airplane for decades.

One of the reasons why so much first- and second-generation rock ‘n’ roll has aged so badly is that most of it was created by young people for consumption by even younger people. And what’s wrong with that? Nothing—if you’re a teenager. But if you’re not, why would you want to listen to it now? And what has happened to its makers now that they’re over the demographic hill? Have they anything new to say to us, or are they simply going through the motions?

The Rolling Stones, who recently embarked on their 50th-anniversary tour, can still play up a storm—but so what? When not recycling the hits of their long-lost youth, Sir Mick Jagger and his venerable colleagues trot out « new » songs that sound as though they’d been written in 1962.

Compare these two lyrics:

« Everybody’s talking / Showing off their wit / The moon is yellow but I’m not Jell-O / Staring down your tits. »

« We went to a party / Everybody stood around / Thinkin’: Hey what’s she doin’ / With a burned-out hippie clown. »

The first quatrain is from « Oh No, Not You Again, » written by Mr. Jagger and Keith Richards and recorded by the Stones on « A Bigger Bang, » their most recent album, released in 2005. The second is from « Slinky Thing, » the first track on « Sunken Condos, » Donald Fagen’s new solo album, which came out in October. It’s a sly, ironic portrait of a Goethe-quoting 60-something gent who is dating a considerably younger woman, much to the sardonic amusement of her friends. And which song sounds fresher? « Slinky Thing, » by the longest of long shots.

Unlike the bluntly bluesy garage-band sound of the Stones, Mr. Fagen’s music is a rich-textured, harmonically oblique amalgam of rock, jazz and soul. It is, in a word, music for grown-ups—with lyrics to match. What is especially interesting about Mr. Fagen, though, is that unlike most of his contemporaries, he has always made music for grown-ups. Steely Dan, the group that he co-founded with Walter Becker in 1972, never did go in for kid stuff, and doesn’t now. Jazz heavies like Wayne Shorter and Phil Woods have long popped up from time to time on Steely Dan’s albums, playing solos that don’t sound even slightly out of place.

Needless to say, musical complexity is not the same thing as maturity. What makes Mr. Fagen’s music stand out is its coolly detached point of view. He knows full well that the narrator of « Slinky Thing » is a comic figure and deserves to be. Nor does he lapse into the breast-baring confessionalism that is the blight of second-rate singer-songwriters. He’s a portrait artist, and even when the subject is himself, he wields a razor-sharp brush. Mr. Fagen, who turns 65 on Thursday, is about the same age as the 69-year-old Mr. Jagger. The difference is that he acts his age. Wall Street Journal contributor Marc Myers put it well when he wrote on JazzWax, his blog, that Mr. Fagen’s music « fully embraces the male aging process, which is what makes him cool. »

The British author V.S. Pritchett, who was as good a critic as he was a short-story writer, had a particular affinity for the works of novelists « who are not driven back by life, who are not shattered by the discovery that it is a thing bounded by unsought limits, by interests as well as by hopes, and that it ripens under restriction. Such writers accept. They think that acceptance is the duty of a man. » No doubt it would have surprised him to hear his words applied to a gray-haired rocker, but they couldn’t be more relevant to the music of Donald Fagen. Not only does he accept life’s limits, but he smiles wryly at them—and when he does, so do we.

—Mr. Teachout, the Journal’s drama critic, writes « Sightings » every` other Friday. He is the author of « Pops: A Life of Louis Armstrong. » Write to him at tteachout@wsj.com.

Voir de plus:

Aging well or just aging: The rockers of my youth

Judah L. Ronch, PhD

Itlmagazine

January 2, 2013

I was one of the estimated 50 million people who watched the “12-12-12” concert for Hurricane Sandy relief and I had two reactions. The first was that event was especially poignant because, as the New York Times reported, more than 40% of the fatalities of this storm were people over age 65. Many drowned in their homes or died when help couldn’t reach them in time to get medical care. (I think this is really a comment about aging in community vs. aging in place.) But, this is an issue beyond my ken to solve. I am not a politician or a policy person. What I am, though, is a “child who’s grown old” with rock and roll music as the soundtrack of my life, and I saw this in stark detail during the broadcast.

An article by Alex Williams headlined: The music is timeless, but about the rockers… was the second thing I reacted to. Here were the groups that helped me get through the turbulence of the 1960s and ’70s. They were largely, as Mick Jagger so aptly quipped, “…the largest collection of old English musicians ever assembled in Madison Square Garden.” (Springsteen, Bon Jovi and Billy Joel were there too, and while they are younger they were termed “geriatric” in the article.)

The old English musicians were about my age or younger! Williams’ article looked at the critical issue of whether it is “possible to look cool and rebellious after 50 without looking foolish.” In other words, do those aging rock stars who dyed their hair and bared their bellies have to fade away when they no longer have the youthful images that are the calling card of youthful rebellion?

There was much reaction to Roger Daltrey showing his midriff during The Who’s energetic set of classics (remember their hit “My Generation,” with the line “Hope I die before I get old.”?), and of the color of Bon Jovi’s and Paul McCartney’s hair. These and other icons were reported to have been the subjects of snarky Tweets. And Jagger still struts like he did when he was in his twenties, but it looked odd to me doing it at almost 70. So why do some aging rockers have to use age denial to perpetuate their rebellious bona fides?

Does the music of protest have to be accompanied by bounding across the stage, gyrations and age-denying cosmetic interventions? This is not a remote issue: the “You are My Sunshine” days of sing-along music activities in long-term care settings are coming to an end. We need to think about how the next wave may want to spend their time enjoying music in groups when they are not listening to iPods or rock wall climbing.

Let me introduce the concept of “trait transformation” as a proposed solution that allows aging boomers to rock on without engaging in age denial. This finding in developmental psychology helps to explain how people develop and get more complex, but stay the same person. Trait transformation is the process that takes place as a result of development and maturation when a lifelong trait changes how it appears in a person’s behavior. For example, infants who were very good at following a moving picture of a human face were superior socializers at three months, but then they didn’t seem to want to follow the picture anymore. They had moved on; the trait that was being measured had transformed from tracking a picture to interacting with a human being. The Experience Corps is full of retirees who use their traits to help others although they no longer work in their old jobs.

If the music boomers grew up on is still meaningful, then enjoying its essence—its many meanings—as we age will have to be available without the distractions of age-denying cosmetic overlays that the stars use. Rockers can get old and still rock on, and that will be the “new normal.”

The message of the ’60s and ’70s was not about only about sexual revolution and protest, it also was about protesting the status quo that limits the diversity of individual expression of who we were and what we could become, aging rockers have much to contribute to how boomers will experience aging. If they would only accept that they don’t have to deny their aging to be relevant.

For many of their aging fans, the next era of life will depart from the conformity that an ageist, declinist approach to aging dictates. You won’t need to take off your shirt or dye your hair to be an icon of cool aging or to sing songs about what was (and is) important. Because what’s cool looks different as a person ages, but cool remains a trait.

Thanks to McCartney, Jagger and the old English musicians, the beat went on. That’s the soundtrack of the boomers’ lives. What will the music in your setting be in 2030, and what timeless music will people singing along with? I expect that people will still agree with Mick: “I know it’s only rock and roll but I like it.”

Voir aussi:

Neil Young Stuns With a Spellbinding Carnegie Hall Show

The marathon set featured a wealth of Seventies classics

Rolling stone

January 7, 2014

When Neil Young walked onstage for the first of his four-night stand at Carnegie Hall, nobody in the audience had any idea what sort of show he was about to present. His previous theater tour in 2010 was a bizarre (and ultimately unsatisfying) mixture of solo acoustic and solo electric tunes, concentrating on hits and selections from his then-unreleased LP Le Noise. The last time he launched a solo acoustic tour was eleven years ago in Europe, and those crowds heard a complete performance of his rock opera Greendale, which wouldn’t hit shelves for another four months. More recently, he played a set at Farm Aid last year that consisted almost entirely of other people’s songs. If the man’s anything, he’s unpredictable.

Thankfully, Neil Young had no such surprises for the capacity crowd at Carnegie Hall. Instead, he treated them to an absolutely jaw-dropping two hour and 20-minute show that focused largely on his golden period of 1966 to 1978. He only deviated from that era for two songs from 1992’s Harvest Moon, the 1989 obscurity « Someday » and a pair of covers by Phil Ochs and Bert Jansch. The opening notes of classics « Harvest, » « A Man Needs a Maid » and « On the Way Home » sent shockwaves of recognition and joy through the crowd, who then listened to them in near silence. It was, without a doubt, one of the greatest Neil Young shows of the past decade, at least when he wasn’t playing with Crazy Horse.

The first time Young played Carnegie Hall was a two-night stand in late 1970, capping off an incredible year where he recorded Deja Vu with Crosby, Stills, Nash & Young as well as his solo album After the Gold Rush. « I was pretty jacked up [that night], » he said early on last night. « People started yelling out and doing all kinds of things. I said, ‘Listen, I know what I’m doing here. I’ve been dying to get into this place. I planned it out. I know exactly what I’m going to play and nothing you’re going to say is going to change my mind.’ Then I was playing this Buffalo Springfield song ‘Nowadays Clancy Can’t Even Sing’ and somebody yelled out from the audience and I stopped and said, ‘Shit, I lost my concentration.’ Then I left. There wasn’t going to be an intermission, but there was. Tonight I planned on an intermission. I’m much more mellow now. »

It would be tough to be less mellow than Neil Young circa 1970, but there were no outbursts last night (though Carnegie Hall’s incredible acoustics made every knucklehead’s commentary perfectly audible to the entire auditorium). « You guys finished? » he asked calmly after a group of guys refused to stop demanding loudly that he play the extreme rarity « Don’t Be Denied. » « You paid real money to get in here, so you should be able to listen to each other. I hear a little voice, ‘Be nice, be nice.’ Thank you, sweetheart. »

Much like his stellar 1999 solo acoustic tour, there was a chair in the center of the stage surrounded by about eight acoustic guitars and a banjo. There were also two pianos and a pump organ, and sometimes between songs Young would wander around, pick up a guitar, briefly contemplate using it, and then opt for another. He was also in a chatty mood, sharing stories behind many of the instruments, including the legendary guitar that once belonged to Hank Williams.

But the night was largely devoted to classics from Young’s commercial peak in the early Seventies. It’s been years since he crammed this many hits into a set, playing over half the songs on Harvest (« Heart of Gold, » « Are You Ready for the Country, » « Old Man, » « The Needle and the Damage Done, » « A Man Needs A Maid » and « Harvest »), along with « Ohio, » « After the Gold Rush, » « Only Love Can Break Your Heart, » « Comes a Time, » « Long May You Run » and his first performance of « Southern Man » in nearly a decade.

Midway through the second set he broke out Bert Jansch’s 1965 classic « Needle of Death. » Young has claimed he lifted the chords of « Ambulance Blues » from the tune, and he emphasized the similarities between the two during the intro. He followed it up with the thematically similar « Needle and the Damage Done, » showing just how influential this single tune was on his songwriting.

Some of the best moments of the night came when he resurrected material from the Buffalo Springfield catalog. « On the Way Home » was absolutely spellbinding, and he proved why « Flying on the Ground Is Wrong » is one of his most under-appreciated masterpieces when he played it on the upright piano. But the most radically rearranged song of the night was « Mr. Soul, » which he played on the pump organ.

Other highlights included a banjo rendition of the Tonight’s the Night gem « Mellow My Mind, » a rollicking « Are You Ready for the Country? » and a climactic « After the Gold Rush, » both on the standup piano. The only real complaint is that he played so many early Seventies classics that he neglected all other eras of his long career. Not a single note of music was played from the past 22 years, nor did he go near anything from 1978 to 1989. The late Sixties and the Seventies were obviously the period when he produced his best work, but there’s been a lot of amazing stuff since then, and it would have been nice to hear just a little more of it.

It’s incredible to think that in the past five months, Young has played ridiculously loud, feedback-drenched marathon concerts with Crazy Horse all over Europe, reunited with Crosby, Stills, Nash and Young at the Bridge School Benefit and put together this gentle, nostalgic Carnegie Hall show. At age 68, his voice has lost only a bit of its range, and his guitar playing sounds just like it did the first time he played Carnegie Hall.

It’s unclear if he’s going to perform this show outside of Carnegie Hall and his four « Honor the Treaties » gigs in Canada later this month, but Neil Young fans should make every possible effort to see it while they can. This is the show they’ve been waiting to see for years and years.

Voir enfin:

Aging Rocker’s Failed Anti-Israel Crusade

Sarcasm aside, this is anti-Semitism of the ugliest, most primitive kind.

Ben Cohen

August 29th, 2013

Back in 1976, when the burgeoning punk movement began transforming the rock’n’roll landscapes of London and New York, a young punk rocker named John Lydon scrawled the words “I Hate…” on his Pink Floyd t-shirt.

With this one stroke, Lydon, aka Johnny Rotten, demarcated the past from the future: eschewing the lengthy and ponderous compositions of Pink Floyd frontman Roger Waters, Rotten and his mates set about delivering sharp, angry tunes in a compact three-minute format. Almost 40 years later, popular music has undergone numerous other transformations, but Rotten (who now calls himself Lydon again) and Waters have remained polar opposites. And as Israelis know better than most, that’s true both inside and outside the recording studio.

Back in 2010, Lydon rounded on critics of his decision to play a gig in Tel Aviv by telling them, “I have absolutely one rule, right? Until I see an Arab country, a Muslim country, with a democracy, I won’t understand how anyone can have a problem with how they [the Palestinians] are treated.”

By contrast, Waters, outwardly, a much more refined and eloquent fellow, has firmly hitched himself to the movement pressing for a campaign of Boycott, Divestment and Sanctions (BDS) against Israel. Waters’s support for BDS is thought to be the reason that his scheduled appearance at the 92nd Sreet Y in New York City was canceled back in April, while more recently he tussled with the Simon Wiesenthal Center over an accusation of anti-Semitism that stemmed from a feature of his live show, in which a Star of David is projected onto a flying inflatable pig.

In his response to the Wiesenthal Center, Waters denied he was an anti-Semite, coming out with the standard response that hating Zionism and hating Jews are completely distinct. But a subsequent letter written in August to “My Colleagues in Rock’n’Roll” – his legendary pomposity remains unaltered – is certain to revive the charge. This time, it’s hard to see how Waters can wriggle around it.

The letter begins by citing another British musician, the violinist Nigel Kennedy, who slammed Israeli “apartheid” during a recent concert that was recorded by the BBC. “Nothing unusual there you might think,” Waters wrote, “[but] then one Baroness Deech, (nee Fraenkel) disputed the fact that Israel is an apartheid state and prevailed upon the BBC to censor Kennedy’s performance by removing his statement.”

Why did Waters think it necessary to point out the maiden name of Baroness Ruth Deech, a noted academic and lawyer? The answer is obvious: before she was Deech, a name that resonates with English respectability, she was Fraenkel, a name that sounds positively, well, Jewish. And much as she might try to hide her origins, the intrepid Waters is determined to out her, along with her nefarious Jewish –sorry, I mean, Zionist – agenda.

Sarcasm aside, this is anti-Semitism of the ugliest, most primitive kind. Appropriately, Waters’s letter appeared first on the website of the Electronic Intifada, a U.S.-based outfit that has emerged as one of the prime organizing platforms of the BDS movement.

The Waters letter ends as follows: “Please join me and all our brothers and sisters in global civil society in proclaiming our rejection of Apartheid in Israel and occupied Palestine, by pledging not to perform or exhibit in Israel or accept any award or funding from any institution linked to the government of Israel, until such time as Israel complies with international law and universal principles of human rights.”

In case it’s not clear, in the BDS movement, such elaborate formulations are code for “until such time as the state of Israel, which was born in a state of original sin, is finally eliminated.”

Here’s the rub, though: ten years ago, when the BDS movement was a relatively new phenomenon, statements like these would have set off a minor panic in the Jewish world. These days, we’re far more sanguine, and we’ve learned that Israel can survive and flourish no matter how many graying prog-rockers like Waters dedicate their lives to removing the world’s only Jewish state from the map.

As unpalatable as this may be for Waters’s digestion, the plain truth is that the BDS movement has failed. Its original aim was to replicate the massive outcry against South African apartheid during the 1980s, when songs like “Free Nelson Mandela” and “(I Ain’t Gonna Play) Sun City” ruled the airwaves. Instead, it has remained a fringe movement, a minor irritant that has had precious little impact on Israel’s economic life and garners media attention only when someone like Waters decides to shoot his mouth off.

We’ve arrived at this happy situation for several reasons, among them the growing realization, as articulated by John Lydon, that there is something absurd about boycotting Israel when the states that surround it engage in egregious human rights violations. Waters won’t play in Israel, but he was quite happy to play in Dubai in 2007 – an Arab city almost entirely built by slave labor imported from Muslim countries like Pakistan and Bangladesh. If other stars grasp the appalling hypocrisy this represents, then having Roger Waters indulge his hatred of Israel at every opportunity is a price worth paying.

About the Author: Ben Cohen is the Shillman Analyst for JNS.org. His writings on Jewish affairs and Middle Eastern politics have been published in Commentary, the New York Post, Haaretz, Jewish Ideas Daily and many other publications.


Mimétisme: Attention, un triangle peut en cacher bien d’autres ! (From Venitian vanitas and Venus in sackcloth to NSFW, nude yoga and pubic hair mannequins: the long road to the domestication of the male gaze)

19 janvier, 2014
Coppertone2
https://i0.wp.com/medias.unifrance.org/medias/170/200/116906/format_page/belle-comme-la-femme-d-un-autre.jpg
https://pbs.twimg.com/media/BeBb3GJIIAAbIWR.jpg
Debate: Shoppers have had mixed reactions to the window display, with some agreeing that it' a positive move for feminism and others believing it is too graphic
Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain; tu ne désireras point la maison de ton prochain, ni son champ, ni son serviteur, ni sa servante, ni son boeuf, ni son âne, ni aucune chose qui appartienne à ton prochain. Deutéronome 5: 21
Il arriverait, si nous savions mieux analyser nos amours, de voir que souvent les femmes ne nous plaisent qu’à cause du contrepoids d’hommes à qui nous avons à les disputer, bien que nous souffrions jusqu’à mourir d’avoir à les leur disputer ; le contrepoids supprimé, le charme de la femme tombe. On en a un exemple douloureux et préventif dans cette prédilection des hommes pour les femmes qui, avant de les connaître, ont commis des fautes, pour ces femmes qu’ils sentent enlisées dans le danger et qu’il leur faut, pendant toute la durée de leur amour, reconquérir ; un exemple postérieur au contraire, et nullement dramatique celui-là, dans l’homme qui, sentant s’affaiblir son goût pour la femme qu’il aime, applique spontanément les règles qu’il a dégagées, et pour être sûr qu’il ne cesse pas d’aimer la femme, la met dans un milieu dangereux où il lui faut la protéger chaque jour. (Le contraire des hommes qui exigent qu’une femme renonce au théâtre, bien que, d’ailleurs, ce soit parce qu’elle avait été au théâtre qu’ils l’ont aimée. Proust
Vous nous avez fait faire tout ce chemin pour nous montrer quoi: un triangle à la française ? Eglinton (Ulysse, James Joyce)
Elle était belle comme la femme d’un autre. Paul Morand
Le système de l’amour du prochain est une chimère que nous devons au christianisme et non pas à la nature. Sade
Il me semblait même que mes yeux me sortaient de la tête comme s’ils étaient érectiles à force d’horreur. Georges Bataille
Si le Décalogue consacre son commandement ultime à interdire le désir des biens du prochain, c’est parce qu’il reconnait lucidement dans ce désir le responsable des violences interdites dans les quatre commandements qui le précèdent. Si on cessait de désirer les biens du prochain, on ne se rendrait jamais coupable ni de meurtre, ni d’adultère, ni de vol, ni de faux témoignage. Si le dixième commandement était respecté, il rendrait superflus les quatre commandements qui le précèdent. Au lieu de commencer par la cause et de poursuivre par les conséquences, comme ferait un exposé philosophique, le Décalogue suit l’ordre inverse. Il pare d’abord au plus pressé: pour écarter la violence, il interdit les actions violentes. Il se retourne ensuite vers la cause et découvre le désir inspiré par le prochain. René Girard
Jacopo Sansovino, avec son rare talent, ornera votre chambre d’une Vénus si vraie et si vivante qu’elle emplira de concupiscence l’âme de tout spectateur. L’Arétin (auteur de sonnets pornographiques, lettre à Federigo Gonzague de Mantoue, 1527)
Titien a presque terminé, sur commande de Monseigneur, un nu qui risquerait d’éveiller le démon même chez le cardinal San Silvestro. Le nu que Monseigneur a vu à Pesaro dans les appartements du duc d’Urbino est une religieuse à côté d’elle. L’Arétin  (Lettre au cardinal Alessandro Farnese, 1544)
Je vous jure, Monseigneur, qu’il n’existe pas d’homme perspicace qui ne la prenne pour une femme en chair et en os. Il n’existe pas d’homme assez usé par les ans, ni d’homme aux sens assez endormis, pour ne pas se sentir réchauffé, attendri et ému dans tout son être. Ludovico Dolce (1564)
Les toiles de Titien et les Sonnets luxurieux de l’Arétin ont la même raison – érotique – d’être. Mais, à la différence de ces sonnets, les nus de Titien peuvent sembler répondre à l’exigence du Livre du Courtisan de Baldassar Castiglione, livre de chevet de l’empereur Charles Quint, livre qui régit les convenances de toutes les cours : « Pour donc fuir le tourment de cette passion et jouir de la beauté sans passion, il faut que le Courtisan, avec l’aide de la raison, détourne entièrement le désir du corps pour le diriger vers la beauté seule, et, autant qu’il le peut, qu’il la contemple en elle-même, simple et pure, et que dans son imagination il la rende séparée de toute matière, et ainsi fasse d’elle l’amie chérie de son âme. Pascal Bonafoux
En 1974, un accident de la circulation impliquant le président Giscard d’Estaing, qui conduisait lui-même une voiture aux côtés d’une conquête, au petit matin dans une rue de Paris avait fait les titres de la presse satirique. (…) Mitterrand, entre deux dossiers, consacrait beaucoup de temps à son harem. Chirac nommait ses favorites au gouvernement. Ses disparitions nocturnes entraînaient l’inévitable question de Bernadette : « Savez-vous où est mon mari ce soir? » C’est ainsi: en France, sexe, amour et politique sont indissociables. Sexus Politicus
Monsieur le président, mesdames les ministres, cet amendement concerne l’article 206 du code civil. J’évoquais tout à l’heure Jaurès. Je souhaite maintenant convoquer les mânes de Courteline, Feydeau, Labiche et Guitry. Pourquoi ? Parce qu’en transformant l’article 206, mes chers collègues, vous supprimez la belle-mère ! Vous supprimez un personnage essentiel de leur théâtre ! Vous portez un coup terrible au théâtre de boulevard ! La belle-mère disparaît ! Marc Le Fur (député UMP, débat parlementaire sur la suppression des mots « père » et « mère », 05.02.13)
Les sorties de l’Elysée en direction d’un souterrain où l’attendaient un scooter et un casque intégral, les séjours rue du Cirque (cela ne s’invente pas) semblent sortir d’une comédie de boulevard ou d’un vaudeville. La France est passée en quatre décennies d’un Président qui sortait de l’Elysée en petite voiture discrète pour aller voir ses maîtresses, et qui pouvait heurter le camion du laitier à l’aurore à un Président polygame entretenant sa deuxième famille aux frais du contribuable, avant que vienne le célèbre monsieur « trois minutes douche comprise ». Elle a échappé au priapique du Sofitel de New York pour avoir le premier Président non marié et acteur burlesque à ses heures, dans le rôle « je trompe ma femme, mais elle ne le sait pas, d’ailleurs ce n’est pas ma femme ». Ce Président a voulu le mariage pour les homosexuels, mais surtout pas pour lui-même. Guy Millière
L’éventail proposé dans Benefits Street est large : il y a la mère de famille polonaise qui élève seule ses deux enfants et tente de trouver un boulot, un couple de 22 et 23 ans avec deux enfants qui ne travaille pas, une famille de 14 Roumains, récemment installés, qui inspectent les poubelles pour trouver du métal afin de le revendre, le vieil alcoolique revendiqué qui explique fièrement «être la vedette du programme et avoir inventé le titre» et affirme utiliser ses allocations pour nourrir son chien et acheter ses bouteilles. Bref, on plonge droit dans le cliché complet de ce que certaines critiques – et elles sont nombreuses – ont qualifié de « pornographie de la pauvreté ». Libération

Après le mariage, le vaudeville pour tous !

A l’heure où, oubliant le double accident qui entre le rejet de Sarkozy et la défection de DSK l’avait fait, l’actuel maitre de la synthèse qui nous tient actuellement lieu de président vient de rappeler au monde l’une des plus grandes contributions du pays de Sade et de Bataille à la compréhension de la nature humaine, à savoir le fameux « French triangle »  de nos célébrissimes pièces de boulevard …

Et en ces temps du tout est permis où le terme de pornographie ne peut plus guère qualifier que le rappel de la pauvreté …

Pendant que, du yoga nu aux mannequins aux poils pubiens, nos cousins américains rivalisent d’ingéniosité pour contourner les nouveaux interdits du « male gaze » des féministes et du NSFW de leurs employeurs …

Comment ne pas voir derrière les efforts titienesques de nos premiers grands peintres il y a quelque 500 ans pour tenter de légitimer, entre vénus et marie-madeleines, leur célébration du corps humain et surtout féminin …

Et, du voyeurisme (autre importante contribution lexicale française au monde) au contrepoids proustien ou à la pulsion scopique freudienne ou au miroir lacanien, derrière les efforts non moins titanesques de nos romanciers et de nos cliniciens  …

La vérité, longtemps oubliée depuis l’avertissement multimillénaire du dixième commandement mais retrouvée et théorisée récemment par René Girard, de la nature intrinsèquement triangulaire du désir humain  …

Autrement dit, comme le rappelle si efficacement, le titre morandien d’un film (français) qui vient de sortir sur nos écrans, qu’aucune femme n’est jamais aussi belle que la femme d’un autre ?

To NSFW or not to NSFW? (now SFW)

Roger Ebert

October 31, 2010

This entry is safe for work.

I hesitated just a moment before including Miss June 1975 in my piece about Hugh Hefner. I wondered if some readers would find the nude photograph objectionable. Then I smiled at myself. Here I was, writing an article in praise of Hefner’s healthy influence on American society, and I didn’t know if I should show a Playmate of the Month. Wasn’t I being a hypocrite? I waited to see what the reaction would be.

The Sun-Times doesn’t publish nudes on its site, but my page occupies a sort of netherland: I own it in cooperation with the newspaper, but control its contents. If anyone complains, I thought, it will be the paper, and if they do I’ll take it down.

You dance with the one that brung you. But no one at the newspaper said a word, even though they certainly saw the page because the same article also appeared in the Friday paper. Hefner was in town for the weekend for a nostalgic visit to his childhood home, and a screening at the Siskel Film Center of the new documentary about his life . He’s a local boy who made good.

At first no one at all objected to the photo, even though the entry was getting thousands of hits. It went online early on Sunday afternoon. But Monday was a workday, and a reader asked if it had occurred to me to label it NSFW (« not suitable for work »). The thought may have crossed my mind, but come on, would anybody be surprised to find a nude somewhere during a 2,200-word piece on Hef? It wasn’t like I was devoting a whole page to it; I embedded it at a prudent 300 pixels. Like this:

Sorry. After learning that the mere presence of this photograph could get you fired and my blog put on a restricted list, I have removed the « prudent 300 pixels » and linked the photograph here.

Then other readers started wondering about a NSFW warning. They weren’t objecting to the photo; indeed, no one ever did, even some readers who felt Hefner had been a pernicious influence on the world. Feminist readers, some well known and respected by me, spoke of his objectification of the female body, his misuse of the Male Gaze, and so on. But no one objected to the photo itself. No, they explained that they read the column at work (« during lunch break, » of course) and were afraid a supervisor or co-worker might see a nude on their monitor. I asked one of these readers if his co-workers were adults. Snark.

As a writer, it would have offended me to preface my article with a NSFW warning. It was unsightly — a typographical offense. It would contradict the point I was making. But others wrote me about strict rules at their companies. They faced discipline or dismissal. Co-workers seeing an offensive picture on their monitor might complain of sexual harassment, and so on. But what about the context of the photo? I wondered. Context didn’t matter. A nude was a nude. The assumption was that some people might be offended by all nudes.

This was a tiny version of this photograph. When will we grow up?

I heard what they were saying. I went in and resized the photo, reducing it by 2/3, so that it was postage-stamp 100 pixel size (above) and no passer-by was likely to notice it. This created a stylistic abomination on the page, but no matter. I had acted prudently. Then I realized: I’d still left it possible for the photo to be enlarged by clicking! An unsuspecting reader might suddenly find Miss June 1975 regarding him from his entire monitor! I jumped in again and disabled that command.

This left me feeling more responsible, but less idealistic. I knew there might be people offended by the sight of a Playmate. I disagreed with them. I understood that there were places where a nude photo was inappropriate, and indeed agree that porn has no place in the workplace. But I didn’t consider the photograph pornographic. Having grown up in an America of repression and fanatic sin-mongering, I believe that Hefner’s influence was largely healthy and positive. In Europe, billboards and advertisements heedlessly show nipples. There are not « topless beaches » so much as beaches everywhere where bathers remove swimsuits to get an even tan.

At Cannes you see this on the public beach, and pedestrians nearby on the Croisette don’t even stop to notice. Ironically, the only time you see a mob of paparazzi is when some starlet (on the Carlton Hotel pier say), is making a show of removing her clothes. Then you have a sort of meta-event, where paparazzi are photographing other paparazzi photographing this event. It’s all a ritual. The clothes come off, the photographers have a scrum, everyone understands it’s over, and the paparazzi leave, sometimes while the starlet is still standing there unadorned. In Europe, people know what the human body looks like, and are rather pleased that it does.

America has a historical Puritan streak, and is currently in the midst of another upheaval of zeal from radical religionists. They know what is bad for us. They would prefer to burn us at a metaphorical stake, but make do with bizarre imprecations about the dire consequences of our sin. Let me be clear: I am not speaking of sexual behavior that is obviously evil and deserves legal attention. But definitions differ. Much of their wrath is aimed at gays. I consider homosexuality an ancient, universal and irrefutable fact of human nature. Some radicals actually blamed it for 9/11. For them the ideal society must be Saudi Arabia’s, which I consider pathologically sick.

When we were making « Beyond the Valley of the Dolls, » I got to know Cynthia Myers and Dolly Read (above), the two Playmates in the film, and have followed them through the years. They have good memories of the experience. I am in touch with Marcia McBroom, the actress who played the third of the movie’s rock band members. She is a social activist, loves the memory of her Hollywood adventure, and recently sponsored a benefit showing of BVD for her Africa-oriented charity, the For Our Children’s Sake Foundation. These women looked great in the 1970s and they look great today, and let me tell you something I am very sure of: We all want to look as great as we can.

Now back to the woman in the photograph. Her name is Azizi Johari. She went on after her centerfold to have some small success in motion pictures, most notably in John Cassavetes’ « The Killing of a Chinese Bookie. » Today she would be in her 50s and I hope is pleased that such a beautiful portrait of her was taken. A reader sent me a link to Titian’s 16th century painting « Venus of Urbino » (below), and suggested to me that this was art and Miss Johari’s photograph was not. I studied them side by side. Both women are unclothed, and regard the viewer from similar reclining postures on carefully-draped divans. I looked at them with the Male Gaze, which I gather that (as a male) is my default Gaze. I want to be as honest as I can be about how these two representations affect me.

Let us assume that the purpose of both artworks is to depict the female form attractively. Both the photographer and the painter worked from live models. Titian required great skill and technique in his artistry. So did the photographer, Ken Marcus, because neither of these portraits pretends to realism. Great attention went to the lighting, art direction and composition of the photograph, and makeup was possibly used to accent the glowing sheen of Miss Johari’s skin. I would argue that both artworks are largely the expressions of imagination.

For me, Miss Johari is more beautiful than Venus. She strikes me as more human. She looks at me. Her full lips are open as if just having said something. Her skin is lustrous and warm. Venus, on the other hand, seems to have her attention directed inward. She is self-satisfied. She seems narcissistic, passive, different. Johari is present. She seems quietly pleased to suggest, « Here I am. This is me. » Wisely she avoids the inviting smile I find so artificial in « pin up » photography. She is full of her beauty, aware of it, it is a fact we share. Venus is filled by her beauty, cooled by it, indifferent to our Gaze. If you were to ask me which is the better representation of the fullness of life, I would choose Johari.

Of course abstract artistic qualities are not the point of either work. The pictures intend to inspire a response among their viewers. For men, I assume that is erotic feeling. Women readers will inform me of the responses they feel. Homosexuals of both sexes may respond differently. They will tell me.

For me? Miss June is immediately erotic. I regard first of all her face, her eyes, her full lips and then her breasts, for I am a man and that is my nature. I prefer full lips in women, and hers are wonderful. I admire full breasts. Hers are generous but manifestly natural. The female breast is one of the most pleasing forms in all of nature, no doubt because of our earliest associations. I dislike surgical enhancements. As my friend Russ Meyer complained in the early days of silicone, « It misses the whole principle of the matter. »

Miss Johari’s arms and legs are long and healthy, she is trim but not skinny, she is not necessarily posing with her left arm but perhaps adjusting a strand of hair. I find the dark hue of her skin beautiful. Photographs like this (she was the fifth African-American Playmate) helped men of all races to understand that Black is Beautiful at a time when that phrase came as news to a lot of people. In a blog about her, I find she was « the first black Playmate to have distinctly African features. » Another entry could be written about that sentence.

As for Venus of Urbino, she has no mystery at all. I look at her and feel I know everything, and she thinks she does too. She gives no hint of pleasure or camaraderie. If you tickled her with a feather, she would be annoyed. Miss Johari, I imagine, would burst into laughter and slap the feather. I can see myself having dinner with her. To have dinner with Venus would be a torment. My parting words would be, « This bill is outrageous! I wouldn’t pay it if I were you! »

Of course these are all fantasies. I know nothing about either model. That is what we do with visual representations of humans; we bring our imaginations to them. It’s the same with movies. The meaning is a collaboration between the object and the viewer. That is how we look at pictures, and how we should. If it seems impertinent of my to compare the photograph with the painting, the best I can do i quote e. e. cummings:

mr youse needn’t be so spry

concernin questions arty

each has his tastes but as for i i likes a certain party

gimme the he-man’s solid bliss for youse ideas i’ll match youse

a pretty girl who naked is is worth a million statues

Now as to the problem of the workplace. I understand there will be pictures on a computer screen that will be offensive. I get that. Why will they be offensive? Perhaps because they foreground a worker’s sexual desires, and imply similar thoughts about co-workers. Is that what’s happening with the blog entry on Hefner? Is anyone reading it for sexual gratification? I doubt it. That’s what bothers me about so many of the New Puritans. They think I have a dirty mind, but I think I have a healthy mind. It takes a dirty mind to see one, which is why so many of these types are valued as censors or online police.

The wrong photographs on a screen might also suggest a blanket rejection of the values of the company. Some corporations require an adherence to company standards that is almost military. Sex has a way of slicing through all the layers of protocol and custom and revealing us as human beings. But lip service must be paid to convention.

We now learn that the recent Wall Street debacle was fueled in part by millions spent on prostitution and drugs. We have seen one sanctimonious politician and preacher after another exposed as a secret adulterer or homosexual. I don’t have to ask, because I guess I know: If an employee in the office of one of those bankers, ministers or congressman had Azizi Johari on his screen, he would be hustled off to the HR people.

I haven’t worked in an office for awhile. Is there a danger of porn surfing in the workplace? Somehow I doubt it. There is a greater danger, perhaps, of singling out workers for punishment based on the zeal of the enforcers. And of course there is always this: Supervisors of employee web use, like all employees, must be seen performing their jobs in order to keep them.

There is also this: Perfectly reasonable people, well-adjusted in every respect, might justifiably object to an erotic photograph on the computer monitor of a coworker. A degree of aggression might be sensed. It violates the decorum of the workplace. (So does online gaming, but never mind.) You have the right to look at anything on your computer that can be legally looked at, but give me a break! I don’t want to know! I also understand that the threat of discipline or dismissal is real and frightening.

I’ve made it through two years on the blog with only this single NSFW incident. In the future I will avoid NSFW content in general, and label it when appropriate. What a long way around I’ve taken to say I apologize.

Voir aussi:

Behind the mask

Jonathan Jones

The Guardian

04 January 2003

Very little is recorded of the life of the great Renaissance artist Titian. What we do know of his personality and his turbulent sexuality is laid bare in his painting

He could not help looking. It was an accident – well, all right, an accident combined with curiosity. But what was a man to do? Actaeon, the story goes, was out hunting with his friends in the woods when he got lost. That was his only mistake, really – that and looking at a naked goddess. « There is nothing sinful in losing one’s way, » points out the ancient Roman poet Ovid, who tells the story of Actaeon in his fabulist poem Metamorphoses, written 2,000 years ago.

The grandson of Cadmus had hunted all morning with his friends, and their nets and swords were dripping with blood, when Actaeon suggested they call it a day and enjoy the noon heat. He himself wandered off from the sweaty mob into a thickly overgrown valley, and found a cave. It was a beautiful and refreshing place, entered via a graceful arch, and inside there was cold, clear water, flowing from a spring into a deep pool where Diana, goddess of the hunt, liked to come to cool off when she was tired from shooting her bow and hurling her javelin. Here she was, accompanied by her nymphs, who took her weapons and her clothes so that, naked, unencumbered, she could bathe. And that was when Actaeon blundered in.

Did his eyes fix on her breasts, her thighs? Or did he try not to look? Diana didn’t care if he was guilty or innocent. She was a modest goddess. She hadn’t got her bow, so instead she threw water – magic water – in the young fool’s face, yelling at him, « Now go and tell everyone you saw Diana naked – if you can! » Actaeon was growing antlers, his face was turning furry. Diana turned him into a stag – a dumb male animal, his phallic antlers useless when what he needed, and no longer had, was a voice to tell his hunting dogs it was him, their master, Actaeon, that they were hunting down.

In Titian’s painting The Death Of Actaeon, the dogs have just caught up with their hapless master. They are good, zealous dogs, doing what they were trained to do. In a line of energy, they fly at him – the three pack leaders are already on him. In Titian’s version, some details of Ovid’s story are changed in a way that brilliantly simplifies and intensifies the action, and heightens its emotion. Titian’s Actaeon has the body of a burly man; only his head has changed into that of a very stupid-looking stag, like a dead, stuffed trophy fixed on to his shoulders. The strangest thing about Actaeon’s head is that you can barely see his eye on the profile facing us; Titian – who painted the reflective depths of eyes as well as anyone in history – has chosen here to blind Actaeon in a painterly equivalent to Ovid’s robbing him of speech.

Titian’s painting has humour – it’s a blackly comic tale of voyeurism punished, and Titian relishes Diana’s mighty presence in a way that’s joyous and celebratory – but it is also heartfelt, sombre, magnificently piteous. The tragedy is in the trees. They are yellow and brown and seared and autumnal; these are not the fresh, green trees of youth, but the tired woods of age, decay; it is as if Actaeon’s youth has sped into senescence as the life not lived flashes in front of him. And yet those trees are lovely; the matted texture of them is so deliberately thick and rough that you can feel it on your skin, on your face. You can feel the stormy air, too, the chill breeze before the storm that those roiling clouds and that terrific sky – eerily turning from grey to yellow – promise.

It was said that Tiziano Vecellio was 104 years old when he died in 1576. This was probably an exaggeration, but an understandable one – 500 years ago, living beyond your 30s was an achievement. The one rival to Titian’s crown as the supreme genius of Renaissance Venice – the romantic, turbulent Giorgione – died of plague as a young man in 1510, after less than a decade’s work. Titian outlived him, and the average life span, by 10, 20, 30 . . . eventually, in that world, you lost count. He was probably born in the 1480s, making him between 86 and 96 when he died. Which means that Titian was at least in his 60s when he wrote to Philip II of Spain in June 1559, telling him he had « two poesie already under way: one of Europa on the Bull, the other of Actaeon torn apart by his own hounds ».

Actaeon never got to Spain; it never joined the collection commissioned by Philip II from Titian, illustrating myths from Ovid. Instead, it seems to have stayed in his studio, possibly until his death. It is a chromatically muted painting – very different from the erotic, visual banquets of Titian’s other poesie; some say that it is unfinished, that it would have eventually looked much brighter. But I think the lack of finish is telling. The Death Of Actaeon seems to me a fearsomely personal work. It is one of those paintings in which Titian speaks about himself: he is Actaeon. An Actaeon grown old, a frenzied animal at the mad mercy of his eye, his roving, incredible eye.

About his greatness there has never been any doubt – not since he painted his astonishing altarpiece of the Assumption in the church of Santa Maria Gloriosa dei Frari in Venice as an up-and-coming contender in 1516-18. The Frari is a gothic church, high and bare, its glory a tall, semicircular network of arched windows that turns its south-west wall into a broken dazzle of sunlight. Insanely, the ambitious Titian accepted a commission to make an altar painting to stand in front of this wall of light – a painting that was doomed to be cast into a deep shadow, to seem a mere eccentric, dull daub against the sun that shone above and around it.

Titian’s painting meets the sun on equal terms. It is so bright, the gold heaven towards which the Virgin Mary is raised on a cloud borne by putti is so luminous, that instead of being overpowered by the sunlight streaming above, it seems that the sun is paying its compliments to Titian. Look more closely, and it turns out that Titian has tricked the eye by mimicking the contrast of light and shade that threatens to dull his painting. Down at the bottom of the seven metre tall panel, at our level, the disciples – as we do – look up at the ascending Virgin; they are in shade in a dowdy space. At the very centre of the earthbound crowd is a black hole. Up above, the heavenly gold light Mary enters is a shining circle, its circumference clearly defined by angels’ faces, and it gets whiter towards the centre: it is a depiction of the sun. Seeing how this light outshines the cooler colours below, we somehow accept that this painted sun is as powerful as the real one. Titian is a magician, and this is his most jaw-dropping sleight of hand.

No one has ever questioned that this is one of the world’s indispensable works of art; and no one has ever questioned Titian’s stature. He is the painter’s painter, and he is also the prince’s painter (not to mention, as he was nicknamed, the Prince of Painters); he is the expert’s painter and the people’s painter; he has never gone out of fashion, not in his lifetime, not ever. His art is endlessly fresh and generative. Even when they parodied him – Manet’s Olympia is a travesty of Titian’s Venus Of Urbino – artists learned from him, studied him, were inspired by him.

The three most influential post-Renaissance painters, Velázquez, Rubens and Rembrandt, were devoted to Titian – Rembrandt modelled one of his own self-portraits on Titian’s Portrait Of A Man (with a blue sleeve) in the National Gallery; Velázquez learned his luxurious style from Titians in the Spanish royal collection; Rubens copied many of his paintings. More than anyone else, Titian shaped our idea of painting – what it is, what it is capable of.

When he was young, oil painting was a new idea, and it was used with a raw excitement, as if every painting were a scientific discovery – the first time a landscape was depicted in convincing perspective, the first accurate painting of a reflection. When Titian died, oil painting had grown up – it had at its command an incredible array of techniques, an empire of the visual. It was Titian who created this empire. It was Titian who demonstrated the full range of powers specific to painting on canvas – to be at once a convincing imitation of appearances and also something else, something abstract. At the same time he displayed painting’s sensuality: when the American artist Willem de Kooning said oil paint was invented to depict flesh, it must have been Titian (and his disciple, Rubens) he was thinking of. Today, it is possible to argue that Titian was the most influential painter in history. And because his painterliness has an abstract quality, he has continued to influence modern artists. In the 19th century, Delacroix took Titian’s colour into realms of romantic madness – his Death Of Sardanapalus is a psychotic riff on Titian – and Degas took up his cult of the flesh. Even today, the best living painters, Gerhard Richter (who has done versions of Titians) and Lucian Freud, echo different aspects of Titian.

Titian is part of a triumvirate, with Leonardo da Vinci and Michelangelo Buonarroti, who invented the very idea of the modern artist. Da Vinci and Michelangelo, in their refusal to complete commissions and, in Michelangelo’s case, his stroppiness, established the image of the self-pleasing, wilful genius; Titian, partly because of his long career, but mostly through his dominance of a Europe-wide art market in which kings and princes collected his work for decades, established the authority of painting. He once dropped his brush in the presence of Emperor Charles V, and it was the Emperor who insisted on picking it up in deference to Titian.

And yet, he wears a mask. He lived for perhaps 90 years, in the most sophisticated city in the world, and he was famous from his 20s onwards. He was by all accounts an articulate, courtly, sociable man, a close friend of the writers Ariosto and Aretino, bright enough to be sent on diplomatic missions on behalf of the Venetian Republic, refined enough to become the companion of kings. And yet behind the screen of constant, smooth success, his life is practically unknown. His work, because of that, retains an enigmatic distance. The Frari altarpiece is Venice’s answer to Michelangelo’s Sistine Chapel; and yet it’s nothing like as touristed because Titian doesn’t have the charisma of Michelangelo, his Florentine contemporary. Titian’s personality doesn’t burst out of the past like Michelangelo’s.

Titian never said anything quotable, but Michelangelo said something quotably mean about Titian. In the 1540s, Titian worked for a while in Rome. There, Michelangelo visited his studio. Titian had just finished his painting of Danaë – illustrating another tale from ancient mythology, in which the god Jupiter takes the form of a shower of gold to make love to Danaë. He did several versions of the painting – but the one Michelangelo saw is the best (part of the Capodimonte Museum exhibit in Naples, it is coming to the National Gallery’s Titian exhibition). It is the erotic pendant to Titian’s Frari altarpiece; just as he creates his own blazing sun in the Frari, here he makes flesh and gold merge in an uncanny, inexplicable bit of magic – a painting that is at once sensual and mystical, or rather, that is mystical about the senses.

As in the Frari, it is the play of light and darkness that weaves a spell. On her bed, the naked Danaë is warmed by subtly golden light. Titian captures the richness rather than the vulgarity of gold: that is also true of the almost bronze cloud, flecked with coins, that looms above Danaë in a dark, dense interior. The void of darkness at the centre makes the scene incomplete, luring the viewer to complete it; the imagination does this by abstracting and fusing the colours of skin and gold, that hang in memory as a dream, a vision of desire beyond verbal expression.

After seeing this incredible painting, Michelangelo praised the painting to Titian’s face. When he left the studio, however, he commented that it was very nice, its colouring was very nice – but it was a pity that Titian couldn’t draw.

Michelangelo’s put-down is the most celebrated expression of the fundamental difference between Florentine and Venetian art: while Tuscan Renaissance artists believed that line came first, Venetian painting defines space by colour, and it is in his colours that Titian’s personality will be found, in the texture of his paint. Titian’s paintings are not designed, then filled in; they exist in total spontaneity, in the brushing that Titian makes visible. His paintings are not smooth; he paints on rough canvas in which paint catches; and he pursues the same emotive, personal themes across his long career. Titian was a high-class kind of guy; his friend, the poet Aretino, commented on how Titian always knew how to speak to a lady, kissing hands, making courtly jests. And there’s a pleasure in civilised restraint – or, perhaps, a need for it – that distinguishes his art. This comes out most profoundly in his love of genre.

Titian, I think, enjoyed the discipline of objective rules – for example the conventions of portraiture – which he could then stretch, challenge, reinvent. His incredibly lifelike Portrait Of A Man (with a blue sleeve), painted in 1512, which may be a self-portrait, is an example of this. Titian’s joy as an artist in this painting is purely technical; he reinvents the repertoire of poses available to painters. Doing something stylish, Titian communicates something personal – the deeply felt presence of this unnamed 16th-century man.

Titian’s most accomplished genre of all is the one he himself invented or helped to invent – that of erotic mythology. There had been classical mythological paintings in Italy since the 15th century, but the kind of narrative, Ovidian art for which Titian is famous was new; it was his genre, the « poesie », as he called his paintings for Philip II. If genre is a discipline, and literary subject matter is an objective constraint, what Titian gave himself when he developed his unique kind of narrative painting was a way of both restraining and at the same time releasing – in a stylised, mediated way – his own sexuality. It is as if he was so obsessed with eroticism, so obsessed with women – like Picasso in his sometimes loving, sometimes hateful portraits – that he had to invent a new art of organised fantasy, of civilised eroticism.

Because the fantasies that Titian painted, from early on, are not just the lovingly painted, perhaps slightly complacent images of bountiful, sexually generous women, such as his Venus Of Urbino in the Uffizi – a painting that strikes you as pure body, openly desired by the artist. Or his dreamlike Le Concert Champêtre in the Louvre, once attributed to Giorgione, in which the same woman – depicted twice, including from behind, as if Titian wanted to record her entire physical presence – is the unashamedly naked attendant, the sexy yet docile companion, of two fully dressed men (this is a another picture Manet parodied – Le Déjeuner Sur L’Herbe).

Titian loved women – this has to be the least debatable statement in the history of art. This wasn’t just sex. He painted women as heroic and strong social actors – his portrait known as La Schiavona in the National Gallery stands above a marble relief of her own face, making her resemble a proud Roman matron, and she’s a big, forceful character. And the most brilliant of all Titian’s portraits, the most lovingly alive, is his dignified picture of a two-year-old girl, Clarissa Strozzi.

Titian’s emotional life pervades his paintings. Far from coming easily, the civilised tone of his art seems hard-won – violence, rage, terror are frothing in his brushwork. His overriding eroticism is not something worked up for patrons – although there was obviously a market for paintings like « the nude lady », as the man who commissioned it called the Venus Of Urbino – but something in him which painting allows him to project, simultaneously to enjoy and control.

Through his career, he is drawn to fierce and violent images. In his very first major public commission, a series of frescoes in Padua, he includes a scene of shocking brutality: the story of a jealous husband who murdered his wife. She begs for mercy while he prepares to stab her a second time. Later, Titian did several paintings of The Rape Of Lucretia, including a late, expressionistic work comparable to The Death Of Actaeon.

None of this is to say that Titian’s paintings are misogynist, hateful or hypocritical – on the contrary. There is a stale view of paintings such as the Venus Of Urbino, which arises from their popularity in the 19th century, as mildly saucy soft porn. In reality, and this is the source of his power, Titian’s sexuality is complicated, emotional, tortured and alive; his paintings embody the desires and terrors of a man who was capable of acute jealousy, anger, and a kind of religious worship of women.

Titian’s paintings of women are personal in another way. The same models recur in many of his pictures. One group of paintings seems to depict a woman who – a flower she holds suggests – may have been called Violante. It used to be said she was his lover and the pictorial evidence makes that romantic Victorian idea very plausible. The woman who posed as Flora, Titian’s most iconic beauty, is also in his painting Sacred And Profane Love. Flora is interpreted in all kinds of ways – as the goddess Flora, as a Venetian courtesan, as an image of correct sexual behaviour in a Venetian marriage – but the intimacy and warmth and passion of this painting (which is coming to the National Gallery from the Uffizi in Florence) might actually be Titian’s, and her, secret. Many of his most erotic paintings may be games in which Titian paints monuments to his lovers under the guise of heady mythological and pastoral art. It has even been suggested that Flora is Titian’s mistress Cecilia, whom he finally married in 1525 to legitimise their children.

Titian, so quiet about himself and so organised in his professional career, is in reality a powder keg of emotion, artfully channelled but never suppressed; his art is profoundly confessional. The Death Of Actaeon is a confession. And at the end of his life, Titian movingly drops all his elaborate strategies, takes off his Venetian mask and addresses us – and his God – directly in one of the most unguarded paintings anywhere. Only a master of irony could make such a total confession; only a master of colour could make a painting that is so denuded of it: Titian’s Pietà in the Accademia in Venice was painted as an ex-voto offering, a prayer, when Titian was very old and when Venice, the city he adored, was being devastated by plague. Titian’s Pietà pleads (the text is on a painted tablet) for mercy for Titian himself and for his son, Orazio. Titian puts himself in the painting, an almost naked, bearded old man, pathetically and hopelessly touching the hand of the dead Christ. Light has almost gone from the world – apart from a dull glow on the mosaic above Christ’s dimly shining corpse, the painting sinks into reveries of shadow, of death. If you look, you will eventually see what you fear, and in this last painting Titian sees death, his own death. Titian’s offering failed; neither he nor Orazio outlived the plague epidemic.

What is striking is that Titian, in his 80s, or 90s, or – who knows? – at the age of 104, so obviously wanted more life, more colour, more flesh. And looking at his paintings, so do we

· Titian is at the National Gallery, London WC2 (020-7747 5898), from February 19-May 18, 2003.

Voir également:

Italy’s Most Mysterious Paintings: Titian’s Sacred and Profane Love

Walks of Italy

November 29, 2012

Titian’s Sacred and Profane Love… a beautiful, and mysterious, painting in Italy!

Titian’s Sacred and Profane Love is the gem of Rome’s Borghese gallery… and one of the most famous paintings of Renaissance Italy. It’s so beloved, in fact, that in 1899, the Rothschild family offered to pay the Borghese Gallery 4 million lira for the piece—even though the gallery’s entire collection, and the grounds, were valued at only 3.6 million lira!

Perhaps the painting is so famous simply because of its beauty and because it’s a masterpiece by the Renaissance great Titian.

Or perhaps people have fallen in love with it because of its hidden secrets and symbolism—much of which art historians still don’t completely understand!

There’s a lot of mysterious stuff going on here.

At first glance, the painting might just look like another portrait of two lovely ladies, with a pastoral background behind them.

Look again.

First of all, there are the women themselves. One is clothed, bejeweled, and—seemingly—made up with cosmetics. She’s wearing gloves, and holding a plant of some kind. The other is (almost) stark naked, holding just a torch.

The church and pasture in Sacred and Profane Love

Then look at what they’re sitting on. That’s no carved-marble bench… that’s a sarcophagus. In other words, a coffin, of the type the ancient Romans used.

And it’s a strange sarcophagus, because it appears to be filled with water, which a cherubic baby is swirling.

Look even closer, and you can see a spout in the sarcophagus’ front, which the water is pouring out of and, seemingly, watering a growing plant below.

In the background, meanwhile, you have some other strange things going on: On our left, a horse and rider race up a mountaintop to a looming fortress, while two hares appear to be playing (or chasing each other); on our right, shepherds herd sheep in a pasture in front of a picturesque church, while a dog chases a hare.

Nothing that’s here is here by mistake. So what does it all mean?

We’re not sure. We have to rely on our knowledge of the painting’s symbols and hidden meanings to find out. And that’s because…

We don’t even know the real title of one of the most famous paintings in Europe

Although the piece is called Sacred and Profane Love, that’s not its original name. In fact, we don’t know what its original name was.

Here’s what we do know: Titian painted the piece in 1513-1514, at the age of just 25. And it was commissioned to celebrate the marriage of Niccoló Aurelio, a secretary to the Council of Venice, to Laura Bagarotto. No name is listed in the records for the painting, but in 1693, almost 200 years after it was painted, it showed up in the Borghese Gallery’s inventory under the name Amor Divino e Amor Profano (“divine love and profane love”).

…or what it’s supposed to show.

Sacred—or profane?

For a long time, art historians thought that the painting was supposed to show two different kinds of love: the sacred, and the profane.

It’s definitely safe to say the painting is about love. Symbols of love are scattered throughout, from the roses on the sarcophagus to the myrtle the woman on our left clasps (more on that later!). And, of course, the painting was a marriage gift, which would make this focus highly appropriate.

But does it show sacred and profane love? Well, if so, that might explain the background. The fortress, symbol of war and humanity, could symbolize the profane (or worldly); the church would, obviously, symbolize the sacred.

And it could explain the two women. Perhaps one is meant to be a Venus showing what worldly love looks like; the other, a Venus showing us sacred love.

But the interesting question is:

If this is true, then which of the two women represents sacred love, and which is the profane?

Is nudity actually a sign of the sacred? (Maybe!)

At first glance, you might think the woman on our left represents sacred love. After all, she’s clothed! The other, naked one would, of course, represent worldly, amorous love.

Some aspects of each woman’s costume do back up that theory, because there are so many hidden symbols here! For example, the clothed woman’s belt was generally considered a symbol of marital ties; and the myrtle in her hand symbolized the lasting happiness of marriage. On the other hand, the nude woman’s flame symbolized earthly lust.

But look again, and you see just as much symbolism pointing us in the opposite direction. For one thing, the clothed woman is seated, and therefore below—and closer to the earth than—her nude counterpart. She’s wearing gloves for falconry, or hunting, and holding a case of jewels, both signs of worldly pursuits. And she’s dressed very sumptuously (and not all that modestly!), with rich fabrics and even a touch of cosmetics.

But heavenly beauty doesn’t need any worldly adornment. The nude woman, therefore, might be sacred.

The key could be Cupid, mixing the waters in the sarcophagus…

Water swirls in the sarcophagus… and waters a growing plant?

Of course, that’s no baby between the two depictions of love (in this interpretation, two versions of Venus, goddess of love, herself): It’s Cupid. By mixing the waters in the well/sarcophagus, he might be suggesting that the ideal love is, in fact, a mix of these two kinds.

But this painting might not even be about sacred and profane love.

In the 20th century, art historian Walter Friedländer argued that the painting wasn’t about these two types of love at all. He thought it showed Polia and Venere, two characters in Francesco Colonna’s popular 1499 romance Hypnerotomachia Poliphili (don’t worry, there won’t be a test on that name!).

Another interpretation that’s much more simple… and makes a lot of sense? The painting could show the bride, Laura Bagarotto, herself, dressed in virginal white on the left. And the nude woman on the right? She might be Venus, initiating Laura into what love is like—complete with showing her the passion that’s necessary to make a marriage work (the torch).

But no one is sure what this painting really means. There’s a lot going on here, that’s for sure. And it’s kept art historians interested—and arguing!—for centuries.

Voir encore:

Titien ou l’art plus fort que la nature : être Apelle

Pascal Bonafoux

Ecrivain et critique d’art. Professeur d’histoire de l’art à l’université.

Clio

Le 5 janvier 1857 dans son Journal, Delacroix note : « Si l’on vivait cent vingt ans, on préférerait Titien à tout. » Cézanne affirme quant à lui : « La peinture, ce qui s’appelle la peinture, ne naît qu’avec les Vénitiens. » Cézanne songe à Titien comme il songe à Tintoret et à Véronèse. Peu lui importe que Titien ait près de trente ans, trente ans peut-être, lorsque naît Tintoret, qu’il ait dix ans de plus lorsque naît Véronèse en 1528. Ces regards de peintres sont essentiels. Parce qu’ils savent ce que « regarder », ce que « voir » veut dire. Parce qu’ils savent ce que « peindre » veut dire. Or la peinture est la seule vérité de Titien. Pour le reste…

Plus jeune en sa jeunesse, plus âgé en son vieil âge

Le 1er août 1571, Titien écrit à Philippe II pour réclamer des sommes qui lui sont dues. Il se dit dans cette lettre « serviteur du roi, maintenant‚ âgé de quatre-vingt-quinze ans ». Un émissaire espagnol, un certain Garcia Hernandez, dans un rapport daté du 15 octobre 1564, assure que Titien a près de quatre-vingt-dix ans. Raffaello Borghini écrit, quelques années après la mort du peintre, qu’il mourut en 1576 « à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ou quatre-vingt-dix-neuf ans ». Ce qui confirme à peu près la même date… Titien serait né en 1477…

Dans le registre de la paroisse de San Canciano où meurt Titien le 27 août 1576, on inscrit son âge : cent trois ans. Titien serait né en 1473… Dans une lettre du 6 décembre 1567, Thomas de Cornoça, consul d’Espagne à Venise, affirme alors au roi que Titien a « quatre-vingt-cinq ans ». Titien serait né en 1482… Lorsqu’il lui rend visite en 1566, Vasari note que Titien a alors « environ soixante-seize ans ». Titien serait né en 1490… Dans le Dialogo della Pittura qu’il publie à Venise en 1557, Lodovico Dolce, qui est de ses amis, assure que lorsqu’il entreprit de peindre les fresques du Fondaco dei Tedeschi auprès de Giorgione en 1508, il « n’avait pas encore vingt ans ». Titien serait donc né en 1488…

1477, 1473, 1482, 1488, 1490 ?… Jeune, longtemps Titien a sans doute laissé entendre qu’il était plus jeune encore. Pour que l’on ne doute pas de sa précocité. Âgé, Titien n’a vu aucun inconvénient à ce qu’on le crut plus vieux qu’il n’était. Pour que l’on rende hommage aux prodiges dont il ne cessait pas d’être capable en dépit de son âge.

Prouver qu’il est Titien

Regarder la peinture de Titien, c’est devoir songer à une lettre de Pietro Aretino – l’Arétin – qui regarde la nuit tomber sur Venise. « Vers certains côtés apparaissait un vert-bleu, vers d’autres un bleu-vert, des tons vraiment composés par un caprice de la nature, maîtresse des maîtres. À l’aide des clairs et des obscurs, elle donnait de la profondeur ou du relief à ce qu’elle voulait faire avancer ou reculer; et moi qui connais votre pinceau comme son inspirateur, je m’exclamai trois ou quatre fois : Ô Titien, où êtes-vous donc ? » Posée en mai 1544, la question reste sans réponse… Ou, plus exactement, les seules réponses qui vaillent sont celles de la légende, de la fable et du mythe. Parce que, grevées de soupçons, elles s’accordent aux silences qui bruissent de sens qui sont ceux de ses toiles.

Les lettres de Titien, celle adressée en 1513 au Conseil des Dix de la Sérénissime République de Venise, celle écrite en 1530 à Frédéric de Gonzague, duc de Mantoue, celle qu’il fait écrire en 1544 par Giovanni della Casa au cardinal Alessandro Farnese, celle encore qu’il adresse en 1545 à Sa Très Sainte Majesté Césarienne, Charles Quint, l’assurance qu’il donne en 1562 à Philippe II : « J’emploierai tout le temps de vie qui me reste pour faire le plus souvent possible à Votre Majesté Catholique la révérence de quelque nouvelle peinture, travaillant pour que mon pinceau lui apporte cette satisfaction que je désire et que mérite la grandeur d’un si haut roi », toutes ces lettres sont celles d’un peintre qui semble n’avoir d’autre ambition que de servir. Maldonne. Titien n’est, n’a jamais été fidèle qu’à Titien. Titien ne sert, n’a servi, que Titien.

Et tous les moyens lui auront été bons. Récit de Vasari : « À ses débuts, quand il commença à peindre dans la manière de Giorgione, à dix-huit ans à peine, fit le portrait d’un gentilhomme de la famille Barbarigo, son ami… on le jugea si bien peint et avec tant d’habileté que, si Titien n’y avait mis son nom dans une ombre, on l’aurait pris pour une œuvre de Giorgione. » Titien ne laisse pas longtemps son nom dans l’ombre… Il n’a voulu qu’on le confonde avec Giorgione, emporté par la peste en 1510, que parce que cette confusion le sert lorsqu’il n’a pas vingt ans encore. Lorsque les « faux » Giorgione qu’il a peints lui ont acquis la renommée qu’il estime devoir lui revenir, il n’a plus d’autre ambition que de prouver qu’il est Titien. Donc incomparable.

Le 5 octobre 1545, Titien lui-même écrit à Charles Quint : « Très Sainte Majesté Césarienne, j’ai remis au Seigneur Don Diego de Mendoza les deux portraits de la Sérénissime Impératrice, pour lesquels j’ai été aussi vigilant que possible. J’aurai voulu les apporter moi-même, mais la longueur du voyage et mon âge ne me le permettent pas. Je prie Votre Majesté de me faire dire les erreurs et les manquements, en me les renvoyant afin que je les corrige ; et que Votre Majesté ne permette pas qu’un autre y touche. » Nouvelle lettre impatiente, le 7 décembre 1545 : « Très Sainte Majesté Césarienne, j’ai envoyé il y a quelques mois à Votre Majesté par les mains du Seigneur Don Diego votre ambassadeur le portrait de la sainte mémoire de l’Impératrice votre épouse, fait de ma main, avec cet autre qui me fut donné par elle comme modèle. J’attends avec un infini dévouement de savoir si mon œuvre Vous est parvenue et si elle Vous a plu ou non. Car si je savais qu’elle vous a plu, je sentirais dans l’âme un contentement que je ne suis pas capable d’exprimer… » On raconte que devant ce portrait peint en 1545 de sa femme Isabelle de Portugal morte le 1er mai 1539, l’empereur pleura. Titien peut ne plus douter de la puissance de sa peinture. Qu’il peigne une impératrice morte ou une déesse, son pouvoir est le même.

« L’art plus puissant que la nature »

En 1554, quelques mois avant qu’une toile dont le Livre X des Métamorphoses d’Ovide a tenu lieu de modèle, quelques mois avant que la toile, récit de l’amour que porte Venus à Adonis, jeune mortel, ne soit expédiée à Madrid, Ludovico Dolce décrit l’œuvre découverte dans l’atelier de Titien : « Je vous jure, Monseigneur, qu’il n’existe pas d’homme perspicace qui ne la prenne pour une femme en chair et en os. Il n’existe pas d’homme assez usé par les ans, ni d’homme aux sens assez endormis, pour ne pas se sentir réchauffé, attendri et ému dans tout son être. » Les toiles de Titien et les Sonnets luxurieux de l’Arétin ont la même raison – érotique – d’être. Mais, à la différence de ces sonnets, les nus de Titien peuvent sembler répondre à l’exigence du Livre du Courtisan de Baldassar Castiglione, livre de chevet de l’empereur Charles Quint, livre qui régit les convenances de toutes les cours : « Pour donc fuir le tourment de cette passion et jouir de la beauté sans passion, il faut que le Courtisan, avec l’aide de la raison, détourne entièrement le désir du corps pour le diriger vers la beauté seule, et, autant qu’il le peut, qu’il la contemple en elle-même, simple et pure, et que dans son imagination il la rende séparée de toute matière, et ainsi fasse d’elle l’amie chérie de son âme. »

Le 10 mai 1533, Charles Quint nomme Titien comte du Palazzo Laterrano, du Consiglio Aulico et du Consistoro. Il lui accorde encore le titre de comte palatin et de chevalier « dello Sperone ». Titien a libre accès à la cour. Enfin l’empereur reconnaît à ses fils, auxquels il concède le titre de « Nobles de l’Empereur », les mêmes privilèges qu’à ceux qui portent un pareil titre depuis quatre générations. La devise que se choisit Titien est NATURA POTENTIOR ARS – l’art est plus puissant que la nature. Elle s’accorde à celle de Charles Quint, « Plus oultre ». Même volonté. Même orgueil.

Apelle, mythe et modèle

Au monastère de San Yuste où il se retire après avoir, rongé par la goutte, abdiqué à Bruxelles, le 28 août 1556, comme aucun empereur ne l’a fait depuis Dioclétien quelque douze siècles plus tôt, Charles Quint emporte plusieurs tableaux de Titien. Titien n’a peut-être pas eu d’autre ambition que d’être l’Apelle de cet empereur. D’Apelle, mort vers 300 avant J.-C., il ne reste rien. Il ne reste qu’un nom que rapportent quelques fragments de textes anciens, il ne reste que quelques anecdotes… Reste un mythe. C’est à ce mythe que Titien s’identifie.

On rapporte qu’Apelle datait des œuvres à l’imparfait. Le légat du pape à Venise commande à Titien un polyptyque. Lorsqu’il l’achève en 1520, il le signe et le date TICIANUS FACIEBAT MDXXII. À l’imparfait. Comme Apelle. Description par Ovide de l’œuvre la plus célèbre d’Apelle : « L’on voit Vénus ruisselante séchant avec ses doigts sa chevelure humide, toute couverte des eaux où elle vient de naître. » En 1520 peut-être, Titien peint une pareille Vénus qui essuie ses cheveux. Comme Apelle.

Pline assure : « Il n’y a de gloire que pour les artistes qui ont peint des tableaux. Il n’y avait aucune peinture à fresque d’Apelle. » Titien ne peint que de rares fresques. Après 1523, il n’en peint plus aucune. Comme Apelle. Alexandre, rapporte encore Pline, « avait interdit par ordonnance qu’aucun autre peintre fit son portrait. »

Charles Quint ne commande plus son portrait qu’à Titien qu’il dit en 1536 être son « Premier peintre ». Titien a auprès de Charles Quint la place qui fut, auprès d’Alexandre, celle d’Apelle. Titien est Apelle. Presque. Un geste de Charles Quint est nécessaire encore. Roger de Piles rapporte en 1708 : « Titien donna tant de jalousie aux courtisans de Charles Quint, qui se plaisait dans la conversation de ce peintre, que cet empereur fut contraint de leur dire qu’il ne manquerait jamais de courtisans, mais qu’il n’aurait pas toujours un Titien. On sait encore que ce peintre ayant un jour laissé tomber un pinceau en faisant le portrait de Charles Quint, cet empereur le ramassa, et que sur le remerciement et l’excuse de Titien lui en faisait, il dit ces paroles : Titien mérite d’être servi par César. » Par ce geste qui fut celui d’Alexandre qui, raconte-t-on, se baissa pour ramasser le pinceau d’Apelle, Charles Quint fait de Titien un nouvel Apelle – comme il se sacre lui-même l’égal d’Alexandre le Grand.

Voir enfin:

How long for France’s accidental president?

Konrad Yakabuski

The Globe and Mail

Jan. 16 2014

The narrow Paris laneway where French President François Hollande allegedly conducted his trysts, in a rented apartment tied to the Corsican mafia, is called Rue du Cirque – Circus Street, owing to its history as the site of a 19th-century summer carnival. And the no-drama nerd who promised to restore decorum to the presidency after the bling and histrionics of Nicolas Sarkozy has certainly ended up creating a circus worthy of his media-baiting predecessor.

In choosing not to marry his companion when he entered the Élysée Palace, Mr. Hollande was supposed to be making an honest break from the French tradition of presidents who had sexless wives for official functions but sexy mistresses for fun or love. Mr. Hollande was the modern man, finding his soulmate and satisfying protocol in his common-law relationship with journalist Valérie Trierweiler.

Ms. Trierweiler (pronounced Tree-air-vay-lair) became France’s first unmarried first lady, with her own Elysée office, staff, state schedule and web page. Allegations that Mr. Hollande has been having an affair with a younger actress have thrown Ms. Trierweiler’s official status up in the air and left the Socialist Mr. Hollande’s carefully constructed 2014 agenda in tatters. His own ministers see him as a millstone and his ability to govern his fractured nation is in doubt.

To be clear, the French don’t give a flying steak-frites about whom their presidents sleep with. But they do prize elegance. Mr. Sarkozy was an affront to both, with his messy marital breakup, his remarriage to a tipsy model, his new-money friends and his flashy presence. If Mr. Sarkozy’s private life was an open book, it was a cheesy Harlequin the French had no desire to read.

François Mitterrand had elegance. Three decades ago, he could maintain a second family without the media making a fuss or questioning the first-lady status of wife Danielle. Both wife and mistress attended his 1996 burial, which, while noted, was hardly big news.

Mr. Hollande’s mistake was to believe his after-hours dalliances would be treated with similar discretion by the mainstream media. The presidency is no longer held in much reverence by the French. Today, not even Mr. Mitterrand could get away with living a double life, especially if seen to be interfering with his job or contradicting the image he was seeking to project.

But what the French find most galling about Mr. Hollande’s alleged affair, which he has not denied, is his sloppiness. The photos of the helmet-wearing President sneaking out on the back of a scooter, with minimal security detail following him, raise serious questions about whether those protecting this G-7 head of state are plain incompetent or just out to undermine their boss.

Didn’t the Groupe de securité de la présidence de la République, France’s secret service, know of paparazzi snapping photos from a building adjacent to where Mr. Hollande allegedly met actress Julie Gayet? Didn’t it know that the apartment was rented by a Gayet acquaintance whose two previous partners (one of whom was murdered just this year) had possible ties to the Corsican mafia?

This is not just tabloid fodder. Even Le Monde is playing the conspiracy card, asking whether Mr. Sarkozy’s aim of recapturing power had something to do with a gossip magazine’s publication of the compromising photos just four days before Mr. Hollande was set to give a critical speech. “At the Elysée, those loyal to [Mr. Sarkozy] are still in place, particularly in the GSPR,” Le Monde wrote in Monday’s edition.

Mr. Hollande’s Tuesday speech came after a disastrous year economically in France. In pledging tax and spending cuts, Mr. Hollande aimed to make headlines with new pro-business policies and a goal to spread French influence globally. But those ambitions now look laughable, as steamier headlines crowd out Mr. Hollande’s desired narrative.

All this makes the otherwise jovial Mr. Hollande a tragicomic figure. He became president by accident; voters did not so much choose him as reject Mr. Sarkozy. But he has been true to his nickname (Flanby, after a jiggly French custard dessert). In office, he’s had the consistency of Jell-O, with ambiguous policies that please no one in his factionalized party or the broader electorate.

All he had going for him was the appearance of normalcy at home. Now, that’s gone. How long before he is, too?