Médias: L’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules (When in doubt, blame the victim)

Parmi les hommes, ce sont ordinairement ceux qui réfléchissent le moins qui ont le plus le talent de l’imitation. Buffon
La tendance à l’imitation est vivace surtout chez les sauvages. Darwin
Comme la faculté d’imitation dépend de la faculté d’observation, elle se développera d’autant plus chez les animaux qu’ils seront plus intelligents. George John Romanes
Presque aucun des fidèles ne se retenait de s’esclaffer, et ils avaient l’air d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite à un blanc a réveillé le goût du sang. Car l’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que le peuple chasse ou acclame les rois. Marcel Proust
Nous imaginons, parce que la Guerre froide est finie en Europe, que toute la série de luttes qui ont commencé avec la Première guerre mondiale et qui sont passées par différents mouvements totalitaires — fasciste, nazi et communiste — était finalement terminée. (…) Hors de la Première guerre mondiale est venue une série de révoltes contre la civilisation libérale. Ces révoltes accusaient la civilisation libérale d’être non seulement hypocrite ou en faillite, mais d’être en fait la grande source du mal ou de la souffrance dans le monde. (…)  l’islamisme et un certain genre de pan-arabisme dans les mondes arabe et musulman sont vraiment d’autres branches de la même impulsion. Mussolini a mis en scène sa marche sur Rome en 1922 afin de créer une société totalitaire parfaite qui allait être la résurrection de l’empire romain. En 1928, en Egypte, de l’autre côté de la Méditerranée, s’est créée la secte des Frères musulmans afin de ressusciter le Califat antique de l’empire arabe du 7ème siècle, de même avec l’idée de créer une société parfaite des temps modernes. Bien que ces deux mouvements aient été tout à fait différents, ils étaient d’une certaine manière semblables. (…) Le fascisme en Italie est arrivé au pouvoir en 1922 et il est demeuré puissant jusqu’à ce qu’il soit renversé par les Américains et les Anglais. L’islamisme est arrivé au pouvoir en divers endroits, commençant en 1979 avec l’Ajatollah Khomeini en Iran. Le baasisme est encore une autre variante de la même chose, et probablement que dans les jours à venir, en Irak, il sera renversé par les mêmes Américains et Anglais qui ont renversé Mussolini. L’islamisme est arrivé au pouvoir en Iran en 1979, et la révolution islamique en Iran était une vraie force mondiale. Alors l’islamisme est arrivé au pouvoir au Soudan et en Afghanistan, et pendant un moment il a semblé progressé tout à fait bien. Les Iraniens sont chi’ites et les autres pays sont sunnites, donc ce sont des dénominations différentes de l’Islam. Mais, cependant, c’était un mouvement qui jusqu’à récemment semblait avancer d’une manière traditionnelle — c’est-à-dire par la capture d’Etats. (…) De même que les progressistes européens et américains doutaient des menaces de Hitler et de Staline, les Occidentaux éclairés sont aujourd’hui en danger de manquer l’urgence des idéologies violentes issues du monde musulman. Paul Berman
It is the function of the novelist to tell timeless and universal truths through the device of a fashioned narrative. A story’s significance as a piece of art cannot be divorced from its message, any more than a society’s prospects for freedom and prosperity can be divorced from its underlying principles. The writer and the man are one and the same, as are the culture and its common beliefs. In my writing and in my life I have pursued a vision not only to inspire my readers but also to share my dream of what we can aspire to build here in our world. (…) There are those who in the name of the free market have supported Latin American dictatorships whose iron hand of repression was said to be necessary to allow business to function, betraying the very principles of human rights that free economies rest upon. Then there are those who have coldly reduced all questions of humanity to a matter of economics and see the market as a panacea. In doing so they ignore the role of ideas and culture, the true foundation of civilization. Without customs and shared beliefs to breathe life into democracy and the market, we are reduced to the Darwinian struggle of atomistic and selfish actors that many on the left rightfully see as inhuman. (…) What is lost on the collectivists, on the other hand, is the prime importance of individual freedom for societies to flourish and economies to thrive. This is the core insight of true liberalism: All individual freedoms are part of an inseparable whole. Political and economic liberties cannot be bifurcated.  (…) Many cling to hopes that the economy can be centrally planned. Education, health care, housing, money and banking, crime control, transportation, energy and far more follow the failed command-and-control model that has been repeatedly discredited. Some look to nationalist and statist solutions to trade imbalances and migration problems, instead of toward greater freedom. Mario Vargas Llosa
Je suis à la tête d’un Etat qui est en situation de faillite sur le plan financier, je suis à la tête d’un Etat qui est depuis quinze ans en déficit chronique, je suis à la tête d’un Etat qui n’a jamais voté un budget en équilibre depuis vingt-cinq ans. Ça ne peut pas durer. François Fillon
Suite à une erreur technique, un message a été automatiquement diffusé à certains abonnés au portail de S&P Global Credit indiquant que la note de crédit de la France avait été changée. Ce n’est pas le cas. La note de la République française est inchangée à « AAA », assortie d’une perspective stable, et cet incident n’est pas lié à une quelconque activité de surveillance de la note. Communiqué Standard and Poor’s
Ne nous faisons pas d’illusion: sur les marchés, la dette (française) n’est déjà plus AAA. Jacques Attali
Not only are such Islamophobic antics futile and childish, but they also openly beg for the very violent responses from extremists their authors claim to proudly defy in the name of common good. What common good is served by creating more division and anger, and by tempting belligerent reaction? Bruce Crumley (Time magazine)
That was very, very objectionable to, you know, a majority of Muslims to see their religious leader depicted in any way, but certainly not in sort of a satirical, laughable fashion. You know, I heard a comment from a French Muslim who I think got it exactly right, which is that just because you can do this thing because you have a First Amendment right or you have a right to free expression in Western societies doesn’t mean you should do them. So I think I would hope we get to a place where we condemn this constant provocation. Why these provocations to a vast minority group inside of France? I think it’s irresponsible. (…) but, you know, I would defend to the last straw to do it. I just hope we get to a place where the people who do do this get condemned by society for constantly provoking crises that we don’t need right now. John Kitfield (National Public Radio)
The issue was not thought-provoking; it simply contributed to burgeoning anti-Muslim sentiment. What it should have been doing was pushing the conversation forward to confront the seemingly dormant but rampant institutional bigotry. After all, is that not the point of having a free press tradition in the first place? Romina Ruiz-Goiriena (France 24, Huffington post)
The original title of Crumley’s piece, still viewable in the website URL, was “Firebombed French Paper: A Victim of Islam, Or Its Own Obnoxious Islamaphobia?” If a reader, so offended by Crumley’s excuse-making for theocratic nutcases, bombs TIME’s Paris Bureau, would that make Crumley a “victim” of his own obnoxious cowardice? James Kirchick
What possible argument can those of us who shudder at the thought of arsonists torching Time, and immolating all who work there, now make in its defence? The latest issue contains a piece saying that the French satirical magazine Charlie Hebdo  deserved to have someone – maybe an Islamist, maybe not – firebomb its offices in Paris. Nick Cohen
But the right to blaspheme is not only under frontal assault. Writing about the attack on Charlie’s offices, Bruce Crumley, Paris bureau chief for Time magazine, did nothing to hide his contempt—not for the attackers, but for the magazine itself. « Not only are such Islamophobic antics futile and childish, » he wrote, « but they also openly beg for the very violent responses from extremists their authors claim to proudly defy in the name of common good. » James Kitfield, National Journal’s security correspondent, told NPR listeners that he wished the  « irresponsible » people who « do this get condemned by society for constantly provoking crises that we don’t need right now. » Such reactions cause one to wonder whether the deeper threat to free speech comes not from its avowed enemies but from its supposed practitioners. That itself is an old story in the West, something the American political thinker Paul Berman, writing about the pre-World War II indulgence of French Socialists for the Nazi regime, has called « the liberalism of denial. » Others might simply call it cowardice. Anne Jolis (WSJ)
In what I hope is part of the last gasps of the disorienting moral relativism that marked so many intellectuals during the aughts (’00s), Bruce Crumley was given the pages of Time Magazine to spin out a now classic critique based on the internalizing of “Islamophobia” as proposed by Muslims who want to avoid public criticism, something approaching the level of a dogma in journalistic circles. In response to the Charlie Hebdo firebombing, Crumley not only blamed Charlie Hebdo for the attack, but those political and intellectual figures in France who condemned the bombing. Richard Landes

A l’heure où, nous dit-on, la contagion de la crise atteint une France dont nos candidats de la dernière présidentielle admettaient déjà il y a quatre ans que les caisses étaient vides …

Et où, sous prétexte d’une apparente erreur de manipulation informatique et après les avoir tant critiquées pour ne pas avoir averti le monde des crises précédentes, chacun s’apprête à tirer sur le messager des  agences de  notation américaines (dont la 3e est d’ailleurs sous contrôle français)…

Pendant que, sous les effets de ladite crise, les appels se multiplient, notamment par rapport à la Chine ou à l‘islam, à toutes les lâchetés

Comment ne pas repenser à la célèbre analyse proustienne du lynchage mondain du salon Verdurin?

Où, derrière la plus insignifiante des conversations mondaines au sein de la frange la plus policée de l’Occident d’avant la sauvagerie de 14, un Proust longtemps rabaissé à la futilité de la mondanité dont il avait été au contraire, après en avoir guéri, le plus lucide des déconstructeurs …

Démonte parfaitement (quasi-ethnologiquement) non seulement le mécanisme de bouc émissaire (le ramenant brutalement à sa vérité primitive d’anthropophagie) mais aussi l’imitation (dont nos plus grands esprits, de Buffon à Darwin, ont toujours tant tenu à se démarquer) qui en est la source sans oublier la lâcheté sans laquelle celui-ci ne peut fonctionner …

Autrement dit, dans le génial raccourci de l’auteur de la Recherche,… cet instinct d’imitation et l’absence de courage qui gouvernent les sociétés comme les foules ?

Firebombed French Paper Is No Free Speech Martyr

Bruce Crumley

Time

November 2, 2011

Okay, so can we finally stop with the idiotic, divisive, and destructive efforts by “majority sections” of Western nations to bait Muslim members with petulant, futile demonstrations that “they” aren’t going to tell “us” what can and can’t be done in free societies? Because not only are such Islamophobic antics futile and childish, but they also openly beg for the very violent responses from extremists their authors claim to proudly defy in the name of common good. What common good is served by creating more division and anger, and by tempting belligerent reaction?

The difficulty in answering that question is also what’s making it hard to have much sympathy for the French satirical newspaper firebombed this morning, after it published another stupid and totally unnecessary edition mocking Islam. The Wednesday morning arson attack destroyed the Paris editorial offices of Charlie Hebdo after the paper published an issue certain to enrage hard-core Islamists (and offend average Muslims) with articles and “funny” cartoons featuring the Prophet Mohammed—depictions forbidden in Islam to boot. Predictably, the strike unleashed a torrent of unqualified condemnation from French politicians, many of whom called the burning of the notoriously impertinent paper as “an attack on democracy by its enemies.”

We, by contrast, have another reaction to the firebombing: Sorry for your loss, Charlie, and there’s no justification of such an illegitimate response to your current edition. But do you still think the price you paid for printing an offensive, shameful, and singularly humor-deficient parody on the logic of “because we can” was so worthwhile? If so, good luck with those charcoal drawings your pages will now be featuring.

Though police say they still don’t know who staged the apparent strike, the (sorry) inflammatory religious theme of the new edition has virtually everyone suspecting Muslim extremists were responsible. Which, frankly, is exactly why it’s hard not to feel it’s the kind of angry response–albeit in less destructive form– Charlie Hebdo was after in the first place. What was the point otherwise? Yet rather than issuing warnings to be careful about what one asks for, the arson prompted political leaders and pundits across the board to denounce the arson as an attack on freedom of speech, liberty of expression, and other rights central to French and other Western societies. In doing so they weren’t entirely alone. Muslim leaders in France and abroad also stepped up to condemn the action–though not without duly warning people to wait for police to identify the perpetrators before assigning guilt, especially via association.

The reasons for such concern were as obvious as the suspicions about who had staged the strike: the coarse and heavy-handed Islamist theme of the current edition of Charlie Hebdo. As part of its gag, the paper had re-named itself “Sharia Hebdo”. It also claimed to have invited Mohammed as its guest editor to “celebrate the victory” of the Islamist Ennahda party in Tunisia’s first free elections last week. In addition to satirical articles on Islam-themed topics, the paper contains drawings of Mohammed in cartoons featuring Charlie Hebdo’s trademark over-the-top (and frequently not “ha-ha funny”) humor. The cover, for example, features a crudely-drawn cartoon of the Prophet saying “100 Whip Lashes If You Don’t Die Of Laughter.” Maybe you had to be there when it was first sketched.

If that weren’t enough to offend Muslims sensitive to jokes about their faith, history helped raised hackles further. In 2007, Charlie Hebdo re-published the infamous (and, let’ face it, just plain lame) Mohammed caricatures initially printed in 2005 by Danish paper Jyllands-Posten. As intended, those produced outrage–and at times violent reaction–from Muslims around the world (not to mention repeated terror plots to kill illustrators responsible for the drawings). Apart from unconvincing claims of exercising free speech in Western nations where that right no longer needs to be proved, it’s unclear what the objectives of the caricatures were other than to offend Muslims—and provoke hysteria among extremists. After it’s 2007 reprinting of those, Charlie Hebdo was acquitted by a French court on inciting racial hatred charges lodged by French Islamic groups over those and other caricatures—including one run as the paper’s cover cartoon depicting Mohammed complaining “It’s Hard To Be Loved By (expletives)”. When it comes to Islam, Charlie Hebdo has a million of ’em—but they’re all generally as weak as they are needlessly provocative.

Editors, staff, fans, and apologists of Charlie Hebdo have repeatedly pointed out that the paper’s take-no-prisoners humor spares no religion, political party, or social group from its questionable humor. They’ve also tended to defend the publication during controversy as a kind of gut check of free society: a media certain to anger, infuriate, and offend just about everybody at some point or another. As such, Charlie Hebdo has cultivated its insolence proudly as a kind of public duty—pushing the limits of freedom of speech, come what may. But that seems more self-indulgent and willfully injurious when it amounts to defending the right to scream “fire” in an increasingly over-heated theater.

Why? Because like France’s 2010 law banning the burqa in public (and earlier legislation prohibiting the hijab in public schools), the nation’s government-sponsored debates on Islam’s place in French society all reflected very real Islamophobic attitudes spreading throughout society. Indeed, such perceived anti-Muslim action has made France a point of focus for Islamist radicals at home and abroad looking to harp on new signs of aggression against Islam. It has also left France’s estimated five million Muslims feeling stigmatized and singled out for discriminatory treatment—a resentment that can’t be have been diminished by seeing Charlie Hebdo’s mockery of Islam “just for fun” defended as a hallowed example of civil liberty by French pols. It’s yet to be seen whether Islamist extremists were behind today’s arson, but both the paper’s current edition, and the rush of politicians to embrace it as the icon of French democracy, raises the possibility of even moderate Muslims thinking “good on you” if and when militants are eventually fingered for the strike. It’s all so unnecessary.

It’s obvious free societies cannot simply give in to hysterical demands made by members of any beyond-the-pale group. And it’s just as clear that intimidation and violence must be condemned and combated for whatever reason they’re committed—especially if their goal is to undermine freedoms and liberties of open societies. But it’s just evident members of those same free societies have to exercise a minimum of intelligence, calculation, civility and decency in practicing their rights and liberties—and that isn’t happening when a newspaper decides to mock an entire faith on the logic that it can claim to make a politically noble statement by gratuitously pissing people off.

Defending freedom of expression in the face of oppression is one thing; insisting on the right to be obnoxious and offensive just because you can is infantile. Baiting extremists isn’t bravely defiant when your manner of doing so is more significant in offending millions of moderate people as well. And within a climate where violent response—however illegitimate—is a real risk, taking a goading stand on a principle virtually no one contests is worse than pointless: it’s pointlessly all about you.

So, yeah, the violence inflicted upon Charlie Hebdo was outrageous, unacceptable, condemnable, and illegal. But apart from the “illegal” bit, Charlie Hebdo’s current edition is all of the above, too.

Voir aussi:

Friday News Roundup – Hour 2

The Diane Rehm show

National Public Radio
04.11.11
(…)

KAY

11:53:48
Okay, Courtney.  I’ll give you another story that I’d like to get to just before we end the program.  France, the office of the weekly publication Charlie Hebdo was fire-bombed in France this week, why?

KUBE

11:54:00
Well, they had just completed this spoof issue that was guest edited by the Prophet Mohammad and it included images of him, cartoons of him.  You know, of course, this was also the same publication that in 2006 republished the cartoons that were in a Danish newspaper that caused tremendous unrest throughout the Middle East.  It’s a publication that continues to push the limits between satire and what they can get away with under freedom of expression, freedom of the press.

KUBE

11:54:34
And the problem is in France, it’s the largest Muslim population in Europe and there was an outcry.  There was…

KAY

11:54:43
No one’s claimed responsibility for the fire-bombing, is that right?

KUBE

11:54:44
Not yet.  And there was one of the editors even said something, well, this could have just been some drunk people.  We don’t know.  But the police think it was a Molotov cocktail and there have been threats against the people who work in the office so it appears to be targeted.  It appears to be because of this publication that was about to come out and has since now come out on another organization, another newspaper printed some of the cartoons along with an explanation for why they were doing it.

KUBE

11:55:07
You know as I said it’s a publication that’s known for pushing the limits and the only difference this time was the target and that was Mohammad, which, of course, in Islam, there’s not allowed to be representations of the Prophet Mohammad.  It’s a tremendous insult to Islam.  But the fact is this is a satirical publication and they have the right to express, to freedom of expression.

KAY

11:55:30
James, are we still in the situation, though, where something like this with Charlie Hebdo could cause knock-on effects as we saw with the Danish cartoons?  I mean, are the tensions still at that level?

KITFIELD

11:55:41
You know, I think the tensions are less now, but the tensions are — I mean, people died because of that earlier…

KAY

11:55:47
Right.

KITFIELD

11:55:47
…all over the world.  I mean, that was very, very objectionable to, you know, a majority of Muslims to see their religious leader depicted in any way, but certainly not in sort of a satirical, laughable fashion.  You know, I heard a comment from a French Muslim who I think got it exactly right, which is that just because you can do this thing because you have a First Amendment right or you have a right to free expression in Western societies doesn’t mean you should do them.  So I think I would hope we get to a place where we condemn this constant provocation.  Why these provocations to a vast minority group inside of France?  I think it’s irresponsible.

KAY

11:56:26
Particularly when you already have tensions with those…

KITFIELD

11:56:29
Right, and people can die.  I think it’s irresponsible, but, you know, I would defend to the last straw to do it.  I just hope we get to a place where the people who do do this get condemned by society for constantly provoking crises that we don’t need right now.

KAY

11:56:45
Okay.  Yeah, we certainly don’t need another crisis after all that we’ve been talking about this week, one crisis we don’t need with the fire-bombing of the magazine, Charlie Hebdo.  James Kitfield, senior correspondent with the National Journal, Courtney Kube, national security producer for NBC News and Robin Harding, U.S. economics editor, The Financial Times, thank you all so much for joining me.  It’s been an incredibly busy week yet another busy week on the international scene I suspect with everything that’s happening in Greece and Europe. We’re going to fill another hour easily next week as well.  Thank you all so much for joining me.

KUBE

11:57:14
Thank you.

KITFIELD

11:57:14
Thank you.

HARDING

11:57:14
Thank you.

KAY

11:57:14
I’m Katty Kay of the BBC.  I’ve been sitting in for Diane Rehm.  Diane is up in Maine, she’s on a station visit.  She will be back on Monday.  Thank you so much for listening all of you, do have a great weekend.
Voir également:

Charlie Hebdo, Firebombs and the Role of Satire

Romina Ruiz-Goiriena.

Assistant Producer, France24

Huffington post

11/2/11

Paris — At approximately 5 a.m. Wednesday morning, Stephane Charbonnier, better known as « Charb » to his readers, had a rude awakening. Overnight, the offices of the French satirical magazine Charlie Hebdo, where he serves as editor, had been the target of a firebombing. The website had also been hacked and the police were looking into the act.

For many, the publication has been an iconic soapbox for the far French left since its creation in 1960. Charlie Hebdo publishes weekly. Every issue is filled with comic strips, cartoons and caricatures that push the boundaries of everything taboo in France. Over the years, politicians, celebrities and even a dead Jesus Christ have fallen prey. But what could have angered someone so much to attack the weekly’s headquarters?

On Tuesday night, the magazine had finished the final printing of a special Arab Spring edition. Renamed Charia Hebdo for the occasion and playing on the word in French for Shariah law, the cover features a picture of the prophet Muhammad as ‘guest’ editor. Every spread of the 14-page newspaper insults Islam. making jokes about sodomy, the niqab and even scolds the idea that the rise of modern Islamic governments in newly liberated Libya and Tunisia can be democratic.

Regardless of the fact that authorities have not provided any more details, the event has already provoked public outcry.

The Associated Press quoted Mohammed Moussaoui, head of the French Council of the Muslim Faith, who disapproved of the publication for its depiction of the prophet but condemned the violence that had ensued. Meanwhile, Prime Minister François Fillon, said that « all attacks on the freedom of the press must be condemned with the greatest firmness. »

And so, here begins another chapter in the battle between the French ideal of laïcité (secularism) and Islam’s role in France.

Focusing on the wrong issue

Before the blast, media outlets were already speculating over how this week’s issue would depict the religion of five million French citizens. Following the attack, however, the conversation quickly shifted to discuss the intolerance for Islam’s critics and freedom of the press.

Charb defended the values of Charlie Hebdo. « There is no question of us giving in to Islamists. We are a news magazine and will continue commenting on the news. What we are doing is nothing like the polemical tone of the Muhammsd cartoons [in Denmark]. We approach this with our own sense of humor, » Charbonnier told France 24 in an interview during the breakfast show Live from Paris.

Nothing else was important. It did not matter that the publication fetishized over the different ways to wear the controversial veil, mocked Muhammad’s penis in a cartoon and scoffed at the recently elected Ennahda party in Tunisia. No, this was not demeaning, disrespectful or racist. This, by Charlie Hebdo’s definition, was satire: the kind that everyone had to accept as part of the French tradition.

Even the BBC’s Hugh Schofield wrote that publications like Charlie Hebdo are longstanding in French history, all the way to the scandal sheets that denounced Marie-Antoinette in the run-up to the French Revolution. In an almost apologist fashion Schofield wrote, « over the years, it [Charlie Hebdo] has printed examples which make today’s representations of Mohammed look like illustrations from a children’s book… police would be shown holding the dripping heads of immigrants; there would be masturbating nuns; popes wearing condoms, anything to make a point. So today when the paper’s staff say there is nothing unusually provocative about the Charia Hebdo issue they are being perfectly truthful. »

While this might be so, what is also inherently French is the country’s deeply rooted malaise with its Muslims citizens. Partly, because it has never really explored its colonialist legacy in North Africa nor has it established a body politic inclusive of minorities.

So whether the discussion of the day is about a niqab or the role of prayer, it is seen as something diametrically opposed to French values. The real conversation to be had is about how to create a more inclusive socially-just France.

The role of satire

By definition, satire is based on the premise that however serious the subject, it can achieve a greater effect if a society’s follies are held to ridicule. The greater purpose is constructive criticism. However, the Charia Hebdo number did everything to scorn the Arab Spring abroad and nothing to contest French clichés and institutional racism against Muslims.

The issue was not thought-provoking; it simply contributed to burgeoning anti-Muslim sentiment. What it should have been doing was pushing the conversation forward to confront the seemingly dormant but rampant institutional bigotry. After all, is that not the point of having a free press tradition in the first place?

Voir enfin:

A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU: SODOME ET GOMORRHE (MARCEL PROUST)

—Mon cher—collègue, dit-il à Brichot, après avoir délibéré dans son esprit si «collègue» était le terme qui convenait, j’ai une sorte de—désir pour savoir s’il y a d’autres arbres dans la—nomenclature de votre belle langue—française—latine—normande. Madame (il voulait dire Mme Verdurin quoiqu’il n’osât la regarder) m’a dit que vous saviez toutes choses. N’est-ce pas précisément le moment?—Non, c’est le moment de manger», interrompit Mme Verdurin qui voyait que le dîner n’en finissait pas. «Ah! bien; répondit le Scandinave, baissant la tête dans son assiette, avec un sourire triste et résigné. Mais je dois faire observer à Madame que, si je me suis permis ce questionnaire—pardon, ce questation—c’est que je dois retourner demain à Paris pour dîner chez la Tour d’Argent ou chez l’Hôtel Meurice. Mon confrère—français—M. Boutroux, doit nous y parler des séances de spiritisme—pardon, des évocations spiritueuses—qu’il a contrôlées.—Ce n’est pas si bon qu’on dit, la Tour d’Argent, dit Mme Verdurin agacée. J’y ai même fait des dîners détestables.—Mais est-ce que je me trompe, est-ce que la nourriture qu’on mange chez Madame n’est pas de la plus fine cuisine française?—Mon Dieu, ce n’est pas positivement mauvais, répondit Mme Verdurin radoucie. Et si vous venez mercredi prochain ce sera meilleur.—Mais je pars lundi pour Alger, et de là je vais à Cap. Et quand je serai à Cap de Bonne–Espérance, je ne pourrai plus rencontrer mon illustre collègue—pardon, je ne pourrai plus rencontrer mon confrère.» Et il se mit, par obéissance, après avoir fourni ces excuses rétrospectives, à manger avec une rapidité vertigineuse. Mais Brichot était trop heureux de pouvoir donner d’autres étymologies végétales et il répondit, intéressant tellement le Norvégien que celui-ci cessa de nouveau de manger, mais en faisant signe qu’on pouvait ôter son assiette pleine et passer au plat suivant: «Un des Quarante, dit Brichot, a nom Houssaye, ou lieu planté de houx; dans celui d’un fin diplomate, d’Ormesson, vous retrouvez l’orme, l’ulmus cher à Virgile et qui a donné son nom à la ville d’Ulm; dans celui de ses collègues, M. de La Boulaye, le bouleau; M. d’Aunay, l’aune; M. de Bussière, le buis; M. Albaret, l’aubier (je me promis de le dire à Céleste); M. de Cholet, le chou, et le pommier dans le nom de M. de La Pommeraye, que nous entendîmes conférencier, Saniette, vous en souvient-il, du temps que le bon Porel avait été envoyé aux confins du monde, comme proconsul en Odéonie? Au nom de Saniette prononcé par Brichot, M. Verdurin lança à sa femme et à Cottard un regard ironique qui démonta le timide.—Vous disiez que Cholet vient de chou, dis-je à Brichot. Est-ce qu’une station où j’ai passé avant d’arriver à Doncières, Saint–Frichoux, vient aussi de chou?—Non, Saint–Frichoux, c’est Sanctus Fructuosus, comme Sanctus Ferreolus donna Saint–Fargeau, mais ce n’est pas normand du tout.—Il sait trop de choses, il nous ennuie, gloussa doucement la princesse.—Il y a tant d’autres noms qui m’intéressent, mais je ne peux pas tout vous demander en une fois.» Et me tournant vers Cottard: «Est-ce que Mme Putbus est ici?» lui demandai-je. «Non, Dieu merci, répondit Mme Verdurin qui avait entendu ma question. J’ai tâché de dériver ses villégiatures vers Venise, nous en sommes débarrassés pour cette année.—Je vais avoir moi-même droit à deux arbres, dit M. de Charlus, car j’ai à peu près retenu une petite maison entre Saint–Martin-du-Chêne et Saint–Pierre-des-Ifs.—Mais c’est très près d’ici, j’espère que vous viendrez souvent en compagnie de Charlie Morel. Vous n’aurez qu’à vous entendre avec notre petit groupe pour les trains, vous êtes à deux pas de Doncières», dit Mme Verdurin qui détestait qu’on ne vînt pas par le même train et aux heures où elle envoyait des voitures. Elle savait combien la montée à la Raspelière, même en faisant le tour par des lacis, derrière Féterne, ce qui retardait d’une demi-heure, était dure, elle craignait que ceux qui feraient bande à part ne trouvassent pas de voitures pour les conduire, ou même, étant en réalité restés chez eux, puissent prendre le prétexte de n’en avoir pas trouvé à Doville-Féterne et de ne pas s’être senti la force de faire une telle ascension à pied. A cette invitation M. de Charlus se contenta de répondre par une muette inclinaison. «Il ne doit pas être commode tous les jours, il a un air pincé, chuchota à Ski le docteur qui, étant resté très simple malgré une couche superficielle d’orgueil, ne cherchait pas à cacher que Charlus le snobait. Il ignore sans doute que dans toutes les villes d’eau, et même à Paris dans les cliniques, les médecins, pour qui je suis naturellement le «grand chef», tiennent à honneur de me présenter à tous les nobles qui sont là, et qui n’en mènent pas large. Cela rend même assez agréable pour moi le séjour des stations balnéaires, ajouta-t-il d’un air léger. Même à Doncières, le major du régiment, qui est le médecin traitant du colonel, m’a invité à déjeuner avec lui en me disant que j’étais en situation de dîner avec le général. Et ce général est un monsieur de quelque chose. Je ne sais pas si ses parchemins sont plus ou moins anciens que ceux de ce baron.—Ne vous montez pas le bourrichon, c’est une bien pauvre couronne», répondit Ski à mi-voix, et il ajouta quelque chose de confus avec un verbe, où je distinguai seulement les dernières syllabes «arder», occupé que j’étais d’écouter ce que Brichot disait à M. de Charlus. «Non probablement, j’ai le regret de vous le dire, vous n’avez qu’un seul arbre, car si Saint–Martin-du-Chêne est évidemment Sanctus Martinus juxta quercum, en revanche le mot if peut être simplement la racine, ave, eve, qui veut dire humide comme dans Aveyron, Lodève, Yvette, et que vous voyez subsister dans nos éviers de cuisine. C’est l’«eau», qui en breton se dit Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.» Je n’entendis pas la fin, car, quelque plaisir que j’eusse eu à réentendre le nom de Stermaria, malgré moi j’entendais Cottard, près duquel j’étais, qui disait tout bas à Ski: «Ah! mais je ne savais pas. Alors c’est un monsieur qui sait se retourner dans la vie. Comment! il est de la confrérie! Pourtant il n’a pas les yeux bordés de jambon. Il faudra que je fasse attention à mes pieds sous la table, il n’aurait qu’à en pincer pour moi. Du reste, cela ne m’étonne qu’à moitié. Je vois plusieurs nobles à la douche, dans le costume d’Adam, ce sont plus ou moins des dégénérés. Je ne leur parle pas parce qu’en somme je suis fonctionnaire et que cela pourrait me faire du tort. Mais ils savent parfaitement qui je suis.» Saniette, que l’interpellation de Brichot avait effrayé, commençait à respirer, comme quelqu’un qui a peur de l’orage et qui voit que l’éclair n’a été suivi d’aucun bruit de tonnerre, quand il entendit M. Verdurin le questionner, tout en attachant sur lui un regard qui ne lâchait pas le malheureux tant qu’il parlait, de façon à le décontenancer tout de suite et à ne pas lui permettre de reprendre ses esprits. «Mais vous nous aviez toujours caché que vous fréquentiez les matinées de l’Odéon, Saniette?» Tremblant comme une recrue devant un sergent tourmenteur, Saniette répondit, en donnant à sa phrase les plus petites dimensions qu’il put afin qu’elle eût plus de chance d’échapper aux coups: «Une fois, à la Chercheuse.—Qu’est-ce qu’il dit», hurla M. Verdurin, d’un air à la fois écoeuré et furieux, en fronçant les sourcils comme s’il n’avait pas assez de toute son attention pour comprendre quelque chose d’inintelligible. «D’abord on ne comprend pas ce que vous dites, qu’est-ce que vous avez dans la bouche?» demanda M. Verdurin de plus en plus violent, et faisant allusion au défaut de prononciation de Saniette. «Pauvre Saniette, je ne veux pas que vous le rendiez malheureux», dit Mme Verdurin sur un ton de fausse pitié et pour ne laisser un doute à personne sur l’intention insolente de son mari.» J’étais à la Ch…, Che…—Che, che, tâchez de parler clairement, dit M. Verdurin, je ne vous entends même pas.»

Presque aucun des fidèles ne se retenait de s’esclaffer, et ils avaient l’air d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite à un blanc a réveillé le goût du sang. Car l’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que le peuple chasse ou acclame les rois.

«Voyons, ce n’est pas sa faute, dit Mme Verdurin.—Ce n’est pas la mienne non plus, on ne dîne pas en ville quand on ne peut plus articuler.—J’étais à la Chercheuse d’esprit de Favart.—Quoi? c’est la Chercheuse d’esprit que vous appelez la Chercheuse? Ah! c’est magnifique, j’aurais pu chercher cent ans sans trouver», s’écria M. Verdurin qui pourtant aurait jugé du premier coup que quelqu’un n’était pas lettré, artiste, «n’en était pas», s’il l’avait entendu dire le titre complet de certaines oeuvres. Par exemple il fallait dire le Malade, le Bourgeois; et ceux qui auraient ajouté «imaginaire» ou «gentilhomme» eussent témoigné qu’ils n’étaient pas de la «boutique», de même que, dans un salon, quelqu’un prouve qu’il n’est pas du monde en disant: M. de Montesquiou–Fezensac pour M. de Montesquiou. «Mais ce n’est pas si extraordinaire», dit Saniette essoufflé par l’émotion mais souriant, quoiqu’il n’en eût pas envie. Mme Verdurin éclata: «Oh! si, s’écria-t-elle en ricanant. Soyez convaincu que personne au monde n’aurait pu deviner qu’il s’agissait de la Chercheuse d’esprit.» M. Verdurin reprit d’une voix douce et s’adressant à la fois à Saniette et à Brichot: «C’est une jolie pièce, d’ailleurs, la Chercheuse d’esprit.» Prononcée sur un ton sérieux, cette simple phrase, où on ne pouvait trouver trace de méchanceté, fit à Saniette autant de bien et excita chez lui autant de gratitude qu’une amabilité. Il ne put proférer une seule parole et garda un silence heureux. Brichot fut plus loquace. «Il est vrai, répondit-il à M. Verdurin, et si on la faisait passer pour l’oeuvre de quelque auteur sarmate ou scandinave, on pourrait poser la candidature de la Chercheuse d’esprit à la situation vacante de chef-d’oeuvre. Mais, soit dit sans manquer de respect aux mânes du gentil Favart, il n’était pas de tempérament ibsénien. (Aussitôt il rougit jusqu’aux oreilles en pensant au philosophe norvégien, lequel avait un air malheureux parce qu’il cherchait en vain à identifier quel végétal pouvait être le buis que Brichot avait cité tout à l’heure à propos de Bussière.) D’ailleurs, la satrapie de Porel étant maintenant occupée par un fonctionnaire qui est un tolstoïsant de rigoureuse observance, il se pourrait que nous vissions Anna Karénine ou Résurrection sous l’architrave odéonienne.—Je sais le portrait de Favart dont vous voulez parler, dit M. de Charlus. J’en ai vu une très belle épreuve chez la comtesse Molé.» Le nom de la comtesse Molé produisit une forte impression sur Mme Verdurin. «Ah! vous allez chez Mme de Molé», s’écria-t-elle. Elle pensait qu’on disait la comtesse Molé, Madame Molé, simplement par abréviation, comme elle entendait dire les Rohan, ou, par dédain, comme elle-même disait: Madame La Trémoïlle. Elle n’avait aucun doute que la comtesse Molé, connaissant la reine de Grèce et la princesse de Caprarola, eût autant que personne droit à la particule, et pour une fois elle était décidée à la donner à une personne si brillante et qui s’était montrée fort aimable pour elle. Aussi, pour bien montrer qu’elle avait parlé ainsi à dessein et ne marchandait pas ce «de» à la comtesse, elle reprit: «Mais je ne savais pas du tout que vous connaissiez Madame de Molé!» comme si ç‘avait été doublement extraordinaire et que M. de Charlus connût cette dame et que Mme Verdurin ne sût pas qu’il la connaissait. Or le monde, ou du moins ce que M. de Charlus appelait ainsi, forme un tout relativement homogène et clos. Autant il est compréhensible que, dans l’immensité disparate de la bourgeoisie, un avocat dise à quelqu’un qui connaît un de ses camarades de collège: «Mais comment diable connaissez-vous un tel?» en revanche, s’étonner qu’un Français connût, le sens du mot «temple» ou «forêt» ne serait guère plus extraordinaire que d’admirer les hasards qui avaient pu conjoindre M. de Charlus et la comtesse Molé. De plus, même si une telle connaissance n’eût pas tout naturellement découlé des lois mondaines, si elle eût été fortuite, comment eût-il été bizarre que Mme Verdurin l’ignorât puisqu’elle voyait M. de Charlus pour la première fois, et que ses relations avec Mme Molé étaient loin d’être la seule chose qu’elle ne sût pas relativement à lui, de qui, à vrai dire, elle ne savait rien. «Qu’est-ce qui jouait cette Chercheuse d’esprit, mon petit Saniette?» demanda M. Verdurin. Bien que sentant l’orage passé, l’ancien archiviste hésitait à répondre: «Mais aussi, dit Mme Verdurin, tu l’intimides, tu te moques de tout ce qu’il dit, et puis tu veux qu’il réponde. Voyons, dites, qui jouait ça? on vous donnera de la galantine à emporter», dit Mme Verdurin, faisant une méchante allusion à la ruine où Saniette s’était précipité lui-même en voulant en tirer un ménage de ses amis. «Je me rappelle seulement que c’était Mme Samary qui faisait la Zerbine, dit Saniette.—La Zerbine? Qu’est-ce que c’est que ça? cria M. Verdurin comme s’il y avait le feu.—C’est un emploi de vieux répertoire, voir le Capitaine Fracasse, comme qui dirait le Tranche Montagne, le Pédant.—Ah! le pédant, c’est vous. La Zerbine! Non, mais il est toqué», s’écria M. Verdurin. Mme Verdurin regarda ses convives en riant comme pour excuser Saniette. «La Zerbine, il s’imagine que tout le monde sait aussitôt ce que cela veut dire. Vous êtes comme M. de Longepierre, l’homme le plus bête que je connaisse, qui nous disait familièrement l’autre jour «le Banat». Personne n’a su de quoi il voulait parler. Finalement on a appris que c’était une province de Serbie.» Pour mettre fin au supplice de Saniette, qui me faisait plus de mal qu’à lui, je demandai à Brichot s’il savait ce que signifiait Balbec. «Balbec est probablement une corruption de Dalbec, me dit-il. Il faudrait pouvoir consulter les chartes des rois d’Angleterre, suzerains de la Normandie, car Balbec dépendait de la baronnie de Douvres, à cause de quoi on disait souvent Balbec d’Outre–Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de Douvres elle-même relevait de l’évêché de Bayeux, et malgré des droits qu’eurent momentanément les Templiers sur l’abbaye, à partir de Louis d’Harcourt, patriarche de Jérusalem et évêque de Bayeux, ce furent les évêques de ce diocèse qui furent collateurs aux biens de Balbec. C’est ce que m’a expliqué le doyen de Doville, homme chauve, éloquent, chimérique et gourmet, qui vit dans l’obédience de Brillat–Savarin, et m’a exposé avec des termes un tantinet sibyllins d’incertaines pédagogies, tout en me faisant manger d’admirables pommes de terre frites.» Tandis que Brichot souriait, pour montrer ce qu’il y avait de spirituel à unir des choses aussi disparates et à employer pour des choses communes un langage ironiquement élevé, Saniette cherchait à placer quelque trait d’esprit qui pût le relever de son effondrement de tout à l’heure. Le trait d’esprit était ce qu’on appelait un «à peu près», mais qui avait changé de forme, car il y a une évolution pour les calembours comme pour les genres littéraires, les épidémies qui disparaissent remplacées par d’autres, etc… Jadis la forme de l’«à peu près» était le «comble». Mais elle était surannée, personne ne l’employait plus, il n’y avait plus que Cottard pour dire encore parfois, au milieu d’une partie de «piquet»: «Savez-vous quel est le comble de la distraction? c’est de prendre l’édit de Nantes pour une Anglaise.» Les combles avaient été remplacés par les surnoms. Au fond, c’était toujours le vieil «à peu près», mais, comme le surnom était à la mode, on ne s’en apercevait pas. Malheureusement pour Saniette, quand ces «à peu près» n’étaient pas de lui et d’habitude inconnus au petit noyau, il les débitait si timidement que, malgré le rire dont il les faisait suivre pour signaler leur caractère humoristique, personne ne les comprenait. Et si, au contraire, le mot était de lui, comme il l’avait généralement trouvé en causant avec un des fidèles, celui-ci l’avait répété en se l’appropriant, le mot était alors connu, mais non comme étant de Saniette. Aussi quand il glissait un de ceux-là on le reconnaissait, mais, parce qu’il en était l’auteur, on l’accusait de plagiat. «Or donc, continua Brichot, Bec en normand est ruisseau; il y a l’abbaye du Bec; Mobec, le ruisseau du marais (Mor ou Mer voulait dire marais, comme dans Morville, ou dans Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, le ruisseau de la hauteur, venant de Briga, lieu fortifié, comme dans Bricqueville, Bricquebosc, le Bric, Briand, ou bien brice, pont, qui est le même que bruck en allemand (Innsbruck) et qu’en anglais bridge qui termine tant de noms de lieux (Cambridge, etc.). Vous avez encore en Normandie bien d’autres bec: Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec–Hellouin, Becquerel. C’est la forme normande du germain Bach, Offenbach, Anspach; Varaguebec, du vieux mot varaigne, équivalent de garenne, bois, étangs réservés. Quant à Dal, reprit Brichot, c’est une forme de thal, vallée: Darnetal, Rosendal, et même jusque près de Louviers, Becdal. La rivière qui a donné son nom à Dalbec est d’ailleurs charmante. Vue d’une falaise (fels en allemand, vous avez même non loin d’ici, sur une hauteur, la jolie ville de Falaise), elle voisine les flèches de l’église, située en réalité à une grande distance, et a l’air de les refléter.-Je crois bien, dis-je, c’est un effet qu’Elstir aime beaucoup. J’en ai vu plusieurs esquisses chez lui.-Elstir! Vous connaissez Tiche? s’écria Mme Verdurin. Mais vous savez que je l’ai connu dans la dernière intimité. Grâce au ciel je ne le vois plus. Non, mais demandez à Cottard, à Brichot, il avait son couvert mis chez moi, il venait tous les jours. En voilà un dont on peut dire que ça ne lui a pas réussi de quitter notre petit noyau. Je vous montrerai tout à l’heure des fleurs qu’il a peintes pour moi; vous verrez quelle différence avec ce qu’il fait aujourd’hui et que je n’aime pas du tout, mais pas du tout! Mais comment! je lui avais fait faire un portrait de Cottard, sans compter tout ce qu’il a fait d’après moi.-Et il avait fait au professeur des cheveux mauves, dit Mme Cottard, oubliant qu’alors son mari n’était pas agrégé. Je ne sais, Monsieur, si vous trouvez que mon mari a des cheveux mauves.-Ça ne fait rien, dit Mme Verdurin en levant le menton d’un air de dédain pour Mme Cottard et d’admiration pour celui dont elle parlait, c’était d’un fier coloriste, d’un beau peintre. Tandis que, ajouta-t-elle en s’adressant de nouveau à moi, je ne sais pas si vous appelez cela de la peinture, toutes ces grandes diablesses de compositions, ces grandes machines qu’il expose depuis qu’il ne vient plus chez moi. Moi, j’appelle cela du barbouillé, c’est d’un poncif, et puis ça manque de relief, de personnalité. Il y a de tout le monde là dedans.-Il restitue la grâce du XVIIIe, mais moderne, dit précipitamment Saniette, tonifié et remis en selle par mon amabilité. Mais j’aime mieux Helleu.-Il n’y a aucun rapport avec Helleu, dit Mme Verdurin.-Si, c’est du XVIIIe siècle fébrile. C’est un Watteau à vapeur, et il se mit à rire.—Oh! connu, archiconnu, il y a des années qu’on me le ressert», dit M. Verdurin à qui, en effet, Ski l’avait raconté autrefois, mais comme fait par lui-même. «Ce n’est pas de chance que, pour une fois que vous prononcez intelligiblement quelque chose d’assez drôle, ce ne soit pas de vous.—Ça me fait de la peine, reprit Mme Verdurin, parce que c’était quelqu’un de doué, il a gâché un joli tempérament de peintre. Ah! s’il était resté ici! Mais il serait devenu le premier paysagiste de notre temps. Et c’est une femme qui l’a conduit si bas! Ça ne m’étonne pas d’ailleurs, car l’homme était agréable, mais vulgaire. Au fond c’était un médiocre. Je vous dirai que je l’ai senti tout de suite. Dans le fond, il ne m’a jamais intéressée. Je l’aimais bien, c’était tout. D’abord, il était d’un sale. Vous aimez beaucoup ça, vous, les gens qui ne se lavent jamais?—Qu’est-ce que c’est que cette chose si jolie de ton que nous mangeons? demanda Ski.—Cela s’appelle de la mousse à la fraise, dit Mme Verdurin.—Mais c’est ra-vis-sant. Il faudrait faire déboucher des bouteilles de Château-Margaux, de Château-Lafite, de Porto.—Je ne peux pas vous dire comme il m’amuse, il ne boit que de l’eau, dit Mme Verdurin pour dissimuler sous l’agrément qu’elle trouvait à cette fantaisie l’effroi que lui causait cette prodigalité.—Mais ce n’est pas pour boire, reprit Ski, vous en remplirez tous nos verres, on apportera de merveilleuses pêches, d’énormes brugnons, là, en face du soleil couché; ça sera luxuriant comme un beau Véronèse.—Ça coûtera presque aussi cher, murmura M. Verdurin.—Mais enlevez ces fromages si vilains de ton, dit-il en essayant de retirer l’assiette du Patron, qui défendit son gruyère de toutes ses forces.—Vous comprenez que je ne regrette pas Elstir, me dit Mme Verdurin, celui-ci est autrement doué. Elstir, c’est le travail, l’homme qui ne sait pas lâcher sa peinture quand il en a envie. C’est le bon élève, la bête à concours. Ski, lui, ne connaît que sa fantaisie. Vous le verrez allumer sa cigarette au milieu du dîner.—Au fait, je ne sais pas pourquoi vous n’avez pas voulu recevoir sa femme, dit Cottard, il serait ici comme autrefois.—Dites donc, voulez-vous être poli, vous? Je ne reçois pas de gourgandines, Monsieur le Professeur», dit Mme Verdurin, qui avait, au contraire, fait tout ce qu’elle avait pu pour faire revenir Elstir, même avec sa femme. Mais avant qu’ils fussent mariés elle avait cherché à les brouiller, elle avait dit à Elstir que la femme qu’il aimait était bête, sale, légère, avait volé. Pour une fois elle n’avait pas réussi la rupture. C’est avec le salon Verdurin qu’Elstir avait rompu; et il s’en félicitait comme les convertis bénissent la maladie ou le revers qui les a jetés dans la retraite et leur a fait connaître la voie du salut. «Il est magnifique, le Professeur, dit-elle. Déclarez plutôt que mon salon est une maison de rendez-vous. Mais on dirait que vous ne savez pas ce que c’est que Mme Elstir. J’aimerais mieux recevoir la dernière des filles! Ah! non, je ne mange pas de ce pain-là. D’ailleurs je vous dirai que j’aurais été d’autant plus bête de passer sur la femme que le mari ne m’intéresse plus, c’est démodé, ce n’est même plus dessiné.—C’est extraordinaire pour un homme d’une pareille intelligence, dit Cottard.—Oh! non, répondit Mme Verdurin, même à l’époque où il avait du talent, car il en a eu, le gredin, et à revendre, ce qui agaçait chez lui c’est qu’il n’était aucunement intelligent.» Mme Verdurin, pour porter ce jugement sur Elstir, n’avait pas attendu leur brouille et qu’elle n’aimât plus sa peinture. C’est que, même au temps où il faisait partie du petit groupe, il arrivait qu’Elstir passait des journées entières avec telle femme qu’à tort ou à raison Mme Verdurin trouvait «bécasse», ce qui, à son avis, n’était pas le fait d’un homme intelligent. «Non, dit-elle d’un air d’équité, je crois que sa femme et lui sont très bien faits pour aller ensemble. Dieu sait que je ne connais pas de créature plus ennuyeuse sur la terre et que je deviendrais enragée s’il me fallait passer deux heures avec elle. Mais on dit qu’il la trouve très intelligente. C’est qu’il faut bien l’avouer, notre Tiche était surtout excessivement bête! Je l’ai vu épaté par des personnes que vous n’imaginez pas, par de braves idiotes dont on n’aurait jamais voulu dans notre petit clan. Hé bien! il leur écrivait, il discutait avec elles, lui, Elstir! Ça n’empêche pas des côtés charmants, ah! charmants, charmants et délicieusement absurdes, naturellement.» Car Mme Verdurin était persuadée que les hommes vraiment remarquables font mille folies. Idée fausse où il y a pourtant quelque vérité. Certes les «folies» des gens sont insupportables. Mais un déséquilibre qu’on ne découvre qu’à la longue est la conséquence de l’entrée dans un cerveau humain de délicatesses pour lesquelles il n’est pas habituellement fait. En sorte que les étrangetés des gens charmants exaspèrent, mais qu’il n’y a guère de gens charmants qui ne soient, par ailleurs, étranges. «Tenez, je vais pouvoir vous montrer tout de suite ses fleurs», me dit-elle en voyant que son mari lui faisait signe qu’on pouvait se lever de table. Et elle reprit le bras de M. de Cambremer. M. Verdurin voulut s’en excuser auprès de M. de Charlus, dès qu’il eut quitté Mme de Cambremer, et lui donner ses raisons, surtout pour le plaisir de causer de ces nuances mondaines avec un homme titré, momentanément l’inférieur de ceux qui lui assignaient la place à laquelle ils jugeaient qu’il avait droit. Mais d’abord il tint à montrer à M. de Charlus qu’intellectuellement il l’estimait trop pour penser qu’il pût faire attention à ces bagatelles: «Excusez-moi de vous parler de ces riens, commença-t-il, car je suppose bien le peu de cas que vous en faites. Les esprits bourgeois y font attention, mais les autres, les artistes, les gens qui «en sont» vraiment, s’en fichent. Or dès les premiers mots que nous avons échangés, j’ai compris que vous «en étiez»! M. de Charlus, qui donnait à cette locution un sens fort différent, eut un haut-le-corps. Après les oeillades du docteur, l’injurieuse franchise du Patron le suffoquait. «Ne protestez pas, cher Monsieur, vous «en êtes», c’est clair comme le jour, reprit M. Verdurin. Remarquez que je ne sais pas si vous exercez un art quelconque, mais ce n’est pas nécessaire. Ce n’est pas toujours suffisant. Degrange, qui vient de mourir, jouait parfaitement avec le plus robuste mécanisme, mais «n’en était» pas, on sentait tout de suite qu’il «n’en était» pas. Brichot n’en est pas. Morel en est, ma femme en est, je sens que vous en êtes…—Qu’alliez-vous me dire?» interrompit M. de Charlus, qui commençait à être rassuré sur ce que voulait signifier M. Verdurin, mais qui préférait qu’il criât moins haut ces paroles à double sens. «Nous vous avons mis seulement à gauche», répondit M. Verdurin. M. de Charlus, avec un sourire compréhensif, bonhomme et insolent, répondit: «Mais voyons! Cela n’a aucune importance, ici!» Et il eut un petit rire qui lui était spécial—un rire qui lui venait probablement de quelque grand’mère bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-même, tout identique, d’une aïeule, de sorte qu’il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles, dans de vieilles petites cours de l’Europe, et qu’on goûtait sa qualité précieuse comme celle de certains instruments anciens devenus rarissimes. Il y a des moments où, pour peindre complètement quelqu’un, il faudrait que l’imitation phonétique se joignît à la description, et celle du personnage que faisait M. de Charlus risque d’être incomplète par le manque de ce petit rire si fin, si léger, comme certaines oeuvres de Bach ne sont jamais rendues exactement parce que les orchestres manquent de ces «petites trompettes» au son si particulier, pour lesquelles l’auteur a écrit telle ou telle partie. «Mais, expliqua M. Verdurin, blessé, c’est à dessein. Je n’attache aucune importance aux titres de noblesse, ajouta-t-il, avec ce sourire dédaigneux que j’ai vu tant de personnes que j’ai connues, à l’encontre de ma grand’mère et de ma mère, avoir pour toutes les choses qu’elles ne possèdent pas, devant ceux qui ainsi, pensent-ils, ne pourront pas se faire, à l’aide d’elles, une supériorité sur eux. Mais enfin puisqu’il y avait justement M. de Cambremer et qu’il est marquis, comme vous n’êtes que baron…—Permettez, répondit M. de Charlus, avec un air de hauteur, à M. Verdurin étonné, je suis aussi duc de Brabant, damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viazeggio et des Dunes. D’ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas, ajouta-t-il en reprenant son fin sourire, qui s’épanouit sur ces derniers mots: J’ai tout de suite vu que vous n’aviez pas l’habitude.»

3 commentaires pour Médias: L’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules (When in doubt, blame the victim)

  1. […] dit, dans le génial raccourci de l’auteur de la Recherche,… cet instinct d’imitation et l’absence de courage qui gouvernent les sociétés comme les foules ? jc durbant @ 09:26 Catégorie(s): […]

    J'aime

  2. […] Presque aucun des fidèles ne se retenait de s’esclaffer, et ils avaient l’air d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite à un blanc a réveillé le goût du sang. Car l’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que le peuple chasse ou acclame les rois. Marcel Proust […]

    J'aime

  3. […] Presque aucun des fidèles ne se retenait de s’esclaffer, et ils avaient l’air d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite à un blanc a réveillé le goût du sang. Car l’instinct d’imitation et l’absence de courage gouvernent les sociétés comme les foules. Et tout le monde rit de quelqu’un dont on voit se moquer, quitte à le vénérer dix ans plus tard dans un cercle où il est admiré. C’est de la même façon que le peuple chasse ou acclame les rois. Marcel Proust […]

    J'aime

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :