Bienvenue au meilleur des mondes sanitaire ! (Building Jerusalem: As with post-war Britain, will the current coronavirus pandemic make us again forget Hayek and Churchill’s warnings about the road to serfhood ?)

Comme ils continuaient à marcher en parlant, voici, un char de feu et des chevaux de feu les séparèrent l’un de l’autre, et Élie monta au ciel dans un tourbillon. Élisée pria, et dit: Éternel, ouvre ses yeux, pour qu’il voie. Et l’Éternel ouvrit les yeux du serviteur, qui vit la montagne pleine de chevaux et de chars de feu autour d’Élisée. 2 Rois 6: 16-17

Bien des gens qui se considèrent très au-dessus des aberrations du nazisme et qui en haïssent très sincèrement toutes les manifestations, travaillent en même temps pour des idéaux dont la réalisation mènerait tout droit à cette tyrannie abhorrée. Friedrich Hayek (La Route de la servitude, 1944)

Aucun système socialiste ne peut être établi sans une police politique, quelque forme de Gestapo. Winston Churchill (04.06. 1945)

Avançons dans ce combat dans l’esprit de William Blake: ‘Je ne cesserai jamais mon combat intérieur, et jamais mon épée ne dormira dans ma main, jusqu’à ce que nous ayons bâti Jérusalem sur les terres vertes et plaisantes d’Angleterre.’ Clement Attlee

Un État totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs auraient la haute main sur une population d’esclaves qu’il serait inutile de contraindre, parce qu’ils auraient l’amour de leur servitude. La leur faire aimer – telle est la tâche assignée dans les Etats totalitaires d’aujourd’hui aux ministères de la propagande, aux rédacteurs en chef des journaux et aux maîtres d’école. Aldous Huxley

Dans les temps anciens, ces pieds ont-ils foulé les vertes montagnes d’Angleterre ? Et le saint Agneau de Dieu a-t-il été Vu sur les prairies agréables de l’Angleterre ? Et la Face Divine a-t-elle Brillé sur nos collines couvertes de nuages ? Et Jérusalem a-t-elle été bâtie ici Parmi ces usines sombres et sataniques ? (…) Apportez-moi mon chariot de feu ! Je ne cesserai jamais mon combat intérieur, Et jamais mon épée ne dormira dans ma main, Jusqu’à ce que nous ayons bâti Jérusalem Sur les terres vertes et plaisantes d’Angleterre. William Blake

When Keynes died, Keynes and I were the best known economists. Then two things happened. Keynes died and was raised to sainthood, and I discredited myself by publishing The Road to Serfdom. And that changed the situation completely. And for the following 30 years, it was only Keynes who counted, and I was gradually almost forgotten. Friedrich von Hayek

Well, I came back in a troop ship in the summer of 1945, and I was a pilot in the Royal Air Force, and I was picked as a 19-year-old to be the Labor candidate. All these soldiers said, « Never again. We’re never going back to unemployment, the Great Depression, to fascism, to rearmament. We want to build a new society. Tony Benn (Labor candidate, 1945)

Churchill (..) got carried away with this Gestapo. And this, of course, was carrying things to absurdity — Gestapo in Britain. Ralph Harris (Institute of Economic Affairs, 1957-1987)

And did those feet in ancient time est un poème de William Blake, issu de la préface de Milton, et connu de nos jours sous le titre Jerusalem qui provient de son adaptation en hymne par Hubert Parry. Il est devenu l’un des plus fameux airs patriotiques anglais, au même titre que Rule Britannia et Land of Hope and Glory ; ensemble, ce sont les trois chants qui sont entonnés par l’assistance lors de la « Last Night of the Proms » et, en certaines occasions, font quasiment office d’hymne national anglais (l’Angleterre n’ayant pas d’hymne officiel). Il s’agit d’une référence à une visite qu’aurait faite, selon un récit apocryphe, Jésus, accompagné de Saint Joseph d’Arimathie, à Glastonbury, en Grande-Bretagne. Le « chariot of fire » (chariot de feu) auquel il est fait allusion est une référence biblique à la montée au ciel du prophète Élie (2 Rois 2:11). Cet hymne est souvent chanté dans les stades. (…) La phrase « Bring me my chariot of fire » a inspiré le titre du film Les Chariots de feu. Une chorale chante Jerusalem à la fin du film et une version apparaît dans la bande originale de ce film, chantée par les Ambrosian Singers superposée partiellement à une composition de Vangelis. Le titre du film devait être initialement Running jusqu’à ce que le scénariste vît une émission télévisée, Songs of Praise, incluant l’hymne, et décidât de changer le titre du film. L’hymne figure dans le film Quatre mariages et un enterrement, chanté par l’assistance lors du premier mariage. L’hymne est utilisé aussi dans La Solitude du coureur de fond. Dans le film Calendar Girls, les membres du Women’s Institute chantent Jerusalem à chacune de leurs réunions. Dans la série télévisée britannique The Casual Vacancy, les habitants de Pagford chantent Jerusalem lors de l’enterrement de Barry Fairbrother. (…) Le groupe de rock progressif britannique Emerson, Lake and Palmer en fait l’ouverture de leur album Brain Salad Surgery (1973). (…) Le roi George VI préférait Jerusalem à God Save the King. Wikipedia

Jerusalem is more than a hymn. It is almost our national anthem; as popular at rugby internationals as it is at earnest Labour party conferences; it is universal in its appeal. It’s also more than just the name of a magical place. It represents the British nation itself. Which is curious, when you consider the story of Jerusalem the place. The reason a hymn called Jerusalem stirs such patriotic fervour with us is because the city is not only the Holy City: on the one hand, everyone feels it belongs to them; on the other, it has a clearly defined special relationship to the British which is expressed in the hymn. But on purely geographical terms, no corner of the globe has seen such bloodshed, such fanaticism, such glory and such tragedy. Its history is that of the great religions and visions of mankind, Christian, Muslim and Jewish; and it symbolises the aspirations of the British to rule their empire. Yet how did it become the symbol of a perfect paradise? And more pertinently for us, how did it become so British? Don’t forget that by the 19th century, when William Blake wrote those now famous words, many were starting to regard Jerusalem as British – just as the Bible itself had somehow become a British classic. (…) By 70AD, the Romans under the Emperor Vespasian and his son Titus had ransacked Jerusalem, the assault culminating in the destruction of the Temple. The Jews became a despised and defeated people and the Christians separated forever from Judaism. Henceforth the Christians saw themselves as the new Israel, and Jerusalem not as a heap of ruins in Judaea but as the New Jerusalem, the perfect kingdom that would descend when Jesus returned for the Second Coming. To that end, when the Roman emperor Constantine the Great adopted Christianity, he restored a Christian Jerusalem, building the Church of the Holy Sepulchre around 329AD. From then on across Christian Europe, Jerusalem was no longer just a place. It was an idea, a vision, even a paradise that people read about in their Bibles. This impressive feat of clever marketing was so powerful that by 1096 hundreds of thousands of Christians travelled thousands of miles across Europe to conquer Jerusalem in the First Crusade. The city remained Christian for almost 100 years. In London, the Knights Templar built the Temple Church (seen in the film The Da Vinci Code) in the City based on their headquarters: the Dome of the Rock on Jerusalem’s Temple Mount – or Mount Moriah. Yet the Siege of Jerusalem in 1187, which resulted in the recapture of the city by the great Muslim leader Saladin, only intensified the Christian love of the city: Richard the Lionheart tried to rescue it, and Ye Olde Trip To Jerusalem in Nottingham, which claims to be the oldest pub in Britain, is said to date from Richard’s Third Crusade in 1189. He failed but all across the world people built their own Jerusalems: the king of Ethiopia built his, as did the tsars of Russia. Most towns had their own Jerusalem chapels and every knight dreamed of liberating the city or making the pilgrimage (this was probably the time that the village of Jerusalem in Lincolnshire got its name). Many Britons, King Henry IV among them, made the pilgrimage. In Chaucer’s Canterbury Tales the promiscuous Wife of Bath had been there several times When, in 1520, Martin Luther raised his protest against the Catholic church, his new Protestants returned to the fundamentals of the Bible with the result that British Protestants revered Jerusalem even more intensely. Oliver Cromwell and his Puritans saw themselves as the New Israelites and their sacred and pure Britain as a new Jerusalem. Meanwhile, the 1611 King James Bible gradually became a classic of English literature. After Cromwell’s death in 1658 these views survived. Puritans such as the Pilgrim Fathers sailed for America and saw the country as a New Jerusalem – John Winthrop, the first governor of Massachusetts, told the future Massachusetts Bay colonists that their new community would be a ‘city upon a hill’, a phrase taken from the Sermon on the Mount. Hence there are so many Jerusalems – or Salems – in America. In the late 18th century, Jerusalem, now a poverty-stricken but grandiose village ruled by the Ottoman Sultans, once again became fashionable: Napoleon Bonaparte tried to conquer it but was defeated with the help of the Royal Navy and the British hero, Sir Sidney Smith, who marched his men through the city. This was exactly the moment when Protestant Evangelism was spreading and rising again, not only in America but in Britain. In 1804, a brilliant engraver, poet and radical named William Blake opened his poem Milton with the prefatory verse that started, ‘And did those feet in ancient time’. Printed in 1808, the poem praised the brief heyday of a heavenly Jerusalem in pre-industrial England but it was inspired by a myth that the boy Jesus had once visited Britain with Joseph of Arimithea. It’s unlikely Jesus did visit Britain but the old myth was popular precisely because British Christians increasingly sought a direct link between Britain’s mission to civilise the world and Jerusalem. The Authorised Version of the Bible was now learned by every British schoolchild, who felt they knew more about King David than recent English history. During the 19th century British imperialists joined forces with British evangelists, an alliance personified by Lord Palmerston and his evangelical son-in-law Lord Shaftesbury, who wanted Britain to sponsor the return of the Jews to Jersusalem to accelerate the Second Coming and a Protestant Zion. Yet Blake’s poem, increasingly admired, was not widely known until World War I, when all these strands – the hymn, the British love of Jerusalem, the imperial British mission and evangelical vision of Jewish Return and Second Coming – came together. In 1916 the Poet Laureate Robert Bridges asked the composer Sir Hubert Parry to set Blake to music. Sir Edward Elgar orchestrated it and it was performed at a patriotic meeting, immediately becoming a hit. At this point, David Lloyd George, wartime Prime Minister, was ordering General Allenby to advance into Palestine and conquer Jerusalem as a ‘Christmas present for the British nation’. Lloyd George admitted that ‘I was taught more in school about the history of the Jews than about my own land.’ He and his Foreign Secretary Arthur Balfour backed the Jewish dream of a Jewish homeland – under British auspices. Indeed, cabinet minister Lord Curzon noted that ‘the Prime Minister talks about Jerusalem with almost the same enthusiasm as about his native Welsh hills!’ In December 1917, Britain conquered Jerusalem, which remained under its control until 1948. The British sponsored the Zionist dream of a Jewish homeland by encouraging Jewish immigration, but by the end of the Thirties, the increasing conflict between Zionists and Palestinians led to a British cap on Jewish immigration to Palestine. By then, Jerusalem the hymn, no longer linked to Blake’s radical sacred vision but a popular anthem, was adopted by Clement Attlee and his Labour Party in the 1945 election when he promised Britain as a New Jerusalem – an ideal socialistic sanctuary – for the working man. And while he won the election aided by the hymn, he failed to manage the real Jerusalem, which sank into civil war and saw the end of British rule. Attlee handed Palestine to the United Nations; Jerusalem descended into war out of which arose Israel. But Attlee did create his imperfect New Jerusalem – the welfare state and the NHS that we know today. And the hymn? Jerusalem remains, separate from its history, as the alternative British national anthem, beloved by rugby fans, Labour activists and patriots. One small irony is that Blake actually never entitled it Jerusalem, because he was working on another poem at the time called Jerusalem: The Emanation Of The Giant Albion. But no one remembers that one. Simon Sebag Montefiore

For anyone with what used to be called “progressive tendencies,” the best, if largely overlooked, book of last year was surely John Bew’s biography of Clement Attlee, the leader of the British Labour Party through the Second World War, and then Prime Minister in the first great postwar Labour government. Titled “Citizen Clem” in Britain (Oxford University Press published it here as “Clement Attlee: The Man Who Made Modern Britain”), it is a study in actual radical accomplishment with minimal radical afflatus—a story of how real social change can be achieved, providing previously unimaginable benefits to working people, entirely within an embrace of parliamentary principles as absolute and as heroic as any in the annals of democracy. Attlee was an unprepossessing man. “A modest man with much to be modest about,” Winston Churchill said of him once. Attlee had a modest mustache and came from a modest family, and had a modest demeanor—so much so that his modesty made him almost a joke figure. Even when he was Prime Minister, one wit noted that “an empty taxi drew up to 10 Downing Street and Attlee got out.” He was always regarded impatiently, even patronizingly, by his more charismatic colleagues on the left. (…) After the war, Attlee went to work as what would now be called a community organizer in the London slum of Stepney, which remained his spiritual home for the rest of his life. (…) Attlee came of age at a time when Marx was seen as only one, and not the most important, of the fathers of the socialist ideal. Attlee, who saw through and rejected the Soviet totalitarian model early, schooled himself on the British alternatives—on the works of William Morris and Edward Bellamy, who dreamed of rebelling against the regimentation that was implicit in the industrialized system rather than of simply switching around the hands that controlled it. William Blake was one of the names that Attlee most often cited. (It was he, as much as anyone, who made Blake’s mystic poem “Jerusalem” the anthem of the Labour Party.) This vision was in many ways unreal, but the unreality blossomed in practical terms: Attlee saw socialism as the pursuit of a nameably better life, not as a search for another master. “Citizenship” was his key term, and the ideal, as Bew explains, was one in which “the state and the individual needed to serve in the name of a broader democratic community.” (…) It was in the darkest days of 1940, though, that Attlee’s heroism and acuity came most to note. Attlee’s Labour Party had entered into a coalition government with Churchill’s Conservative Party when the Second World War broke out. Then, in late May of 1940, when the Conservative grandee Lord Halifax challenged Churchill, insisting that it was still possible to negotiate a deal with Hitler, through the good offices of Mussolini, it was the steadfast anti-Nazism of Attlee and his Labour colleagues that saved the day—a vital truth badly underdramatized in the current Churchill-centric film, “Darkest Hour,” as it has been in many a history book. (There were many, perhaps even a majority, on the Tory right more interested in preserving the peace and the British Empire than in opposing Hitler.) Had Labour been narrower in outlook, or implicitly pro-Soviet—at a time when Stalin was still tightly allied with Hitler—as were so many on the French left, the history of European civilization would be very different. Attlee remained Churchill’s chief ally throughout the war, but he was far from a complaisant one. When Churchill and Roosevelt were considering their declaration of the Atlantic Charter, it was Attlee, acting with a celerity and a clarity of purpose that belied his reputation for caution, who insisted on including “freedom from want” as one of its aims, making economic rights and, with them, a decent life for all, one of the official aims of the war. He was a mumbler, but he was no ditherer. In 1945, he led Labour to a stunning victory over Churchill, not ceasing for a moment in his admiration for his wartime role, nor ceding for a moment to what he perceived as his partner’s reactionary vision. (Churchill had the very bad idea in the campaign of attacking Labour as a quasi-totalitarian party, which everyone knew was nonsense.) The achievements of the first Labour government are still rightly legendary: a government that actually contained as ministers seven men who had begun their adult lives as working coal miners, brought in national health insurance, made the provision of housing central to its ends, and fought and mostly won the battle against unemployment. Imperfect as its accomplishments were—the virtues of nationalization proved less absolute than the ideologues imagined—it nonetheless empowered the working classes and, Bew writes, “set the ethical terms on which Britain’s new social contract was founded.” It is still a social contract in many ways intact, and was the background for the extraordinary cultural renaissance of working-class Britain in the nineteen-sixties and beyond. (…) At a moment when, for the first time in several generations, social democracy and even socialism itself are not dirty words but possible currents in American life, Attlee’s life recalls what real socialism is and can accomplish. After reading Bew’s book, one can’t help but think about the number of T-shirts sold here over the years bearing an image of Che (innumerable), compared with those bearing an image of Clem (presumably zero.) Yet one was a fanatic who helped make an already desperately violent and impoverished region still more violent and impoverished—and who believed in “hatred as an element of struggle”—and the other a quiet man who helped make a genuine revolution, achieving almost everything that Marx had dreamed of for the British working classes without a single violent civil act intervening. Adam Gopnik

Author Aldous Huxley once said, “A thoroughly scientific dictatorship will never be overthrown.” Even as we try to battle the COVID-19 pestilence, we may be contracting a more dangerous virus — hygienic fascism. This involves a process when our political leaders defer to a handful of “experts,” amid what Dr. Joseph Ladopo, an associate professor at the UCLA School of Medicine, describes as an atmosphere of “COVID-19-induced terror.” Ideologically, hygienic fascism is neither right nor left, nor is it simply a matter of taking necessary precautions. It is about imposing, over a long period of time, highly draconian regulations based on certain assumptions about public health. In large part, it regards science not so much as a search for knowledge but as revealed “truth” with definitive “answers.” Anyone opposed to the conventional stratagem, including recognized professionals, are largely banished as mindless Trumpistas, ignoramuses, or worse. Experience may show that debate and diversity of choices serve the public’s health and general well-being better than unchallenged rule by a few, largely unaccountable individuals. Even some non-Trumpians — like Elon Musk — see this as less an adherence to scientific standards than a “fascist” attempt to impose often impossible conditions on society and the economy, and without popular recourse. That these orders are often issued by the executive, and in the vast majority of states without legislative recourse, certainly follows an authoritarian pattern. The degree of social control being proposed often reveals staggering tunnel vision. Former Vice President Joe Biden’s adviser, Dr. Ezekiel Emmanuel, suggests that eradication of the virus will require a year or even 18 months of lockdown policies. This likely would catapult an already steep recession into something approaching a depression. Scientists and academics, it appears, may be less vulnerable to such a policy than, say, hotel workers, retail clerks or small business owners. Sometimes the controls being implemented are reminiscent of Orwell’s “1984.” People are being handcuffed for walking alone, playing catch with a child in a closed park or riding the waves alone at a closed beach. Officials, from Harris County, Texas, to New York, are urging neighbors to spy on and report each other. Some police departments are even experimenting with using drones to monitor adherence to stay-at-home orders, while Baltimore, one of the nation’s most crime-ridden cities, proposes using aircraft to control inappropriate behaviors. The current pandemic builds on a political tradition with origins in the writings of early 19th century philosopher Henry St. Simon. The French aristocrat considered scientists to be “superior to all other men” and the natural leaders of society. Such ideas later informed many progressives in that century, including H.G. Wells’s idea of a new elite that would replace democracy with “a higher organism,” which he called “the New Republic.” Contrary to the idea of Italy’s « Black Shirts » as being mere mindless brutes, science-fueled “futurism” constituted a critical part of the Italian fascist mythology, offering the prospect of merging the elements of “science and faith.” In the 1920s, Benito Mussolini was widely considered not a buffoon but, as the London Times suggested, a leader of a “spiritual revolution” uniting his historically fractious nation. Hitler’s regime, his armaments minister Albert Speer claimed, was the first dictatorship of a fully modern industrial state that used “instruments of technology” to impose a single ideology on its populace. Speer identified himself as the “the top representative of technocracy” that “used all its know-how in an assault on humanity.” Communists took a similar tack, espousing what they called “scientific socialism.” Lenin specifically wished to eradicate the last vestiges of “individualism” with the kind of conditioning perfected for dogs by Russian scientist I.P. Pavlov on Soviet workers and factories. These same ideas later were adopted by China, where the notion of rule by an educated elite — “an aristocracy of intellect” — has deep historical roots. China has used its growing  technical prowess both to monitor and to persecute dissenters, sometimes assisted by U.S. tech firms. It has applied technology both to suppress unapproved information about the infection and to control behaviors that could spread it. Privacy concerns are, of course, utterly ignored. Other authoritarian regimes, such as Russia and Turkey, have done the same.  Remarkably, despite China’s disastrous role in the pandemic’s evolution, many Westerners, such as some at CNN, increasingly consider China’s approach as superior to our predictably poorly coordinated, chaotic response. Oligarchs such as Bill Gates also apparently endorse China’s authoritarian approach. Others, particularly in our academic establishment, endorse censorship as superior to Western freedoms. Writing in The Atlantic, two law professors suggested that in the “debate over freedom or control,” China “was largely correct and the U.S. was wrong.” Still others have suggested, due to Trump’s often bumbling or ill-informed remarks, that networks not cover presidential press conferences. This same spirit is being embraced by some of the internet’s moguls — Twitter, Facebook, Google and YouTube — to monitor and censor comments, even those of medical professionals, that are not considered congruent with the accepted iteration of “science.” Although these efforts generally are aimed at the right, some liberals as well as many conservatives are frightened by the new drive for censorship. The notion of “brainwashing” the public already has been raised by climate-crusaders like former California governor Jerry Brown. Some environmentalists even see the nation’s lockdown as a “test run” for the kind of highly managed, centrally controlled society they consider necessary to preserve the planet’s health. We are entering a very dangerous time. The digital oligarchs and their allies continue to expand their sway over the struggling remnants of the analog economy. The pandemic offers them an unprecedented opportunity, as in China, to monitor citizens to an extent never before possible. Google and Apple already are working on a venture to track social distancing and contact tracing, and both separately are interested in collecting our medical records. Granting power to the “expert class” and to the technology elite represents a distinct peril for our democracy and constitutional order. Ultimately the issue comes down to human nature and the dangers of assuming that education, or erudition, make for better people, or smarter judgments. In the end, as Huxley noted, society has to answer the old Latin phrase, quis custodiet custodes — who watches the watchers? Joel Kotkin

It may be that the famous epidemiologist Neil Ferguson, who, until recently, was an important member of SAGE, has felt such pressures in his career. At one point in the pandemic he told a columnist for the New York Times that 1.1 million deaths was the “best case” for the US. In 2001 he blasted as “unjustifiably optimistic” a study suggesting that mad cow disease deaths “may peak at 100 cases per year in Britain and kill no more than a few thousand people in coming decades.” Rejecting this relatively optimistic view, he said deaths are in the long-term likely to be much higher at something only slightly less than 136,000. The true number as of June 2014 seems to have been 177. In 2005, he was alarmed by bird flu (H5N1). “Around 40 million people died in 1918 Spanish flu outbreak,” he told the Guardian. “There are six times more people on the planet now so you could scale it up to around 200 million people probably.” That’s a lot more than the World Health Organisation’s estimate for cumulative worldwide deaths, 2003-2020 of, ahem, 455. (…) Governments should recognise that their experts are, all of them, giving a partial perspective. Apparently, British and American policy was driven primarily by a report whose lead author was Neil Ferguson. That report seems to have considered only one danger: Covid. The one-sided analysis of that report may have left governments in the US and UK insensitive to the possibility that that lockdown itself might create its own fatalities, which might even end up larger than the number of Covid deaths. As economists never tire of reminding us, we are always facing tradeoffs and must adjust along all margins. Governments should also be more diligent in the pursuit of competing opinions. In his essay, “What is science?” Richard Feynman remarked “Science is the belief in the ignorance of experts.” A government that respects science should be sceptical of experts and, perhaps, more diligently seek out multiple viewpoints. In other words, when governments cannot leave the matters in the hands of the people, it should do what it can to simulate a competitive market for expert advice. A simulation is not the real thing, and we may grimly expect that in future crises governments will again fall victim to expert failure. But a greater effort to engage diversity of expert opinion within and across areas of expertise and a livelier scientific scepticism toward experts and their expertise may at least make expert failure less frequent and less severe. Roger Koppl

Vous me donnez un canton peuplé de quelques milliers d’individus neutres, indéterminés. Mon rôle, c’est de les déterminer, de les amener à l’existence médicale. Je les mets au lit, et je regarde ce qui va pouvoir en sortir : un tuberculeux, un névropathe, un artério-scléreux, ce qu’on voudra, mais quelqu’un, bon Dieu! quelqu’un! Rien ne m’agace comme cet être ni chair ni poisson que vous appelez un homme bien portant. (…) Votre objection me fait penser à ces fameux économistes qui prétendaient qu’une grande guerre moderne ne pourrait pas durer plus de six semaines. La vérité, c’est que nous manquons tous d’audace, que personne, pas même moi, n’osera aller jusqu’au bout et mettre toute une population au lit, pour voir, pour voir! Mais soit! Je vous accorderai qu’il faut des gens bien portants, ne serait-ce que pour soigner les autres, ou former, à l’arrière des malades en activité, une espèce de réserve. Ce que je n’aime pas, c’est que la santé prenne des airs de provocation, car alors vous avouerez que c’est excessif. Nous fermons les yeux sur un certain nombre de cas, nous laissons à un certain nombre de gens leur masque de prospérité. Mais s’ils viennent ensuite se pavaner devant nous et nous faire la nique, je me fâche. Dr. Knock

« Les “gilets jaunes”, c’était une crise sociopolitique. Là, on a affaire à une crise sanitaire qui débouche sur une énorme crise économique et sociale, c’est donc différent. Le point commun, c’est qu’il y a une mise en visibilité, un coup de projecteur sur des catégories qui étaient jusque-là invisibles : les “soutiers”, ceux qui occupent le compartiment machine de la France ou ce que Denis Maillard appelle le « back office ». La France les a découverts comme elle avait découvert les “gilets jaunes” de novembre 2018, avec leur vêtement (très justement nommé “vêtement de haute visibilité”) sur ces ronds-points de zone logistique où bien souvent ils travaillaient. Le coup de projecteur est comparable mais, en dépit d’un certain recouvrement sociologique (personnel soignant, chauffeurs, agents de maintenance, de logistique, d’entretien), ce ne sont pas forcément exactement les mêmes personnes. (…) Ceux qu’on a appelés les “premières” et les “secondes lignes” ont bénéficié d’une forte reconnaissance médiatique, politique et symbolique. La question est de savoir si cela va s’arrêter ou si cela va être pérenne. Je suis, hélas, assez sceptique. En 1945, on a demandé un énorme effort aux mineurs ; le Parti communiste, alors très puissant, avait été mis à contribution ; une affiche proclamait : “Mineur ! le sort de la France est entre tes mains”. Des records de production ont été battus ; et puis dès 1947-1948, la bataille du charbon ayant été gagnée, plus personne ne pensait à eux, la parenthèse s’est refermée et des grèves très dures ont éclaté dans les bassins houillers car on commençait à rogner les acquis que les mineurs avaient obtenus. Je pense que ça va se terminer de la même manière, d’autant qu’à l’époque la croissance allait revenir tandis qu’aujourd’hui nous sommes engagés dans une grave récession. Pour les primes et les revalorisations salariales, à mon avis, les salariés vont devoir attendre… Il y aura donc du ressentiment, notamment chez tous ceux qui “ont tenu leur poste” pendant l’épidémie. (…) La déception des mineurs avait donné lieu à des mouvements très durs, et durement réprimés. Là, on peut faire l’hypothèse que cela sera différent. Je lisais récemment le témoignage d’une employée de boulangerie qui se disait très amère : « Nous, nous n’avons pas de masques et personne ne pense à nous applaudir », se plaignait-elle. Elle se comparait à ses collègues des grandes surfaces, qui sont mieux protégés, aux soignants, qui ont été acclamés partout : je ne suis pas sûr qu’elle irait défiler demain avec eux. C’est ce que François Dubet appelle la « tyrannie des petites différences ». Malgré cela, deux choses sont certaines. La première est que le contexte global va être très dur ; il y aura de la frustration vis-à-vis des efforts consentis, des risques pris. Chez ceux qui sont restés en première ligne, la crainte de la contamination grimpait à 75 % (contre 35 % pour ceux qui télétravaillaient) : c’est énorme ! C’est vraiment le salaire de la peur. On se souvient que la grande distribution avait promis 1000 euros aux valeureux salariés qui avaient permis aux Français de continuer de s’approvisionner. Quand on regarde dans le détail, ça s’est assez rapidement enlisé dans les sables du concret. La prime dépendra du temps passé sur site, tout le monde ne pourra pas y être éligible, etc. Les “soutiers” se diront forcément qu’ils ont risqué leur peau et qu’on les paye avec des clopinettes. La seconde chose, qui dégonfle un peu l’idée d’une révolte à venir, est : quel mot d’ordre, justement, pour cette révolte ? “Tous unis contre le virus” ? C’est fait. “La France va mal” ? D’accord. “Le gouvernement a mal géré la crise” ? Très bien, et puis ? Ensuite, quelle structuration – cette fameuse structuration qui a tant manqué aux “gilets jaunes” ? Les mineurs que j’évoquais tout à l’heure constituaient une classe en soi mais aussi pour soi (pour reprendre la terminologie marxiste), très solidaire, alors que les déçus de demain seront très divers. Par ailleurs ce n’est jamais au pic de la crise que le mouvement se déploie. C’est trop tôt. Tout le monde a la tête dans le seau. Politiquement, on a payé 1929 en 1933 ou en 1936. (…) Je pense que de très nombreuses personnes seront surtout obnubilées par la question : comment sauver mon emploi ? comment sauver mon entreprise ? Cette urgence va s’imposer à tout le monde, de près ou de loin, et va reléguer au second plan toutes les grandes constructions intellectuelles sur le “jour d’après”. Tout le monde va être obnubilé par ça : comment traverser cette crise ? comment survivre à cette crise ? Les précédents historiques nous montrent d’ailleurs que ce n’est jamais au cœur d’une crise économique que se produisent les mouvements sociaux mais plutôt en sortie de crise. (…) Ce que l’on constate en premier lieu, c’est que cette crise sanitaire induit une gigantesque crise économique et sociale. Chaque matin voit un dirigeant de grand groupe (Air France, la Fnac, la SNCF ou d’autres) solliciter l’aide de l’État – donc des Français – pour atténuer les effets de pertes très lourdes que lui occasionne cet arrêt quasiment complet de l’économie. Donc il est certain qu’il y aura un avant et un après, ne serait-ce que pour cette raison : la France est gravement dans le rouge. On assistera sans doute à des changements dans certains domaines (recours plus fréquent au télétravail ou à l’e-commerce, par exemple) mais qui n’affecteront pas spectaculairement la physionomie de notre pays. (…) Je crois que nous nous trouvons dans un cycle d’évolution à long terme et que cette crise du Covid-19 ne fera qu’amplifier des tendances qui étaient déjà à l’œuvre. Prenons le cas de la consommation, qui est très révélatrice des imaginaires. Que distingue-t-on ? Les produits bio et les circuits courts, qui se portaient déjà bien, ont vu leurs ventes bondir lors du confinement. Les couches plutôt supérieures et urbaines de la société sont sensibles aux discours des écologistes, qui soutiennent que ce qui nous arrive valide leurs thèses, qu’il faut consommer “moins mais mieux”, qu’il faut prendre de la distance avec la vie d’avant, que le bonheur n’est pas dans l’accumulation de biens. Mais parallèlement, il existe une autre composante importante de la société, disons, pour faire simple, le bas des classes moyennes et les milieux populaires, dont la question est plutôt : comment rester dans le rythme de la consommation alors que mon budget va se trouver rogné par la crise ? Eux n’ont pas changé de philosophie mais ils vont devoir arbitrer entre un vouloir d’achat intact et un pouvoir d’achat en baisse. (…) Les files d’attente de voitures devant les restaurants McDonald’s drive qui avaient rouvert me semblent bien illustrer cette volonté de continuation. Toute une partie de la société veut que ça reprenne comme avant. Pour elle, la consommation est statutaire, elle signe son appartenance à la grande classe moyenne, alors que les “bobos” (pour faire court) ont un rapport différent à la consommation. Ces deux parties risquent d’entrer en conflit car ceux qui considèrent qu’il faut changer le monde, et qui dominent le débat public, voudront certainement convaincre les autres qu’il est criminel de continuer comme avant, ce à quoi ces derniers rétorqueront qu’ils ne se sentent pas coupables. Et dans la mesure où beaucoup d’entre eux ont continué à aller bosser malgré la menace du virus (quand les autres télétravaillaient en sécurité depuis chez eux), ils n’accepteront certainement pas de recevoir de leçons. N’oublions pas que l’étincelle pour les “gilets jaunes” a été la taxe carbone, c’est-à-dire le refus d’être sacrifiés sur l’autel du “sauvetage de la planète”. Il y aura un conflit de classes sur fond de vision de la société, et je crois qu’il peut être très dur. (…) J’imagine plutôt des quiproquos. On constate aujourd’hui un fort engouement pour le local, et aussi une forte demande de national. Les deux mouvements se ressemblent, mais on a d’un côté Pierre Rabhi, la sobriété heureuse, les néoruraux et les circuits courts, de l’autre le Rassemblement national, la protection des frontières, le “produisons français”… Il ne faut pas oublier que Marine Le Pen a fait du localisme le cœur de son discours aux européennes. Bien sûr, je ne vois pas ces mouvements se rejoindre et s’entendre mais les deux vont pousser vers “plus de local”. (…) Il y aura des bouffées de colère plus ou moins violentes, dans certains secteurs, dans certaines entreprises, à chaque mesure prise, à chaque avantage supprimé. On se souvient des cadres séquestrés, des menaces de destruction de sites, ces gestes ultimes de gens au bout du rouleau, dopés à l’énergie du désespoir, mais ce sera localisé, sporadique… Je me trompe peut-être mais je ne crois pas que ça puisse coaguler, ne serait-ce que parce que tout le monde n’aura pas vécu la même chose. Je ne parierais donc pas sur un bouleversement politique, plutôt sur la poursuite d’une lente aggravation de la situation. (…) Ce qui est certain, c’est que le jugement des Français est sévère, la confiance en chute libre, bien davantage qu’en Italie ou en Espagne, qui ont pourtant beaucoup souffert, elles aussi. En termes de popularité, Macron est bien en dessous de Conte, par exemple… En dépit des grands appels du genre « Nous sommes en guerre », cette idée de rassemblement derrière le drapeau, cette notion d’union nationale, en vérité, a beaucoup moins bien fonctionné chez nous que chez nos voisins. Déjà très contestés, l’exécutif et la majorité n’ont donc pas du tout capitalisé sur cette crise, bien au contraire. Leur chance est que le balancier qui oscillait traditionnellement de la majorité à l’opposition est lui aussi cassé. Les oppositions n’ont pas prouvé qu’elles auraient été plus pertinentes, plus à la hauteur. Marine Le Pen a conforté ses propres troupes, elle est toujours l’opposante en chef, à 20-25 %, ce qui n’est pas rien mais pas suffisant pour s’imposer. Les écologistes sont les seuls qui peuvent espérer capitaliser, si une partie de la population accepte l’idée que ce qui nous arrive est la preuve qu’ils avaient raison mais ça ne se verra que dans un ou deux ans et encore, ce n’est pas sûr. (…) Chacun voit dans cette crise ce qu’il veut y voir : ça ne serait pas arrivé “s’il y avait eu des frontières” (RN) ; “si l’hôpital public n’avait pas été cassé” (PS et LFI) ; “si nos finances publiques étaient saines” (LR) ; “si l’Europe avait été plus intégrée” (les pro-Union européenne) ; “si le monde était plus écolo” (EELV) ; etc. Aucun scénario ne se dessine. Celui de l’union derrière le président n’a pas eu lieu ; l’idée d’un gouvernement de salut public n’a généré de l’appétit que chez quelques personnes qui ne représentent qu’elles-mêmes. Le scénario du dévissage complet ne s’est pas produit, celui voyant l’émergence d’un leader populiste raflant la mise non plus. Je parie sur la persistance du statu quo instable de ‘l’archipel français’. Jérôme Fourquet

La Banque centrale européenne (BCE) souhaite que les banques de la zone euro sous sa supervision évaluent et rendent publics leurs risques climatiques, a annoncé ce mercredi l’institution de Francfort. Christine Lagarde estime que la BCE, qu’elle préside, doit elle aussi participer à la lutte contre le changement climatique, y compris via son pouvoir de supervision. Dans un guide relatif à sa consultation, en cours jusqu’au 25 septembre, la BCE indique que les établissements de crédit doivent communiquer leurs risques liés à l’environnement et au climat et inclure explicitement ces expositions dans leur structure de risques. Elles doivent aussi assigner une responsabilité à leur management sur ces sujets et soupeser ces risques dans l’élaboration de leur stratégie et en termes de réputation, lorsqu’elles sont associés à des secteurs polluants. La BCE souhaite que les banques se conforment à ces nouvelles orientations dès qu’elles seront finalisées, en fin de l’année. Elle leur demandera des comptes à partir de 2021, sans pour autant imposer dans l’immédiat des sanctions telles que des exigences de fonds propres supplémentaires. AGEFI

Je pense qu’avec Valentin, on a déjà eu le coronavirus, enfin le Covid-19. On était à Wuhan pour les Jeux mondiaux militaires fin octobre. Et, en fait, il s’avère qu’après on est tous tombés malades. Valentin a loupé trois jours d’entraînement. Moi j’ai été malade aussi. […] J’ai eu des trucs que je n’avais pas eus avant. On ne s’est pas plus inquiété que ça parce qu’on n’en parlait pas encore. Il y a beaucoup d’athlètes des Jeux mondiaux militaires qui ont été très malades. On a eu un contact avec le médecin militaire récemment qui nous a dit : je pense que vous l’avez eu parce qu’il y a beaucoup de gens de cette délégation qui ont été malades. Elodie Clouvel

Dans le village ils nettoyaient tout deux fois par jour et à minuit ils passaient au nettoyage des rues. Bob Bertemes

Ce sont des mots qui n’ont pas fait de bruit sur le moment. Pourtant, ils pourraient offrir un éclairage capital dans la difficile recherche des origines du Covid-19. Lors d’un entretien accordé le 25 mars au JT de la chaîne locale Télévision Loire 7, pour évoquer l’actualité liée au report des Jeux olympiques de Tokyo, Elodie Clouvel, la championne du monde de pentathlon moderne, a glissé une réponse précieuse. Ce témoignage pourrait s’avérer tout aussi troublant que l’analyse rétroactive de tests conservés à l’hôpital de Bondy qui a permis d’identifier un porteur du virus dès le 27 décembre en France. (…) Pour rappel, jusqu’à aujourd’hui, le premier cas reconnu de Covid-19, en Chine, remonte au 17 novembre. Les Jeux mondiaux militaires – près de 10 000 athlètes représentant 100 nations – se sont, eux, déroulés du 18 au 27 octobre. Ils étaient déjà apparus dans la chronologie des événements lorsque Zhao Lijian, porte-parole du ministère chinois des Affaires étrangères, avait laissé entendre sur Twitter, le 12 mars, que le coronavirus pourrait avoir été introduit par la délégation américaine y ayant participé. Ce mardi, BFMTV a aussi fait état, sous couvert d’anonymat, du témoignage d’un des 281 athlètes français présents à Wuhan et « tombé malade tout comme plusieurs membres de la délégation française » à son retour. Elodie Clouvel, de son côté, n’a pas souhaité donner suite à nos sollicitations pour reparler du sujet. Sa sortie médiatique du 25 mars n’aurait pas forcément été du goût de la hiérarchie militaire. Depuis, il a été d’ailleurs été demandé à la plupart des athlètes de ne plus répondre aux journalistes sur le sujet. Comme plusieurs nous l’ont confié : consigne leur a été donnée de renvoyer les questions à la direction de la communication des armées. (…) Dans un tel contexte, les Français n’ont aucune raison d’avoir été les seuls athlètes potentiellement contaminés. De nombreux malades ont ainsi été répertoriés au sein de la délégation suédoise forte d’une centaine de membres, dont certains victimes de fortes fièvres à leur retour. « Mais aucune des personnes testées n’a donné de résultat positif » a précisé mi-avril, au site NSD, le service de communication des forces armées suédoises. Le site de L’essentiel, rapporte, lui, les témoignages de certains sportifs luxembourgeois. Le nageur Julien Henx se souvient d’un contrôle infrarouge de température corporelle à la descente de l’avion. Le lanceur de poids Bob Bertemes se souvient que « dans le village ils nettoyaient tout deux fois par jour et à minuit ils passaient au nettoyage des rues ». Avant d’ajouter, au sujet du nageur Raphaël Stacchiotti : « Il a été malade là-bas. Depuis on le chambre en lui disant que c’était lui le premier cas. » Le Parisien

Ce pourrait être l’armée américaine qui a apporté l’épidémie à Wuhan. Soyez transparents. Les Etats-Unis nous doivent une explication. Zhao Lijian (porte-parole du ministère des Affaires étrangère chinois, 12 mars 2020)

Dans cette guerre de l’information, tout argument est bon à prendre. Déjà en février, des articles de presse faisant état de cinq cas d’hospitalisation d’athlètes étrangers lors de leur séjour à Wuhan avaient été exhumés. Zhang Dingyu, le directeur d’un grand hôpital de la ville, avait alors dû préciser qu’ils avaient fait des crises de paludisme.Désormais, ce sont les témoignages de sportifs étrangers qui ressortent. Plusieurs d’entre eux se demandent s’ils n’ont pas été contaminés lors de leur séjour dans la capitale du Hubei. Pas impossible, puisque la Chine a rétrospectivement tracé un cas remontant au 17 novembre, dont rien ne dit qu’il était le premier. Dans un entretien passé inaperçu et accordé fin mars à la chaîne locale Télévision Loire 7, la pentathlète française Elodie Clouvel racontait être tombée malade dans la foulée des Jeux mondiaux militaires, qui se sont tenus du 18 au 27 octobre, et avoir ressenti des symptômes inédits pour elle. Son compagnon, le champion du monde de pentathlon Valentin Belaud, s’est aussi senti mal à cette période. « Il y a beaucoup d’athlètes des Jeux mondiaux militaires qui ont été très malades, disait alors Elodie Clouvel. On a eu un contact avec le médecin militaire récemment qui nous a dit : “Je pense que vous l’avez eu, parce qu’il y a beaucoup de gens de cette délégation qui ont été malades.” » Depuis, l’athlète garde le silence et Télévision Loire 7 a supprimé l’interview de son site Internet « pour la préserver ». Les sportifs français ayant participé aux Jeux mondiaux militaires que Le Monde a pu contacter ont tous dit avoir reçu des consignes en ce sens. Ils renvoient au service de communication des armées et affirment n’être pas tombés malades pendant ou après la compétition. En Italie, la consigne de ne pas parler à la presse a également été formulée aux athlètes présents aux Jeux mondiaux militaires. Trop tard pour l’escrimeur Matteo Tagliariol, qui a assuré à la Gazzetta dello Sport que l’équipe nationale est « quasiment toute tombée malade ». « La maladie ne passait pas avec les antibiotiques, je n’ai été guéri que trois semaines plus tard et l’état de fatigue a duré plus longtemps encore. » Selon l’ancien champion olympique, l’infirmerie des Jeux militaires « ne délivrait plus d’aspirine. Les stocks étaient vides tant il y avait eu de demandes ». Jeudi, la section sportive de l’armée italienne a fait savoir qu’aucun cas suspect de Covid-19 n’avait été recensé parmi ses athlètes de retour de Chine. Aucun test n’a, dès lors, été pratiqué. En Suède, c’est de la base de Boden, près du cercle arctique, qu’est venue l’alerte, dès la mi-avril. Une médecin du régiment signale dans la presse locale que plusieurs athlètes, fiévreux, sont restés fatigués et incapables de s’entraîner plusieurs semaines au retour de Wuhan. D’autres bases suédoises ont rapporté le même phénomène. Cinq athlètes ont alors passé des tests sérologiques. Un seul a été diagnostiqué positif. Anders Nystedt, infectiologue en charge de l’épidémie de Covid-19 dans le nord de la Suède, a dit accueillir ces résultats avec précaution compte tenu des incertitudes quant aux tests sérologiques − ils permettent de dire qu’une personne a été contaminée, mais pas à quelle période. (…) La question est piégeuse pour l’armée. Réaliser des tests sérologiques sur l’ensemble des athlètes de la délégation permettrait seulement d’établir si certains ont été infectés, sans pouvoir définir la date de survenue. Or le virus a largement circulé dans la population française ces derniers mois, il est donc très probable, sur une délégation de quatre cents personnes, que plusieurs aient été infectées en France depuis, et non à Wuhan. Le doute subsisterait mais la désinformation chinoise ne se gênerait certainement pas pour y voir un nouvel élément à exploiter pour appuyer sa théorie d’une transmission étrangère. Au contraire, refuser de réaliser des tests malgré les interrogations posées publiquement par ses propres athlètes peut donner le sentiment qu’on ne veut pas aller au bout de l’histoire. Au risque de nourrir ainsi les thèses complotistes. Le Monde

Il convient de rappeler que lorsque le SRAS (également causé par un coronavirus) est apparu dans le sud de la Chine à la fin de l’année 2002, l’épidémie a été tenue secrète pendant plus d’un mois avant que les autorités chinoises reconnaissent le sérieux de la menace. De même, dans les premiers jours de l’épidémie de COVID-19, la police de Wuhan a fait taire les professionnels de la médecine qui tentaient de sonner l’alerte, et les rassemblements publics en grand nombre sont restés permis longtemps après que le danger de l’épidémie soit devenu évident.Selon une étude récente, si les autorités chinoises avaient publiquement reconnu la menace, et réagi correctement seulement trois semaines plus tôt, la propagation du COVID-19 aurait pu être réduite jusqu’à 95 %. Mais à cause de la négligence, de l’ignorance et de la censure qui prévalaient à ce moment crucial, le monde entier paye aujourd’hui un très lourd tribut.Si l’OMS a incontestablement joué un rôle important dans la lutte contre les menaces sanitaires mondiales au fil des années, elle aussi s’est vu reprocher son excès de bureaucratie et sa lenteur dans les réponses apportées. En effet, lors de la crise d’Ebola, ce sont les États-Unis, et pas l’OMS, qui sont intervenus pour empêcher un désastre encore plus étendu. (…) Dans le cas de la crise actuelle, même une fois apparu évident que le COVID-19 atteindrait un niveau de pandémie, la Chine a jugé utile d’empêcher Taïwan de participer aux discussions internationales sur la réponse à apporter. De même, les États-Unis continuent d’asséner des sanctions à l’Iran, compliquant la tâche du gouvernement iranien dans la gestion de l’épidémie au sein de ses frontières. Ces comportements sont tout simplement inacceptables, tant d’un point de vue humanitaire que macroéconomique. Qu’adviendra-t-il si le prochain virus inconnu et hautement contagieux apparaît à Taïwan ou en Iran ? Si des obstacles inutiles empêchent une réponse immédiate, nous ne retrouverons au stade auquel nous sommes aujourd’hui. Carl Bildt (ancien Premier ministre suédois)

Pour être honnête, je ne suis pas submergée et je ne l’ai jamais été. Pourtant, j’étais au « front », en « première ligne », comme on dit aujourd’hui. À l’hôpital, beaucoup considèrent qu’ils n’ont fait que leur boulot. Ils l’ont très bien fait, certains ont pris des risques, mais, à un moment, il faut dire les choses : on fait le job, et c’est normal. D’une certaine façon, c’est une chance que de pouvoir travailler, gagner sa vie et sortir de chez soi. Certains médecins, détournent à présent leur savoir et leur pouvoir pour alimenter une psychose collective qui va nous coûter cher sur le plan médical, social, psychologique et économique. » Et j’en veux à ceux qui diffusent des informations complexes, encore non abouties scientifiquement, contribuant à entretenir des peurs irrationnelles face à la maladie et à la mort. Notre boulot de médecin, c’est aussi de rassurer les gens. En tout cas, ce n’est certainement pas d’affoler la population au moment où beaucoup hésitent à renvoyer leurs enfants à l’école et à reprendre le travail. Tous les jours, je vois défiler dans mon cabinet des gens angoissés. L’autre jour, un étudiant en panique m’a confié ne pas être sorti de son studio durant six semaines, pas même pour aller faire ses courses. Des profs, des salariés me demandent des certificats pour ne pas retourner travailler. Je vois des patients effrayés, renfermés sur leurs angoisses de mort, qui préfèrent tout arrêter, garder leurs enfants à la maison plutôt que de ressortir, vivre, bosser, retrouver leurs proches et leurs amis. Je trouve ça triste. Quand on est en bonne santé, on ne devrait pas se complaire dans le confinement, le repli et la docilité. C’est pourquoi l’urgence est peut-être de redonner confiance aux gens, de les aider à retrouver le goût de vivre et d’être ensemble, plutôt que de dépendre d’un système lui-même à bout de souffle. (…) On apprend ça à la fac : la santé est un tout. Ce n’est pas seulement se prémunir d’une maladie ou d’une infirmité, c’est être bien dans son corps, sa tête, son environnement social et familial. On a sacrifié tout ça, et c’était nécessaire pour lutter contre cette fichue maladie, mais ça ne peut plus durer. Aujourd’hui, nous devons être raisonnables et ne pas oublier cette vision globale de la santé, si nous voulons tenir dans la durée. Le combat contre ce virus n’est pas terminé et nous allons continuer à faire de notre mieux pour protéger, dépister et soigner les personnes à risque atteintes du Covid-19. Mais notre boulot, c’est aussi de faire en sorte que la vie redémarre. Pas de faire peur aux gens à la télévision. Nous devons être des filtres, pas des générateurs d’angoisse. Je trouve ça triste cet endormissement généralisé, cette docilité, ce manque de révolte. Car quand on vous prend votre liberté, qu’on vous oblige à mettre un masque dans les transports, même si c’est indispensable, ce n’est pas quelque chose de normal, ni d’anodin. On a le droit de dire qu’on n’est pas content, qu’on est en colère, que c’est dur. On a le droit de se plaindre, ça fait du bien. Je déplore que certains médecins exagèrent en leur faveur la situation réelle dans les hôpitaux pour renforcer leur pouvoir, leur ego, et obtenir un intéressement financier. Or, il y a un décalage entre ce que rapportent certains médias et la réalité du terrain. Les internes que je côtoie me racontent leur stage hospitalier : les services qui ont été réorganisés pour accueillir les patients atteints du Covid ont été pleins durant deux ou trois semaines, au plus fort de la vague. Mais, depuis un mois, ce n’est plus du tout le cas. Les urgences sont désertes ; en tout cas, ceux qui, parmi mes patients, y ont fait un passage ont été traités plus rapidement que jamais. Je regrette donc de voir certains de mes confrères inquiéter davantage une population déjà à cran pour arriver à leurs fins, aussi légitimes soient-elles. Si ça continue, un jour, les gens nous diront : vous nous avez fait flipper pendant des semaines et ça se retournera contre nous ! certains urgentistes médiatiques qui en font des tonnes ; certains professeurs, souvent les mêmes, que l’on voit tout le temps à la télé, au point de se demander quand est-ce qu’ils sont dans leur service ». En même temps, je les comprend: quand on a hérité du statut de héros, on n’est pas pressé d’en sortir !. Elle dit : « Nous ne sommes peut-être que de petits généralistes, mais les patients, nous les voyons vivre, travailler, évoluer en famille. Et ce que je peux dire, c’est que beaucoup sont atrophiés par ce qu’ils vivent. Notre rôle est de les aider à en sortir. Le risque zéro n’existe pas. Certains patients viennent nous voir pour éviter d’avoir à en prendre en nous demandant un arrêt, par exemple. Ce que j’aimerais, c’est qu’ils assument ce risque, en tout cas quand leur santé le leur permet. À nous de faire en sorte que ce risque soit limité au maximum.Oui, il y aura sans doute une deuxième vague, mais je pense que les mesures mises en place permettront d’y faire face. De toute façon, on ne pourra pas s’empêcher de vivre indéfiniment. Il y a un équilibre à trouver entre le risque lié au virus et les risques que l’on prend en prolongeant l’enfermement. Dr Laurence Peignot

Ce qui m’inquiète, (…) c’est la disproportion entre la gravité – réelle mais limitée – de cette pandémie et l’espèce d’affolement qui semble s’être emparée des médias et, par eux, d’une partie de la population. « L’espoir renaît », dit-on depuis quelques jours. Mais quand avait-il disparu ? Faut-il rappeler que le taux de létalité du Covid-19 semble être de 1 ou 2 % et sans doute moins, si l’on tient compte des cas non diagnostiqués ? Le moins que l’on puisse dire, c’est que cela laisse bon espoir à la plupart d’entre nous ! Tout se passe comme si nos journalistes découvraient soudain que nous sommes mortels. Vous parlez d’un scoop ! Les médias audiovisuels nous font le décompte, jour après jour, des victimes de la pandémie. Nous en sommes à 15 000 morts en France. C’est beaucoup. C’est trop. Mais enfin, faut-il rappeler qu’il meurt dans notre pays 600 000 personnes par an, dont, par exemple, 150 000 d’un cancer et, parmi ces derniers, plusieurs milliers d’enfants, d’adolescents et de jeunes adultes ? En quoi les 15 000 morts du Covid-19, dont la moyenne d’âge est de 81 ans, méritent-ils davantage notre compassion ou notre intérêt que les 600 000 autres ? Tous les humains sont égaux en droits et en dignité, mais toutes les morts ne se valent pas. Il est plus triste de mourir à 20 ou 30 ans que de mourir après 60 ans, ce qui est le cas de 95 % des décès liés à cette pandémie. Les jeunes n’osent pas trop en parler, de peur de sembler se désintéresser de leurs aînés. Mais moi, qui ai 68 ans, je peux le dire, et même je dois le dire : je me fais plus de soucis pour l’avenir de nos enfants – et pour la dette que nous allons leur laisser – que pour ma santé de presque septuagénaire ! Cela ne condamne pas le confinement, qui était sans doute nécessaire et que je respecte soigneusement. Mais cela veut dire que ses conséquences économiques, qui seront extrêmement lourdes, doivent aussi être prises en considération, notamment dans la détermination de sa durée. (….) La misère tue aussi, et plus que les virus. 9 millions de personnes meurent chaque année de malnutrition, dont 3 millions d’enfants. Imaginez que la crise économique qui s’annonce fasse augmenter ce chiffre de seulement 10 % : cela ferait 900 000 morts en plus, qui n’auront pas besoin d’un virus pour agoniser. Et dans notre pays, où le chômage commençait à reculer, quels seront les dégâts sociaux, politiques, humains de cette crise ? Je comprends que les médecins privilégient la santé, c’est leur boulot et leur vocation. Mais, quand je vois, sur nos écrans de télévision, dix médecins, voire plus, pour un économiste, je m’inquiète. La médecine coûte cher. Si nous avons l’une des meilleures médecines du monde, c’est parce que nous sommes un pays riche. Croire qu’on va pouvoir augmenter les dépenses de santé en ruinant notre économie, c’est un évident contresens. La médecine a besoin de moyens, souvent onéreux. Opposer médecine et économie est donc une sottise. Il faut, au contraire, les articuler et, dans toute la mesure du possible, les concilier. (…) Tout être humain mérite attention et respect. Il se trouve que les soignants sont en ce moment confrontés à des difficultés et à des risques fortement augmentés. Il est donc normal de s’en soucier davantage. Cela dit, le métier des enseignants, spécialement en collège, des policiers, des militaires, des éboueurs, des ouvriers, des paysans, des employés de supermarchés, etc. n’est pas non plus toujours facile ou gratifiant. Et les chômeurs, vous ne croyez pas qu’ils méritent aussi un peu plus d’attention ? Nous avons peut-être les meilleurs hôpitaux du monde. Qui oserait dire que nous avons les meilleures écoles, la meilleure formation professionnelle, le plus faible taux de chômage ? (…) C’est ce que j’appelle le pan-médicalisme : une idéologie, voire une civilisation, qui fait de la santé la valeur suprême (à la place, par exemple, de la justice, de la liberté ou de l’amour) et qui tend, dès lors, à déléguer à la médecine la gestion non seulement de nos maladies, ce qui est normal, mais de nos vies et de nos sociétés, ce qui est beaucoup plus inquiétant ! Ne tombons pas dans « l’ordre sanitaire » ni dans le « sanitairement correct » ! Dans une démocratie, c’est le peuple qui est souverain, ce sont ses élus qui font la loi, pas les experts. J’en viens à craindre une « chiraquisation » de la politique : éviter les sujets qui fâchent, renoncer à toute réforme impopulaire, ne plus s’occuper que de la santé et de la protection des Français – plan anticancer, plan pour la sécurité routière, plan contre Alzheimer, plan contre les épidémies… Contre quoi il faut rappeler que la politique est conflictuelle par essence. Quand tout le monde est d’accord pour dire que la santé vaut mieux que la maladie, ce n’est plus de la politique ! Attention de ne pas prendre modèle sur la Chine. Quand la politique se dissout dans la technocratie, qui est le règne des experts, la démocratie se meurt. (…) Quoi de plus naturel qu’un virus ? Ceux qui accusent les sciences et les techniques de tous les maux devraient y réfléchir. La peste noire, au XIVe siècle, a tué la moitié de la population européenne ; la grippe espagnole, en 1918-1919, a fait 50 millions de victimes dans le monde. Il est vraisemblable que le Covid-19, grâce au progrès scientifique, en fera beaucoup moins. Bref, adorons un peu moins la nature et félicitons un peu plus nos chercheurs. Mais n’oublions pas que le réchauffement climatique, qui est, lui, bien d’origine humaine, risque de faire beaucoup plus de morts que le coronavirus ! André Comte-Sponville

Ce qui est sûr, c’est que vu la gravité du moment, les réponses ne peuvent plus être celles d’avant. Je le dis comme un défi à la classe politique et à moi-même : les vraies solutions ne seront pas confortables. Elles remettent en cause une forme de lâcheté collective sur les dernières années. Cette lâcheté a consisté à ne pas changer grand-chose, à éviter certaines questions fondamentales. Elle a été partagée par tous les partis politiques, y compris le mien, et à certains égards par les citoyens. Personne, à aucun moment, n’a dit : il faut renverser la table. (…) On n’évitera pas d’interroger le libéralisme, c’est une évidence. Je le fais depuis un moment, quitte à passer pour un communiste. La question fondamentale est là : l’idée que l’argent serait la seule échelle de valeur, et que l’Etat n’a plus aucun rôle à jouer. On a tué l’idée d’Etat. On a dit qu’il était un problème, on l’a dépouillé et disqualifié. La crise le démontre, par exemple avec la  question des masques. Ensuite, il y a la question budgétaire : si on a détruit le système de santé, c’est parce qu’on a fait de cette question un dogme. Les valeurs ont été inversées : on s’est demandé comment tenir une doctrine budgétaire avant de se demander ce qu’il fallait faire pour le pays. Enfin, il y a le libre-échange non régulé. Peut-on parler d’«économie de guerre» et continuer d’acheter nos aliments à l’étranger ? Le vote du Ceta [traité de libre-échange entre le Canada et l’UE, ratifié par la France en 2019, ndlr] a été un moment de bascule. La politique a démissionné. Je me suis interrogé : depuis quand n’a-t-elle pas changé le cours de l’Histoire ? (…) En réinventant l’Etat, on fixera les secteurs stratégiques de la Nation : l’alimentation, la santé, la sécurité, la défense. Ces secteurs, qu’on a réduits à l’état de squelettes, ne peuvent pas être soumis au marché, ni à une doctrine budgétaire. Dans ces domaines, on ne joue pas aux contrôleurs de gestion : ils sont «hors limites» et doivent faire l’objet d’une stratégie nationale. Je crois à la planification : c’est un point d’accord avec la pensée communiste, qui l’a d’ailleurs appliquée avec les gaullistes. (…) Personne n’imagine d’ouvrir sans maîtrise les vannes budgétaires. On finance ces secteurs en revoyant notamment notre fiscalité et nos priorités. Ce que cette crise révèle, c’est que ce qui semblait impossible devient possible. Loger les sans-abri, cela fait des années qu’on nous dit qu’on ne sait pas faire. Et là, en quelques jours, on trouve des solutions. On redécouvre les salaires de misères des caissières, des infirmières, à côté des salaires fous dans certaines entreprises purement spéculatives. Je ne dis pas : «Prenons l’argent là où il est», mais… Cette crise va nous coûter des milliards d’euros. Tout l’argent public que nous avions économisé par étroitesse d’esprit sera effacé en quelques semaines. (…) Aujourd’hui, j’ai autant de questions que de réponses. Chez LR, cela fait tout de même quelques années qu’on s’interroge sur la question des salaires. C’est un grand mal de notre époque que de ne pas rémunérer à la bonne hauteur ceux qui mériteraient de l’être. Il faudra sur ce sujet une pensée radicalement révolutionnaire. Si des secteurs sont reconnus comme stratégiques, leurs travailleurs devront l’être aussi, avec la rémunération appropriée. On peut le faire en fonction du revenu d’activité de l’entreprise, des enjeux stratégiques du métier… Le gaullisme a des éléments de réponse, par exemple avec la grande idée de la participation. Une certitude : cela doit aller au-delà de la prime de 1 000 euros qui peut être distribuée ponctuellement. Ce n’est pas avec une petite prime qu’on s’en sortira. (…) Quand on pose la question de l’Etat, on pose forcément celle des frontières aussi. Il faut la relier, pas seulement aux enjeux migratoires, mais aussi aux mouvements de biens et des capitaux. Certes, si demain nous les fermions, nous ne pourrions plus nous alimenter. Mais le cœur du libre-échange, c’est la liberté du prix. Et sur les questions alimentaires, on doit pouvoir mettre en question cette liberté du prix. (…) Quand je me pose ces questions, je me dis : suis-je en train de me perdre dans mes valeurs politiques ? Ce qui est sûr, c’est que le confort serait de la boucler et de me passionner pour les petites mesures conjoncturelles. Ce serait une lâcheté coupable : si dire les choses doit me coûter un engagement politique, peu importe. Du reste, j’observe que cette doxa perd du terrain depuis quelques mois. Plus personne chez nous n’ignore que la société a changé, et je ne désespère pas de convaincre. Tout ce que je vous dis fait l’objet d’échanges avec notre président Christian Jacob et d’autres. On est nombreux à se dire que la politique est devenue minuscule. Même les plus réticents comprennent qu’on ne peut pas tout ramener à un tableur Excel. (…) Pour un chantier aussi grand, il va nous falloir un peu de temps. Quand le confinement sera terminé, on réunira des experts, des philosophes, des sociologues pour tout repenser autour d’une idée nouvelle, celle de l’Etat, et l’imaginer plus fort, plus protecteur. Avec deux urgences : la santé et l’alimentation. On doit en finir avec les petites mesurettes et autres «observatoires». (…) On en revient en fait à une idée fondamentale : le gaullisme, qui avait théorisé l’Etat protecteur et stratège. Un gaullisme moderne, car ce qui valait en 1940 ne vaut plus forcément aujourd’hui. Un des effets de cette crise est de me faire beaucoup relativiser l’esprit de clan. La droite à laquelle je crois sera capable de rassembler la grande majorité des Français, qu’ils soient foncièrement de droite et pas. L’enjeu, au fond, c’est la survie du politique, tous bords confondus. Mais cela ne pourra pas être porté par Emmanuel Macron. Ce qui est mort, c’est le «nouveau monde», il va disparaître avec l’eau du bain. Il ne pourra survivre à la crise de son propre modèle. C’est sa dernière lueur. Aurélien Pradié (secrétaire général du parti Républicain)

Depuis quelque temps, une petite musique socialisante retentit au sein du parti Les Républicains. Plusieurs de ses responsables avancent des propositions auxquelles même certains membres du Parti socialiste ne croient plus. Au nom de la supposée reconquête du politique sur l’économique, nous assistons à des idées qui décoiffent autant qu’elles posent question sur les objectifs poursuivis. Énième plan de relance, forte augmentation du SMIC, protectionnisme fermé, etc., sont autant de propositions qui sont justifiées au nom de la résolution des crises sociales et sanitaires que nous traversons, faisant fi des réalités que ces dernières décennies ont pourtant largement confirmées, et au risque de perdre définitivement toute crédibilité auprès d’une partie restante de son électorat. Le jeune député Aurélien Pradié, numéro 3 de LR, s’est fait récemment remarquer dans une interview donnée à Libération , en faisant part de sa «croyance en la planification, un point d’accord avec la pensée communiste», puis en proposant sur Twitter de «réfléchir à fixer un prix maximal pour 100 produits alimentaires de première nécessité». Soit ces propositions, aussi séduisantes puissent-elles être au premier abord, sont faites dans l’ignorance des principes fondamentaux d’économie et de l’histoire récente que le XXe siècle nous a enseigné ; soit elles sont le fruit d’une opposition mécanique à la majorité actuelle, considérant que le macronisme représente un «ultralibéralisme mondialisé dérégulé», aussi fantasmé que faux. Dans les deux cas, cela relève d’une grave erreur d’appréciation dans laquelle la droite doit à tout prix éviter de tomber. Nous nageons dans les confusions, la première d’entre elle consistant à penser qu’un peu de socialisme nous donnerait une bonne image sociale. Mais qui peut encore prétendre que le socialisme génère de bons résultats sociaux, à part ses derniers militants shootés à la dépense publique? La droite française, qui avait intellectuellement perdu dans bien des domaines ces dernières décennies, doit absolument abandonner ses derniers oripeaux socialistes, plutôt que de vouloir s’y rhabiller dans un anachronisme incompréhensible. Une autre erreur consiste à confondre État et étatisme, ou en d’autres termes l’État-régalien dont les droites occidentales sont culturellement et historiquement imprégnées, avec l’État-providence, dont nous voyons bien qu’il échoue lamentablement à l’aune de la crise du Coronavirus. À force de vouloir s’occuper de tout, l’État est partout sauf là où nous en avons besoin. Nul besoin de rajouter de nouvelles règles, contraintes et dépenses. Au contraire, nous devons nous en affranchir. Cadre et élu local LR (et auparavant UMP, depuis sa création), je ne peux laisser le parti politique auquel j’appartiens prendre le risque de s’éloigner de l’un des piliers fondamentaux qui est censé constituer toutes les droites occidentales, à savoir la défense des libertés économiques. Regardons autour de nous, il n’est nul besoin d’aller très loin. Qui s’en sort le mieux, à la fois en matière de politique économique et sociale, et particulièrement dans la gestion de la crise sanitaire que nous traversons actuellement? Qui nous envie notre fameux «modèle français», le meilleur au monde claironnait-on il n’y a pas si longtemps? Rapporté à son coût, il est devenu parmi les moins efficaces. Si l’on avait davantage fait confiance «aux forces du marché», nous ne serions pas arrivés dans cette situation. Nous le constatons bien à la lumière de la crise que nous traversons aujourd’hui. Notre système économique ne souffre pas de trop de libéralisme et de trop de libertés. Bien au contraire. Nous sommes victimes d’un État omnipotent, centralisé, suradministré, et incapable de répondre à la crise. Depuis maintenant 45 ans, nous sommes en déficit public structurel, faisons face à une dette publique qui ne cesse d’augmenter, avec à la clef un chômage élevé et une richesse qui s’accroît moins vite chez nous que chez nombre de nos voisins. Nos prélèvements obligatoires battent des records, et il faudrait que le confinement se prolonge davantage pour avoir le temps de lire entièrement notre Code du travail. Les protocoles sanitaires pour la réouverture des écoles, aussi anxiogènes qu’inadaptés à la situation, que les maires et directeurs d’écoles viennent de recevoir de l’Éducation nationale, sont à l’image de cette haute administration en décalage total avec les réalités locales. Laissons les initiatives privées et locales s’exprimer. On le constate d’ailleurs bien aujourd’hui. Qui réagit avec le plus d’agilité et d’adaptation à la crise sanitaire, dans un esprit de solidarité concrète, si ce ne sont les entreprises, les associations, et les collectivités locales? Si nous avons à défendre un patriotisme économique, celui-ci devra être offensif, et non pas défensif. Moins de règles, moins de contraintes, moins de lois, moins de dépenses publiques et moins d’impôts permettront à l’entrepreneuriat de se libérer des chaînes dont lesquels on l’enferme, à nos entreprises de gagner en souplesse et en compétitivité, et ainsi de mieux sortir durablement de l’importante crise économique et budgétaire qui nous attend. Quant aux propositions qui sentent bon le soviétisme, abandonnons-les immédiatement. Contrôler les prix ne fera qu’accroître la pénurie, comme la gestion piteuse des masques par l’Exécutif vient de nous le prouver. Et qui payera la facture in fine, si ce n’est le contribuable français, déjà le plus lourdement taxé au monde? Quant à planifier l’économie, quels qu’en soient les secteurs sélectionnés, certains s’y sont essayés, avec le succès que l’on sait. Oui, nous avons besoin d’un État fort, qui retrouve ses fondamentaux, et défende les Français, à commencer par leur sécurité. Non, nous n’avons plus besoin de cet État énarchique, impuissant à gérer la crise sanitaire actuelle, comme il est incapable de nous sortir de nos difficultés sociales qui se sont accumulées depuis des décennies. Il y va de la reconquête de notre électorat, et surtout du redressement de la France. Rémi Martial

Le plus dur à vivre, dans cette crise sanitaire, et le plus difficile à gérer, est l’état permanent d’incertitude qu’elle ne cesse d’entretenir. On apprend tous les jours des choses qu’on ignorait la veille sur ce virus ingouvernable qui rôde d’un pays à l’autre suivant un itinéraire capricieux et une cadence imprévisible. Au confinement total succède un confinement partiel. On ignore tout de ses lendemains, si ce n’est les présages d’une crise économique d’ampleur inédite et des drames qu’elle va entraîner. Ce déconcertant purgatoire à la durée indéterminée n’a pas empêché les professeurs de certitudes de proférer en rafales des prédictions définitives. Sur la fin de la mondialisation, comme si l’éradication du virus allait faire disparaître des systèmes de production étroitement connectés parce qu’il y va de leurs intérêts. Sur le naufrage programmé de l’Union européenne, dont les mesures d’urgence, pourtant, et le plan de sauvetage économique éclipsent de loin les pesanteurs et les divisions. Sur la nécessité de refonder l’«État jacobin», alors qu’une stratégie nationale en matière sanitaire n’est affaire ni de centralisation ni de système fédéral mais de prévoyance et de méthode. Et, bien sûr, sur la faillite du libéralisme, sans préciser lequel: le «néolibéralisme» nihiliste que la crise a durement éprouvé en effet ; ou le libéralisme inspiré de Montesquieu et de Tocqueville, qui fait des forces vives de la société le ressort de la vie nationale – à lire les sondages, ce sont surtout les maires et les entreprises que plébiscitent aujourd’hui les Français. Plus téméraire, Nicolas Hulot annonce carrément «un monde d’après» radicalement différent, dont il esquisse les contours par l’énumération rhapsodique d’une kyrielle de prévisions nébuleuses. Et de préciser: «Concilier fin du mois et fin du monde est un exercice très délicat.» Qui oserait le contredire? Au sortir d’une grande crise, l’espoir de savoir en tirer les leçons et de faire perdurer l’esprit de sacrifice et les solidarités qu’elle avait cimentés se heurte tôt ou tard à la grisaille des vieilles habitudes et à de nouvelles épreuves. En France, on s’était juré au moment de la Libération de ne pas retomber dans les errements du système politique d’avant-guerre, rendu largement responsable de la défaite. Deux ans plus tard, François Mauriac consigne dans son Journal cette note mélancolique: «Tout recommence. Tout demeure désespérément pareil […]. La III^e République continue ; c’est la IVe qui est morte […]» Pendant les longues semaines d’autoréclusion, frustrés de nos libertés élémentaires, parfois dans des conditions très dures, les guerres culturelles qui occupaient hier notre quotidien paraissaient soudain dérisoires, picrocholines: les lamentations victimaires, la criminalisation de notre passé, l’interdit moral de prononcer des vérités décrétées incommodes et jusqu’aux débats homériques sur les droits des transgenres de choisir librement les vestiaires des hommes ou des femmes… On verra bientôt si tout va rester en effet «désespérément pareil». Aux vaticinateurs du «rien ne sera plus comme avant» fait écho le peloton des procureurs qui n’ont pas besoin de tout comprendre pour tout expliquer, puisque la crise valide ce qu’ils savent depuis toujours. Leur verdict est sans appel: ovation du corps médical qui brave l’épidémie, proscription des responsables qui n’ont su la contenir à défaut de l’empêcher. Et, déjà, des associations d’indignés dressent des listes de suspects et commencent à instruire leur procès politique. Le bilan des anomalies et des défaillances qui auront marqué cette crise sera établi le moment venu. Mais tant qu’on ignore comment opère le virus, que gouvernements et experts continuent de naviguer au jour le jour, il est prématuré de jouer bénévolement les épurateurs. Reste l’énigme de l’impréparation de nos pouvoirs publics, qui avaient pourtant mis en place tout un dispositif pour parer à une pandémie virale avant de l’abandonner. Le phénomène n’est pas aussi inhabituel qu’on imagine. Il renvoie à un trait inhérent à nos habitudes de penser et d’agir: nous privilégions le visible du court terme à l’«infamilier» d’un avenir insaisissable, surtout quand il engage des dépenses onéreuses. Des exemples? En 2004, une tempête tropicale cause de terribles destructions à l’île de Grenade en évitant de justesse le sud des États-Unis. L’alerte laisse de marbre les responsables américains. Huit mois plus tard, l’ouragan Katrina va dévaster La Nouvelle-Orléans avec les conséquences que l’on sait. En 1993, un attentat terroriste avorté visant les tours du World Trade Center provoque finalement peu de dégâts. L’émotion passée, les autorités baissent la garde malgré l’accumulation des renseignements alarmants qui peinent à se faire entendre: le 11 Septembre ne prendra par surprise, en haut lieu, que ceux qui ont refusé d’y croire. La même cécité volontaire a frappé le gouvernement israélien à la veille de la guerre du Kippour en octobre 1973. Depuis des mois, les alertes s’étaient multipliées sur une attaque conjointe des armées égyptienne et syrienne. Mais Jérusalem n’y voyait que des manœuvres. Politiques et militaires méprisaient les capacités de l’ennemi, sous-estimaient sa détermination et s’obstinaient à méconnaître les informations qui décrivaient en temps réel ce qui allait se produire. On observe le même genre de déni avec le coronavirus. Tant qu’il frappait ailleurs, même à nos portes, on a trouvé toujours une explication plausible pour croire les Français à l’abri: la Chine est bien loin, le système sanitaire en Italie est défaillant et sa population plus âgée que la nôtre, l’Espagne est trop décentralisée pour faire face à l’épidémie, l’Angleterre est une île… Là où n’existe plus l’empreinte mémorielle d’une expérience précédente, vécue ne serait-ce que par association, le déni continue d’aveugler jusqu’aux mieux avertis. En 2017, deux «behaviouristes» américains, Robert Meyer et Howard Kunreuther, ont publié une enquête au titre qui résume notre situation: Le Paradoxe de l’autruche: pourquoi on se prépare mal aux désastres. C’est ce syndrome de l’autruche qui pousse à construire des maisons dans des secteurs exposés aux calamités, à n’acheter des assurances qu’après avoir subi le fléau qu’elles devaient indemniser, à braver des mesures de sécurité en se croyant immunisés contre le malheur, à abandonner telle politique préventive parce que le désastre qu’elle est censée endiguer tarde à se produire. Les auteurs énumèrent les six «constituants» du «préjugé cognitif» qui travaille autant les individus que les gouvernements: myopie, amnésie, optimisme, inertie, simplifications sélectives, suivisme. La crise sanitaire que nous sommes en train de vivre ne fait qu’accuser ces traits familiers, auxquels notre humeur nationale ajoute, comme de juste, ses attributs propres. Ran Halévi

Face au virus, un spectre hante le monde : le gouvernement des experts. Les politiques ont cédé leur pouvoir à une technocratie médicale aux moyens titanesques. Les totalitarismes en rêvaient, nos démocraties l’ont fait. Le péril dont on s’effraie est rarement celui qui nous terrasse. Beaucoup d’entre nous s’inquiétaient de voir poindre dans nos pays une dictature du politiquement correct. D’autres dénonçaient la dictature des instances supranationales, du marché, de l’écologie ou de la précaution. Et puis, tout à coup, c’est une dictature sanitaire qui est en train de mettre la société au pas. En vérité, le totalitarisme peut prendre bien des formes, se développer pour bien des raisons. La raison sanitaire en est une, et semble-t-il des plus convaincantes. En ce début de XXI^e siècle, elle a remplacé la mobilisation générale à visée guerrière dont nos ancêtres ont usé et abusé. Bien sûr, il ne faut pas nous laisser abuser par les mots, ni comparer l’incomparable. Le totalitarisme d’hier brisait les corps en même temps que les âmes. Celui d’aujourd’hui se contente de confisquer le pouvoir à son profit. Et notamment le pouvoir politique, qui est de plus en plus confié à des « experts » au prétexte de l’incompétence des populations. On est loin ici des tyrans assoiffés de sang que le siècle passé nous a appris à détester. Ce qui se profile à l’occasion de la crise du Covid-19, c’est plutôt le despote éclairé. Et éclairé par les savants en blouse blanche, cela va sans dire. Le président nous annonce solennellement que nous sommes en guerre… Le gouvernement renchérit dans la gravité de la situation… Les partis font taire leurs divisions… Les institutions installent des cellules de crise, qui publient à tout-va communiqués et recommandations… Les sociétés savantes s’alignent… Les policiers se répandent dans les rues et les gares pour contrôler les visas de sortie… Les journalistes sont au cœur de ce tintamarre qu’ils mettent en scène pour entretenir la ferveur populaire. Ils dénoncent les égoïsmes, appellent à l’unité nationale, morigènent les récalcitrants. Quant aux soignants, ils sont devenus les soldats d’un pouvoir qui prêche l’« effort de guerre », les nouveaux bergers traquant les brebis égarées – le Bien ! Pour sa propre protection, ils recommandent de mettre le peuple, pétrifié, au congélateur. Extatiques, ils apparaissent régulièrement sur les chaînes d’information en continu pour supplier la population : « Restez chez vous ! » Chaque soir à 20 heures sonnantes, on les applaudit en cadence. Voilà pourtant qu’on rappelle ces héros au « devoir de réserve » (en toutes lettres dans les dernières recommandations d’une des « cellules de crise » au plus haut niveau de l’AP-HP). La discipline, la discipline, la discipline, vous dit-on ! L’engouement est tel qu’il fait taire les rivalités traditionnelles au sein même de la corporation médicale. Personne pour remarquer le gigantesque transfert de moyens, et donc de pouvoir, qui s’opère au bénéfice de deux spécialités : la réanimation respiratoire et l’infectieux. (…) Bref, c’est la guerre, et la guerre demande des sacrifices à tout le monde, répète-t-on en boucle. Mais il faut voir plus loin que le dévouement admirable des soignants à une population en panique. Sans doute sont-ils des soldats… et le propre du soldat, c’est d’aspirer à monter en grade. Les médecins, prenant à cœur leur rôle d’officier, retrouvent l’espoir de renverser en leur faveur la « gouvernance » qui avait été confisquée par le corps administratif. Depuis des années ils souffraient de l’oppression d’une bureaucratie devenue toute-puissante, qui leur dictait ses réquisits : T2A, CCAM, management, business plan, rentabilité, économies, gestion des flux, compression du personnel… Avec la crise du Covid-19, aucune de ces vilaines contraintes économiques n’a plus cours. Le pouvoir médical est de retour. Terrifiés par une responsabilité qu’ils ne veulent surtout pas endosser (une responsabilité de vie et de mort), les administrateurs filent doux. Ils sont revenus à l’intendance, rôle qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Ils ne prêchent plus la discipline budgétaire. Au contraire, ils renchérissent dans les offres pour faciliter la vie de ceux qui montent au front. Masques, respirateurs, pousse-seringues, médicaments, personnel supplémentaire : c’est le moment de tout demander, ils lâcheront tout ! Quant aux décisions en temps réel, elles sont prises par l’état-major médical. (…) Et puisque les médecins ont repris le contrôle sur l’administration, ils n’hésitent pas à s’attaquer à la strate supérieure, le politique. Ils renversent les priorités à leur avantage : l’État social devient État sanitaire. Les naïfs qui se sont reposés sur notre infatigable vaillance vont apprendre à la connaître. On ne parlera pas coup d’État, mais l’idée d’un 18-Brumaire habite sans doute nos généraux, promus maréchaux par la force du chaos. Remarquons ainsi qu’Olivier Véran et son adjoint Jérôme Salomon ont complètement éclipsé les autres ministres, qui doivent ronger leur frein. S’il y en a une qui n’a pas eu le sens de l’histoire, c’est bien Agnès Buzyn ! Elle s’est repliée à l’arrière juste avant la bataille décisive. Dommage de se limoger soi-même pour une femme qui aspire manifestement au pouvoir… Passé le premier choc de l’épidémie, passés la sidération et l’engagement comme un seul homme, les citoyens se réveillent peu à peu. Ils essayent de comprendre. Comme toujours, les livres sont nos meilleurs alliés dans cette quête de sens. (…) Les Origines du totalitarisme d’Hannah Arendt nous aide à éclairer notre condition d’homme moderne, soumis aux pressions d’une dictature qui déborde la sphère politique pour étendre son emprise à la sphère privée, quadrillant la société tout entière. (…) Hayek (La Route de la servitude) nous enseigne comment le planisme tente, maintenant et toujours, de supplanter l’initiative individuelle, au prétexte d’établir une organisation supérieure et supérieurement efficace, c’est-à-dire supérieurement oppressive. Avec Jacques Ellul et son Système technicien, nous frémissons devant la puissance du Système, rendu irrésistible par ses caractéristiques cardinales : autonomie, unité, universalité, totalisation. Illich, dont la Nemesis médicale est si prémonitoire, nous avait déjà mis en garde contre le gouvernement des experts, la confiscation de la décision par la force publique, la tendance de l’État à gouverner bien au-delà du régalien pour régenter tous les aspects de notre vie, au mépris du principe de subsidiarité. Pour finir, nonobstant les immenses différences entre le totalitarisme d’hier et celui d’aujourd’hui, pris de vertige, n’hésitant pas à pousser à l’extrême les analogies guerrières, nous méditons avec Vassili Grossman sur le destin atroce du valeureux peuple russe qui, par sa lutte grandiose contre l’oppresseur nazi, forgea lui-même ses chaînes vis-à-vis du tyran stalinien (Vie et Destin)… Sommes-nous en train de renforcer nos propres chaînes, tenues bien serrées par un pouvoir plus souriant, mais non moins absolu ? Notons que toutes ces références analysent un système moderne, qui dispose de la technique et de la science, ce qu’on appelle la technoscience. Sans ces moyens matériels gigantesques, nés de la révolution scientifique qui prétend faire de l’homme le maître et possesseur de la nature, le totalitarisme serait bien incapable d’exercer une emprise illimitée sur les existences individuelles et collectives. La « révolution de l’information » ne fait qu’amplifier un mouvement déjà décrit par ces auteurs actifs au siècle précédent. (…) Le totalitarisme sanitaire peut compter pour se développer sur les moyens qui ont fait le succès des totalitarismes guerriers. Sa force de frappe, c’est la technoscience. Elle est chez elle dans nos hôpitaux, devenus, dans le dernier demi-siècle, des « plateaux techniques », c’est-à-dire des hauts lieux de la technologie. Ironie de la crise actuelle : elle frappera moins durement les pays les moins développés, où les échanges sont moins mondialisés, où le système de soin est moins organisé, où les gens sont moins dépendants des infrastructures lourdes. Dans ces pays, la maladie suivra son cours naturel : bénigne pour l’immense majorité de la population, qui est jeune et solide, mortelle pour les personnes âgées et fragiles, qui sont déjà en forte minorité du fait de l’absence de soutien médical sophistiqué. L’épidémie de Covid-19 se révélera probablement un formidable réducteur des inégalités entre les économies de la planète. Les pays les plus avancés s’effondreront les premiers… ou se confieront tout entiers à leurs bons pasteurs. Anne-Laure Boch

Vous reprendrez bien un peu de planification ?

A l’heure où après deux mois d’assignation à résidence …

Qui entre drones et hélicos, pistolet et caméras thermiques, ausweis et dénonciations …

Ressemblait si furieusement à de la résidence surveillée …

Avec en prime entre deux mensonges d’Etat et le chantage à la peur à jet continu de nos experts des plateaux télé …

L’abandon de la plupart de nos libertés fondamentales …

Pour un nouveau virus chinois qui malgré les mensonges de Pékin (y compris sur les Jeux militaires de Wuhan d’octobre 2019) et la complicité de l’OMS …

Epargne 95% de ses victimes …

Et sur la base apparemment d’un seul rapport dont le principal chercheur s’était non seulement déjà magistralement trompé sur deux épidémies précédentes mais faisait aussi cette fois-ci l’impasse complète sur les dégâts collatéraux du confinement proposé …

Nous commençons à découvrir …

Derrière les prédictions tout aussi définitives les unes que les autres de nos professeurs de certitudes …

Sur cet avenir qui ne sera « plus jamais comme avant » …

Les catastrophiques conséquences qui s’annoncent …

D’un fiasco bureaucratique en train de virer au suicide économique …

Sur fond de la lutte inévitable qui revient …

Quand  la France de la fin du monde qui a télétravaillé en sécurité depuis chez eux …

Va à nouveau tenter d’imposer à la France de la fin du mois qui a « continué à aller bosser malgré la menace du virus » …

Leur auto-sacrifice sur l’autel du “sauvetage de la planète” …

Comment ne pas voir …

Avec la neurochirurgienne Anne-Laure Boch …

Mais cette fois avec un nouveau totalitarisme sanitaire …

Véritable « dictature du sanitariat » …

Avant celle du « climatoriat » …

Comme un étrange rappel de cette fin d’une autre guerre …

Où oubliant les avertissements conjugués d’Hayek comme de Churchill …

Et entreprenant à leur tour de rebâtir, contre les » usines sombres et sataniques », la Nouvelle Jérusalem de Blake …

Tant d’états à la suite de la Grande-Bretagne de Clement Attlee …

Reprirent en fait derrière les indéniables bienfaits de l’Etat Providence …

Donnant au passage à son pays la majestueuse beauté d’un quasi hymne national …

La « route de la servitude » prophétisée par Hayek … ?

Le putsch des blouses blanches
Un nouveau totalitarisme sanitaire
Anne-Laure Boch
Causeur
26 avril 2020

Face au virus, un spectre hante le monde : le gouvernement des experts. Les politiques ont cédé leur pouvoir à une technocratie médicale aux moyens titanesques. Les totalitarismes en rêvaient, nos démocraties l’ont fait.

Le péril dont on s’effraie est rarement celui qui nous terrasse. Beaucoup d’entre nous s’inquiétaient de voir poindre dans nos pays une dictature du politiquement correct. D’autres dénonçaient la dictature des instances supranationales, du marché, de l’écologie ou de la précaution. Et puis, tout à coup, c’est une dictature sanitaire qui est en train de mettre la société au pas. En vérité, le totalitarisme peut prendre bien des formes, se développer pour bien des raisons. La raison sanitaire en est une, et semble-t-il des plus convaincantes. En ce début de XXI^e siècle, elle a remplacé la mobilisation générale à visée guerrière dont nos ancêtres ont usé et abusé.

Bien sûr, il ne faut pas nous laisser abuser par les mots, ni comparer l’incomparable. Le totalitarisme d’hier brisait les corps en même temps que les âmes. Celui d’aujourd’hui se contente de confisquer le pouvoir à son profit. Et notamment le pouvoir politique, qui est de plus en plus confié à des « experts » au prétexte de l’incompétence des populations. On est loin ici des tyrans assoiffés de sang que le siècle passé nous a appris à détester. Ce qui se profile à l’occasion de la crise du Covid-19, c’est plutôt le despote éclairé. Et éclairé par les savants en blouse blanche, cela va sans dire.

Le président nous annonce solennellement que nous sommes en guerre… Le gouvernement renchérit dans la gravité de la situation… Les partis font taire leurs divisions… Les institutions installent des cellules de crise, qui publient à tout-va communiqués et recommandations… Les sociétés savantes s’alignent… Les policiers se répandent dans les rues et les gares pour contrôler les visas de sortie… Les journalistes sont au cœur de ce tintamarre qu’ils mettent en scène pour entretenir la ferveur populaire. Ils dénoncent les égoïsmes, appellent à l’unité nationale, morigènent les récalcitrants.

Quant aux soignants, ils sont devenus les soldats d’un pouvoir qui prêche l’« effort de guerre », les nouveaux bergers traquant les brebis égarées – le Bien ! Pour sa propre protection, ils recommandent de mettre le peuple, pétrifié, au congélateur. Extatiques, ils apparaissent régulièrement sur les chaînes d’information en continu pour supplier la population : « Restez chez vous ! » Chaque soir à 20 heures sonnantes, on les applaudit en cadence.

Voilà pourtant qu’on rappelle ces héros au « devoir de réserve » (en toutes lettres dans les dernières recommandations d’une des « cellules de crise » au plus haut niveau de l’AP-HP). La discipline, la discipline, la discipline, vous dit-on !

L’engouement est tel qu’il fait taire les rivalités traditionnelles au sein même de la corporation médicale. Personne pour remarquer le gigantesque transfert de moyens, et donc de pouvoir, qui s’opère au bénéfice de deux spécialités : la réanimation respiratoire et l’infectieux. À l’hôpital, siège d’éternelles luttes entre spécialités, les réanimateurs ont tout simplement le dessus – mettant en veille, au passage, le vieil antagonisme entre réanimateurs médicaux et anesthésistes-réanimateurs. Les chirurgiens, d’ordinaire si remuants, restent muets face à la réquisition des personnels, des respirateurs et des salles de surveillance postinterventionnelles indispensables à leur activité, réquisition qui les met au chômage, ipso facto. Les blocs opératoires ferment, les salles d’hospitalisation aussi, les interventions non urgentes sont déprogrammées… Sans qu’on sache quand on pourra reprendre une activité normale, ni comment on absorbera alors le gigantesque surplus accumulé. Personne n’ose défendre le droit des « autres patients » à être soignés, eux aussi. Il ne fait pas bon aujourd’hui être atteint d’une autre pathologie que le Covid-19. À peine entend-on murmurer le mot de « perte de chance » par les médecins des « autres spécialités » qui errent, désœuvrés, dans les couloirs vides de leurs services. Certains sont enrôlés dans d’autres domaines que le leur, en dépit de leur moindre compétence, et surtout au risque d’une contamination qui priverait « leurs » patients pour de bon.

Masques, respirateurs, médicaments, personnel : c’est le moment de tout demander, ils lâcheront tout !

Bref, c’est la guerre, et la guerre demande des sacrifices à tout le monde, répète-t-on en boucle.

Mais il faut voir plus loin que le dévouement admirable des soignants à une population en panique. Sans doute sont-ils des soldats… et le propre du soldat, c’est d’aspirer à monter en grade. Les médecins, prenant à cœur leur rôle d’officier, retrouvent l’espoir de renverser en leur faveur la « gouvernance » qui avait été confisquée par le corps administratif. Depuis des années ils souffraient de l’oppression d’une bureaucratie devenue toute-puissante, qui leur dictait ses réquisits : T2A, CCAM, management, business plan, rentabilité, économies, gestion des flux, compression du personnel… Avec la crise du Covid-19, aucune de ces vilaines contraintes économiques n’a plus cours. Le pouvoir médical est de retour. Terrifiés par une responsabilité qu’ils ne veulent surtout pas endosser (une responsabilité de vie et de mort), les administrateurs filent doux. Ils sont revenus à l’intendance, rôle qu’ils n’auraient jamais dû quitter. Ils ne prêchent plus la discipline budgétaire. Au contraire, ils renchérissent dans les offres pour faciliter la vie de ceux qui montent au front. Masques, respirateurs, pousse-seringues, médicaments, personnel supplémentaire : c’est le moment de tout demander, ils lâcheront tout ! Quant aux décisions en temps réel, elles sont prises par l’état-major médical. L’extraordinaire réorganisation de l’hôpital, qui voit des services entiers apparaître en une journée, des transferts inédits de personnel et de matériel se concrétiser avant même qu’ils soient en projet, cet effort admirable doit tout aux médecins, rien aux administratifs.

Et puisque les médecins ont repris le contrôle sur l’administration, ils n’hésitent pas à s’attaquer à la strate supérieure, le politique. Ils renversent les priorités à leur avantage : l’État social devient État sanitaire. Les naïfs qui se sont reposés sur notre infatigable vaillance vont apprendre à la connaître. On ne parlera pas coup d’État, mais l’idée d’un 18-Brumaire habite sans doute nos généraux, promus maréchaux par la force du chaos. Remarquons ainsi qu’Olivier Véran et son adjoint Jérôme Salomon ont complètement éclipsé les autres ministres, qui doivent ronger leur frein. S’il y en a une qui n’a pas eu le sens de l’histoire, c’est bien Agnès Buzyn ! Elle s’est repliée à l’arrière juste avant la bataille décisive. Dommage de se limoger soi-même pour une femme qui aspire manifestement au pouvoir…

Passé le premier choc de l’épidémie, passés la sidération et l’engagement comme un seul homme, les citoyens se réveillent peu à peu. Ils essayent de comprendre. Comme toujours, les livres sont nos meilleurs alliés dans cette quête de sens. Sortons-en quelques-uns des rayons de notre bibliothèque – en ces temps de confinement, le président de la République lui-même nous y a encouragés.

Les Origines du totalitarisme d’Hannah Arendt nous aide à éclairer notre condition d’homme moderne, soumis aux pressions d’une dictature qui déborde la sphère politique pour étendre son emprise à la sphère privée, quadrillant la société tout entière. Avec Les Frères Karamazov de Dostoïevski nous vient l’idée que la crise actuelle signifie peut-être la victoire du Grand Inquisiteur. Hayek (La Route de la servitude) nous enseigne comment le planisme tente, maintenant et toujours, de supplanter l’initiative individuelle, au prétexte d’établir une organisation supérieure et supérieurement efficace, c’est-à-dire supérieurement oppressive. Avec Jacques Ellul et son Système technicien, nous frémissons devant la puissance du Système, rendu irrésistible par ses caractéristiques cardinales : autonomie, unité, universalité, totalisation. Illich, dont la Nemesis médicale est si prémonitoire, nous avait déjà mis en garde contre le gouvernement des experts, la confiscation de la décision par la force publique, la tendance de l’État à gouverner bien au-delà du régalien pour régenter tous les aspects de notre vie, au mépris du principe de subsidiarité. Pour finir, nonobstant les immenses différences entre le totalitarisme d’hier et celui d’aujourd’hui, pris de vertige, n’hésitant pas à pousser à l’extrême les analogies guerrières, nous méditons avec Vassili Grossman sur le destin atroce du valeureux peuple russe qui, par sa lutte grandiose contre l’oppresseur nazi, forgea lui-même ses chaînes vis-à-vis du tyran stalinien (Vie et Destin)… Sommes-nous en train de renforcer nos propres chaînes, tenues bien serrées par un pouvoir plus souriant, mais non moins absolu ?

Notons que toutes ces références analysent un système moderne, qui dispose de la technique et de la science, ce qu’on appelle la technoscience. Sans ces moyens matériels gigantesques, nés de la révolution scientifique qui prétend faire de l’homme le maître et possesseur de la nature, le totalitarisme serait bien incapable d’exercer une emprise illimitée sur les existences individuelles et collectives. La « révolution de l’information » ne fait qu’amplifier un mouvement déjà décrit par ces auteurs actifs au siècle précédent. Ce qu’il faut comprendre, c’est que la médecine est partie prenante de l’arraisonnement de la nature et de la société par la technoscience. Entièrement, passionnément, la médecine moderne est technoscientifique. Elle est peut-être même la technoscience par excellence. À ce titre, ses serviteurs, les soignants et notamment les médecins, n’ont rien à redire aux méthodes qui ont fait de la technoscience l’alpha et l’oméga de la puissance politique moderne. Le totalitarisme sanitaire peut compter pour se développer sur les moyens qui ont fait le succès des totalitarismes guerriers. Sa force de frappe, c’est la technoscience. Elle est chez elle dans nos hôpitaux, devenus, dans le dernier demi-siècle, des « plateaux techniques », c’est-à-dire des hauts lieux de la technologie.

Ironie de la crise actuelle : elle frappera moins durement les pays les moins développés, où les échanges sont moins mondialisés, où le système de soin est moins organisé, où les gens sont moins dépendants des infrastructures lourdes. Dans ces pays, la maladie suivra son cours naturel : bénigne pour l’immense majorité de la population, qui est jeune et solide, mortelle pour les personnes âgées et fragiles, qui sont déjà en forte minorité du fait de l’absence de soutien médical sophistiqué. L’épidémie de Covid-19 se révélera probablement un formidable réducteur des inégalités entre les économies de la planète. Les pays les plus avancés s’effondreront les premiers… ou se confieront tout entiers à leurs bons pasteurs.

Autre ironie : devenus politiques, les médecins devront accepter les compromis voire les compromissions qui vont avec cette charge. Eux qui renâclaient contre le management ne pourront faire l’économie d’un petit cours… d’économie ! Tu me tiens, je te tiens par la barbichette… Espérons qu’ils n’y perdront pas leur âme, cette âme valeureuse qu’un grand chirurgien, René Leriche, nous avait appris à aimer (Philosophie de la chirurgie).

Cette crise se résoudra. L’effort de recherche est si monumental qu’il aboutira sans doute très vite à la mise au point d’un traitement, curatif ou préventif (un vaccin). D’ici là les morts seront bien morts, hélas. Et le pouvoir sera passé un peu plus aux mains d’une technocratie d’experts. Appartenant moi-même au corps médical, je ne peux être juge et partie. Les citoyens décideront si cette technocratie sanitaire est meilleure que l’autre, ou plus pesante encore.

Voir aussi:

Ran Halévi: «Pourquoi les professeurs de certitudes sur le “monde d’après” vont être démentis»

CHRONIQUE – Analyser en termes doctrinaux et péremptoires la crise que nous vivons est le meilleur moyen de ne pas la comprendre, car c’est notre imprévoyance qui est en cause et non un «système», argumente l’historien*.
Ran Halévi
Le Figaro
18 mai 2020

Le plus dur à vivre, dans cette crise sanitaire, et le plus difficile à gérer, est l’état permanent d’incertitude qu’elle ne cesse d’entretenir. On apprend tous les jours des choses qu’on ignorait la veille sur ce virus ingouvernable qui rôde d’un pays à l’autre suivant un itinéraire capricieux et une cadence imprévisible. Au confinement total succède un confinement partiel. On ignore tout de ses lendemains, si ce n’est les présages d’une crise économique d’ampleur inédite et des drames qu’elle va entraîner.

Ce déconcertant purgatoire à la durée indéterminée n’a pas empêché les professeurs de certitudes de proférer en rafales des prédictions définitives. Sur la fin de la mondialisation, comme si l’éradication du virus allait faire disparaître des systèmes de production étroitement connectés parce qu’il y va de leurs intérêts. Sur le naufrage programmé de l’Union européenne, dont les mesures d’urgence, pourtant, et le plan de sauvetage économique éclipsent de loin les pesanteurs et les divisions. Sur la nécessité de refonder l’«État jacobin», alors qu’une stratégie nationale en matière sanitaire n’est affaire ni de centralisation ni de système fédéral mais de prévoyance et de méthode. Et, bien sûr, sur la faillite du libéralisme, sans préciser lequel: le «néolibéralisme» nihiliste que la crise a durement éprouvé en effet ; ou le libéralisme inspiré de Montesquieu et de Tocqueville, qui fait des forces vives de la société le ressort de la vie nationale – à lire les sondages, ce sont surtout les maires et les entreprises que plébiscitent aujourd’hui les Français. Plus téméraire, Nicolas Hulot annonce carrément «un monde d’après» radicalement différent, dont il esquisse les contours par l’énumération rhapsodique d’une kyrielle de prévisions nébuleuses. Et de préciser: «Concilier fin du mois et fin du monde est un exercice très délicat.» Qui oserait le contredire?

Au sortir d’une grande crise, l’espoir de savoir en tirer les leçons et de faire perdurer l’esprit de sacrifice et les solidarités qu’elle avait cimentés se heurte tôt ou tard à la grisaille des vieilles habitudes et à de nouvelles épreuves. En France, on s’était juré au moment de la Libération de ne pas retomber dans les errements du système politique d’avant-guerre, rendu largement responsable de la défaite. Deux ans plus tard, François Mauriac consigne dans son Journal cette note mélancolique: «Tout recommence. Tout demeure désespérément pareil […]. La III^e République continue ; c’est la IVe qui est morte […]» Pendant les longues semaines d’autoréclusion, frustrés de nos libertés élémentaires, parfois dans des conditions très dures, les guerres culturelles qui occupaient hier notre quotidien paraissaient soudain dérisoires, picrocholines: les lamentations victimaires, la criminalisation de notre passé, l’interdit moral de prononcer des vérités décrétées incommodes et jusqu’aux débats homériques sur les droits des transgenres de choisir librement les vestiaires des hommes ou des femmes… On verra bientôt si tout va rester en effet «désespérément pareil».

Aux vaticinateurs du «rien ne sera plus comme avant» fait écho le peloton des procureurs qui n’ont pas besoin de tout comprendre pour tout expliquer, puisque la crise valide ce qu’ils savent depuis toujours. Leur verdict est sans appel: ovation du corps médical qui brave l’épidémie, proscription des responsables qui n’ont su la contenir à défaut de l’empêcher. Et, déjà, des associations d’indignés dressent des listes de suspects et commencent à instruire leur procès politique.

Le bilan des anomalies et des défaillances qui auront marqué cette crise sera établi le moment venu. Mais tant qu’on ignore comment opère le virus, que gouvernements et experts continuent de naviguer au jour le jour, il est prématuré de jouer bénévolement les épurateurs.

Tant que le coronavirus frappait ailleurs, même à nos portes, on a trouvé toujours une explication plausible pour croire les Français à l’abri

Reste l’énigme de l’impréparation de nos pouvoirs publics, qui avaient pourtant mis en place tout un dispositif pour parer à une pandémie virale avant de l’abandonner. Le phénomène n’est pas aussi inhabituel qu’on imagine. Il renvoie à un trait inhérent à nos habitudes de penser et d’agir: nous privilégions le visible du court terme à l’«infamilier» d’un avenir insaisissable, surtout quand il engage des dépenses onéreuses.

Des exemples? En 2004, une tempête tropicale cause de terribles destructions à l’île de Grenade en évitant de justesse le sud des États-Unis. L’alerte laisse de marbre les responsables américains. Huit mois plus tard, l’ouragan Katrina va dévaster La Nouvelle-Orléans avec les conséquences que l’on sait. En 1993, un attentat terroriste avorté visant les tours du World Trade Center provoque finalement peu de dégâts. L’émotion passée, les autorités baissent la garde malgré l’accumulation des renseignements alarmants qui peinent à se faire entendre: le 11 Septembre ne prendra par surprise, en haut lieu, que ceux qui ont refusé d’y croire.

La même cécité volontaire a frappé le gouvernement israélien à la veille de la guerre du Kippour en octobre 1973. Depuis des mois, les alertes s’étaient multipliées sur une attaque conjointe des armées égyptienne et syrienne. Mais Jérusalem n’y voyait que des manœuvres. Politiques et militaires méprisaient les capacités de l’ennemi, sous-estimaient sa détermination et s’obstinaient à méconnaître les informations qui décrivaient en temps réel ce qui allait se produire.

On observe le même genre de déni avec le coronavirus. Tant qu’il frappait ailleurs, même à nos portes, on a trouvé toujours une explication plausible pour croire les Français à l’abri: la Chine est bien loin, le système sanitaire en Italie est défaillant et sa population plus âgée que la nôtre, l’Espagne est trop décentralisée pour faire face à l’épidémie, l’Angleterre est une île…

Là où n’existe plus l’empreinte mémorielle d’une expérience précédente, vécue ne serait-ce que par association, le déni continue d’aveugler jusqu’aux mieux avertis. En 2017, deux «behaviouristes» américains, Robert Meyer et Howard Kunreuther, ont publié une enquête au titre qui résume notre situation: Le Paradoxe de l’autruche: pourquoi on se prépare mal aux désastres. C’est ce syndrome de l’autruche qui pousse à construire des maisons dans des secteurs exposés aux calamités, à n’acheter des assurances qu’après avoir subi le fléau qu’elles devaient indemniser, à braver des mesures de sécurité en se croyant immunisés contre le malheur, à abandonner telle politique préventive parce que le désastre qu’elle est censée endiguer tarde à se produire. Les auteurs énumèrent les six «constituants» du «préjugé cognitif» qui travaille autant les individus que les gouvernements: myopie, amnésie, optimisme, inertie, simplifications sélectives, suivisme.

La crise sanitaire que nous sommes en train de vivre ne fait qu’accuser ces traits familiers, auxquels notre humeur nationale ajoute, comme de juste, ses attributs propres.

*Directeur de recherche au CNRS. Professeur au Centre d’études sociologiques et politiques Raymond-Aron.

Voir également:

« La droite française doit faire le choix de la liberté économique »

FIGAROVOX/TRIBUNE – L’avenir de la droite ne passera pas par le socialisme et la planification, prévient le maire LR de Lèves Rémi Martial. La France doit selon lui faire davantage confiance au marché et rompre avec les dérives de l’étatisme et de la suradministration.

Rémi Martial

Rémi Martial est maire (LR) de Lèves, conseiller départemental d’Eure-et-Loir et professeur d’économie.

Le Figaro

11 mai 2020

Depuis quelque temps, une petite musique socialisante retentit au sein du parti Les Républicains. Plusieurs de ses responsables avancent des propositions auxquelles même certains membres du Parti socialiste ne croient plus. Au nom de la supposée reconquête du politique sur l’économique, nous assistons à des idées qui décoiffent autant qu’elles posent question sur les objectifs poursuivis.

Énième plan de relance, forte augmentation du SMIC, protectionnisme fermé, etc., sont autant de propositions qui sont justifiées au nom de la résolution des crises sociales et sanitaires que nous traversons, faisant fi des réalités que ces dernières décennies ont pourtant largement confirmées, et au risque de perdre définitivement toute crédibilité auprès d’une partie restante de son électorat.

Nous assistons à des idées qui décoiffent autant qu’elles posent question sur les objectifs poursuivis.

Le jeune député Aurélien Pradié, numéro 3 de LR, s’est fait récemment remarquer dans une interview donnée à Libération , en faisant part de sa «croyance en la planification, un point d’accord avec la pensée communiste», puis en proposant sur Twitter de «réfléchir à fixer un prix maximal pour 100 produits alimentaires de première nécessité».

Soit ces propositions, aussi séduisantes puissent-elles être au premier abord, sont faites dans l’ignorance des principes fondamentaux d’économie et de l’histoire récente que le XX^e siècle nous a enseigné ; soit elles sont le fruit d’une opposition mécanique à la majorité actuelle, considérant que le macronisme représente un «ultralibéralisme mondialisé dérégulé», aussi fantasmé que faux. Dans les deux cas, cela relève d’une grave erreur d’appréciation dans laquelle la droite doit à tout prix éviter de tomber.

Arrêtons de faire la confusion entre socialisme et social, et entre étatisme et État

Nous nageons dans les confusions, la première d’entre elle consistant à penser qu’un peu de socialisme nous donnerait une bonne image sociale. Mais qui peut encore prétendre que le socialisme génère de bons résultats sociaux, à part ses derniers militants shootés à la dépense publique? La droite française, qui avait intellectuellement perdu dans bien des domaines ces dernières décennies, doit absolument abandonner ses derniers oripeaux socialistes, plutôt que de vouloir s’y rhabiller dans un anachronisme incompréhensible.

La droite française doit absolument abandonner ses derniers oripeaux socialistes.

Une autre erreur consiste à confondre État et étatisme, ou en d’autres termes l’État-régalien dont les droites occidentales sont culturellement et historiquement imprégnées, avec l’État-providence, dont nous voyons bien qu’il échoue lamentablement à l’aune de la crise du Coronavirus. À force de vouloir s’occuper de tout, l’État est partout sauf là où nous en avons besoin. Nul besoin de rajouter de nouvelles règles, contraintes et dépenses. Au contraire, nous devons nous en affranchir.

La liberté économique est l’un des piliers des droites occidentales

Cadre et élu local LR (et auparavant UMP, depuis sa création), je ne peux laisser le parti politique auquel j’appartiens prendre le risque de s’éloigner de l’un des piliers fondamentaux qui est censé constituer toutes les droites occidentales, à savoir la défense des libertés économiques.

Regardons autour de nous, il n’est nul besoin d’aller très loin. Qui s’en sort le mieux, à la fois en matière de politique économique et sociale, et particulièrement dans la gestion de la crise sanitaire que nous traversons actuellement? Qui nous envie notre fameux «modèle français», le meilleur au monde claironnait-on il n’y a pas si longtemps? Rapporté à son coût, il est devenu parmi les moins efficaces. Si l’on avait davantage fait confiance «aux forces du marché», nous ne serions pas arrivés dans cette situation.

Nous sommes victimes d’un État omnipotent, centralisé, suradministré, et incapable de répondre à la crise.

Nous le constatons bien à la lumière de la crise que nous traversons aujourd’hui. Notre système économique ne souffre pas de trop de libéralisme et de trop de libertés. Bien au contraire. Nous sommes victimes d’un État omnipotent, centralisé, suradministré, et incapable de répondre à la crise.

Depuis maintenant 45 ans, nous sommes en déficit public structurel, faisons face à une dette publique qui ne cesse d’augmenter, avec à la clef un chômage élevé et une richesse qui s’accroît moins vite chez nous que chez nombre de nos voisins. Nos prélèvements obligatoires battent des records, et il faudrait que le confinement se prolonge davantage pour avoir le temps de lire entièrement notre Code du travail.

Les protocoles sanitaires pour la réouverture des écoles, aussi anxiogènes qu’inadaptés à la situation, que les maires et directeurs d’écoles viennent de recevoir de l’Éducation nationale, sont à l’image de cette haute administration en décalage total avec les réalités locales.

Faisons confiance et donnons de l’air aux initiatives privées

Laissons les initiatives privées et locales s’exprimer. On le constate d’ailleurs bien aujourd’hui. Qui réagit avec le plus d’agilité et d’adaptation à la crise sanitaire, dans un esprit de solidarité concrète, si ce ne sont les entreprises, les associations, et les collectivités locales?

Si nous avons à défendre un patriotisme économique, celui-ci devra être offensif, et non pas défensif. Moins de règles, moins de contraintes, moins de lois, moins de dépenses publiques et moins d’impôts permettront à l’entrepreneuriat de se libérer des chaînes dont lesquels on l’enferme, à nos entreprises de gagner en souplesse et en compétitivité, et ainsi de mieux sortir durablement de l’importante crise économique et budgétaire qui nous attend.

Nous avons besoin d’un État fort, qui retrouve ses fondamentaux et défende les Français.

Quant aux propositions qui sentent bon le soviétisme, abandonnons-les immédiatement. Contrôler les prix ne fera qu’accroître la pénurie, comme la gestion piteuse des masques par l’Exécutif vient de nous le prouver. Et qui payera la facture in fine, si ce n’est le contribuable français, déjà le plus lourdement taxé au monde? Quant à planifier l’économie, quels qu’en soient les secteurs sélectionnés, certains s’y sont essayés, avec le succès que l’on sait.

Oui, nous avons besoin d’un État fort, qui retrouve ses fondamentaux, et défende les Français, à commencer par leur sécurité. Non, nous n’avons plus besoin de cet État énarchique, impuissant à gérer la crise sanitaire actuelle, comme il est incapable de nous sortir de nos difficultés sociales qui se sont accumulées depuis des décennies. Il y va de la reconquête de notre électorat, et surtout du redressement de la France.

Voir de même:

Relance

Planification, « révolution des salaires » : les idées-choc du numéro 3 de LR

Député du Lot et secrétaire général du parti Les Républicains, Aurélien Pradié appelle son parti à «renverser la table» pour l’après-épidémie.

Dominique Albertini

Libération

30 mars 2020 

A 34 ans, il est l’un de ces nouveaux visages de LR, éclos dans l’une des périodes les plus incertaines de l’histoire de la droite. Nommé en octobre secrétaire général par le nouveau président de LR Christian Jacob, Aurélien Pradié s’est fait l’avocat d’une «droite sociale». Capable, prône-t-il, de s’adresser aux Français les plus fragiles, quitte à réviser plusieurs de ses certitudes traditionnelles. Dans un entretien à Libération, le député du Lot voit dans l’épidémie de coronavirus une occasion de précipiter cet aggiornamento. Traçant des pistes promises à de passionnés débats au sein du parti.

Centralité de l’Etat, critique de la mondialisation, relance budgétaire… Ces enjeux de la crise du coronavirus, la droite est-elle la mieux outillée pour les penser ?

Ce qui est sûr, c’est que vu la gravité du moment, les réponses ne peuvent plus être celles d’avant. Je le dis comme un défi à la classe politique et à moi-même : les vraies solutions ne seront pas confortables. Elles remettent en cause une forme de lâcheté collective sur les dernières années. Cette lâcheté a consisté à ne pas changer grand-chose, à éviter certaines questions fondamentales. Elle a été partagée par tous les partis politiques, y compris le mien, et à certains égards par les citoyens. Personne, à aucun moment, n’a dit : il faut renverser la table.

Quelles sont ces «questions» ?

On n’évitera pas d’interroger le libéralisme, c’est une évidence. Je le fais depuis un moment, quitte à passer pour un communiste. La question fondamentale est là : l’idée que l’argent serait la seule échelle de valeur, et que l’Etat n’a plus aucun rôle à jouer. On a tué l’idée d’Etat. On a dit qu’il était un problème, on l’a dépouillé et disqualifié. La crise le démontre, par exemple avec la question des masques.

Ensuite, il y a la question budgétaire : si on a détruit le système de santé, c’est parce qu’on a fait de cette question un dogme. Les valeurs ont été inversées : on s’est demandé comment tenir une doctrine budgétaire avant de se demander ce qu’il fallait faire pour le pays. Enfin, il y a le libre-échange non régulé. Peut-on parler d’«économie de guerre» et continuer d’acheter nos aliments à l’étranger ? Le vote du Ceta [traité de libre-échange entre le Canada et l’UE, ratifié par la France en 2019, ndlr] a été un moment de bascule. La politique a démissionné. Je me suis interrogé : depuis quand n’a-t-elle pas changé le cours de l’Histoire ?

Vous dites que certains services publics devraient échapper aux règles budgétaires ?

En réinventant l’Etat, on fixera les secteurs stratégiques de la Nation : l’alimentation, la santé, la sécurité, la défense. Ces secteurs, qu’on a réduits à l’état de squelettes, ne peuvent pas être soumis au marché, ni à une doctrine budgétaire. Dans ces domaines, on ne joue pas aux contrôleurs de gestion : ils sont «hors limites» et doivent faire l’objet d’une stratégie nationale. Je crois à la planification : c’est un point d’accord avec la pensée communiste, qui l’a d’ailleurs appliquée avec les gaullistes

On vous demandera, surtout dans votre parti, comment le financer.

Personne n’imagine d’ouvrir sans maîtrise les vannes budgétaires. On finance ces secteurs en revoyant notamment notre fiscalité et nos priorités. Ce que cette crise révèle, c’est que ce qui semblait impossible devient possible. Loger les sans-abri, cela fait des années qu’on nous dit qu’on ne sait pas faire. Et là, en quelques jours, on trouve des solutions. On redécouvre les salaires de misères des caissières, des infirmières, à côté des salaires fous dans certaines entreprises purement spéculatives. Je ne dis pas : «Prenons l’argent là où il est», mais… Cette crise va nous coûter des milliards d’euros. Tout l’argent public que nous avions économisé par étroitesse d’esprit sera effacé en quelques semaines.

Soignants, caissières, livreurs… La crise révèle à quel point notre société repose sur ces professions souvent mal reconnues et mal rémunérées. Mais que peuvent-ils attendre de la droite ?

Aujourd’hui, j’ai autant de questions que de réponses. Chez LR, cela fait tout de même quelques années qu’on s’interroge sur la question des salaires. C’est un grand mal de notre époque que de ne pas rémunérer à la bonne hauteur ceux qui mériteraient de l’être. Il faudra sur ce sujet une pensée radicalement révolutionnaire. Si des secteurs sont reconnus comme stratégiques, leurs travailleurs devront l’être aussi, avec la rémunération appropriée. On peut le faire en fonction du revenu d’activité de l’entreprise, des enjeux stratégiques du métier… Le gaullisme a des éléments de réponse, par exemple avec la grande idée de la participation. Une certitude : cela doit aller au-delà de la prime de 1 000 euros qui peut être distribuée ponctuellement. Ce n’est pas avec une petite prime qu’on s’en sortira.

Faut-il repenser le rôle des frontières ?

Quand on pose la question de l’Etat, on pose forcément celle des frontières aussi. Il faut la relier, pas seulement aux enjeux migratoires, mais aussi aux mouvements de biens et des capitaux. Certes, si demain nous les fermions, nous ne pourrions plus nous alimenter. Mais le cœur du libre-échange, c’est la liberté du prix. Et sur les questions alimentaires, on doit pouvoir mettre en question cette liberté du prix.

Comment faire valoir vos propositions dans un parti qui soutenait, il n’y a pas si longtemps, le programme très libéral de François Fillon ?

Quand je me pose ces questions, je me dis : suis-je en train de me perdre dans mes valeurs politiques ? Ce qui est sûr, c’est que le confort serait de la boucler et de me passionner pour les petites mesures conjoncturelles. Ce serait une lâcheté coupable : si dire les choses doit me coûter un engagement politique, peu importe. Du reste, j’observe que cette doxa perd du terrain depuis quelques mois. Plus personne chez nous n’ignore que la société a changé, et je ne désespère pas de convaincre. Tout ce que je vous dis fait l’objet d’échanges avec notre président Christian Jacob et d’autres. On est nombreux à se dire que la politique est devenue minuscule. Même les plus réticents comprennent qu’on ne peut pas tout ramener à un tableur Excel.

Comment LR va-t-il travailler sur l’après-crise ?

Pour un chantier aussi grand, il va nous falloir un peu de temps. Quand le confinement sera terminé, on réunira des experts, des philosophes, des sociologues pour tout repenser autour d’une idée nouvelle, celle de l’Etat, et l’imaginer plus fort, plus protecteur. Avec deux urgences : la santé et l’alimentation. On doit en finir avec les petites mesurettes et autres «observatoires».

Mais que serait l’identité de la droite après un tel aggiornamento ?

On en revient en fait à une idée fondamentale : le gaullisme, qui avait théorisé l’Etat protecteur et stratège. Un gaullisme moderne, car ce qui valait en 1940 ne vaut plus forcément aujourd’hui. Un des effets de cette crise est de me faire beaucoup relativiser l’esprit de clan. La droite à laquelle je crois sera capable de rassembler la grande majorité des Français, qu’ils soient foncièrement de droite et pas. L’enjeu, au fond, c’est la survie du politique, tous bords confondus. Mais cela ne pourra pas être porté par Emmanuel Macron. Ce qui est mort, c’est le «nouveau monde», il va disparaître avec l’eau du bain. Il ne pourra survivre à la crise de son propre modèle. C’est sa dernière lueur.

Voir de plus:

André Comte-Sponville : « Ne tombons pas dans le sanitairement correct »
ENTRETIEN. Le philosophe, auteur du « Petit Traité des grandes vertus », tempère l’affolement autour du coronavirus et redoute l’avènement des experts.
Propos recueillis par Catherine Golliau
Le Point
16/04/2020

La volonté de protéger la santé des plus âgés justifie-t-elle de mettre en danger l’avenir des plus jeunes, premières victimes d’une récession catastrophique due au confinement ? Avec son franc-parler habituel, le philosophe André Comte-Sponville (Traité du désespoir, La Vie humaine, Du tragique au matérialisme, etc.) pose la question qui fâche : la peur de la mort n’est-elle pas en train de condamner l’essor de la vie ?

Le Point : Que pensez-vous de la manière dont nos sociétés réagissent à cette pandémie de coronavirus ?

André Comte-Sponville : Elles réagissent fortement, efficacement, démocratiquement, et c’est plutôt rassurant. Les prévisions les plus pessimistes laissaient craindre 300 000 morts en France, plusieurs millions en Europe, et tout laisse penser que, grâce aux mesures qui ont été prises, les chiffres seront très inférieurs. Tant mieux !

Ce qui m’inquiète, en revanche, c’est la disproportion entre la gravité – réelle mais limitée – de cette pandémie et l’espèce d’affolement qui semble s’être emparée des médias et, par eux, d’une partie de la population. « L’espoir renaît », dit-on depuis quelques jours. Mais quand avait-il disparu ? Faut-il rappeler que le taux de létalité du Covid-19 semble être de 1 ou 2 % et sans doute moins, si l’on tient compte des cas non diagnostiqués ? Le moins que l’on puisse dire, c’est que cela laisse bon espoir à la plupart d’entre nous ! Tout se passe comme si nos journalistes découvraient soudain que nous sommes mortels. Vous parlez d’un scoop ! Les médias audiovisuels nous font le décompte, jour après jour, des victimes de la pandémie. Nous en sommes à 15 000 morts en France. C’est beaucoup. C’est trop. Mais enfin, faut-il rappeler qu’il meurt dans notre pays 600 000 personnes par an, dont, par exemple, 150 000 d’un cancer et, parmi ces derniers, plusieurs milliers d’enfants, d’adolescents et de jeunes adultes ? En quoi les 15 000 morts du Covid-19, dont la moyenne d’âge est de 81 ans, méritent-ils davantage notre compassion ou notre intérêt que les 600 000 autres ? Tous les humains sont égaux en droits et en dignité, mais toutes les morts ne se valent pas. Il est plus triste de mourir à 20 ou 30 ans que de mourir après 60 ans, ce qui est le cas de 95 % des décès liés à cette pandémie. Les jeunes n’osent pas trop en parler, de peur de sembler se désintéresser de leurs aînés. Mais moi, qui ai 68 ans, je peux le dire, et même je dois le dire : je me fais plus de soucis pour l’avenir de nos enfants – et pour la dette que nous allons leur laisser – que pour ma santé de presque septuagénaire ! Cela ne condamne pas le confinement, qui était sans doute nécessaire et que je respecte soigneusement. Mais cela veut dire que ses conséquences économiques, qui seront extrêmement lourdes, doivent aussi être prises en considération, notamment dans la détermination de sa durée.

Certains vous diront qu’il est obscène de parler d’économie quand la santé est en jeu.

Ils auront tort ! La misère tue aussi, et plus que les virus. 9 millions de personnes meurent chaque année de malnutrition, dont 3 millions d’enfants. Imaginez que la crise économique qui s’annonce fasse augmenter ce chiffre de seulement 10 % : cela ferait 900 000 morts en plus, qui n’auront pas besoin d’un virus pour agoniser. Et dans notre pays, où le chômage commençait à reculer, quels seront les dégâts sociaux, politiques, humains de cette crise ? Je comprends que les médecins privilégient la santé, c’est leur boulot et leur vocation.

Mais, quand je vois, sur nos écrans de télévision, dix médecins, voire plus, pour un économiste, je m’inquiète. La médecine coûte cher. Si nous avons l’une des meilleures médecines du monde, c’est parce que nous sommes un pays riche. Croire qu’on va pouvoir augmenter les dépenses de santé en ruinant notre économie, c’est un évident contresens. La médecine a besoin de moyens, souvent onéreux. Opposer médecine et économie est donc une sottise. Il faut, au contraire, les articuler et, dans toute la mesure du possible, les concilier.

Nos contemporains sont-ils plus sages que les anciens face à la mort ?

Cela dépend lesquels, comme toujours ! Pourtant, la plupart sont plus sages au moins en ceci qu’ils ont moins peur de l’enfer. C’est d’ailleurs très caractéristique du moment : dans notre vieux pays chrétien, personne ne compte sur la prière pour faire reculer le virus, personne, ou presque personne, n’y voit un châtiment divin et la plupart de ceux qui ont peur de la mort craignent davantage le néant qu’une éventuelle damnation. J’y vois un progrès, qui est celui des Lumières. Pour le reste, la sagesse est toujours l’exception. Mais elle ne va pas, quelle que soit l’époque, sans acceptation de la mort. Montaigne l’a dit en une phrase : « Tu ne meurs pas de ce que tu es malade, tu meurs de ce que tu es vivant. » Plus nous verrons cette vérité en face, plus nous aimerons la vie, parce que nous prendrons davantage conscience de sa brièveté, de sa fragilité, de sa valeur.

Et les chômeurs, vous ne croyez pas qu’ils méritent aussi un peu plus d’attention ?

Pensez-vous que l’attention portée aujourd’hui aux soignants va durer ?

Tout être humain mérite attention et respect. Il se trouve que les soignants sont en ce moment confrontés à des difficultés et à des risques fortement augmentés. Il est donc normal de s’en soucier davantage. Cela dit, le métier des enseignants, spécialement en collège, des policiers, des militaires, des éboueurs, des ouvriers, des paysans, des employés de supermarchés, etc. n’est pas non plus toujours facile ou gratifiant. Et les chômeurs, vous ne croyez pas qu’ils méritent aussi un peu plus d’attention ? Nous avons peut-être les meilleurs hôpitaux du monde. Qui oserait dire que nous avons les meilleures écoles, la meilleure formation professionnelle, le plus faible taux de chômage ?

La santé va-t-elle devenir une valeur phare ?

Je le crains ! C’est ce que j’appelle le pan-médicalisme : une idéologie, voire une civilisation, qui fait de la santé la valeur suprême (à la place, par exemple, de la justice, de la liberté ou de l’amour) et qui tend, dès lors, à déléguer à la médecine la gestion non seulement de nos maladies, ce qui est normal, mais de nos vies et de nos sociétés, ce qui est beaucoup plus inquiétant ! Ne tombons pas dans « l’ordre sanitaire » ni dans le « sanitairement correct » ! Dans une démocratie, c’est le peuple qui est souverain, ce sont ses élus qui font la loi, pas les experts. J’en viens à craindre une « chiraquisation » de la politique : éviter les sujets qui fâchent, renoncer à toute réforme impopulaire, ne plus s’occuper que de la santé et de la protection des Français – plan anticancer, plan pour la sécurité routière, plan contre Alzheimer, plan contre les épidémies… Contre quoi il faut rappeler que la politique est conflictuelle par essence. Quand tout le monde est d’accord pour dire que la santé vaut mieux que la maladie, ce n’est plus de la politique ! Attention de ne pas prendre modèle sur la Chine. Quand la politique se dissout dans la technocratie, qui est le règne des experts, la démocratie se meurt.

Adorons un peu moins la nature et félicitons un peu plus nos chercheurs.

Le rapport à la nature va-t-il changer aussi ?

Quoi de plus naturel qu’un virus ? Ceux qui accusent les sciences et les techniques de tous les maux devraient y réfléchir. La peste noire, au XIV^e siècle, a tué la moitié de la population européenne ; la grippe espagnole, en 1918-1919, a fait 50 millions de victimes dans le monde. Il est vraisemblable que le Covid-19, grâce au progrès scientifique, en fera beaucoup moins. Bref, adorons un peu moins la nature et félicitons un peu plus nos chercheurs. Mais n’oublions pas que le réchauffement climatique, qui est, lui, bien d’origine humaine, risque de faire beaucoup plus de morts que le coronavirus !

Voir encore:

Laurence Peignot, généraliste : « J’ai arrêté d’applaudir mes confrères »

TÉMOIGNAGE. Cette jeune médecin s’agace de voir certains collègues s’ériger en héros et entretenir la peur. « Redonnons à nos patients le goût de vivre. »

Nicolas Bastuck

Le Point

10/05/2020

C’est son « petit coup de gueule », à la veille du déconfinement. « Il n’engage que moi », précise-t-elle d’emblée, un peu affolée à l’idée que ses propos soient « mal compris, voire déformés ». Il est vrai qu’ils brisent quelques tabous et se révèlent un tantinet iconoclastes. Elle s’attend d’ailleurs à recevoir « une tonne de réactions indignées » sur les réseaux, sur le mode : pour qui se prend-elle, celle-là ? On l’insultera, les plus énervés lui souhaiteront peut-être de finir en réanimation. Mais bon, elle avait envie de le dire. Alors, voilà, elle le dit : « C’est terminé, je n’applaudirai plus mes confrères, le soir, à 20 heures. »

Le D^r Laurence Peignot, médecin généraliste à Paris (18^e arrondissement), 33 ans, trois ans d’exercice en libéral, a « un petit souci avec ça ». « Qu’on s’entende bien : j’ai beaucoup d’admiration pour mes collègues hospitaliers qui, aux urgences et en réanimation, se sont donnés sans compter pour soigner les gens, affrontant la mort, luttant au péril de leur vie, se sacrifiant, pour certains, face à un virus qu’ils ne connaissaient pas. » Elle les a d’ailleurs applaudis « 43 soirs de suite, à [sa] fenêtre ». Mais maintenant, elle pense que « ça suffit »

« On fait le job, et c’est normal »

« Ça va sûrement choquer que je dise ça, mais ceux qui se font passer pour des héros abusent », juge-t-elle. Ils seraient d’ailleurs minoritaires, parmi ses collègues, à prendre ces applaudissements vespéraux pour argent comptant. À l’écouter, ils seraient au contraire nombreux, comme elle, à être « un peu gênés avec ça ». « Personnellement, je n’ai juste pas fait grand-chose, par rapport à d’habitude. Pour être honnête, je ne suis pas submergée et je ne l’ai jamais été. Pourtant, j’étais au « front », en « première ligne », comme on dit aujourd’hui. » Elle poursuit : « À l’hôpital, beaucoup considèrent qu’ils n’ont fait que leur boulot. Ils l’ont très bien fait, certains ont pris des risques, mais, à un moment, il faut dire les choses : on fait le job, et c’est normal. D’une certaine façon, c’est une chance que de pouvoir travailler, gagner sa vie et sortir de chez soi. » Ça pique, on vous avait prévenus !

Mais pour le D^r Peignot, là n’est pas l’essentiel. « Certains médecins, pense-t-elle, détournent à présent leur savoir et leur pouvoir pour alimenter une psychose collective qui va nous coûter cher sur le plan médical, social, psychologique et économique. » Et pour le coup, elle « trouve ça dégueulasse ». Elle en veut à ceux qui « diffusent des informations complexes, encore non abouties scientifiquement, contribuant à entretenir des peurs irrationnelles face à la maladie et à la mort ».

« Notre boulot de médecin, c’est aussi de rassurer les gens. En tout cas, ce n’est certainement pas d’affoler la population au moment où beaucoup hésitent à renvoyer leurs enfants à l’école et à reprendre le travail. » « Tous les jours, s’inquiète-t-elle, je vois défiler dans mon cabinet des gens angoissés. L’autre jour, un étudiant en panique m’a confié ne pas être sorti de son studio durant six semaines, pas même pour aller faire ses courses. Des profs, des salariés me demandent des certificats pour ne pas retourner travailler. Je vois des patients effrayés, renfermés sur leurs angoisses de mort, qui préfèrent tout arrêter, garder leurs enfants à la maison plutôt que de ressortir, vivre, bosser, retrouver leurs proches et leurs amis. Je trouve ça triste. Quand on est en bonne santé, on ne devrait pas se complaire dans le confinement, le repli et la docilité. » C’est pourquoi, dit-elle, « l’urgence est peut-être de redonner confiance aux gens, de les aider à retrouver le goût de vivre et d’être ensemble, plutôt que de dépendre d’un système lui-même à bout de souffle ».

Elle évoque ses « cours de médecine ». « On apprend ça à la fac : la santé est un tout. Ce n’est pas seulement se prémunir d’une maladie ou d’une infirmité, c’est être bien dans son corps, sa tête, son environnement social et familial. On a sacrifié tout ça, et c’était nécessaire pour lutter contre cette fichue maladie, mais ça ne peut plus durer. Aujourd’hui, nous devons être raisonnables et ne pas oublier cette vision globale de la santé, si nous voulons tenir dans la durée. Le combat contre ce virus n’est pas terminé et nous allons continuer à faire de notre mieux pour protéger, dépister et soigner les personnes à risque atteintes du Covid-19. Mais notre boulot, c’est aussi de faire en sorte que la vie redémarre. Pas de faire peur aux gens à la télévision. Nous devons être des filtres, pas des générateurs d’angoisse. »

Angoisses et insomnies

Elle « commence seulement » à mesurer les conséquences insoupçonnées que deux mois de confinement ont produites chez ses patients. Elle cite, pêle-mêle, la dépression, la douleur physique, les insomnies, la peur de se faire soigner, les retards de diagnostic, l’isolement, les angoisses massives, « y compris chez les enfants ». « Le pire, c’est que personne n’ose se plaindre alors que ce qu’on vit est très difficile, même quand on n’est pas malade. »

Elle ne milite dans rien, si ce n’est dans un cours de théâtre ; elle n’est encartée à aucun parti. Mais elle trouve ça « triste », cet « endormissement généralisé, cette docilité, ce manque de révolte ». Car « quand on vous prend votre liberté, qu’on vous oblige à mettre un masque dans les transports, même si c’est indispensable, ce n’est pas quelque chose de normal, ni d’anodin. On a le droit de dire qu’on n’est pas content, qu’on est en colère, que c’est dur. On a le droit de se plaindre, ça fait du bien. C’est ce que je fais avec ma petite bafouille. »

Tout le monde a compris que nous étions indispensables. N’en rajoutons pas !

Hier, elle a « vu passer un tweet » dans lequel un urgentiste de l’AP-HP réclamait des fonds pour acheter des stéthoscopes. « Je me suis dit : il abuse carrément, ce mec. Des tas de gens sont dans la panade et attendent de pouvoir rebosser et, nous, on est en train de demander des sous en jouant sur la peur des gens. » Là encore, du haut de ses 33 ans et de son statut de « généraliste », elle a trouvé ça « dégueulasse ». Elle ironise : « Tout le monde a compris que nous étions indispensables. Ce n’est peut-être pas la peine d’en rajouter et d’en profiter ! »

Le calme aux urgences

« Je déplore que certains médecins exagèrent en leur faveur la situation réelle dans les hôpitaux pour renforcer leur pouvoir, leur ego, et obtenir un intéressement financier », poursuit-elle. « Or, il y a un décalage entre ce que rapportent certains médias et la réalité du terrain. Les internes que je côtoie me racontent leur stage hospitalier : les services qui ont été réorganisés pour accueillir les patients atteints du Covid ont été pleins durant deux ou trois semaines, au plus fort de la vague. Mais, depuis un mois, ce n’est plus du tout le cas. Les urgences sont désertes ; en tout cas, ceux qui, parmi mes patients, y ont fait un passage ont été traités plus rapidement que jamais. Je regrette donc de voir certains de mes confrères inquiéter davantage une population déjà à cran pour arriver à leurs fins, aussi légitimes soient-elles. Si ça continue, un jour, les gens nous diront : vous nous avez fait flipper pendant des semaines et ça se retournera contre nous ! »

Le risque zéro n’existe pas, aidons les patients à l’assumer.

Elle dit souvent « ils », mais de qui parle-t-elle, au juste ? « De certains urgentistes médiatiques qui en font des tonnes » ; de « certains professeurs, souvent les mêmes, que l’on voit tout le temps à la télé, au point de se demander quand est-ce qu’ils sont dans leur service ». En même temps, elle « les » comprend » « Quand on a hérité du statut de héros, on n’est pas pressé d’en sortir ! » ironise-t-elle. Elle dit : « Nous ne sommes peut-être que de petits généralistes, mais les patients, nous les voyons vivre, travailler, évoluer en famille. Et ce que je peux dire, c’est que beaucoup sont atrophiés par ce qu’ils vivent. Notre rôle est de les aider à en sortir. »

Deuxième vague

Les risques ? « Le risque zéro n’existe pas. Certains patients viennent nous voir pour éviter d’avoir à en prendre en nous demandant un arrêt, par exemple. Ce que j’aimerais, c’est qu’ils assument ce risque, en tout cas quand leur santé le leur permet. À nous de faire en sorte que ce risque soit limité au maximum. »

« Oui, il y aura sans doute une deuxième vague », mais le D^r Laurence Peignot pense que les mesures mises en place permettront d’y faire face. « De toute façon, on ne pourra pas s’empêcher de vivre indéfiniment. Il y a un équilibre à trouver entre le risque lié au virus et les risques que l’on prend en prolongeant l’enfermement. »

« Voilà, c’était mon petit coup de gueule », conclut-elle, soudainement un peu stressée par « les retombées » qu’il pourrait susciter. Elle soupire : « Ça vaut ce que ça vaut, mais il fallait que ça sorte. Il fallait que je le dise. »

Voir aussi:

La responsabilité d’informer
Carl Bildt
Conversation
Mar 25, 2020

STOCKHOLM – Une menace sans précédent exige une réponse sans précédent. Rarement les gouvernements, si ce n’est jamais, n’ont été contraints d’entrer en phase de gestion de crise aussi rapidement qu’ils l’ont fait ces dernières semaines. Jusqu’à présent, et à juste titre, l’effort se concentre sur les difficultés médicales, politiques et économiques les plus immédiates que soulève la pandémie de COVID-19. Peu à peu, l’attention des gouvernements devra néanmoins s’axer sur les conséquences à plus long terme de la crise, et sur la nécessité d’éviter que de telles catastrophes se reproduisent à l’avenir.

Plusieurs menaces sanitaires graves sont survenues au cours des vingt dernières années. Les épidémies de SRAS en 2003, de MERS en 2012, et d’Ebola en 2014-2016 ne sont que trois exemples d’épidémies qui ont nécessité une réponse multilatérale soutenue. Chaque épisode présente ses propres spécificités : le SRAS est apparu en Chine, le MERS en Arabie saoudite, et l’Ebola en Afrique de l’Ouest. Les leçons que nous en tirons sont néanmoins les mêmes. Les épidémies et l’apparition de nouvelles maladies deviennent de plus en plus probables à mesure de la croissance démographique, de l’urbanisation, de la déforestation, ainsi que des processus de production et de distribution qui voient s’agglutiner de nombreuses espèces différentes. Par ailleurs, l’expansion des chaînes d’approvisionnement mondiales et du commerce international, sans parler de la croissance du trafic aérien international, permettent aux maladies contagieuses de se propager à travers le monde plus rapidement que jamais.Au cours de la dernière décennie seulement, l’Organisation mondiale de la santé a été contrainte de déclarer l’état d’urgence sanitaire pas moins de six fois. De toute évidence, nous n’avons pas mis en œuvre les mesures nécessaires pour répondre aux nouvelles épidémies via une forme d’action rapide et décisive qui aurait pu empêcher l’épidémie de coronavirus de s’aggraver jusqu’à échapper à tout contrôle.Il convient de rappeler que lorsque le SRAS (également causé par un coronavirus) est apparu dans le sud de la Chine à la fin de l’année 2002, l’épidémie a été tenue secrète pendant plus d’un mois avant que les autorités chinoises reconnaissent le sérieux de la menace. De même, dans les premiers jours de l’épidémie de COVID-19, la police de Wuhan a fait taire les professionnels de la médecine qui tentaient de sonner l’alerte, et les rassemblements publics en grand nombre sont restés permis longtemps après que le danger de l’épidémie soit devenu évident.Selon une étude récente, si les autorités chinoises avaient publiquement reconnu la menace, et réagi correctement seulement trois semaines plus tôt, la propagation du COVID-19 aurait pu être réduite jusqu’à 95 %. Mais à cause de la négligence, de l’ignorance et de la censure qui prévalaient à ce moment crucial, le monde entier paye aujourd’hui un très lourd tribut.Si l’OMS a incontestablement joué un rôle important dans la lutte contre les menaces sanitaires mondiales au fil des années, elle aussi s’est vu reprocher son excès de bureaucratie et sa lenteur dans les réponses apportées. En effet, lors de la crise d’Ebola, ce sont les États-Unis, et pas l’OMS, qui sont intervenus pour empêcher un désastre encore plus étendu.

Quoi qu’il en soit, et même si nous choisissions de considérer cette fois l’intervention de l’OMS comme irréprochable, il est d’ores et déjà évident que nous avons besoin d’un mécanisme mondial beaucoup plus solide dans la gestion des menaces de pandémie. Avancer en vacillant d’une crise à une autre n’est tout simplement plus possible. Le COVID-19 est la pire pandémie observée depuis la grippe espagnole de 1918, et rien ne permet de penser que la prochaine ne sera pas encore plus effroyable.

Entre autres impératifs, il est indispensable qu’une nouvelle institution mondiale dispose de l’autorité et des moyens lui permettant d’intervenir de manière aussi intrusive que nécessaire pour tuer dans l’œuf toute épidémie contagieuse. Il sera politiquement difficile de trouver un accord autour de ce mécanisme, mais c’est clairement nécessaire pour empêcher les querelles diplomatiques insignifiantes d’entraver les efforts mondiaux de réponse aux pandémies.Dans le cas de la crise actuelle, même une fois apparu évident que le COVID-19 atteindrait un niveau de pandémie, la Chine a jugé utile d’empêcher Taïwan de participer aux discussions internationales sur la réponse à apporter. De même, les États-Unis continuent d’asséner des sanctions à l’Iran, compliquant la tâche du gouvernement iranien dans la gestion de l’épidémie au sein de ses frontières.Ces comportements sont tout simplement inacceptables, tant d’un point de vue humanitaire que macroéconomique. Qu’adviendra-t-il si le prochain virus inconnu et hautement contagieux apparaît à Taïwan ou en Iran ? Si des obstacles inutiles empêchent une réponse immédiate, nous ne retrouverons au stade auquel nous sommes aujourd’hui.Dans le cadre actuel, le devoir de rapporter les nouvelles menaces contagieuses aux autorités internationales telles que l’OMS incombe aux gouvernements nationaux. Une réforme essentielle pourrait ainsi consister à étendre cette obligation au personnel médical et de santé publique à tous les niveaux – en replaçant cette responsabilité de l’État dans les mains des individus. En plus de réduire le délai nécessaire à la mise en œuvre d’une réponse multilatérale, l’adoption d’un principe universel de « responsabilité d’informer » compliquerait la tâche des autorités nationales désireuses d’étouffer des informations considérées comme embarrassantes.Les frontières nationales se refermant actuellement en réaction à la crise du COVID-19, certains commentateurs parlent déjà de fin de la mondialisation. Or, les tendances de croissance démographique et d’urbanisation se poursuivront, et les virus ne s’arrêteront jamais aux considérations de passeports ou de frontières nationales. Au cours de la seule décennie écoulée, des menaces virales pour la stabilité et la prospérité mondiale ont émané de Chine, d’Afrique et de la péninsule arabique, ce qui démontre combien la prochaine pourrait apparaître n’importe où.L’heure est venue pour le monde de se rassembler pour convenir d’un nouveau système plus efficace de mise en garde et de réponse précoce. L’actuelle pandémie aurait pu être évitée. Il serait inexcusable que nous ne fournissions pas tous les efforts possibles pour prévenir l’apparition de la prochaine.

Traduit de l’anglais par Martin Morel

Voir encore:

Commanding heights

The Battle of ideas (episode one)

Chapter 6: Worldwide War

FRIEDRICH VON HAYEK: When Keynes died, Keynes and I were the best known economists. Then two things happened. Keynes died and was raised to sainthood, and I discredited myself by publishing The Road to Serfdom. And that changed the situation completely. And for the following 30 years, it was only Keynes who counted, and I was gradually almost forgotten.

Chapter 7: Planning the Peace

TONY BENN, Labor Candidate, 1945: Well, I came back in a troop ship in the summer of 1945, and I was a pilot in the Royal Air Force, and I was picked as a 19-year-old to be the Labor candidate. All these soldiers said, « Never again. We’re never going back to unemployment, the Great Depression, to fascism, to rearmament. We want to build a new society. »

RALPH HARRIS, Institute of Economic Affairs, 1957-1987: He got carried away with this Gestapo. And this, of course, was carrying things to absurdity — Gestapo in Britain!

Let’s go forward into this fight in the spirit of William Blake: « I will not cease from mental fight, nor shall the sword sleep in my hand, till we have built Jerusalem in England’s green and pleasant land.

Clement Attlee

JOHN MAYNARD KEYNES: If expenditure on armaments really does cure unemployment, a grand experiment has begun. Good may come out of evil. We may learn a trick or two which will come in useful when the day of peace comes.

NARRATOR: Now teaching at the London School of Economics, Hayek feared that Keynes’s brave new world was a big step in the wrong direction. He attacked the growing consensus by writing The Road to Serfdom. Sarcastically dedicated to « socialists of all parties, » it was a popular success. There was even a cartoon version of it.

Its message was simple and direct: Too much government planning means too much government power, and too much government power over the economy destroys freedom and makes men slaves. For Hayek, central planning was the first step to a totalitarian state.

GEOFFREY HARCOURT: Well, Hayek thought that since freedom was an absolute, you must let a competitive system just work itself out. And if at times that meant there was considerable unemployment, well, that’s what you had to put up with

ROBERT SKIDELSKY: Hayek always rejected macroeconomics. He rejected any government intervention during the Great Depression itself, whereas Keynes was an activist. He said in the long run we’re all dead, and in the long run if we allow things to go on without remedy, we get lots of Hitlers, lots of wars, and lots of Stalins. And who was right?

NARRATOR: Most people would have agreed with Keynes when he wrote this to Hayek.

JOHN MAYNARD KEYNES: What we want is not no planning, or even less planning. We almost certainly want more.

NARRATOR: In the battle of ideas, Hayek was on the losing side.

FRIEDRICH VON HAYEK: I had a fairly good reputation as an economic theorist in 1944 when I published The Road to Serfdom, and it was treated even by the academic community very largely as a malicious effort by a reactionary to destroy high ideals.

NARRATOR: With the world at war, Keynes traveled to Bretton Woods and a grand resort hotel. Here, delegates gathered from all over the world to organize the postwar economy.

The Bretton Woods Conference created the World Bank and the International Monetary Fund. They were designed to bring stability to the world economy and prevent the unemployment and the depression of 1930s.

Keynes’s idealism and humanity were an inspiration.

JOHN MAYNARD KEYNES: There has never been such a far-reaching proposal on so great a scale to provide employment in the present and increase productivity in the future. And I doubt if the world understands how big a thing we are bringing to birth.

NARRATOR: Keynes did not have long to live. Ill and overworked, his health gave way, but his reputation and influence outlived him.

FRIEDRICH VON HAYEK: When Keynes died, Keynes and I were the best known economists. Then two things happened. Keynes died and was raised to sainthood, and I discredited myself by publishing The Road to Serfdom. And that changed the situation completely. And for the following 30 years, it was only Keynes who counted, and I was gradually almost forgotten.

NARRATOR: The war was over, and the troops came marching home.

The final summit conference of the three wartime allies took place in a palace in the Berlin suburb of Potsdam. Truman, Churchill, and Stalin came to plan the peace and to redraw the map of Europe. Their different economic systems offered alternative paths to prosperity. But the Great Depression continued to cast its long shadow.

JEFFREY SACHS: There’s no doubt that at the end of World War II there was a tremendous loss of faith in the market economy. You had a feeling in large parts of the world, « We don’t want to go that way. We want to go a better way. »

NARRATOR: In Britain, the troops were coming home to a general election.

TONY BENN, Labor Candidate, 1945: Well, I came back in a troop ship in the summer of 1945, and I was a pilot in the Royal Air Force, and I was picked as a 19-year-old to be the Labor candidate. All these soldiers said, « Never again. We’re never going back to unemployment, the Great Depression, to fascism, to rearmament. We want to build a new society. »

NARRATOR: During the dark war years, Britain had been governed by a coalition of conservatives and socialists. Winston Churchill, the great wartime leader and head of the Conservative Party, expected an easy victory. Everywhere he went, huge crowds turned out to cheer the nation’s hero.

Heading the campaign against Churchill was Clement Attlee, leader of the Labor Party. Attlee argued that Britain had planned the war, and now planning would win the peace.

BARBARA CASTLE, Labor MP, 1945-1979: We knew that our people would never have withstood the bombardments and the loss of life and the hardship if they hadn’t been confident that their government was operating a policy of fair shares. We set out to ensure that this system of fair shares and the planning and controls continued after the war.

NARRATOR: Churchill, who was influenced by Hayek’s book The Road to Serfdom, opposed planning and controls.

WINSTON CHURCHILL: No socialist system can be established without a political police, some form of Gestapo.

RALPH HARRIS, Institute of Economic Affairs, 1957-1987: He got carried away with this Gestapo. And this, of course, was carrying things to absurdity — Gestapo in Britain!

NARRATOR: Attlee, a mild-mannered Christian Socialist, gave Churchill’s gaffe a sinister spin.

RALPH HARRIS: Attlee actually went out of his way to refer to this foreign professor with this august [name], Friedrich August von Hayek — this foreign chap with a slightly German accent.

NARRATOR: Britain went to the polls. The result was sensational.

BBC RADIO NEWS: Here is the state of the parties up to 3:00, in detail: Conservatives 180, Labor 364.

NARRATOR: Churchill was out. The people had voted for a new socialist Britain.

BARBARA CASTLE: The Labor Party swept to power simply because the vast majority of people, particularly those men and women in the fighting forces who’d lived through the dreadful Depression years of the ’30s, just said, « Churchill’s done a fine job of war leader, but we don’t trust him to win the peace. »

CLEMENT ATTLEE: What kind of society do you want?

NARRATOR: Attlee promised his party that they would build a new Jerusalem.

CLEMENT ATTLEE: Let’s go forward into this fight in the spirit of William Blake: « I will not cease from mental fight, nor shall the sword sleep in my hand, till we have built Jerusalem in England’s green and pleasant land. »

NARRATOR: William Blake’s hymn « Jerusalem » became an anthem for the Labor movement.

Voir aussi:

Never Mind Churchill, Clement Attlee Is a Model for These Times

Adam Gopnik
The New Yorker

January 3, 2018

For anyone with what used to be called “progressive tendencies,” the best, if largely overlooked, book of last year was surely John Bew’s biography of Clement Attlee, the leader of the British Labour Party through the Second World War, and then Prime Minister in the first great postwar Labour government. Titled “Citizen Clem” in Britain (Oxford University Press published it here as “Clement Attlee: The Man Who Made Modern Britain”), it is a study in actual radical accomplishment with minimal radical afflatus—a story of how real social change can be achieved, providing previously unimaginable benefits to working people, entirely within an embrace of parliamentary principles as absolute and as heroic as any in the annals of democracy.

Attlee was an unprepossessing man. “A modest man with much to be modest about,” Winston Churchill said of him once. Attlee had a modest mustache and came from a modest family, and had a modest demeanor—so much so that his modesty made him almost a joke figure. Even when he was Prime Minister, one wit noted that “an empty taxi drew up to 10 Downing Street and Attlee got out.” He was always regarded impatiently, even patronizingly, by his more charismatic colleagues on the left. Yet what emerges from this biography is a figure fully as admirable in his way—and, in some significant ways, more so—as the much-portrayed Churchill, who, teasing aside, came to admire Attlee as much as Attlee admired him. (Attlee actually fought at Gallipoli during the First World War, following Churchill’s maligned strategic initiative there—one that Attlee, though he saw it fail firsthand, always thought sound and daring, and undermined by its execution.)

After the war, Attlee went to work as what would now be called a community organizer in the London slum of Stepney, which remained his spiritual home for the rest of his life. Bew, a professor of history and foreign policy at King’s College, London, reminds us that Attlee came of age at a time when Marx was seen as only one, and not the most important, of the fathers of the socialist ideal. Attlee, who saw through and rejected the Soviet totalitarian model early, schooled himself on the British alternatives—on the works of William Morris and Edward Bellamy, who dreamed of rebelling against the regimentation that was implicit in the industrialized system rather than of simply switching around the hands that controlled it. William Blake was one of the names that Attlee most often cited. (It was he, as much as anyone, who made Blake’s mystic poem “Jerusalem” the anthem of the Labour Party.) This vision was in many ways unreal, but the unreality blossomed in practical terms: Attlee saw socialism as the pursuit of a nameably better life, not as a search for another master. “Citizenship” was his key term, and the ideal, as Bew explains, was one in which “the state and the individual needed to serve in the name of a broader democratic community.” Working his way through Labour’s already madly factional squabbles and splits, Attlee became leader by virtue of his obvious integrity and his ability to talk to all sides. (Then as now, purism was the affliction of the progressive-minded, with instant annihilation and excommunication promised for anyone who departed from what was seen at that moment as the true dogma; against this, Attlee denounced anyone who would “criticize and condemn all methods of social advance that do not directly square with his formulae.”)

It was in the darkest days of 1940, though, that Attlee’s heroism and acuity came most to note. Attlee’s Labour Party had entered into a coalition government with Churchill’s Conservative Party when the Second World War broke out. Then, in late May of 1940, when the Conservative grandee Lord Halifax challenged Churchill, insisting that it was still possible to negotiate a deal with Hitler, through the good offices of Mussolini, it was the steadfast anti-Nazism of Attlee and his Labour colleagues that saved the day—a vital truth badly underdramatized in the current Churchill-centric film, “Darkest Hour,” as it has been in many a history book. (There were many, perhaps even a majority, on the Tory right more interested in preserving the peace and the British Empire than in opposing Hitler.) Had Labour been narrower in outlook, or implicitly pro-Soviet—at a time when Stalin was still tightly allied with Hitler—as were so many on the French left, the history of European civilization would be very different.

Attlee remained Churchill’s chief ally throughout the war, but he was far from a complaisant one. When Churchill and Roosevelt were considering their declaration of the Atlantic Charter, it was Attlee, acting with a celerity and a clarity of purpose that belied his reputation for caution, who insisted on including “freedom from want” as one of its aims, making economic rights and, with them, a decent life for all, one of the official aims of the war. He was a mumbler, but he was no ditherer.

In 1945, he led Labour to a stunning victory over Churchill, not ceasing for a moment in his admiration for his wartime role, nor ceding for a moment to what he perceived as his partner’s reactionary vision. (Churchill had the very bad idea in the campaign of attacking Labour as a quasi-totalitarian party, which everyone knew was nonsense.) The achievements of the first Labour government are still rightly legendary: a government that actually contained as ministers seven men who had begun their adult lives as working coal miners, brought in national health insurance, made the provision of housing central to its ends, and fought and mostly won the battle against unemployment. Imperfect as its accomplishments were—the virtues of nationalization proved less absolute than the ideologues imagined—it nonetheless empowered the working classes and, Bew writes, “set the ethical terms on which Britain’s new social contract was founded.” It is still a social contract in many ways intact, and was the background for the extraordinary cultural renaissance of working-class Britain in the nineteen-sixties and beyond. The Beatles begin here.

Of course, Attlee, like any leader in a democracy, was far from perfect. He was as baffled about what to do in the Middle East as everyone else, but his eventual insistence on a parliamentary model in an independent India did mean that India, with all its vagaries and ups and downs, emerged into modernity with a stable polity and what are, by historical standards, minimal civil violence, at least since the war of partition that was part of its birth—certainly compared to the massacres and imposed famines of the Chinese experiment.

At a moment when, for the first time in several generations, social democracy and even socialism itself are not dirty words but possible currents in American life, Attlee’s life recalls what real socialism is and can accomplish. After reading Bew’s book, one can’t help but think about the number of T-shirts sold here over the years bearing an image of Che (innumerable), compared with those bearing an image of Clem (presumably zero.) Yet one was a fanatic who helped make an already desperately violent and impoverished region still more violent and impoverished—and who believed in “hatred as an element of struggle”—and the other a quiet man who helped make a genuine revolution, achieving almost everything that Marx had dreamed of for the British working classes without a single violent civil act intervening. It reminds one that the true progressive giants are radicals of the real—those who accept that democracy implies pluralism, and that a plural society is self-evidently made up of many people and kinds, only a few of them truly exploitative and criminal, most just pursuing their own version of the good life as tradition and conviction has offered it to them. The oscillation of power among them is not a sign of failure; it is a sign of life. Attlee’s example reminds us that it is possible to hold to moral absolutes—there was no peace possible with Hitler, and it was better to go down fighting than to try to make one—alongside an appetite for conciliation so abundant as to be more prolific, in William Blake’s positive sense, than merely pragmatic. This might be a good year to start selling T-shirts with a picture of this modest man, and the word “Clem!” upon them.

Adam Gopnik, a staff writer, has been contributing to The New Yorker since 1986. He is the author of, most recently, “A Thousand Small Sanities: The Moral Adventure of Liberalism.”

Voir de même:

And was Jerusalem builded here

(With help from Constantine the Great, the Knights Templar, the Labour Party…and the most stirring hymn of them all)

Simon Sebag Montefiore

The Daily Mail

5 February 2011

‘Jerusalem is more than a hymn. It is almost our national anthem,’ said Simon Sebag Montefiore

And did those feet in ancient time

Walk upon England’s mountains green

And was the holy lamb of God

On England’s pleasant pastures seen

Jerusalem is more than a hymn. It is almost our national anthem; as popular at rugby internationals as it is at earnest Labour party conferences; it is universal in its appeal. It’s also more than just the name of a magical place. It represents the British nation itself. Which is curious, when you consider the story of Jerusalem the place.
The reason a hymn called Jerusalem stirs such patriotic fervour with us is because the city is not only the Holy City: on the one hand, everyone feels it belongs to them; on the other, it has a clearly defined special relationship to the British which is expressed in the hymn.

But on purely geographical terms, no corner of the globe has seen such bloodshed, such fanaticism, such glory and such tragedy. Its history is that of the great religions and visions of mankind, Christian, Muslim and Jewish; and it symbolises the aspirations of the British to rule their empire. Yet how did it become the symbol of a perfect paradise? And more pertinently for us, how did it become so British?

Don’t forget that by the 19th century, when William Blake wrote those now famous words, many were starting to regard Jerusalem as British – just as the Bible itself had somehow become a British classic. This is how it happened.

And did the countenance divine

Shine forth upon our clouded hills

And was Jerusalem builded here

Among those dark satanic mills

First there is the word itself: in about 1900BC, the name Urasalim appears for the first time in some Egyptian inscriptions found in Luxor. It is the first version of the name. It may mean that Salem – the god of the evening star – has founded this place. What is likely is that this mountain site, remote and obscure, but with a sacred spring, was from the very start a shrine.

Centuries later, in about 1350BC, the name appears again as the Land of Jerusalem in letters from the king of Jerusalem to the Egyptian pharoah, his overlord.

But Jerusalem really owes its universal appeal to the Bible. For the Bible is, among other things, a biography of the city. The Old Testament tells how around 1000BC King David conquered Jerusalem, made it the capital of his united monarchy of Israelite tribes – and founded the Temple on Mount Moriah. This was the Temple where Jesus expelled the money-lenders, and it was Jesus who turned Jerusalem into a universal symbol.

Jesus saw himself as a Jewish prophet and radical reformer. He revered Jerusalem and regularly prayed in the Temple. He was meticulous in playing out the prophecies of the Jewish prophets during his last three days in Jerusalem that Christians call the Passion. The Gospels constantly cited Jerusalem and the Jewish scriptures as proof of the truth of his message.

By 70AD, the Romans under the Emperor Vespasian and his son Titus had ransacked Jerusalem, the assault culminating in the destruction of the Temple. The Jews became a despised and defeated people and the Christians separated forever from Judaism. Henceforth the Christians saw themselves as the new Israel, and Jerusalem not as a heap of ruins in Judaea but as the New Jerusalem, the perfect kingdom that would descend when Jesus returned for the Second Coming.

To that end, when the Roman emperor Constantine the Great adopted Christianity, he restored a Christian Jerusalem, building the Church of the Holy Sepulchre around 329AD. From then on across Christian Europe, Jerusalem was no longer just a place. It was an idea, a vision, even a paradise that people read about in their Bibles.

This impressive feat of clever marketing was so powerful that by 1096 hundreds of thousands of Christians travelled thousands of miles across Europe to conquer Jerusalem in the First Crusade. The city remained Christian for almost 100 years.

In London, the Knights Templar built the Temple Church (seen in the film The Da Vinci Code) in the City based on their headquarters: the Dome of the Rock on Jerusalem’s Temple Mount – or Mount Moriah.

Yet the Siege of Jerusalem in 1187, which resulted in the recapture of the city by the great Muslim leader Saladin, only intensified the Christian love of the city: Richard the Lionheart tried to rescue it, and Ye Olde Trip To Jerusalem in Nottingham, which claims to be the oldest pub in Britain, is said to date from Richard’s Third Crusade in 1189. He failed but all across the world people built their own Jerusalems: the king of Ethiopia built his, as did the tsars of Russia.

Most towns had their own Jerusalem chapels and every knight dreamed of liberating the city or making the pilgrimage (this was probably the time that the village of Jerusalem in Lincolnshire got its name). Many Britons, King Henry IV among them, made the pilgrimage. In Chaucer’s Canterbury Tales the promiscuous Wife of Bath had been there several times.

Bring me my bow of burning gold

Bring me my arrows of desire

Bring me my spear, O clouds unfold

Bring me my chariot of fire

When, in 1520, Martin Luther raised his protest against the Catholic church, his new Protestants returned to the fundamentals of the Bible with the result that British Protestants revered Jerusalem even more intensely. Oliver Cromwell and his Puritans saw themselves as the New Israelites and their sacred and pure Britain as a new Jerusalem. Meanwhile, the 1611 King James Bible gradually became a classic of English literature.

After Cromwell’s death in 1658 these views survived. Puritans such as the Pilgrim Fathers sailed for America and saw the country as a New Jerusalem – John Winthrop, the first governor of Massachusetts, told the future Massachusetts Bay colonists that their new community would be a ‘city upon a hill’, a phrase taken from the Sermon on the Mount. Hence there are so many Jerusalems – or Salems – in America.

In the late 18th century, Jerusalem, now a poverty-stricken but grandiose village ruled by the Ottoman Sultans, once again became fashionable: Napoleon Bonaparte tried to conquer it but was defeated with the help of the Royal Navy and the British hero, Sir Sidney Smith, who marched his men through the city.

This was exactly the moment when Protestant Evangelism was spreading and rising again, not only in America but in Britain. In 1804, a brilliant engraver, poet and radical named William Blake opened his poem Milton with the prefatory verse that started, ‘And did those feet in ancient time’. Printed in 1808, the poem praised the brief heyday of a heavenly Jerusalem in pre-industrial England but it was inspired by a myth that the boy Jesus had once visited Britain with Joseph of Arimithea. It’s unlikely Jesus did visit Britain but the old myth was popular precisely because British Christians increasingly sought a direct link between Britain’s mission to civilise the world and Jerusalem.

The Authorised Version of the Bible was now learned by every British schoolchild, who felt they knew more about King David than recent English history. During the 19th century British imperialists joined forces with British evangelists, an alliance personified by Lord Palmerston and his evangelical son-in-law Lord Shaftesbury, who wanted Britain to sponsor the return of the Jews to Jersusalem to accelerate the Second Coming and a Protestant Zion.

I will not cease from mental fight

Nor shall my sword sleep in my hand

Til we have built Jerusalem

In England’s green and pleasant land

Yet Blake’s poem, increasingly admired, was not widely known until World War I, when all these strands – the hymn, the British love of Jerusalem, the imperial British mission and evangelical vision of Jewish Return and Second Coming – came together. In 1916 the Poet Laureate Robert Bridges asked the composer Sir Hubert Parry to set Blake to music. Sir Edward Elgar orchestrated it and it was performed at a patriotic meeting, immediately becoming a hit.

Clement Attlee and his Labour Party adopted Jerusalem the hymn, in the 1945 election

At this point, David Lloyd George, wartime Prime Minister, was ordering General Allenby to advance into Palestine and conquer Jerusalem as a ‘Christmas present for the British nation’. Lloyd George admitted that ‘I was taught more in school about the history of the Jews than about my own land.’

He and his Foreign Secretary Arthur Balfour backed the Jewish dream of a Jewish homeland – under British auspices. Indeed, cabinet minister Lord Curzon noted that ‘the Prime Minister talks about Jerusalem with almost the same enthusiasm as about his native Welsh hills!’

In December 1917, Britain conquered Jerusalem, which remained under its control until 1948. The British sponsored the Zionist dream of a Jewish homeland by encouraging Jewish immigration, but by the end of the Thirties, the increasing conflict between Zionists and Palestinians led to a British cap on Jewish immigration to Palestine.

By then, Jerusalem the hymn, no longer linked to Blake’s radical sacred vision but a popular anthem, was adopted by Clement Attlee and his Labour Party in the 1945 election when he promised Britain as a New Jerusalem – an ideal socialistic sanctuary – for the working man. And while he won the election aided by the hymn, he failed to manage the real Jerusalem, which sank into civil war and saw the end of British rule.

Attlee handed Palestine to the United Nations; Jerusalem descended into war out of which arose Israel. But Attlee did create his imperfect New Jerusalem – the welfare state and the NHS that we know today.

And the hymn?

Jerusalem remains, separate from its history, as the alternative British national anthem, beloved by rugby fans, Labour activists and patriots.

One small irony is that Blake actually never entitled it Jerusalem, because he was working on another poem at the time called Jerusalem: The Emanation Of The Giant Albion. But no one remembers that one.

‘Jerusalem: The Biography’ by Simon Sebag Montefiore is published by Weidenfeld & Nicolson, priced at £25

Voir de plus:

God Save the Queen: MPs vote to introduce bill on new English anthem

Labour MP Toby Perkins proposes public consultation to choose national anthem for England, with Jerusalem the leading contender

Frances Perraudin

13 Jan 2016

MPs have voted to introduce a bill to parliament on whether or not England should be given its own official national anthem.

Using a 10-minute rule motion in parliament, the Labour MP Toby Perkins proposed that a public consultation be launched to decide which song would be best. MPs agreed on Wednesday that the bill should be given its second reading in parliament in March.

While Scotland and Wales have their own anthems, England does not, and God Save the Queen is usually sung at sporting events when an English team is playing. Northern Irish sports teams also usually sing the UK national anthem.

“I would like to say at the outset that I am neither a republican, nor an atheist nor an English nationalist … Members should detect no hostility in me towards God, her majesty the Queen, to God Save the Queen or to the United Kingdom,” said Perkins, MP for Chesterfield.

“Indeed it is precisely out of respect to preserving many of these things that I believe the time has come to consider the question of an English national anthem.”

Perkins added: “The level of interest in this confirms to me that an anthem for England is a movement whose time has come and, as is often the case, it is for us in this parliament to catch up with public opinion and allow the voice of England to be heard.”

David Cameron has previously said that Jerusalem – the musical setting of a William Blake poem – would be his choice for an English national anthem.

Jerusalem has proved the most popular choice in recent polls, and was chosen to be played for English athletes competing in the 2010 Commonwealth Games in Delhi following a month-long public vote. Edward Elgar’s Land of Hope and Glory often comes second in polls, and was used at the Commonwealth Games before 2010.

It was not the first time the issue has been heard in parliament. In April 2007 the Liberal Democrat MP Greg Mulholland introduced an early day motion calling for English sporting associations to “adopt an appropriate song that English sportsmen and women, and the English public, would favour when competing as England”.

And in 2006 the Conservative MP Daniel Kawczynski introduced an early day motion calling for Jerusalem to be given official status as the national anthem of England.

The 10-minute rule allows a backbench MP to make their case for a new bill in a speech lasting up to 10 minutes. MPs then vote on whether or not the bill should be introduced and, if successful, it goes on to have its second reading. Such bills rarely make it into the statute books.

The Queen’s cousin, Margaret Rhodes, told the Sunday Express: “We have been happily singing God Save the Queen for ever – I don’t see the need to change it. The Queen has always said she’s only there for as long as people want her, but I should think they’d think it’s rather rude. As far as I’m concerned it’s a silly idea.”

Opposing Perkins’s proposal, Conservative MP Jacob Rees-Mogg said: “What greater pleasure can there be for a true-born English man or true-born English woman to listen to our own national anthem?

“A national anthem for our whole country, for our whole United Kingdom, of which England is but a part, but an important part. And to listen to those words that link us to our sovereign, who is part of that chain that takes us back to our immemorial history.”

Ahead of Perkins’s speech to MPs, a protester in a white van adorned with England flags spent the morning driving around Parliament Square playing Jerusalem over a loudspeaker.

Perkins said that Jerusalem seemed to be an early favourite among members of the public who had engaged with him on the subject.

“I have no way of knowing whether there is a way of putting people off William Blake’s classic tune, but if there is I suspect driving round and round Parliament Square with a van blaring it out might be precisely the way to achieve that,” said Perkins. “I have to say you can’t always chose your friends in these matters.”

Voir encore:

Hygienic fascism: Turning the world into a ‘safe space’ — but at what cost?

Joel Kotkin

The Hill

05/10/20

The views expressed by contributors are their own and not the view of The Hill

Author Aldous Huxley once said, “A thoroughly scientific dictatorship will never be overthrown.”

Even as we try to battle the COVID-19 pestilence, we may be contracting a more dangerous virus — hygienic fascism. This involves a process when our political leaders defer to a handful of “experts,” amid what Dr. Joseph Ladopo, an associate professor at the UCLA School of Medicine, describes as an atmosphere of “COVID-19-induced terror.”

Ideologically, hygienic fascism is neither right nor left, nor is it simply a matter of taking necessary precautions. It is about imposing, over a long period of time, highly draconian regulations based on certain assumptions about public health. In large part, it regards science not so much as a search for knowledge but as revealed “truth” with definitive “answers.” Anyone opposed to the conventional stratagem, including recognized professionals, are largely banished as mindless Trumpistas, ignoramuses, or worse. Experience may show that debate and diversity of choices serve the public’s health and general well-being better than unchallenged rule by a few, largely unaccountable individuals.

Even some non-Trumpians — like Elon Musk — see this as less an adherence to scientific standards than a “fascist” attempt to impose often impossible conditions on society and the economy, and without popular recourse. That these orders are often issued by the executive, and in the vast majority of states without legislative recourse, certainly follows an authoritarian pattern.

Big Brother, the ‘Great Helmsman’ and us

The degree of social control being proposed often reveals staggering tunnel vision. Former Vice President Joe Biden’s adviser, Dr. Ezekiel Emmanuel, suggests that eradication of the virus will require a year or even 18 months of lockdown policies. This likely would catapult an already steep recession into something approaching a depression. Scientists and academics, it appears, may be less vulnerable to such a policy than, say, hotel workers, retail clerks or small business owners.

Sometimes the controls being implemented are reminiscent of Orwell’s “1984.” People are being handcuffed for walking alone, playing catch with a child in a closed park or riding the waves alone at a closed beach. Officials, from Harris County, Texas, to New York, are urging neighbors to spy on and report each other. Some police departments are even experimenting with using drones to monitor adherence to stay-at-home orders, while Baltimore, one of the nation’s most crime-ridden cities, proposes using aircraft to control inappropriate behaviors.

The current pandemic builds on a political tradition with origins in the writings of early 19^th century philosopher Henry St. Simon. The French aristocrat considered scientists to be “superior to all other men” and the natural leaders of society. Such ideas later informed many progressives in that century, including H.G. Wells’s idea of a new elite that would replace democracy with “a higher organism,” which he called “the New Republic.”

Contrary to the idea of Italy’s « Black Shirts » as being mere mindless brutes, science-fueled “futurism” constituted a critical part of the Italian fascist mythology, offering the prospect of merging the elements of “science and faith.” In the 1920s, Benito Mussolini was widely considered not a buffoon but, as the London Times suggested, a leader of a “spiritual revolution” uniting his historically fractious nation. Hitler’s regime, his armaments minister Albert Speer claimed, was the first dictatorship of a fully modern industrial state that used “instruments of technology” to impose a single ideology on its populace. Speer identified himself as the “the top representative of technocracy” that “used all its know-how in an assault on humanity.”

Communists took a similar tack, espousing what they called “scientific socialism.” Lenin specifically wished to eradicate the last vestiges of “individualism” with the kind of conditioning perfected for dogs by Russian scientist I.P. Pavlov on Soviet workers and factories. These same ideas later were adopted by China, where the notion of rule by an educated elite — “an aristocracy of intellect” — has deep historical roots.

The media is the messenger

China has used its growing  technical prowess both to monitor and to persecute dissenters, sometimes assisted by U.S. tech firms. It has applied technology both to suppress unapproved information about the infection and to control behaviors that could spread it. Privacy concerns are, of course, utterly ignored. Other authoritarian regimes, such as Russia and Turkey, have done the same.  Remarkably, despite China’s disastrous role in the pandemic’s evolution, many Westerners, such as some at CNN, increasingly consider China’s approach as superior to our predictably poorly coordinated, chaotic response. Oligarchs such as Bill Gates also apparently endorse China’s authoritarian approach.

Others, particularly in our academic establishment, endorse censorship as superior to Western freedoms. Writing in The Atlantic, two law professors suggested that in the “debate over freedom or control,” China “was largely correct and the U.S. was wrong.” Still others have suggested, due to Trump’s often bumbling or ill-informed remarks, that networks not cover presidential press conferences. This same spirit is being embraced by some of the internet’s moguls — Twitter, Facebook, Google and YouTube — to monitor and censor comments, even those of medical professionals, that are not considered congruent with the accepted iteration of “science.”

Although these efforts generally are aimed at the right, some liberals as well as many conservatives are frightened by the new drive for censorship. The notion of “brainwashing” the public already has been raised by climate-crusaders like former California governor Jerry Brown. Some environmentalists even see the nation’s lockdown as a “test run” for the kind of highly managed, centrally controlled society they consider necessary to preserve the planet’s health.

We are entering a very dangerous time. The digital oligarchs and their allies continue to expand their sway over the struggling remnants of the analog economy. The pandemic offers them an unprecedented opportunity, as in China, to monitor citizens to an extent never before possible. Google and Apple already are working on a venture to track social distancing and contact tracing, and both separately are interested in collecting our medical records.

Granting power to the “expert class” and to the technology elite represents a distinct peril for our democracy and constitutional order. Ultimately the issue comes down to human nature and the dangers of assuming that education, or erudition, make for better people, or smarter judgments. In the end, as Huxley noted, society has to answer the old Latin phrase, quis custodiet custodes — who watches the watchers?

Joel Kotkin is the Presidential Fellow in Urban Futures at Chapman University, Orange, Calif., and executive director of the Urban Reform Institute. He is the author of eight books, including “The Coming of Neo-Feudalism,” available May 12 from Encounter Books. You can follow him on Twitter @joelkotkin.

Voir enfin:

And did those feet in ancient time

Dans les temps anciens, ces pieds ont-ils
Foulé les vertes montagnes d’Angleterre ?
Et le saint Agneau de Dieu a-t-il été
Vu sur les prairies agréables de l’Angleterre ?

Et la Face Divine a-t-elle
Brillé sur nos collines couvertes de nuages ?
Et Jérusalem a-t-elle été bâtie ici
Parmi ces usines sombres et sataniques ?

Apportez-moi mon arc d’or flamboyant ;
Apportez-moi mes flèches de désir ;
Apportez-moi ma lance ; O nuées déployées !
Apportez-moi mon chariot de feu !

Je ne cesserai jamais mon combat intérieur,
Et jamais mon épée ne dormira dans ma main,
Jusqu’à ce que nous ayons bâti Jérusalem
Sur les terres vertes et plaisantes d’Angleterre

COMPLEMENT:

Jérôme Fourquet : “La France se dirige vers un conflit de classes sur fond de vision de la société

Mickaël Fonton

Valeurs actuelles

21/05/2020

Directeur du département opinion de l’Ifop, auteur de l’Archipel français (Seuil), Jérôme Fourquet prédit un affrontement entre ceux qui veulent changer le monde et ceux qui souhaitent simplement que la vie reprenne son cours. Ce choc, qui pourra être brutal, se déroulera en outre dans un contexte dégradé où toutes les failles qui traversent la société se verront agrandies.

Valeurs actuelles. Vous avez beaucoup travaillé sur la crise des “gilets jaunes”. Quels points communs voyez-vous entre cette crise et celle que nous traversons aujourd’hui ?
Jérôme Fourquet. Les “gilets jaunes”, c’était une crise sociopolitique. Là, on a affaire à une crise sanitaire qui débouche sur une énorme crise économique et sociale, c’est donc différent. Le point commun, c’est qu’il y a une mise en visibilité, un coup de projecteur sur des catégories qui étaient jusque-là invisibles : les “soutiers”, ceux qui occupent le compartiment machine de la France ou ce que Denis Maillard appelle le « back office ». La France les a découverts comme elle avait découvert les “gilets jaunes” de novembre 2018, avec leur vêtement (très justement nommé “vêtement de haute visibilité”) sur ces ronds-points de zone logistique où bien souvent ils travaillaient. Le coup de projecteur est comparable mais, en dépit d’un certain recouvrement sociologique (personnel soignant, chauffeurs, agents de maintenance, de logistique, d’entretien), ce ne sont pas forcément exactement les mêmes personnes.

Les “premières” et “secondes lignes” ont bénéficié d’une forte reconnaissance médiatique. Est-ce que cela va s’arrêter ou être pérenne ? Je suis, hélas, assez sceptique.

Quelle va être l’attitude de ces nouveaux “gilets jaunes” ?
Ceux qu’on a appelés les “premières” et les “secondes lignes” ont bénéficié d’une forte reconnaissance médiatique, politique et symbolique. La question est de savoir si cela va s’arrêter ou si cela va être pérenne. Je suis, hélas, assez sceptique. En 1945, on a demandé un énorme effort aux mineurs ; le Parti communiste, alors très puissant, avait été mis à contribution ; une affiche proclamait : “Mineur ! le sort de la France est entre tes mains”. Des records de production ont été battus ; et puis dès 1947-1948, la bataille du charbon ayant été gagnée, plus personne ne pensait à eux, la parenthèse s’est refermée et des grèves très dures ont éclaté dans les bassins houillers car on commençait à rogner les acquis que les mineurs avaient obtenus. Je pense que ça va se terminer de la même manière, d’autant qu’à l’époque la croissance allait revenir tandis qu’aujourd’hui nous sommes engagés dans une grave récession. Pour les primes et les revalorisations salariales, à mon avis, les salariés vont devoir attendre… Il y aura donc du ressentiment, notamment chez tous ceux qui “ont tenu leur poste” pendant l’épidémie.

Pensez-vous que l’automne puisse être “chaud” ?
La déception des mineurs avait donné lieu à des mouvements très durs, et durement réprimés. Là, on peut faire l’hypothèse que cela sera différent. Je lisais récemment le témoignage d’une employée de boulangerie qui se disait très amère : « Nous, nous n’avons pas de masques et personne ne pense à nous applaudir », se plaignait-elle. Elle se comparait à ses collègues des grandes surfaces, qui sont mieux protégés, aux soignants, qui ont été acclamés partout : je ne suis pas sûr qu’elle irait défiler demain avec eux. C’est ce que François Dubet appelle la « tyrannie des petites différences ». Malgré cela, deux choses sont certaines. La première est que le contexte global va être très dur ; il y aura de la frustration vis-à-vis des efforts consentis, des risques pris. Chez ceux qui sont restés en première ligne, la crainte de la contamination grimpait à 75 % (contre 35 % pour ceux qui télétravaillaient) : c’est énorme ! C’est vraiment le salaire de la peur. On se souvient que la grande distribution avait promis 1000 euros aux valeureux salariés qui avaient permis aux Français de continuer de s’approvisionner. Quand on regarde dans le détail, ça s’est assez rapidement enlisé dans les sables du concret. La prime dépendra du temps passé sur site, tout le monde ne pourra pas y être éligible, etc. Les “soutiers” se diront forcément qu’ils ont risqué leur peau et qu’on les paye avec des clopinettes.
La seconde chose, qui dégonfle un peu l’idée d’une révolte à venir, est : quel mot d’ordre, justement, pour cette révolte ? “Tous unis contre le virus” ? C’est fait. “La France va mal” ? D’accord. “Le gouvernement a mal géré la crise” ? Très bien, et puis ? Ensuite, quelle structuration – cette fameuse structuration qui a tant manqué aux “gilets jaunes” ? Les mineurs que j’évoquais tout à l’heure constituaient une classe en soi mais aussi pour soi (pour reprendre la terminologie marxiste), très solidaire, alors que les déçus de demain seront très divers. Par ailleurs ce n’est jamais au pic de la crise que le mouvement se déploie. C’est trop tôt. Tout le monde a la tête dans le seau. Politiquement, on a payé 1929 en 1933 ou en 1936.

Vous ne croyez pas à la possibilité d’un “Grand Soir” ?
Je pense que de très nombreuses personnes seront surtout obnubilées par la question : comment sauver mon emploi ? comment sauver mon entreprise ? Cette urgence va s’imposer à tout le monde, de près ou de loin, et va reléguer au second plan toutes les grandes constructions intellectuelles sur le “jour d’après”. Tout le monde va être obnubilé par ça : comment traverser cette crise ? comment survivre à cette crise ? Les précédents historiques nous montrent d’ailleurs que ce n’est jamais au cœur d’une crise économique que se produisent les mouvements sociaux mais plutôt en sortie de crise.

Plus que par le grand soir, de très nombreuses personnes vont être obnubilées par la question “comment sauver mon emploi ?”

Pensez-vous néanmoins que cette pandémie aura changé le visage de la France ?
Ce que l’on constate en premier lieu, c’est que cette crise sanitaire induit une gigantesque crise économique et sociale. Chaque matin voit un dirigeant de grand groupe (Air France, la Fnac, la SNCF ou d’autres) solliciter l’aide de l’État – donc des Français – pour atténuer les effets de pertes très lourdes que lui occasionne cet arrêt quasiment complet de l’économie. Donc il est certain qu’il y aura un avant et un après, ne serait-ce que pour cette raison : la France est gravement dans le rouge. On assistera sans doute à des changements dans certains domaines (recours plus fréquent au télétravail ou à l’e-commerce, par exemple) mais qui n’affecteront pas spectaculairement la physionomie de notre pays.

Au-delà du travail, comment voyez-vous notre société évoluer dans les semaines, les mois à venir ?
Je crois que nous nous trouvons dans un cycle d’évolution à long terme et que cette crise du Covid-19 ne fera qu’amplifier des tendances qui étaient déjà à l’œuvre. Prenons le cas de la consommation, qui est très révélatrice des imaginaires. Que distingue-t-on ? Les produits bio et les circuits courts, qui se portaient déjà bien, ont vu leurs ventes bondir lors du confinement. Les couches plutôt supérieures et urbaines de la société sont sensibles aux discours des écologistes, qui soutiennent que ce qui nous arrive valide leurs thèses, qu’il faut consommer “moins mais mieux”, qu’il faut prendre de la distance avec la vie d’avant, que le bonheur n’est pas dans l’accumulation de biens. Mais parallèlement, il existe une autre composante importante de la société, disons, pour faire simple, le bas des classes moyennes et les milieux populaires, dont la question est plutôt : comment rester dans le rythme de la consommation alors que mon budget va se trouver rogné par la crise ? Eux n’ont pas changé de philosophie mais ils vont devoir arbitrer entre un vouloir d’achat intact et un pouvoir d’achat en baisse.

Quel fait vous a semblé significatif de cette volonté de permanence ?
Les files d’attente de voitures devant les restaurants McDonald’s drive qui avaient rouvert me semblent bien illustrer cette volonté de continuation. Toute une partie de la société veut que ça reprenne comme avant. Pour elle, la consommation est statutaire, elle signe son appartenance à la grande classe moyenne, alors que les “bobos” (pour faire court) ont un rapport différent à la consommation. Ces deux parties risquent d’entrer en conflit car ceux qui considèrent qu’il faut changer le monde, et qui dominent le débat public, voudront certainement convaincre les autres qu’il est criminel de continuer comme avant, ce à quoi ces derniers rétorqueront qu’ils ne se sentent pas coupables. Et dans la mesure où beaucoup d’entre eux ont continué à aller bosser malgré la menace du virus (quand les autres télétravaillaient en sécurité depuis chez eux), ils n’accepteront certainement pas de recevoir de leçons. N’oublions pas que l’étincelle pour les “gilets jaunes” a été la taxe carbone, c’est-à-dire le refus d’être sacrifiés sur l’autel du “sauvetage de la planète”. Il y aura un conflit de classes sur fond de vision de la société, et je crois qu’il peut être très dur.

Il y aura des bouffées de colère plus ou moins violentes, des gestes dopés à l’énergie du désespoir.

Ne peut-on imaginer néanmoins des points de convergence entre ces deux camps ?
J’imagine plutôt des quiproquos. On constate aujourd’hui un fort engouement pour le local, et aussi une forte demande de national. Les deux mouvements se ressemblent, mais on a d’un côté Pierre Rabhi, la sobriété heureuse, les néoruraux et les circuits courts, de l’autre le Rassemblement national, la protection des frontières, le “produisons français”… Il ne faut pas oublier que Marine Le Pen a fait du localisme le cœur de son discours aux européennes. Bien sûr, je ne vois pas ces mouvements se rejoindre et s’entendre mais les deux vont pousser vers “plus de local”.

Si elle ne donne pas naissance à un véritable mouvement, quelles formes pourra prendre la frustration que vous évoquiez plus haut ?
Il y aura des bouffées de colère plus ou moins violentes, dans certains secteurs, dans certaines entreprises, à chaque mesure prise, à chaque avantage supprimé. On se souvient des cadres séquestrés, des menaces de destruction de sites, ces gestes ultimes de gens au bout du rouleau, dopés à l’énergie du désespoir, mais ce sera localisé, sporadique… Je me trompe peut-être mais je ne crois pas que ça puisse coaguler, ne serait-ce que parce que tout le monde n’aura pas vécu la même chose. Je ne parierais donc pas sur un bouleversement politique, plutôt sur la poursuite d’une lente aggravation de la situation.

Pensez-vous que cette colère, pour sporadique qu’elle soit, puisse se retourner contre le gouvernement ?
Ce qui est certain, c’est que le jugement des Français est sévère, la confiance en chute libre, bien davantage qu’en Italie ou en Espagne, qui ont pourtant beaucoup souffert, elles aussi. En termes de popularité, Macron est bien en dessous de Conte, par exemple… En dépit des grands appels du genre « Nous sommes en guerre », cette idée de rassemblement derrière le drapeau, cette notion d’union nationale, en vérité, a beaucoup moins bien fonctionné chez nous que chez nos voisins. Déjà très contestés, l’exécutif et la majorité n’ont donc pas du tout capitalisé sur cette crise, bien au contraire. Leur chance est que le balancier qui oscillait traditionnellement de la majorité à l’opposition est lui aussi cassé. Les oppositions n’ont pas prouvé qu’elles auraient été plus pertinentes, plus à la hauteur. Marine Le Pen a conforté ses propres troupes, elle est toujours l’opposante en chef, à 20-25 %, ce qui n’est pas rien mais pas suffisant pour s’imposer. Les écologistes sont les seuls qui peuvent espérer capitaliser, si une partie de la population accepte l’idée que ce qui nous arrive est la preuve qu’ils avaient raison mais ça ne se verra que dans un ou deux ans et encore, ce n’est pas sûr.

Vous ne voyez donc pas les cartes politiques être redistribuées ?
Chacun voit dans cette crise ce qu’il veut y voir : ça ne serait pas arrivé “s’il y avait eu des frontières” (RN) ; “si l’hôpital public n’avait pas été cassé” (PS et LFI) ; “si nos finances publiques étaient saines” (LR) ; “si l’Europe avait été plus intégrée” (les pro-Union européenne) ; “si le monde était plus écolo” (EELV) ; etc. Aucun scénario ne se dessine. Celui de l’union derrière le président n’a pas eu lieu ; l’idée d’un gouvernement de salut public n’a généré de l’appétit que chez quelques personnes qui ne représentent qu’elles-mêmes. Le scénario du dévissage complet ne s’est pas produit, celui voyant l’émergence d’un leader populiste raflant la mise non plus. Je parie sur la persistance du statu quo instable de “l’archipel français”…

Voir par ailleurs:

Ce que l’on sait des Jeux mondiaux militaires de Wuhan, après lesquels plusieurs athlètes disent être tombés malades

Les questions autour de la rencontre sportive, qui a eu lieu en octobre 2019, posent un dilemme à l’armée française et viennent renforcer une campagne de désinformation chinoise pour nourrir l’hypothèse d’une origine américaine du coronavirus.

Le Monde

12 mai 2020

Les interrogations d’athlètes européens sur leur hypothétique contamination au Covid-19 lors des Jeux mondiaux militaires à Wuhan, qui se sont tenus en octobre 2019, posent un dilemme pour l’armée française et viennent renforcer une campagne de désinformation chinoise.

Au départ, il y a ce Tweet du porte-parole du ministère chinois des affaires étrangères, Zhao Lijian : « Ce pourrait être l’armée américaine qui a apporté l’épidémie à Wuhan. Soyez transparents, écrivait-il le 12 mars. Les Etats-Unis nous doivent une explication. » La presse nationaliste lui emboîte aussitôt le pas. « Zhao se référait aux Jeux militaires de Wuhan », explique le Global Times, dans un article titré « L’armée américaine, victime ou transmetteur du virus ? ».

Une tentative un peu grossière de retourner les accusations, quand l’administration Trump parle de « virus chinois » et que Pékin se voit reprocher d’avoir fait taire les médecins qui avaient tenté de lancer l’alerte puis d’avoir tardé à informer le monde de la transmission interhumaine du Covid-19. Mais cette méthode n’est pas vaine : en Chine, le message passe. Les citoyens qui se demandent si le virus n’est pas une tentative de déstabilisation des Américains ne sont pas rares.

Crises de paludisme

Dans cette guerre de l’information, tout argument est bon à prendre. Déjà en février, des articles de presse faisant état de cinq cas d’hospitalisation d’athlètes étrangers lors de leur séjour à Wuhan avaient été exhumés. Zhang Dingyu, le directeur d’un grand hôpital de la ville, avait alors dû préciser qu’ils avaient fait des crises de paludisme.

Désormais, ce sont les témoignages de sportifs étrangers qui ressortent. Plusieurs d’entre eux se demandent s’ils n’ont pas été contaminés lors de leur séjour dans la capitale du Hubei. Pas impossible, puisque la Chine a rétrospectivement tracé un cas remontant au 17 novembre, dont rien ne dit qu’il était le premier.

Dans un entretien passé inaperçu et accordé fin mars à la chaîne locale Télévision Loire 7, la pentathlète française Elodie Clouvel racontait être tombée malade dans la foulée des Jeux mondiaux militaires, qui se sont tenus du 18 au 27 octobre, et avoir ressenti des symptômes inédits pour elle. Son compagnon, le champion du monde de pentathlon Valentin Belaud, s’est aussi senti mal à cette période. « Il y a beaucoup d’athlètes des Jeux mondiaux militaires qui ont été très malades, disait alors Elodie Clouvel. On a eu un contact avec le médecin militaire récemment qui nous a dit : “Je pense que vous l’avez eu, parce qu’il y a beaucoup de gens de cette délégation qui ont été malades.” »

Depuis, l’athlète garde le silence et Télévision Loire 7 a supprimé l’interview de son site Internet « pour la préserver ». Les sportifs français ayant participé aux Jeux mondiaux militaires que Le Monde a pu contacter ont tous dit avoir reçu des consignes en ce sens. Ils renvoient au service de communication des armées et affirment n’être pas tombés malades pendant ou après la compétition.

Visite de la ville

Pour la première fois de l’histoire des Jeux mondiaux militaires – créés en 1995 pour les sportifs rattachés à l’armée −, les quelque 10 000 participants étaient logés dans un ersatz de village olympique, composé d’une quinzaine de tours et d’infrastructures d’entraînement et de restauration. La délégation française, forte d’environ quatre cents personnes, logeait dans deux de ces bâtiments.

Certains ont profité du voyage pour visiter Wuhan. D’autres n’ont fait qu’un simple aller-retour pour cette compétition d’une importance relative. Alexis Bodiot, médaillé de bronze en cyclisme sur route, se souvient d’avoir visité la ville et pris le métro. Il dit n’avoir pas contracté de maladie sur place, pas plus que le reste de l’équipe de France de cyclisme. Il a ensuite regagné sa base de Creil… où le Covid-19 s’est répandu en février. « C’est dans mes bureaux qu’il y a eu le plus de cas, dit l’ex-cycliste professionnel. J’attends les résultats des tests sérologiques. Je n’ai pas eu de symptômes mais si jamais j’ai été contaminé, c’est à Creil, pas en octobre à Wuhan. »

En Italie, la consigne de ne pas parler à la presse a également été formulée aux athlètes présents aux Jeux mondiaux militaires. Trop tard pour l’escrimeur Matteo Tagliariol, qui a assuré à la Gazzetta dello Sport que l’équipe nationale est « quasiment toute tombée malade ». « La maladie ne passait pas avec les antibiotiques, je n’ai été guéri que trois semaines plus tard et l’état de fatigue a duré plus longtemps encore. » Selon l’ancien champion olympique, l’infirmerie des Jeux militaires « ne délivrait plus d’aspirine. Les stocks étaient vides tant il y avait eu de demandes ». Jeudi, la section sportive de l’armée italienne a fait savoir qu’aucun cas suspect de Covid-19 n’avait été recensé parmi ses athlètes de retour de Chine. Aucun test n’a, dès lors, été pratiqué.

Incapables de s’entraîner

En Suède, c’est de la base de Boden, près du cercle arctique, qu’est venue l’alerte, dès la mi-avril. Une médecin du régiment signale dans la presse locale que plusieurs athlètes, fiévreux, sont restés fatigués et incapables de s’entraîner plusieurs semaines au retour de Wuhan. D’autres bases suédoises ont rapporté le même phénomène. Cinq athlètes ont alors passé des tests sérologiques. Un seul a été diagnostiqué positif. Anders Nystedt, infectiologue en charge de l’épidémie de Covid-19 dans le nord de la Suède, a dit accueillir ces résultats avec précaution compte tenu des incertitudes quant aux tests sérologiques − ils permettent de dire qu’une personne a été contaminée, mais pas à quelle période.

Ces témoignages sont largement repris sur les réseaux sociaux chinois, où l’on y voit le commencement de preuve tant recherché. « Si, pour la France, cela a également débuté avec les Jeux militaires… alors [le virus] pourrait réellement avoir été apporté par l’armée américaine », extrapole un internaute, Zuo Luofu, sur Weibo, équivalent local de Twitter.

L’armée française a fait savoir, le 6 mai, que les athlètes de sa délégation n’avaient pas été testés et ne le seraient pas. « Il n’y a pas eu, au sein de la délégation française de cas déclarés auprès du Service de santé des armées (SSA) de grippe ou d’hospitalisation pendant et au retour des [Jeux], pouvant s’apparenter, a posteriori, à des cas de Covid-19 », faisait valoir le ministère.

La question est piégeuse pour l’armée. Réaliser des tests sérologiques sur l’ensemble des athlètes de la délégation permettrait seulement d’établir si certains ont été infectés, sans pouvoir définir la date de survenue. Or le virus a largement circulé dans la population française ces derniers mois, il est donc très probable, sur une délégation de quatre cents personnes, que plusieurs aient été infectées en France depuis, et non à Wuhan. Le doute subsisterait mais la désinformation chinoise ne se gênerait certainement pas pour y voir un nouvel élément à exploiter pour appuyer sa théorie d’une transmission étrangère. Au contraire, refuser de réaliser des tests malgré les interrogations posées publiquement par ses propres athlètes peut donner le sentiment qu’on ne veut pas aller au bout de l’histoire. Au risque de nourrir ainsi les thèses complotistes.

Pâques/2020e: Si le grain ne meurt (Ou la longue histoire, d’Isaac à Moïse et de la circoncision à l’eucharistie comme de l’avortement à la contraception et de la vaccination au confinement, de l’abandon comme des substituts et survivances du sacrifice d’enfants)

En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. Jésus (Jean 12: 24)

Tu me donneras le premier-né de tes fils. Tu me donneras aussi le premier-né de ta vache et de ta brebis; il restera sept jours avec sa mère; le huitième jour, tu me le donneras. Exode 22: 29-30

Tout premier-né m’appartient (…) tu rachèteras tout premier-né de tes fils; et l’on ne se présentera point à vide devant ma face. Exode 34: 19-20

Lorsqu’une femme deviendra enceinte, et qu’elle enfantera un mâle, elle sera impure pendant sept jours; elle sera impure comme au temps de son indisposition menstruelle. Le huitième jour, l’enfant sera circoncis. Elle restera encore trente-trois jours à se purifier de son sang; elle ne touchera aucune chose sainte, et elle n’ira point au sanctuaire, jusqu’à ce que les jours de sa purification soient accomplis. (…) Lorsque les jours de sa purification seront accomplis, pour un fils ou pour une fille, elle apportera au sacrificateur, à l’entrée de la tente d’assignation, un agneau d’un an pour l’holocauste, et un jeune pigeon ou une tourterelle pour le sacrifice d’expiation. Lévitique 12: 2-6

S’il n’a pas de quoi se procurer une brebis ou une chèvre, il offrira en sacrifice de culpabilité à l’Éternel pour son péché deux tourterelles ou deux jeunes pigeons, l’un comme victime expiatoire, l’autre comme holocauste. Lévitique 5: 7

Qu’on ne trouve chez toi personne qui fasse passer son fils ou sa fille par le feu. Deutéronome 18: 10

Et, quand les jours de leur purification furent accomplis, selon la loi de Moïse, Joseph et Marie le portèrent à Jérusalem, pour le présenter au Seigneur, – suivant ce qui est écrit dans la loi du Seigneur: Tout mâle premier-né sera consacré au Seigneur, – et pour offrir en sacrifice deux tourterelles ou deux jeunes pigeons, comme cela est prescrit dans la loi du Seigneur. Luc 2: 22-24

Au bout de quelque temps, Caïn fit à l’Éternel une offrande des fruits de la terre; et Abel, de son côté, en fit une des premiers-nés de son troupeau et de leur graisse. L’Éternel porta un regard favorable sur Abel et sur son offrande; mais il ne porta pas un regard favorable sur Caïn et sur son offrande. (…) Caïn se jeta sur son frère Abel, et le tua. (…) L’Éternel lui dit: Si quelqu’un tuait Caïn, Caïn serait vengé sept fois. Et l’Éternel mit un signe sur Caïn pour que quiconque le trouverait ne le tuât point. Genèse 4: 3-15

Dieu dit à Abraham: Toi, tu garderas mon alliance, toi et tes descendants après toi, selon leurs générations. C’est ici mon alliance, que vous garderez entre moi et vous, et ta postérité après toi: tout mâle parmi vous sera circoncis. Vous vous circoncirez; et ce sera un signe d’alliance entre moi et vous. A l’âge de huit jours, tout mâle parmi vous sera circoncis, selon vos générations, qu’il soit né dans la maison, ou qu’il soit acquis à prix d’argent de tout fils d’étranger, sans appartenir à ta race.  On devra circoncire celui qui est né dans la maison et celui qui est acquis à prix d’argent; et mon alliance sera dans votre chair une alliance perpétuelle. Un mâle incirconcis, qui n’aura pas été circoncis dans sa chair, sera exterminé du milieu de son peuple: il aura violé mon alliance. Genèse 17: 9-14

Abraham circoncit son fils Isaac, âgé de huit jours, comme Dieu le lui avait ordonné. Genèse 21: 4

Dieu dit: Prends ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac; va-t’en au pays de Morija, et là offre-le en holocauste sur l’une des montagnes que je te dirai. (…) Puis Abraham étendit la main, et prit le couteau, pour égorger son fils. Alors l’ange de l’Éternel (…) dit: N’avance pas ta main sur l’enfant, et ne lui fais rien; car je sais maintenant que tu crains Dieu, et que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique. Abraham leva les yeux, et vit derrière lui un bélier retenu dans un buisson par les cornes; et Abraham alla prendre le bélier, et l’offrit en holocauste à la place de son fils. Genèse 22: 2-13

Pendant le voyage, en un lieu où Moïse passa la nuit, l’Éternel l’attaqua et voulut le faire mourir. Séphora prit une pierre aiguë, coupa le prépuce de son fils, et le jeta aux pieds de Moïse, en disant: Tu es pour moi un époux de sang! Et l’Éternel le laissa. C’est alors qu’elle dit: Époux de sang! à cause de la circoncision. Exode 4: 24-26

Parlez à toute l’assemblée d’Israël, et dites: Le dixième jour de ce mois, on prendra un agneau pour chaque famille, un agneau pour chaque maison. (…) On prendra de son sang, et on en mettra sur les deux poteaux et sur le linteau de la porte des maisons où on le mangera. (…) Cette nuit-là, je passerai dans le pays d’Égypte, et je frapperai tous les premiers-nés du pays d’Égypte, depuis les hommes jusqu’aux animaux, et j’exercerai des jugements contre tous les dieux de l’Égypte. (…) Le sang vous servira de signe sur les maisons où vous serez; je verrai le sang, et je passerai par-dessus vous, et il n’y aura point de plaie qui vous détruise, quand je frapperai le pays d’Égypte. Vous conserverez le souvenir de ce jour, et vous le célébrerez par une fête en l’honneur de l’Éternel; vous le célébrerez comme une loi perpétuelle pour vos descendants. Exode 12: 3-14

Maudit soit devant l’Éternel l’homme qui se lèvera pour rebâtir cette ville de Jéricho! Il en jettera les fondements au prix de son premier-né, et il en posera les portes au prix de son plus jeune fils. Josué 6: 26

De son temps, Hiel de Béthel bâtit Jéricho; il en jeta les fondements au prix d’Abiram, son premier-né, et il en posa les portes aux prix de Segub, son plus jeune fils, selon la parole que l’Éternel avait dite par Josué, fils de Nun. I Rois 16: 34

Jephthé fit un voeu à l’Éternel, et dit: Si tu livres entre mes mains les fils d’Ammon, quiconque sortira des portes de ma maison au-devant de moi, à mon heureux retour de chez les fils d’Ammon, sera consacré à l’Éternel, et je l’offrirai en holocauste. Jephthé marcha contre les fils d’Ammon, et l’Éternel les livra entre ses mains. (…) Jephthé retourna dans sa maison à Mitspa. Et voici, sa fille sortit au-devant de lui avec des tambourins et des danses. C’était son unique enfant; il n’avait point de fils et point d’autre fille. Dès qu’il la vit, il déchira ses vêtements, et dit: Ah! ma fille! tu me jettes dans l’abattement, tu es au nombre de ceux qui me troublent! J’ai fait un voeu à l’Éternel, et je ne puis le révoquer. Elle lui dit: Mon père, si tu as fait un voeu à l’Éternel, traite-moi selon ce qui est sorti de ta bouche, maintenant que l’Éternel t’a vengé de tes ennemis, des fils d’Ammon. (…) Au bout des deux mois, elle revint vers son père, et il accomplit sur elle le voeu qu’il avait fait. Juges 11: 30-40

Et Saül dit: Que Dieu me traite dans toute sa rigueur, si tu ne meurs pas, Jonathan! Le peuple dit à Saül: Quoi! Jonathan mourrait, lui qui a opéré cette grande délivrance en Israël! Loin de là! L’Éternel est vivant! il ne tombera pas à terre un cheveu de sa tête, car c’est avec Dieu qu’il a agi dans cette journée. Ainsi le peuple sauva Jonathan, et il ne mourut point. I Samuel 14: 44-45

Alors Salomon bâtit sur la montagne qui est en face de Jérusalem un haut lieu pour Kemosch, l’abomination de Moab, et pour Moloc, l’abomination des fils d’Ammon. I Rois 11: 7

Achaz (…) marcha dans la voie des rois d’Israël; et même il fit passer son fils par le feu, suivant les abominations des nations que l’Éternel avait chassées devant les enfants d’Israël. II Rois 16: 2-3

Manassé (…) fit passer son fils par le feu. II Rois 21: 1-6

Le roi Josias (…) souilla Topheth dans la vallée des fils de Hinnom, afin que personne ne fît plus passer son fils ou sa fille par le feu en l’honneur de Moloc. 2 Rois 23: 1-10

Et il s’éleva sur la mer une grande tempête. Le navire menaçait de faire naufrage. Les mariniers eurent peur, ils implorèrent chacun leur dieu, et ils jetèrent dans la mer les objets qui étaient sur le navire, afin de le rendre plus léger. (…) Et il se rendirent l’un à l’autre: Venez, et tirons au sort, pour savoir qui nous attire ce malheur. Ils tirèrent au sort, et le sort tomba sur Jonas. Alors ils lui dirent: Dis-nous qui nous attire ce malheur. (…) Ils lui dirent: Que te ferons-nous, pour que la mer se calme envers nous? Car la mer était de plus en plus orageuse. Il leur répondit: Prenez-moi, et jetez-moi dans la mer, et la mer se calmera envers vous; car je sais que c’est moi qui attire sur vous cette grande tempête. (…) Puis ils prirent Jonas, et le jetèrent dans la mer. Et la fureur de la mer s’apaisa. Jonas 1: 15

Ils ont rempli ce lieu de sang innocent; Ils ont bâti des hauts lieux à Baal, Pour brûler leurs enfants au feu en holocaustes à Baal: Ce que je n’avais ni ordonné ni prescrit, Ce qui ne m’était point venu à la pensée. C’est pourquoi voici, les jours viennent, dit l’Éternel, Où ce lieu ne sera plus appelé Topheth et vallée de Ben Hinnom, Mais où on l’appellera vallée du carnage. Jérémie 19: 4-6

Je leur donnai aussi des préceptes qui n’étaient pas bons, et des ordonnances par lesquelles ils ne pouvaient vivre.Je les souillai par leurs offrandes, quand ils faisaient passer par le feu tous leurs premiers-nés; je voulus ainsi les punir, et leur faire connaître que je suis l’Éternel. Ezéchiel 20: 25-26

Avec quoi me présenterai-je devant l’Éternel, Pour m’humilier devant le Dieu Très Haut? Me présenterai-je avec des holocaustes, Avec des veaux d’un an? L’Éternel agréera-t-il des milliers de béliers, Des myriades de torrents d’huile? Donnerai-je pour mes transgressions mon premier-né, Pour le péché de mon âme le fruit de mes entrailles? – On t’a fait connaître, ô homme, ce qui est bien; Et ce que l’Éternel demande de toi, C’est que tu pratiques la justice, Que tu aimes la miséricorde, Et que tu marches humblement avec ton Dieu. Michée 6: 6-8

Tu n’as voulu ni sacrifice ni oblation… Donc j’ai dit: Voici, je viens. Psaume 40: 7-8

Le roi dit: Coupez en deux l’enfant qui vit, et donnez-en la moitié à l’une et la moitié à l’autre. Alors la femme dont le fils était vivant sentit ses entrailles s’émouvoir pour son fils, et elle dit au roi: Ah! mon seigneur, donnez-lui l’enfant qui vit, et ne le faites point mourir. Jugement de Salomon (I Rois 3: 25-26)

Il ne lui sera donné d’autre miracle que celui du prophète Jonas. Jésus (Matthieu 12: 39)

Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. Jésus (Jean 15: 13)

Gardez-vous de mépriser un seul de ces petits; car je vous dis que leurs anges dans les cieux voient continuellement la face de mon Père qui est dans les cieux. Car le Fils de l’homme est venu sauver ce qui était perdu. Que vous en semble? Si un homme a cent brebis, et que l’une d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres sur les montagnes, pour aller chercher celle qui s’est égarée Et, s’il la trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf qui ne se sont pas égarées. De même, ce n’est pas la volonté de votre Père qui est dans les cieux qu’il se perde un seul de ces petits. Jésus (Matthieu 18: 10-14)

Vous ne réfléchissez pas qu’il est dans votre intérêt qu’un seul homme meure pour le peuple, et que la nation entière ne périsse pas. Caïphe (Jean 11: 50)

Nul ne peut ne pas mourir, mais l’homme seul peut donner sa vie. André Malraux

Après ce, vint une merdaille Fausse, traître et renoïe : Ce fu Judée la honnie, La mauvaise, la desloyal, Qui bien het et aimme tout mal, Qui tant donna d’or et d’argent Et promist a crestienne gent, Que puis, rivieres et fonteinnes Qui estoient cleres et seinnes En plusieurs lieus empoisonnerent, Dont pluseurs leurs vies finerent ; Car trestuit cil qui en usoient Assez soudeinnement moroient. Dont, certes, par dis fois cent mille En morurent, qu’a champ, qu’a ville. Einsois que fust aperceuë Ceste mortel deconvenue. Mais cils qui haut siet et louing voit, Qui tout gouverne et tout pourvoit, Ceste traïson plus celer Ne volt, enis la fist reveler Et si generalement savoir Qu’ils perdirent corps et avoir. Car tuit Juif furent destruit, Li uns pendus, li autres cuit, L’autre noié, l’autre ot copée La teste de hache ou d’espée. Et maint crestien ensement En morurent honteusement.  Guillaume de Machaut (Jugement du Roy de Navarre, v. 1349

Une nation ne se régénère que sur un monceau de cadavres. Saint-Just

Qu’un sang impur abreuve nos sillons! Air connu

L’arbre de la liberté doit être revivifié de temps en temps par le sang des patriotes et des tyrans. Jefferson

Dionysos contre le ‘crucifié’ : la voici bien l’opposition. Ce n’est pas une différence quant au martyre – mais celui-ci a un sens différent. La vie même, son éternelle fécondité, son éternel retour, détermine le tourment, la destruction, la volonté d’anéantir pour Dionysos. Dans l’autre cas, la souffrance, le ‘crucifié’ en tant qu’il est ‘innocent’, sert d’argument contre cette vie, de formulation de sa condamnation. (…) L’individu a été si bien pris au sérieux, si bien posé comme un absolu par le christianisme, qu’on ne pouvait plus le sacrifier : mais l’espèce ne survit que grâce aux sacrifices humains… La véritable philanthropie exige le sacrifice pour le bien de l’espèce – elle est dure, elle oblige à se dominer soi-même, parce qu’elle a besoin du sacrifice humain. Et cette pseudo-humanité qui s’institue christianisme, veut précisément imposer que personne ne soit sacrifié. Nietzsche

Le christianisme est une rébellion contre la loi naturelle, une protestation contre la nature. Poussé à sa logique extrême, le christianisme signifierait la culture systématique de l’échec humain. Adolf Hitler

Les catholiques et les orthodoxes décrivent l’Eucharistie comme une véritable « actualisation », non sanglante, du sacrifice du Christ en vue du salut, par le ministère du prêtre. De leur côté, les protestants s’y refusent, considérant que cela diminue la dignité du sacrifice de la Croix et affirmant que le texte biblique ne soutient pas la théorie de la transsubstantiation enseignée par l’Église catholique. Les luthériens emploient le terme de consubstantiation. Chez les chrétiens évangéliques, on parle d’un mémorial du sacrifice de Jésus-Christ et d’une annonce de son retour. Wikipedia

Un homme pur recueillera la cendre de la vache, et la déposera hors du camp, dans un lieu pur; on la conservera pour l’assemblée des enfants d’Israël, afin d’en faire l’eau de purification. C’est une eau expiatoire. Nombres 19: 9

Le baptême ou baptême d’eau est un rite ou un sacrement symbolisant la nouvelle vie du croyant chrétien. Il est partagé par la quasi-totalité des Églises chrétiennes, étant donné son importance dans les textes bibliques. L’eau symbolise à la fois la mort par noyade des baptisés dans leur ancienne vie caractérisée par le péché, et leur nouvelle naissance dans une vie nouvelle et éternelle. (…) Dans le judaïsme, le mikvé est un bain rituel utilisé pour l’ablution nécessaire aux rites de pureté. L’immersion totale du corps dans l’eau du mikvé fait partie du processus de conversion au judaïsme. On y voit généralement l’ancêtre du baptême chrétien. Dans l’esprit de la Torah et dans les rites d’immersion juifs demandés à Moïse par YHWH, l’immersion représente l’engloutissement dans l’eau d’un corps qui a été touché par l’impur. Wikipedia

L’histoire de Caïn et Abel, rapportée dans le chapitre IV du livre de la Genèse (…) soulève la question de savoir si l’auto-domestication sacrificielle est une tâche dont les hommes peuvent venir à bout ou un travail sans cesse à reprendre pour ne pas retomber dans la barbarie. Des deux fils d’Adam et Ève, nous savons seulement que l’un et l’autre font des offrandes à Dieu. Abel, qui est éleveur, sacrifie les premiers-nés de son troupeau, Caïn, qui est agriculteur, fait des offrandes végétales. Or, Dieu accepte les offrandes d’Abel, mais refuse celles de Caïn, sans qu’on sache pourquoi. (…) Dieu n’agit pas de façon arbitraire, car il y a bien une différence cruciale entre les sacrifices offerts par les deux frères. Il accepte le sacrifice d’Abel, parce qu’il est sanglant, il refuse celui de Caïn, parce qu’il n’est pas sanglant. Dire qu’il accepte le premier est une manière théologique de dire que celui-ci est approprié et efficace, dire que le second est refusé, de laisser entendre qu’il est inapproprié et inefficace. La suite de l’histoire montre aussitôt en quoi consiste l’efficacité du sacrifice. Abel met à mort les premiers-nés de son troupeau et, pour cette raison, ne devient pas meurtrier, alors que Caïn, ne faisant pas de sacrifice animal, devient homicide. Il s’agit là, en quelque sorte, d’une loi naturelle, qui s’impose à Dieu lui-même, et qui explique la protection accordée à Caïn. Au fond, tout se passe comme si, faute de victime animale, la mise à mort d’Abel était ou valait un sacrifice, et donc comme si Caïn était une sorte de sacrificateur (…) Pour saisir toute la porté de ce passage de la Genèse, il faut le rapprocher de l’épisode non moins célèbre du sacrifice, ou de la «ligature », comme dit la tradition juive, d’Isaac. Cet épisode, ainsi que le thème récurrent du rachat des premiers-nés, montrent que chez les Hébreux, comme ailleurs, la victime sacrificielle idéale est un être humain, mais aussi qu’il est possible de détourner la violence rituelle et, avec elle, toute la violence humaine, sur une victime animale. En revanche, l’histoire de Caïn et Abel laisse entendre qu’il serait dangereux, ou du moins prématuré, de vouloir se soustraire totalement de l’ordre sacrificiel et s’affranchir de toute violence. Qui veut faire l’ange fait la bête. On peut sacrifier un animal à la place d’un homme, mais en voulant remplacer le sacrifice animal par des offrandes végétales, on prend le risque de retomber dans la violence même que l’on voulait éviter. Bref, le sacrifice est un moyen violent de tromper la violence, de lui céder localement du terrain pour mieux la dominer globalement et la contenir dans les limites les plus étroites possibles. Mais, sans que cette violence rituelle, on peut le craindre, puisse être réduite à zéro. Telle est la conjecture qui ressort de nos exemples. Jusqu’à preuve du contraire, elle semble corroborée par l’histoire, pleine de bruit et de fureur, des sociétés humaines. (…) si la théologie chrétienne traditionnelle a pu permettre à ses adversaires de lui imputer une réhabilitation du sacrifice humain et d’assimiler la communion à une nouvelle forme de cannibalisme, il est patent que le rituel chrétien, qui ici comme ailleurs constitue le noyau dur d’une religion, est, depuis toujours, et à l’instar, pourrait-on dire, du sacrifice de Caïn, aux antipodes du sacrifice humain. Ou plutôt, à l’instar de celui de Melchisédech, auquel il se réfère expressément, et qui est à peine un sacrifice, puisqu’il consiste en une simple offrande de pain et de vin. Le protestantisme a d’ailleurs rejeté, de longue date, toute interprétation sacrificielle du culte, et, cinq siècles plus tard, on s’aperçoit que, sans vraiment se l’avouer, le rituel catholique lui emboîte le pas. La «célébration eucharistique » tend à remplacer le «sacrifice de la messe », mettant l’accent sur le partage du pain et du vin, «fruit de la terre et du travail des hommes », entre les membres de la communauté, plutôt que sur le sacrifice du dieu ou au dieu. Mais, si cette sortie du sacrifice est indéniable, il est plus difficile de savoir s’il s’agit bien d’un progrès, comme le croient spontanément nos contemporains, chrétiens, irréligieux ou agnostiques, d’accord en cela avec Girard. (…) là aussi, l’acte central est un sacrifice, indéfiniment répété dans le repas de communion, pour la rémission des péchés, c’est-à-dire pour atténuer le mal sans pouvoir jamais s’y soustraire définitivement (…). Pour établir la supériorité du judaïsme sur le christianisme, certains auteurs juifs, tels que Hyam Maccoby, ont fait grief au second de retomber dans le sacrifice humain dont le premier avait su sortir depuis Abraham. Pour les raisons déjà dites, cet argument nous semble irrecevable. C’est un moyen maladroit de masquer le fait, apparemment difficile à assumer de nos jours, que le judaïsme est beaucoup plus sacrificiel que son rejeton chrétien. C’est, en effet, seulement à un accident historique, la destruction du Temple par les Romains, que le judaïsme doit d’avoir abandonné, ou plutôt interrompu, l’usage des sacrifices sanglants. Comme le rappellent les juifs orthodoxes, dès que le Temple sera reconstruit, il faudra y reprendre les sacrifices. Quant à la circoncision, qui se rattache au rachat des premiers-nés, et, en dernière instance, au sacrifice des enfants que pratiquaient les anciens Hébreux, elle est manifestement plus sacrificielle et sanglante que le baptême chrétien. Lucien Scubla

Du point de vue égyptien, le départ des Hébreux d’Egypte était en fait une expulsion justifiable. Les principales sources sont les écrits de Manéthon et Apion, qui sont résumés et réfutés dans l’ouvrage de Josephus contre Apion. . . Manetho était un prêtre égyptien à Héliopolis. Apion était un Égyptien qui écrivait en grec et qui joua un rôle de premier plan dans la vie culturelle et politique égyptienne. Son récit de l’Exode a été utilisé dans une attaque contre les revendications et les droits des Juifs d’Alexandrie. . . La version hellénistique-égyptienne de l’Exode peut être résumée comme suit: les Egyptiens faisaient face à une crise importante précipitée par une population souffrant de diverses maladies. Par crainte de voir la maladie se répandre ou que quelque chose de plus grave encore ne se produise, cette bande a été rassemblée et expulsée du pays. Sous la conduite d’un certain Moïse, ces personnes ont été renvoyées; puis elles se sont constituées en unité religieuse et nationale. Et elles se sont finalement établies à Jérusalem et sont devenues les ancêtres des juifs. James G. Williams

L’accusation de crime rituel à l’encontre des Juifs est l’une des plus anciennes allégations antijuives et antisémites de l’Histoire. En effet, bien que l’accusation de crime de sang ait touché d’autres groupes que les Juifs, dont les premiers chrétiens, certains détails, parmi lesquels l’allégation que les Juifs utilisaient du sang humain pour certains de leurs rituels religieux, principalement la confection de pains azymes (matza) lors de la Pâque, leur furent spécifiques. (…) Le premier exemple connu d’accusation de ce type précède le christianisme, puisqu’il est fourni, selon Flavius Josèphe, par Apion, un écrivain sophiste égyptien hellénisé ayant vécu au Ier siècle. (…) Après la première affaire à Norwich (Angleterre) en 1144, les accusations se multiplient dans l’Europe catholique. De nombreuses disparitions inexpliquées d’enfants et de nombreux meurtres sont expliqués par ce biais. Wikipedia

Le poète et musicien Guillaume de Machaut écrivait au milieu du XIVe siècle. Son Jugement du Roy de Navarre mériterait d’être mieux connu. La partie principale de l’œuvre, certes, n’est qu’un long poème de style courtois, conventionnel de style et de sujet. Mais le début a quelque chose de saisissant. C’est une suite confuse d’événements catastrophiques auxquels Guillaume prétend avoir assisté avant de s’enfermer, finalement, de terreur dans sa maison pour y attendre la mort ou la fin de l’indicible épreuve. Certains événements sont tout à fait invraisemblables, d’autres ne le sont qu’à demi. Et pourtant de ce récit une impression se dégage : il a dû se passer quelque chose de réel. Il y a des signes dans le ciel. Les pierres pleuvent et assomment les vivants. Des villes entières sont détruites par la foudre. Dans celle où résidait Guillaume – il ne dit pas laquelle – les hommes meurent en grand nombre. Certaines de ces morts sont dues à la méchanceté des juifs et de leurs complices parmi les chrétiens. Comment ces gens-là s’y prenaient-ils pour causer de vastes pertes dans la population locale? Ils empoisonnaient les rivières, les sources d’approvisionnement en eau potable. La justice céleste a mis bon ordre à ces méfaits en révélant leurs auteurs à la population qui les a tous massacrés. Et pourtant les gens n’ont pas cessé de mourir, de plus en plus nombreux, jusqu’à un certain jour de printemps où Guillaume entendit de la musique dans la rue, des hommes et des femmes qui riaient. Tout était fini et la poésie courtoise pouvait recommencer. (…) aujourd’hui, les lecteurs repèrent des événements réels à travers les invraisemblances du récit. Ils ne croient ni aux signes dans le ciel ni aux accusations contre les juifs mais ils ne traitent pas tous les thèmes incroyables de la même façon; ils ne les mettent pas tous sur le même plan. Guillaume n’a rien inventé. C’est un homme crédule, certes, et il reflète une opinion publique hystérique. Les innombrables morts dont il fait état n’en sont pas moins réelles, causées de toute évidence par la fameuse peste noire qui ravagea la France en 1349 et 1350. Le massacre des juifs est également réel, justifié aux yeux des foules meurtrières par les rumeurs d’empoisonnement qui circulent un peu partout. C’est la terreur universelle de la maladie qui donne un poids suffisant à ces rumeurs pour déclencher lesdits massacres. (…) Mais les nombreuses morts attribuées par l’auteur au poison judaïque suggèrent une autre explication. Si ces morts sont réelles – et il n’y a pas de raison de les tenir pour imaginaires – elles pourraient bien être les premières victimes d’un seul et même fléau. Mais Guillaume ne s’en doute pas, même rétrospectivement. A ses yeux les boucs émissaires traditionnels conservent leur puissance explicatrice pour les premiers stades de l’épidémie. Pour les stades ultérieurs, seulement, l’auteur reconnaît la présence d’un phénomène proprement pathologique. L’étendue du désastre finit par décourager la seule explication par le complot des empoisonneurs, mais Guillaume ne réinterprète pas la suite entière des événements en fonction de leur raison d’être véritable. (…) Même rétrospectivement, tous les boucs émissaires collectifs réels et imaginaires, les juifs et les flagellants, les pluies de pierre et l’epydimie, continuent à jouer leur rôle si efficacement dans le récit de Guillaume que celui-ci ne voit jamais l’unité du fléau désigné par nous comme la « peste noire ». L’auteur continue à percevoir une multiplicité de désastres plus ou moins indépendants ou reliés les uns aux autres seulement par leur signification religieuse, un peu comme les dix plaies d’Egypte. René Girard

Le passage du sacrifice humain au sacrifice animal (…) représente un progrès immense (…) que le judaïsme est le seul à interpréter dans le sacrifice d’Isaac. Le seul à le symboliser dans une grande scène qui est une des premières scènes de l’Ancien Testament. Il ne faut pas oublier ce dont ce texte tient compte et dont la tradition n’a pas assez tenu compte : tout l’Ancien Testament  se situe dans le contexte du sacrifice du premier né. Rattacher le christianisme au sacrifice du premier né est absurde, mais derrière le judaïsme se trouve ce qu’il y a dans toutes les civilisations moyen-orientales, en particulier chez les Phéniciens : le sacrifice des enfants. Lorsque Flaubert le représente dans  Salambo, Sainte-Beuve avait bien tort de se moquer de lui parce que ce dont parle Flaubert est très réel. Les chercheurs ont découvert dans les cimetières de Carthage des tombes qui étaient des mélanges d’animaux à demi-brulés et d’enfants à la naissance à demi-brulés. Il a beaucoup été reproché à Flaubert la scène du dieu Moloch où les parents carthaginois jettent leurs enfants dans la fournaise. Or, les dernières recherches lui donnent raison contre Sainte-Beuve. En définitive, c’est le romancier qui a raison : cette scène est l’un des éléments les plus terrifiants et magnifiques de  Salambo. La mode intellectuelle de ces dernières années selon laquelle la violence a été inventée par le monde occidental à l’époque du colonialisme est une véritable absurdité et les archéologues n’en ont pas tenu compte. Aux Etats-Unis, des programmes de recherche se mettent en place notamment sur les Mayas. Ces derniers ont souvent été considérés comme des « anti-Aztèques » : ils n’auraient pas pratiqué de sacrifices humains. Pourtant, dès que l’on fait la moindre fouille, on découvre des choses extraordinaires : chez les Mayas, il y a des kilomètres carrés de villes enfouies. C’est une population formidable avec de nombreux temples et les traces du sacrifice humain y sont partout : des crânes de petits-enfants mêlés à des crânes d’animaux. René Girard

Dans le christianisme, on ne se martyrise pas soi-même. On n’est pas volontaire pour se faire tuer. On se met dans une situation où le respect des préceptes de Dieu (tendre l’autre joue, etc.) peut nous faire tuer. Cela dit, on se fera tuer parce que les hommes veulent nous tuer, non pas parce qu’on s’est porté volontaire. Ce n’est pas comme la notion japonaise de kamikaze. La notion chrétienne signifie que l’on est prêt à mourir plutôt qu’à tuer. C’est bien l’attitude de la bonne prostituée face au jugement de Salomon. Elle dit : « Donnez l’enfant à mon ennemi plutôt que de le tuer. » Sacrifier son enfant serait comme se sacrifier elle-même, car en acceptant une sorte de mort, elle se sacrifie elle-même. Et lorsque Salomon dit qu’elle est la vraie mère, cela ne signifie pas qu’elle est la mère biologique, mais la mère selon l’esprit. Cette histoire se trouve dans le Premier Livre des Rois (3, 16-28), qui est, à certains égards, un livre assez violent. Mais il me semble qu’il n’y a pas de meilleur symbole préchrétien du sacrifice de soi par le Christ. René Girard

‘Ils m’ont haï sans cause’ (…) ‘Il faut que s’accomplisse en moi ce texte de l’Écriture’, ‘On l’a compté parmi les criminels [ou les transgresseurs]’ (…) C’est tout simplement le refus de la causalité magique, et le refus des accusations stéréotypées qui s’énonce dans ces phrases apparemment trop banales pour tirer à conséquence. C’est le refus de tout ce que les foules persécutrices acceptent les yeux fermés. C’est ainsi que les Thébains adoptent tous sans hésiter l’hypothèse d’un Oedipe responsable de la peste, parce qu’incestueux ; c’est ainsi que les Égyptiens font enfermer le malheureux Joseph, sur la foi des racontars d’une Vénus provinciale, tout entière à sa proie attachée. Les Égyptiens n’en font jamais d’autres. Nous restons très égyptiens sous le rapport mythologique, avec Freud en particulier qui demande à l’Égypte la vérité du judaïsme. Les théories à la mode restent toutes païennes dans leur attachement au parricide, à l’inceste, etc., dans leur aveuglement au caractère mensonger des accusations stéréotypées. Nous sommes très en retard sur les Évangiles et même sur la Genèse. René Girard

Les banlieues ont inventé une nouvelle forme de sacrifice : la destruction de l’objet symbolique fondamental de la société de consommation qu’est l’automobile. On se passe les nerfs en détruisant des automobiles. C’est très mauvais. Je ne suis pas du tout partisan de cela, mais on ne s’en prend pas aux personnes. René Girard

Voici quelques semaines, nous connûmes en France, pour la seconde fois, des révoltes sans morts, des violences déchaînées sans victimes humaines. Avons-nous vu, nous, vieillards, témoins des horreurs de la guerre et à qui l’histoire enseigna, contre le message d’Abraham et de Jésus, le bûcher de Jeanne d’Arc ou celui de Giordano Bruno ; avons-nous vu les révoltés en question ne brûler, par mimétisme, que des automobiles ; avons-nous observé la police, postée devant eux, épargner aussi les vies humaines ? Je vois ici une suite immanquable de votre anthropologie, où la violence collective passa, jadis, de l’homme à l’animal et, maintenant, de la bête, absente de nos villes, à des objets techniques. Parmi ces révoltes fument des chevaux-vapeur. Michel Serres

Nous vivons dans un monde, je l’ai dit, qui se reproche sa propre violence constamment, systématiquement, rituellement. Nous nous arrangeons pour transposer tous nos conflits, même ceux qui se prêtent le moins à cette transposition, dans le langage des victimes innocentes. Le débat sur l’avortement par exemple : qu’on soit pour ou contre, c’est toujours dans l’intérêt des « vraies victimes », à nous en croire, que nous choisissons notre camp. Qui mérite le plus nos lamentations, les mères qui se sacrifient pour leurs enfants ou les enfants sacrifiés à l’hédonisme contemporain. Voilà la question. (…) Contrairement au totalitarisme d’extrême droite – celui qui est ouvertement païen, comme le nazisme, dont on parle plus que jamais, et qui est, je pense, complètement fini -, le totalitarisme d’extrême gauche a de l’avenir. Des deux totalitarismes c’est le plus malin, parce qu’il est le rival du christianisme, comme l’était déjà le marxisme. Au lieu de s’opposer franchement au christianisme, il le déborde sur sa gauche. Le mouvement antichrétien le plus puissant est celui qui prend en compte et radicalise le souci des victimes, pour le paganiser. Ainsi, les puissances et les principautés reprochent au christianisme de ne pas défendre les victimes avec assez d’ardeur. Dans le passé chrétien elles ne voient que persécutions, oppressions, inquisitions. L’Antéchrist, lui, se flatte d’apporter aux hommes la paix et la tolérance que le christianisme leur promet et ne leur apporte pas. En réalité, c’est un retour très effectif à toutes sortes d’habitudes païennes : l’avortement, l’euthanasie, l’indifférenciation sexuelle, les jeux du cirque à gogo, mais sans victimes réelles, grâce aux simulations électroniques, etc. Le néo-paganisme veut faire du Décalogue et de toute la morale judéo-chrétienne une violence intolérable, et leur abolition complète est le premier de ses objectifs. Ce néo-paganisme situe le bonheur dans l’assouvissement illimité des désirs et, par conséquent, dans la suppression de tous les interdits. René Girard

Le christianisme (…) nous a fait passer de l’archaïsme à la modernité, en nous aidant à canaliser la violence autrement que par la mort.(…) En faisant d’un supplicié son Dieu, le christianisme va dénoncer le caractère inacceptable du sacrifice. Le Christ, fils de Dieu, innocent par essence, n’a-t-il pas dit – avec les prophètes juifs : « Je veux la miséricorde et non le sacrifice » ? En échange, il a promis le royaume de Dieu qui doit inaugurer l’ère de la réconciliation et la fin de la violence. La Passion inaugure ainsi un ordre inédit qui fonde les droits de l’homme, absolument inaliénables. (…) l’islam (…) ne supporte pas l’idée d’un Dieu crucifié, et donc le sacrifice ultime. Il prône la violence au nom de la guerre sainte et certains de ses fidèles recherchent le martyre en son nom. Archaïque ? Peut-être, mais l’est-il plus que notre société moderne hostile aux rites et de plus en plus soumise à la violence ? Jésus a-t-il échoué ? L’humanité a conservé de nombreux mécanismes sacrificiels. Il lui faut toujours tuer pour fonder, détruire pour créer, ce qui explique pour une part les génocides, les goulags et les holocaustes, le recours à l’arme nucléaire, et aujourd’hui le terrorisme. René Girard

Jésus s’appuie sur la Loi pour en transformer radicalement le sens. La femme adultère doit être lapidée : en cela la Loi d’Israël ne se distingue pas de celle des nations. La lapidation est à la fois une manière de reproduire et de contenir le processus de mise à mort de la victime dans des limites strictes. Rien n’est plus contagieux que la violence et il ne faut pas se tromper de victime. Parce qu’elle redoute les fausses dénonciations, la Loi, pour les rendre plus difficiles, oblige les délateurs, qui doivent être deux au minimum, à jeter eux-mêmes les deux premières pierres. Jésus s’appuie sur ce qu’il y a de plus humain dans la Loi, l’obligation faite aux deux premiers accusateurs de jeter les deux premières pierres ; il s’agit pour lui de transformer le mimétisme ritualisé pour une violence limitée en un mimétisme inverse. Si ceux qui doivent jeter » la première pierre » renoncent à leur geste, alors une réaction mimétique inverse s’enclenche, pour le pardon, pour l’amour. (…) Jésus sauve la femme accusée d’adultère. Mais il est périlleux de priver la violence mimétique de tout exutoire. Jésus sait bien qu’à dénoncer radicalement le mauvais mimétisme, il s’expose à devenir lui-même la cible des violences collectives. Nous voyons effectivement dans les Évangiles converger contre lui les ressentiments de ceux qu’ils privent de leur raison d’être, gardiens du Temple et de la Loi en particulier. » Les chefs des prêtres et les Pharisiens rassemblèrent donc le Sanhédrin et dirent : « Que ferons-nous ? Cet homme multiplie les signes. Si nous le laissons agir, tous croiront en lui ». » Le grand prêtre Caïphe leur révèle alors le mécanisme qui permet d’immoler Jésus et qui est au cœur de toute culture païenne : » Ne comprenez-vous pas ? Il est de votre intérêt qu’un seul homme meure pour tout le peuple plutôt que la nation périsse » (Jean XI, 47-50) (…) Livrée à elle-même, l’humanité ne peut pas sortir de la spirale infernale de la violence mimétique et des mythes qui en camouflent le dénouement sacrificiel. Pour rompre l’unanimité mimétique, il faut postuler une force supérieure à la contagion violente : l’Esprit de Dieu, que Jean appelle aussi le Paraclet, c’est-à-dire l’avocat de la défense des victimes. C’est aussi l’Esprit qui fait révéler aux persécuteurs la loi du meurtre réconciliateur dans toute sa nudité. (…) Ils utilisent une expression qui est l’équivalent de » bouc émissaire » mais qui fait mieux ressortir l’innocence foncière de celui contre qui tous se réconcilient : Jésus est désigné comme » Agneau de Dieu « . Cela veut dire qu’il est la victime émissaire par excellence, celle dont le sacrifice, parce qu’il est identifié comme le meurtre arbitraire d’un innocent — et parce que la victime n’a jamais succombé à aucune rivalité mimétique — rend inutile, comme le dit l’Épître aux Hébreux, tous les sacrifices sanglants, ritualisés ou non, sur lesquels est fondée la cohésion des communautés humaines. La mort et la Résurrection du Christ substituent une communion de paix et d’amour à l’unité fondée sur la contrainte des communautés païennes. L’Eucharistie, commémoration régulière du » sacrifice parfait » remplace la répétition stérile des sacrifices sanglants. René Girard

Ce que dit le texte, c’est qu’on ne peut renoncer au sacrifice première manière, qui est sacrifice d’autrui, violence contre l’autre, qu’en assumant le risque du sacrifice deuxième manière, le sacrifice du Christ qui meurt pour ses amis. Le recours au même mot coupe court à l’illusion d’un terrain neutre complètement étranger à la violence. René Girard

Ce que nous vivons n’est pas simplement une pandémie mondiale, mais une pandémie numérique, où les effets du virus sont relayés par une information dite virale. Nous sommes confinés comme des poissons rouges, mais sur les parois de notre bocal nous n’arrêtons pas de consulter les chiffres de la surmortalité, en attendant que l’hameçon de la maladie vienne nous attraper et nous fasse basculer dans un autre monde. On s’aperçoit soudain que ce qui n’était qu’une unité dans un compte est un nom propre avec un visage. On passe d’un coup de la prophylaxie à l’asphyxie, du statistique au dramatique. Dans la Bible, la peste s’abat sur Israël parce que David a voulu recenser son peuple, c’est-à-dire ne plus le considérer dans la singularité de ses personnes, de ses familles et de ses tribus, mais comme un grand ensemble manipulable. Aujourd’hui, c’est la peste elle-même qui induit des recensements sans fin, à la fois hypnotiques et anxiogènes. Pendant ce temps, du fait de l’isolement des personnes âgées et des consignes de distanciation sociale, le mourant se voit dépouillé de son entourage au profit de l’assistance de la chimie et des machines, et le mort, privé de rites funéraires au profit du four crématoire. Sous ce rapport, l’épidémie ne fait qu’intensifier et dévoiler une structure qui était déjà là, et que l’on pourrait qualifier de structure techno-émotionnelle: face à la mort, on ne sait plus rien faire d’autre que de passer d’une gestion technologique qui nous permet de surnager, à une émotion qui brusquement nous noie. (…) Une crise ne produit pas des effets univoques. En termes de médecine, elle est état transitoire du patient, et peut être heureuse ou funeste, parce qu’elle débouche soit sur la guérison soit sur la mort. Les geeks vivaient déjà confinés derrière leurs écrans. Est-ce leur victoire, ou la preuve qu’ils vivaient déjà comme des malades? L’industrie des applications mobiles est en pleine forme, et le patron de Netflix peut se frotter les mains, mais on découvre aussi, avec les problèmes de ravitaillement, que l’agriculture est plus fondamentale que la haute finance, et l’œuvre des soignants plus essentielle que celle des winners. Hier, on parlait beaucoup de transhumanisme. L’épidémie nous ramène à la condition humaine, à notre mortalité, à la précarité de nos existences. Soudain Thucydide redevient notre contemporain, puisqu’il a traversé la peste d’Athènes. Sophocle, Bocacce, Manzoni, Giono ou Camus se révèlent plus actuels que nos actualités, parce qu’ils témoignent de ce qui appartient de manière indépassable à la chair de l’homme. Le confinement peut nous perdre dans nos tablettes, mais il est aussi l’occasion de réinventer la table familiale, et de retrouver le sens d’une culture toujours plus neuve que nos innovations – de même que le printemps restera toujours plus neuf que nos derniers gadgets. (…) S’il y a quelque chose qu’on ne peut virtualiser, c’est le rite chrétien. Les sacrements exigent une proximité physique. Ils communiquent la grâce par mode de contagion, de proche en proche, parce que l’amour de Dieu est inséparable de l’amour du prochain. C’est pourquoi, l’épidémie se propageant de la même façon, les fidèles ont été privés de l’eucharistie… Comme l’Église fait normalement obligation de communier au moins à Pâques, certains ont jugé bon de discuter cette mesure, voire de la braver. Je préfère la penser. Vivre la Pâque dans cette privation, c’est aussi reconnaître que le christianisme n’est pas un spiritualisme, mais une religion de l’Incarnation, où le plus spirituel rejoint le plus charnel, où le don de la grâce passe par un prêtre balourd, près d’un voisin antipathique, en mastiquant un insipide bout de pain. L’an dernier, au début de la semaine sainte, c’était l’incendie de Notre-Dame: l’édifice incomparable brûlait, mais le rituel était intact. À présent, sans rien de spectaculaire, mais de manière plus profonde, c’est le rituel lui-même qui est atteint. Le drame est plus grand, même s’il se voit moins. Mais si grand que soit le drame, c’est encore de cela que parle le sacrifice de la Croix. Sous le rapport, non pas du rite, mais de ce à quoi il renvoie, en cette heure où l’ange de la mort passe à travers les villes, la Pâque nous rejoint dans toute sa force. Judas transmet la mort par un baiser. Pilate se lave les mains avec du gel hydroalcoolique. Jésus demande: Mon Dieu, pourquoi? Et il ne lui est pas répondu. Mais si nous crions ainsi sous le mal, c’est que nous avons d’abord vu la bonté de la vie. Comme le dit Rilke dans ce vers que je ne me lasse pas de répéter: «Seule la louange ouvre un espace à la plainte». Nous ne pouvons gémir devant ce qui nous détruit que parce que nous célébrons ce qui nous porte. L’envers du cri, si désespéré soit-il, est encore un appel à l’espérance. La nuit nous fait horreur parce que nous avons goûté à la beauté du jour, mais la perte de cette lumière, qui nous fait si mal, nous suggère aussi qu’au bout de la nuit noire l’aurore finit par poindre, plus poignante que jamais. Fabrice Hadjadj

What a tragedy that the 100,000 pangolins that are purged every year are sacrificed over the false belief that their scales can aid in blood circulation and cure rheumatism! Melissa Chen

Given China’s relatively limited medical resources – its per capita number of intensive care beds and ventilators is far too small – Beijing can’t afford to fight a prolonged battle with the coronavirus. The county can only concentrate its fight on one front, and thus is transporting all the medical equipment it can there, and sending all the medical personnel it can as well. China can only mobilize its national medical resources to tackle the virus head-on in Wuhan. If this battle fails, the fate of the country is at stake. People in Wuhan and Hubei had no choice but to sacrifice themselves. This is the luck of the Chinese people and the misfortune of the people of Wuhan and Hubei. People blessed with luck need to be grateful. Wang Shuo

Epidémie de grippe saisonnière: une surmortalité de 21.000 décès cet hiver. France Soir (01/03/2017)

En dépit d’une loi qui l’interdit, la Cour constitutionnelle a décrété mercredi que le suicide assisté peut être jugé licite en Italie si une série de conditions sont réunies, une décision qualifiée de « victoire » par les partisans de l’euthanasie. Dans une sentence très attendue, la haute cour a estimé que l’aide au suicide « n’est pas punissable » quand sont respectés « le consentement éclairé » de la personne, « les soins palliatifs », « la sédation profonde » ainsi qu’un contrôle (« vérification de ces conditions et des modalités d’exécution » du suicide assisté) effectué par les autorités de santé publique après « avis du comité éthique » local. La Cour a souligné que l’aide au suicide ne peut concerner que des patients « maintenus en vie par des traitements vitaux et atteints d’une pathologie irréversible, source de souffrances physiques et psychologiques jugées insupportables, mais pleinement en mesure de prendre des décisions libres et conscientes ». La Cour a aussi précisé que sa décision était prise « dans l’attente d’une intervention indispensable du législateur », demandant donc au parlement de modifier la législation en vigueur. En Italie, pays à forte tradition catholique, l’euthanasie est interdite et le code pénal punit « l’instigation ou l’aide au suicide » avec des peines comprises entre 5 ans et 12 ans de prison. Les juges constitutionnels étaient saisis du cas de Marco Cappato, un responsable du Parti radical (historiquement favorable à l’avortement et à l’euthanasie), qui avait conduit un célèbre DJ italien en Suisse en 2017 pour un suicide assisté. Fabiano Antoniani, dit DJ Fabo, grand voyageur, pilote de moto-cross et musicien, était resté tétraplégique et aveugle après un accident de la route en 2014. « A partir d’aujourd’hui nous sommes tous plus libres, y compris ceux qui ne sont pas d’accord » avec l’euthanasie, s’est félicité M. Cappato sur Facebook, évoquant une « victoire de la désobéissance civile ». « Pour moi aider DJ Fabo était un devoir, la Cour a établi que c’était son droit », a-t-il ajouté. Beppino Englaro, papa d’Eluana, plongée dans un état végétatif et qui fut entre 2008 et sa mort en 2009 un symbole de la lutte pour l’euthanasie, a salué en M. Cappato « un pionnier qui a ouvert la voie vers l’établissement d’un droit ». Le Point

Nous, les ouvriers, on nous dit : ‘Allez travailler !’ Alors que les cadres travaillent depuis chez eux. M. Leroy (élu CGT, Wattrelos)

« Quarantaine à deux vitesses : repos et loisirs pour les uns, précarité et risque sanitaire pour les autres. » « Le confinement, c’est pour les riches. » « On est 300 à bosser sur le site et les cadres sont en télétravail. Nous, qu’on se mette en danger, tout le monde s’en fout. » Les riches à l’abri, les pauvres au turbin ? Les aisés, en télétravail depuis leur maison secondaire du bord de mer, les précaires à l’usine ?  La formule est caricaturale, mais illustre ce sentiment diffus qui pointe, depuis quelques jours, chez certains travailleurs de terrain : deux salles, deux ambiances. Ou plutôt, deux poids, deux mesures. Car si Bruno Le Maire a appelé ce mardi, sur BFMTV, « tous les salariés des entreprises qui sont encore ouvertes, des activités qui sont indispensables au fonctionnement du pays, à se rendre sur leurs lieux de travail », pointe parfois, chez ceux qui sont mobilisés sur le terrain, l’impression d’être « envoyé au front », dans les usines, les bureaux, pour faire tourner la machine, et s’exposer, pendant que les autres, les confinés, préservent, au chaud et en télétravail, leur santé. Et tout ça pour très peu de reconnaissance. Ils sont caissiers, ouvriers, préparateur de commandes, logisticien, travaillent dans les transports, le commerce, ce sont les invisibles, ceux qui travaillent dans les tréfonds des usines, ceux qui ont les mains dans le cambouis. D’après le ministère du Travail, c’est un peu plus de quatre emplois sur dix qui peuvent être exercés à distance. Mais dans la conjoncture actuelle, les remarques fusent : « On ne peut pas aller voir la grand-mère, ni la famille, mais par contre, vous pouvez aller bosser. Et empilés les uns sur les autres », dit un salarié. Lâchés seuls en première ligne ? (…) Ce qui entretient encore plus particulièrement le sentiment d’injustice, c’est qu’on « laisse ouvrir des activités qui devraient être fermées », souligne Laurent Degousée.  « Le 14 mars, on a un arrêté qui indique la fermeture des commerces non utiles. Le 15, un autre arrêté liste les exceptions : les magasins de vapotage ont le droit d’être ouvert, la jardinerie, animalerie, la téléphonie mobile… On  se moque de qui ? » Qu’est-ce qui est utile, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Pour certains salariés ou travailleurs, la réponse est toute trouvée : ils sont sacrifiés pour des besoins non-utiles. Les livreurs de plateformes se considèrent ainsi comme des « travailleurs sacrifiables pour du récréatif ».  LCI

Il ne faudrait pas qu’en gagnant la bataille sanitaire, on se dirige vers un drame économique. Or, d’ores et déjà, le sort à moyen terme d’environ 20 à 30% de la population, entrepreneurs, personnes à leur compte, est très délicat. João Miguel Tavares

L’idéologie de la peur est devenue extrêmement présente dans l’esprit de nos concitoyens. On trouve notamment des traces de cette idéologie dans les fictions hollywoodiennes qui nous décrivent des apocalypses écologiques. A la différence des années 50 où les apocalypses étaient fondées sur l’imaginaire des soucoupes volantes ou de la guerre thermonucléaire, aujourd’hui la fin des temps viendra de l’action de l’homme et des conséquences désastreuses de cette action. La caractéristique de cette idéologie de la peur, c’est la crainte a priori que l’action de l’homme puisse conduire à des déséquilibres de la nature. Cette crainte peut se muer en une détestation de l’homme, vu comme « vorace », et de son action, ce que j’appelle « l’anthrophobie ». (…) La loi sur la transition énergétique s’inscrit dans un fait historique qui est celui de la question climatique. Une question réelle, qu’il faut prendre au sérieux, mais qui sert en quelque sorte d’otage à cette idéologie de la peur. Sur la base des dérèglements climatiques, et des conséquences désastreuses qui ne manqueront pas de survenir, on en infère des scénarios apocalyptiques qui devraient suspendre toutes nos actions y compris nos actions technologiques. Or, je pense qu’il y a un grand danger à suspendre nos actions : c’est celui de ne pas penser les conséquences catastrophiques de notre inaction. En ce sens, la loi sur la transition énergétique tient compte d’un certain nombre d’enjeux idéologiques qui cherchent à regrouper des considérations opportunistes et qui n’ont pas grand-chose à faire ensemble. Par exemple, plafonner la production nucléaire en France est problématique si on considère que le but est de lutter contre les énergies émettrices de gaz à effet de serre. Dans ce cas, pourquoi ne pas plus se préoccuper d’autres énergies comme le gaz ou le pétrole ? [réenchanter le risque] C’est non seulement possible mais c’est absolument nécessaire. Je suis assez préoccupé du fait que toute l’idéologie contemporaine nous oriente vers les conséquences possibles de notre action. Si nous devons être comptables des conséquences de notre action, cette idéologie nous rend totalement aveugle quant aux conséquences possibles de notre inaction. Celle-ci pourrait avoir des coûts cataclysmiques. Par exemple, pour le vaccin, on constate que la couverture maximale baisse y compris dans notre pays et qu’augmentent les craintes concernant le vaccin. En 2000, 9 % des Français se méfiaient des vaccins, ils sont près de 40 % en 2010. Cette méfiance aura des conséquences terribles sur les générations futures. (…) Ces questions ne peuvent avoir que des réponses technologiques. Or, ces réponses technologiques, nous ne les avons pas encore. Toute tentative d’enfermement des technologies du présent pourrait constituer un drame pour les générations futures. En d’autres termes, bâillonner le présent, c’est désespérer le futur. Le réenchantement du risque passe par une première étape celui de la conscience que le risque zéro n’existe pas. En effet, chacune de nos actions charrie une part incompressible de risque. La seconde étape consiste à dire que nous ne pouvons pas ne pas prendre de risque et qu’il n’y a pas de plus grand risque que celui de ne pas en prendre. A partir de là, il nous faut gérer de manière beaucoup plus raisonnable le rapport des coûts et des bénéfices de toute innovation technologique. Gérald Bronner

Êtes-vous prêt à prendre le risque afin de conserver l’Amérique que tout le monde aime pour vos enfants et petits-enfants ? Si c’est le deal, je suis prêt à me lancer. Je ne veux pas que tout le pays soit sacrifié. Dan Patrick (vice-gouverneur du Texas)

Coronavirus : sacrifier les personnes âgées pour sauver l’économie ? Les propos chocs du vice-gouverneur du Texas La Dépêche

Selon Trump et ses amis, qui veulent remettre les travailleurs au boulot dès avril, le ralentissement de l’économie américaine est aussi dangereuse que le coronavirus. C’est aussi ce que pense Dan Patrick, le vice-gouverneur du Texas, qui a appelé les personnes âgées à aller travailler. Autrement dit, se sacrifier pour « conserver l’Amérique que tout le monde aime ». C’est vrai que les plus âgés sont aussi les plus susceptibles d’être touchée par le virus, alors foutu pour foutu, autant qu’ils aillent se tuer à la tâche ! « L’Amérique qu’on aime » : celle où les plus faibles sont sacrifiés sur l’autel des profits ? Convergences révolutionnaires

Covid-19: les grands parents prêts à «se sacrifier» afin de sauver l’économie, affirme un vice-gouverneur du Texas Le vice-gouverneur du Texas s’est déclaré prêt à donner sa vie plutôt que de voir l’économie américaine sombrer à cause des mesures sanitaires liées à la pandémie de Covid-19. Selon lui, «beaucoup de grands-parents» à travers le pays partagent cette position. Nombreux sont les Américains âgés qui sont prêts à «se sacrifier» afin d’empêcher la pandémie de coronavirus de porter un grave préjudice à l’économie nationale et par conséquent au bien-être de leurs petits-enfants, estime le vice-gouverneur du Texas Dan Patrick. «Mon message est le suivant: reprenons le travail, reprenons la vie normale, soyons intelligents, et ceux d’entre nous qui ont plus de 70 ans, nous nous occuperons de nous», a confié le responsable dans un entretien avec un journaliste de la chaîne Fox News. Lui-même âgé de 69 ans, il s’est dit prêt à mourir plutôt que de voir l’économie américaine détruite par les mesures sanitaires décrétées sur fond de pandémie. D’après lui, cette position est partagée par «beaucoup de grands-parents» à travers le pays. Sputnik

Lorsqu’une question se pose, il faut toujours avoir la prudence de considérer attentivement la question qui est posée et le contexte dans lequel elle est posée. Très souvent, c’est là que se trouve la réponse. On s’interroge il est vrai à propos de la question de savoir ce qu’il faut sauver en priorité : l’économie ou les vies humaines ? Cette question appelle quatre remarques. – En premier lieu, formulée telle quelle, cette question date. Donald Trump aux États Unis et Boris Johnson en Angleterre se la sont posée il y a plus d’une semaine déjà en clamant haut et fort qu’il fallait penser avant tout à sauver l’économie. La réalité s’est chargée d’apporter elle même la réponse. Face à l’afflux des malades dans les hôpitaux, face à l’inquiétude des populations, face au fait pour Boris Johnson d’avoir été testé comme étant positif au virus du Covid 19, que ce soit Donald Trump ou bien encore Boris Johnson, tous deux ont fait machine arrière en décidant 1). de s’occuper des vies humaines en mettant les moyens pour cela, 2). de sauver l’économie autrement, par une intervention de l’État allant contre le dogme libéral de sa non intervention dans l’économie.- Par ailleurs, il importe de ne pas oublier le contexte. Qui pose la question de savoir ce qu’il faut sauver ? Les plus grands dirigeants de la planète à savoir le Président des Etats-Unis et le Premier Ministre de Grande Bretagne. Quand ils se posent cette question, comment le font ils ? Sous la forme d’une grande annonce extrêmement médiatisée. Pour qui ? Pour rassurer les milieux financiers. Sur le moment, ce coup d’éclat a l’effet de communication escompté. Il crée un choc psychologique qui rassure les milieux économiques avant de paniquer l’opinion publique. Moralité : la question de savoir s’il faut sauver les vies humaines ou l’économie est un coup politique qui commence sur le ton grandiloquent d’une tragédie cornélienne avant de s’effondrer lamentablement. On veut nous faire croire que certaines questions sont essentielles. Vu ceux qui la posent et le ridicule des réponses qui lui sont apportées qu’il soit permis d’en douter – Dans la façon dont la question et posée, quelque chose ne va pas. On oublie le temps. Lorsque l’épidémie du Corona virus a commencé, désireux de ne pas freiner l’économie, les autorités françaises ont reculé le plus possible la décision du confinement avant de ne pas pouvoir faire autrement. La nécessité économique a alors précédé l’urgence sanitaire. Aujourd’hui, l’urgence sanitaire est devenue première et l’urgence économique a été placée en second. Jusqu’au pic de l’épidémie cela va être le cas. Le temps sanitaire va l’emporter sur le temps économique. Dès que la décrue épidémiologique commencera, le temps économique va reprendre ses droits. En conséquence de quoi, qui décide de ce qui doit se faire ou pas ? Ce n’est pas l’économie ni la vie, mais l’opportunité et, derrière elle, c’est l’être humain capable de juger et d’avoir de la sagesse. – On oublie enfin les hommes. Dans le Cid de Corneille, Rodrigue le héros, se demande s’il doit choisir son amour contre l’honneur de sa famille ou l’honneur de sa famille contre son amour. Au théâtre, cette alternative est admirable. Elle crée le spectacle. Avec l’épreuve que l’humanité endure, on fera du bien à tout le monde en évitant de basculer dans le théâtre. Si on ne s’occupe pas des vies humaines, il y aura des morts et avec eux une inquiétude collective ainsi qu’un drame social qui pèsera sur l’économie. Si on ne s’occupe pas d’économie, il y aura des morts et un drame économique qui pèsera sur les vivants. Si on choisit l’économie contre la santé, il y aura des morts. Si on choisit la santé contre l’économie, il y aura des morts. De toute façon quoi que l’on choisisse et que l’on sacrifie, ne croyons pas qu’il n’y aura pas de morts. Il y en aura. Il est possible toutefois de limiter la casse. Entre la richesse et la mort, on oublie quelque chose d’énorme qui est plus riche que la richesse et plus vivant que la mort : il s’agit de nous. Il s’agit des hommes. Il s’agit des vivants. Si nous avons la volonté chevillée au corps de nous en sortir et si nous sommes solidaires, nous serons capables de surmonter cette crise. Nous devons être humains et forts comme jamais nous ne l’avons été. Nous avons la possibilité de l’être. La solidarité avec le personnel soignant tous les soirs à 20h montre que nous sommes capables de solidarité. L’humour qui circule montre que nous sommes capables de créativité. En ces temps de distanciation sociale, nous sommes en train de fabriquer des proximités inédites, totalement nouvelles et créatrices. Notre instinct de vie a parfaitement compris le message qui est lancé par ce qui se passe : soyez proches autrement. Là se trouve la richesse et la vie qui permettront de relever le défi économique et sanitaire qui est lancé. (…) Il y a deux façons de mesurer. La première se fait par le calcul et les mathématiques en appliquant des chiffres et des courbes à la réalité. La seconde se fait par l’émotion, la sensation, la sensibilité. Quand quelque chose plaît, je n’ai pas besoin de chiffres et de courbes pour savoir que cela plaît. Quand cela déplaît également. Lorsque Donald Trump a compris qu’il fallait s’occuper de la question sanitaire aux États-Unis et pas simplement d’économie, il n’a pas eu cette révélation à la suite d’un sondage. Il n’a pas utilisé les compétences d’instituts spécialisés. La réaction ne se faisant pas attendre, il a été plus rapide que les chiffres, les courbes et les sondages en changeant immédiatement son discours. Il a été découvert récemment que l’intelligence émotionnelle est infiniment plus rapide que l’intelligence mathématique, abstraite et calculatrice. On peut sur le papier démontrer que l’humain coûte trop cher. Lorsque dans la réalité concrète on ne s’en occupe pas assez et mal, on a immédiatement la réponse. Donald Trump s’en est très vite aperçu. (…) On veut des règles pour répondre à la question de savoir comment décider qui doit vivre ou pas et qui doit mourir ou pas. Les règles en la matière sont au nombre de deux : la première qui fonde toute notre civilisation consiste à dire que, par principe, on soigne tout le monde et on sauve tout le monde. Pour éviter la folie monstrueuse des régimes qui décident que telle classe de la population a le droit de vivre et pas telle autre, on n’a pas trouvé autre chose. La seconde règle est empirique. Tout médecin vous dira qu’en matière de vie et de mort aucun médecin ne sait. Ce qu’il faut faire est dicté par chaque malade, jour après jour. A priori, un médecin sauve tout le monde et soigne tout le monde, jusqu’au moment où, basculant du soin et du sauvetage dans l’acharnement et de l’acharnement dans l’absurde, il décide d’arrêter de soigner et de sauver. Ainsi, un médecin aujourd’hui soigne une vielle dame de quatre-vingt cinq ans grabataire et atteinte d’Alzheimer. Maintenant si dans une situation d’extrême urgence il faut choisir entre un jeune de vingt ans et cette vieille dame, le médecin choisira le jeune en plaçant la vie qui commence avant celle qui se termine. Il fera comme les médecins faisaient au XIXème siècle quand il s’agissait de savoir si, lors d’un accouchement qui se passe mal, il faut choisir la mère ou l’enfant. Il choisira l’enfant. Choix déchirant, tragique, insupportable, n’ayant aucune valeur de règle, la responsabilité face à la vie étant la règle. Et ce, parce qu’il ne faut jamais l’oublier : on choisit toujours la vie deux fois : la première contre la mort et la seconde contre la folie. D’où la complexité du choix, choisir la vie contre la folie n’allant jamais de soi. Relever la complexité de ce choix est risqué. On l’a par exemple vu sur tweeter, où de tels commentaires ont déchaîné la colère des internautes. Pourtant si la population grogne lorsqu’elle voit la courbe du chômage monter et les premières conséquences d’une économie au ralenti se concrétiser, n’est-ce pas également parce qu’elle est consciente que équation est impossible ? (…) L’expérience ne se transmet pas. Pour une raison très simple : c’est en ne se transmettant pas qu’elle transmet le message le plus essentiel qui soit afin de surmonter les crises : aucune crise ne ressemble à une autre. Chaque crise étant singulière, chaque crise a un mode de résolution qui lui est propre et qu’elle doit inventer. Quand une crise est résolue, cela vient de ce que ceux qui la traversent ont su inventer la solution qu’il faut pour cette crise précise. Le message des crises est de ce fait clair. Il convient de les étudier afin de comprendre l’originalité qui a été déployée pour sortir de la crise afin de cultiver sa propre originalité. Pour sortir de la crise que nous endurons, nous allons inventer une solution inédite et c’est cette invention qui nous permettra de sortir de cette crise. Bertrand Vergely

Et tout cela aura pour conséquence, dans l’année 2020 et aussi dans les années à venir, d’exclure certains travailleurs, de les marginaliser, de les contraindre à une misère sociale accrue. La France des « gilets jaunes », des zones périphériques, des précaires, des auto-entrepreneurs, des indépendants, va trinquer plus que celle des grands groupes ou de la fonction publique. Si nous étions cyniques (ou d’une lucidité froide), (mais nos sociétés ne le sont plus), nous aurions pu, collectivement, examiner le « coût » de deux stratégies : le confinement avec une décroissance massive et des conséquences négatives en chaîne sur les années à venir ; le maintien au ralenti de l’économie avec des mesures de protection individuelle massive. Une question n’est jamais posée, quand on compare la stratégie du Japon et celle de l’Europe : les choix faits l’ont-ils été par souci des populations et de la pandémie (avec un virus que nous ne connaissons pas et qui évolue d’une manière plus incontrôlée que ce que nous pouvions penser au début) ou pour suppléer l’incurie des politiques de santé publiques qui n’ont pas prévu ce genre de situation et n’ont rien fait pour nous donner les moyens d’y faire face. Damien Le Guay

Rappelons-nous tout d’abord que nous abordons la pandémie avec le regard d’une société individualiste. Nos ancêtres de 1914 ont accepté la mort pour la défense de la patrie parce qu’ils avaient le sentiment d’être un chaînon dans une lignée. Ils défendaient la terre de leurs ancêtres et ils la défendaient pour leurs enfants. Quelques générations plus tôt, quand il y avait encore des épidémies régulières, on prenait des mesures de précaution, on soignait, mais on acceptait la mort éventuelle parce qu’on avait le sentiment d’appartenir à une société. Aujourd’hui, il n’y a plus qu’un tout petit nombre de nos concitoyens qui a l’expérience de la guerre. Nous avons derrière nous 60 ans d’individualisme absolu. Le christianisme est devenu ultraminoritaire. Il s’agit donc, dans l’absolu, d’avoir « zéro mort ». Effectivement notre société semble prête à sacrifier l’économie. Sans se rendre compte que ce genre de mentalités n’amène pas le « zéro mort » mais une catastrophe sanitaire. Et qu’une crise économique aussi fait des morts. (…) L’une des leçons de la crise du COVID 19, c’est que nous avons sous nos yeux la preuve expérimentale des ravages causés par l’effondrement de l’Education Nationale. En particulier, l’enseignement de l’économie tel qu’il est dispensé dans nos lycées, depuis des années, très hostile à l’entreprise et incapable de faire comprendre la dynamique du capitalisme, aboutit aux discours que nous entendons aujourd’hui. Il y aurait des activités indispensables et d’autres qui ne le seraient pas ! En fait, une économie moderne repose sur un fonctionnement très complexe. Les fonctionnaires du Ministère de l’Economie ont pris peur quand ils ont vu le nombre de demandes de mise au chômage partiel ! Dans un Etat qui prélève et redistribue 57% du PIB, on redécouvre qu’il y a beaucoup plus d’emplois utiles que ce qu’on pensait ! Et l’on risque de découvrir, à ce rythme, qu’il y aura encore plus de personnes mourant du fait du ralentissement de l’économie qu’à cause de l’épidémie. On ne peut pas dire que l’histoire des crises et leur taux de mortalité ne soit pas connu: de la crise de 1929 à l’asphyxie de la Grèce par l’Eurogroupe depuis 2015, tout est documenté. (…) Nos gouvernants ne feront pas un choix, s’ils arbitrent entre deux maux. Actuellement, ils sont dans l’incapacité de choisir entre les personnes qu’ils doivent soigner quand elles arrivent à l’hôpital et qu’ils n’ont pas assez de lit. Donc ils appliquent une règle mécanique: au-dessus d’un certain âge, on n’est plus soigné. Ce n’est pas un choix, car choisir c’est faire exercice de sa liberté, c’est pouvoir se déterminer entre deux options. Pour pouvoir choisir, il faut « avoir le choix ». Nous pourrions choisir un type d’équilibre entre la lutte contre la pandémie et la protection de notre économie si nous avions agi en amont. Si nous avions fermé nos frontières, testé largement, distribué massivement des masques etc…Il ne peut pas y avoir, en bonne philosophie, de choix entre des catégories de morts qui seraient préférables. Quand on en est arrivé là c’est qu’on subit. En revanche, aujourd’hui, le gouvernement pourrait choisir d’autoriser la généralisation du traitement du Professeur Raoult. (…) En fait, je pense que le dilemme est entre le fatalisme et le désir d’échapper à un destin tracé. Rappelez-vous, il y a quelques semaines, Emmanuel Macron parlait des progrès « inexorables » de l’épidémie. Au contraire, Boris Johnson et Donald Trump, qui sont des lutteurs, des battants, des hommes de liberté, ont commencé par penser qu’il fallait laisser passer l’épidémie, en faisant confiance aux capacités d’immunisation de la population. Puis, ils ont compris que toutes les grippes ne se ressemblent pas et qu’il fallait prendre des mesures. Ils font passer leur société aux tests massifs et au confinement partiel. Le redémarrage de l’économie apparaîtra d’autant plus souhaitable à leurs concitoyens que l’épidémie aura été jugulée. Ce qui est à craindre en France, comme en Italie, c’est qu’on ait deux crises, sanitaire et économique, qui s’éternisent. (…) Si l’on se réfère à la tradition occidentale, née entre Jérusalem, Athènes et Rome, l’être humain est appelé à se libérer des déterminismes naturels ou sociaux. L’homme occidental est celui qui propose à toute l’humanité d’apprendre la liberté, c’est-à-dire le choix. De la Genèse, où l’homme se voit enjoindre de dominer la Création, à René Descartes (il nous faut devenir « comme maîtres et possesseurs de la nature »), on s’est efforcé d’émanciper l’individu. Le grand paradoxe du dernier demi-siècle a consisté dans l’introduction en Occident de philosophies profondément étrangères à la tradition de l’émancipation individuelle, des sagesses orientales à la vénération de la Terre-Mère. La crise du Coronavirus vient nous rappeler que la nature n’est pas cette force bienveillante envers l’humanité que décrivent les écologistes. Et le yoga et le New Age sont de peu de secours pour lutter contre la pandémie. Si j’avais à me tourner vers la théologie, pour dire la même pensée de l’émancipation individuelle, je citerais Saint Ignace: « Agis comme si tout dépendait de toi, en sachant qu’en réalité tout dépend de Dieu ». Quand on voit nos dirigeants avoir comme premier mouvement l’interdiction de la participation à un enterrement mais aussi la fermeture des églises, on se dit que ceux qui ne savent plus agir ne savent plus croire. (…) Tout doit être fait pour sortir du fatalisme ! C’est la seule possibilité de se garder une marge de manoeuvre. Le scénario le plus probable, actuellement dans notre pays est au contraire le cumul des crises, du fait de la passivité des gouvernants, qui prennent des décisions toujours trop tardives. Nous en revenons à la complexité des sociétés modernes. Elle peut être maîtrisée à condition, d’une part, de savoir traiter les innombrables données générées par chaque individu, chaque secteur d’activité; à condition, d’autre part, d’intégrer toutes les dimensions du problème à résoudre dans une stratégie unifiée. Réunir ces deux conditions, c’est commencer à pouvoir choisir ce qui servira le mieux la société et l’économie. Edouard Husson

Les hommes au paléolithique pratiquaient certainement la contraception. Déjà chez les Mésopotamiens (1600 av. J.-C.), les femmes utilisent des pierres pour ne pas concevoir: elles choisissent des pierres ovales ou arrondies qu’elles s’introduisent dans le vagin, le plus loin possible ; c’est la méthode intra-utérine. En Égypte, le Papyrus Ebers et Kahun prescrivent plusieurs recettes contraceptives, composées d’excréments de crocodile, de natron, de miel et de gomme arabique. Les remèdes de contraception dans l’Égypte antique sont des produits d’origine végétale, minérale ou animale. Certains sont aujourd’hui reconnus comme efficaces et utilisés dans les spermicides modernes.On dit aussi que les premiers préservatifs masculins seraient égyptiens, confectionnés avec des intestins de petits animaux (chats…). Selon certains auteurs5, il existerait aussi, dans les papyrus égyptiens, des écrits disant que Ramsès aurait fait distribuer à la population des contraceptifs pour limiter la surpopulation et les risques de famine. La sexualité dans le judaïsme se fonde sur la Bible et les Mishnas. La contraception n’est tolérée que dans certains cas et pour une durée définie. Le contrôle des naissances va à l’encontre de deux fondements du judaïsme, l’obligation de concevoir et l’interdiction d’onanisme. Néanmoins, selon le commentaire de la Bible du rabbin Raschi, Onan aurait été puni pour avoir transgressé les lois du lévirat, plus que « pour avoir gaspillé sa semence ». Les anciens Hébreux, qui pratiquaient la polygamie, étaient parfois autorisés des moyens contraceptifs si la grossesse risquait de mettre en danger la vie de la mère. Le droit talmudique, tiré de la Halakha admet la prévention mais en laisse uniquement l’initiative à la femme. De leur côté, les Araméennes de confession hébraïque utilisent, sur le conseil du rabbin (IIe siècle apr. J.-C.), le moukh, une éponge placée dans le vagin qui empêche le sperme d’atteindre l’utérus. (…) Les Grecs et les Romains ont quant à eux utilisé l’avortement et l’infanticide en cas d’échec des drogues et des amulettes, notamment pour éviter un enfant issu d’un riche citoyen et de son esclave. (…) Quant aux femmes, puisque l’allaitement arrête l’ovulation, la façon la plus naturelle pour elles de se protéger d’une éventuelle nouvelle grossesse était de prolonger la période pendant laquelle elles nourrissaient au sein leur enfant. Par ailleurs, le calcul des cycles menstruels devait leur permettre de savoir à quelles périodes elles étaient les plus fécondes ; on estimait alors qu’il s’agit de celles survenant juste avant ou juste après les menstruations. (…) Les études démographiques, telles celles de Louis Henry montrent que la fécondité diminue au sein de la bourgeoisie au XVIIe siècle. Cela va de pair avec la perte des recettes contraceptives des sorcières et sages-femmes. Au XVIIe siècle, la fécondité naturelle reprend. Les villes européennes croissent plus rapidement et apparaît alors des discussions et des controverses portant sur les avantages et les inconvénients de cette croissance. Nicolas Machiavel, un philosophe italien de la renaissance écrit alors que « Lorsque toutes les provinces du monde se seront remplies d’habitants tel qu’ils ne pourront plus subsister où ils sont ni se déplacer quelque part d’autre…alors le monde se purgera lui-même grâce à une de ces trois méthodes » en parlant des inondations, de la peste et des famines. Martin Luther affirme à cette époque que « Dieu fait les enfants. Il va aussi les nourrir ». (…) Les registres paroissiaux du XVIIIe siècle montrent un contrôle actif des naissances par la contraception, la continence ou le coït interrompu. Wikipedia

L’histoire de l’avortement remonte selon l’anthropologie à l’Antiquité. Pratiqué dans toutes les sociétés, les techniques (herbes abortives, utilisation d’objets tranchants, curetage, application d’une forte pression abdominale) et les conditions dans lesquelles l’avortement a été réalisé ont changé dans les pays où est reconnu le droit à l’avortement mais il demeure un fait de société. Le Code de Hammurabi daté d’environ 1750 av. J.-C. interdit l’avortement1. Le papyrus Ebers contient des prescriptions pour faire avorter les femmes. Ainsi, dès l’Antiquité, des politiques ont tenté de contrôler la fécondité. L’avortement est poursuivi très strictement chez les Hébreux. Dans la Grèce classique et la Rome antique, l’avortement est une pratique réprouvée (car elle prive le père de son droit de disposer de sa progéniture comme il l’entend) mais non interdite par un texte législatif. Ce n’est qu’avec l’expansion du christianisme et le besoin de gérer l’équilibre démographique que les empereurs romains Septime Sévère et Caracalla punissent dans des rescrits l’avortement au IIIe siècle. À cette époque, une plante (le silphium) servait principalement comme abortif et contraceptif. La très grande majorité des Églises chrétiennes condamnent fermement l’avortement mais au Moyen Âge, la sanction est différente selon que l’avortement est pratiqué avant ou après l’animation du fœtus. Au XIIIe siècle, les théologiens chrétiens optent pour une animation différenciée entre garçons et filles : ils fixent l’apparition d’une âme chez les fœtus à 40 jours pour les garçons et à 80 jours pour les filles. La Constitutio Criminalis Carolina, édictée par Charles Quint en 1532, fixe au milieu de la grossesse le moment de l’animation du fœtus, c’est-à-dire dès que la mère perçoit ses mouvements. Néanmoins, le pape Sixte Quint condamne de façon formelle l’avortement, quel qu’en soit le terme. Des femmes, au péril de leur vie en raison des techniques utilisées et du manque d’hygiène, s’avortent alors elles-mêmes, font appel à leur entourage ou recourent alors à un tiers. (…) Dès la fin du XVIIIe siècle en France et au XIXe siècle dans les autres pays d’Europe occidentale, les femmes mariées y recourent de plus en plus souvent afin de limiter la taille de leur famille. Elles font appel à des femmes sans qualification, surnommées « faiseuses d’anges », parmi lesquelles les « tricoteuses », célèbres pour leurs aiguilles à tricoter, qu’elles utilisent pour percer la poche des eaux ou ouvrir le col de l’utérus, et entraîner une fausse-couche. L’avortement dans ce contexte se pratique toujours dans la clandestinité, notamment par l’intervention appelée « dilatation et curetage ». La médecine du XIXe siècle voit des progrès dans les domaines de la chirurgie, de l’anesthésie et de l’hygiène. À la même époque, des médecins associés à l’Association médicale américaine font pression pour l’interdiction de l’avortement aux États-Unis alors que les interruptions de grossesse sont de plus en plus punies, comme en attestent en France l’article 317 du code pénal de 1810 qui punit de la réclusion d’un an à cinq ans aussi bien la femme qui avorte que le tiers avorteur, ou les articles 58 et 59 du Offences against the Person Act 1861 adoptés par le Parlement du Royaume-Uni qui criminalise l’avortement. Dans les années 1970, des féministes américaines développent la méthode de Karman qui permet d’avorter de manière sécuritaire. En Angleterre et aux États-Unis, cet avortement par aspiration se pratique en consultation externe, c’est ce que l’on appelle le « lunch-time abortion » (avortement pratiqué à l’heure du déjeuner). L’avortement devient plus sûr, ne nécessite aucun cadre hospitalier et peut même être réalisée par des non-médecins. Wikipedia

Des méthodes empiriques de variolisation sont apparues très tôt dans l’histoire de l’humanité, grâce à l’observation du fait qu’une personne qui survit à la maladie est épargnée lors des épidémies suivantes. L’idée de prévenir le mal par le mal se concrétise dans des pratiques populaires sur les continents asiatique et africain. La pratique de l’inoculation était en tout cas connue en Afrique depuis plusieurs siècles et c’est de son esclave Onésime que l’apprit le pasteur américain Cotton Mather. La première mention indiscutable de la variolisation apparaît en Chine au XVIe siècle. Il s’agissait d’inoculer une forme qu’on espérait peu virulente de la variole en mettant en contact la personne à immuniser avec le contenu de la substance qui suppure des vésicules d’un malade (le pus). Le risque n’était cependant pas négligeable : le taux de mortalité pouvait atteindre 1 ou 2 %. (…) Dans de très rares cas, la vaccination peut entraîner des effets indésirables sérieux et, exceptionnellement, fatals. Un choc anaphylactique, extrêmement rare, peut par exemple s’observer chez des personnes susceptibles avec certains vaccins (incidence de 0,65 par million, voir 10 par million pour le vaccin rougeole-rubéole-oreillons (RRO). En France, la loi prévoit le remboursement des dommages et intérêts par l’Office national d’indemnisation des accidents médicaux lorsqu’il s’agit de vaccins obligatoires. Wikipedia

La politique de vaccination française contre la grippe est de vacciner les personnes qui ont des risques de faire des complications suite à une grippe, des complications qui vont les emmener à l’hôpital, voire qui peuvent évoluer vers le décès [9 900 décès ont été attribués à la grippe en France pendant l’hiver 2018-2019]. Donc les gens à risque sont les personnes les plus âgées, à partir de 65 ans, les personnes qui ont un déficit de l’immunité, celles qui ont des maladies cardiaques, pulmonaires, respiratoires, rénales, hépatiques, neurologiques, et puis également les femmes enceintes. Il faut savoir que vacciner la femme enceinte protège aussi son bébé pour les 6 premiers mois de sa vie. Les personnes obèses sont également concernées. L’intérêt c’est de protéger toutes ces personnes-là. (…) Les personnes âgées (…) le vaccin marche moins bien chez elles, mais il y a aussi les adultes plus jeunes qui ont des complications, des maladies respiratoires, cardiaques… Ces personnes-là peuvent être protégées par la vaccination et puis on a aussi la possibilité de vacciner l’entourage, les gens qui vivent à proximité, en particulier les professionnels de santé, mais également l’entourage des petits nourrissons qu’on ne peut pas vacciner avant 6 mois. Dans ce cas, pour un nourrisson qui a des facteurs de risque, on va recommander la vaccination à son entourage. (…) On rencontre des difficultés à faire vacciner les professionnels de santé, d’abord parce que le vaccin de la grippe a lieu tous les ans, donc c’est relativement contraignant. Ensuite, parce que de façon générale le vaccin est responsable d’une réticence de la part des professionnels de santé, peut-être à cause de la vaccination hépatite B et des potentiels effets secondaires qui avaient été mis en doute à l’époque et qui depuis ont été infirmés. Aujourd’hui, on a une bonne couverture vaccinale chez les médecins et les étudiants en médecine, globalement on arrive à 60 -70% de couverture vaccinale, mais ça reste encore difficile chez les infirmières ou les aides soignantes. (…) Le vaccin antigrippal actuellement disponible en France ne comporte pas d’adjuvants, c’est peut-être aussi pour ça qu’il n’est pas aussi efficace que d’autres vaccins pour lesquels on a des adjuvants efficaces. Et les principaux effets secondaires, se font au moment de la vaccination donc soit au site d’injection, soit de la fièvre, un peu de fatigue et des douleurs articulaires et musculaires. Ensuite, il existe un effet secondaire, plus spécifique de la vaccination antigrippale, qui est lié au virus lui-même, une complication neurologique mais assez exceptionnelle avec le virus et encore plus exceptionnelle avec le vaccin, donc qui ne remet pas en cause l’intérêt même de ce vaccin. (…) Si vous n’êtes pas dans les populations à risque, vous pouvez vous faire vacciner d’une part pour protéger votre entourage éventuellement, et d’autre part pour vous protéger, vous. Il faut savoir que dans certains pays, pas très loin de chez nous au Royaume-Uni, la politique vaccinale est différente. On vaccine les enfants de façon généralisée pour qu’ils limitent la transmission de la grippe aux personnes fragiles, puisqu’on estime que pendant une épidémie de grippe environ 20% des enfants vont être affectés et seront donc le réservoir principal du virus. Dr. Odile Launay (Université de Paris, Centre d’Investigation Clinique Cochin-Pasteur)

Le saviez-vous ? 900 000 Juifs ont été exclus ou expulsés des Etats arabo-musulmans entre 1940 et 1970. L’histoire de la disparition du judaïsme en terres d’islam est la clef d’une mystification politique de grande ampleur qui a fini par gagner toutes les consciences. Elle fonde le récit qui accable la légitimité et la moralité d’Israël en l’accusant d’un pseudo « péché originel ». La fable est simpliste : le martyre des Juifs européens sous le nazisme serait la seule justification de l’État d’Israël. Sa « création » par les Nations Unies aurait été une forme de compensation au lendemain de la guerre. Cependant, elle aurait entraîné une autre tragédie, la « Nakba », en dépossédant les Palestiniens de leur propre territoire. Dans le meilleur des cas, ce récit autorise à tolérer que cet État subsiste pour des causes humanitaires, malgré sa culpabilité congénitale. Cette narration a, de fait, tout pour sembler réaliste. Elle surfe sur le sentiment de culpabilité d’une Europe doublement responsable : de la Shoah et de l’imposition coloniale d’Israël à un monde arabe innocent.  Dans le pire des cas, cette narration ne voit en Israël qu’une puissance colonialiste qui doit disparaître. Ce qui explique l’intérêt d’accuser sans cesse Israël de génocide et de nazisme : sa seule « raison d’être » (la Shoah) est ainsi sapée dans son fondement. La « Nakba » est le pendant de la Shoah. La synthèse politiquement correcte de ces deux positions extrêmes est trouvée dans la doctrine de l’État bi-national ou du « retour » des « réfugiés » qui implique que les Juifs d’Israël mettent en oeuvre leur propre destruction en disparaissant dans une masse démographique arabo-musulmane. Shmuel Trigano

Hors du sacrifice point de salut !

En ce 2020e vendredi saint …

Et premier jour de la Pâque juive …

Où nous chrétiens nous remémorons, à travers le don suprême de la vie du Christ, le sacrifice qui devait mettre fin à tous les sacrifices …

Et nos amis juifs, à travers leur expulsion pour crime rituel évidemment mythique mais contre-factuellement attribué à leur propre dieu des premiers nés égyptiens, le salut et la fondation de leur peuple …

Et où pour préserver aujourd’hui en une sorte de peur panique du risque, ses membres les plus vulnérables du virus chinois …

L’Humanité entière semble prête au sacrifice de l’avenir de ses propres enfants …

Comment ne pas voir à nouveau …

Derrière la longue histoire …

D’Isaac à Moïse et de la circoncision à l’eucharistie et au baptême comme de l’avortement à la contraception et de la vaccination à l’actuel confinement …

De l’abandon comme de ses substituts et survivances …

L’ inévitable nécessité, jusqu’aux animaux eux-mêmes, du sacrifice …

Comme à la Nietzsche, élimination de l’autre …

Ou préfiguré par la bonne prostituée du jugement de Salomon …

Ou incarné par le Christ lui-même…

Du don ultime de soi ?

Contempler.
Le fils unique, le fils aimé
Le ciel s’ouvre devant le père brisé. Mais le fils seul entrevoit, au-delà, la splendeur de Dieu et la douleur humaine.
Gérard Billon
La Croix
24/02/2018

Le Sacrifice d’Isaac (1960-1966), peint par Marc Chagall, est conservé au Musée national Marc- Chagall à Nice. Adagp, Paris 2018

Nous percevons d’abord les couleurs : rouge, jaune, bleu. Claires, elles débordent le dessin, enveloppent les personnages, les recouvrent. Rouge pour Abraham hébété, jaune pour Isaac offert, bleu pour l’ange secourable. Couleurs premières d’une histoire qui nous défie.

Du ciel, un cri…
« C’est l’ange du Seigneur qui appelle : Abraham ! Abraham ! Réponse : Oui, je suis là. – Arrête-toi, dit-il, ne fais rien à l’enfant. Je sais. Tu crains Dieu… » (Gn 22,11-12). Privilège de la peinture : arrêter le flot narratif pour explorer une phrase et discerner l’indiscernable, ce qui est écrit mais que l’on ne voit pas, que l’on n’entend pas encore.

Dieu a parlé. Abraham est à l’épreuve : prendre son fils unique, son fils aimé, le rire de sa vieillesse touchée par la mort, et l’offrir en holocauste. Offrir, donner sans retour ce qui lui a été donné. L’obéissance peut-elle aller jusqu’à répandre le sang et brûler la chair ? Le père et le fils ont gravi ensemble la montagne. L’autel est dressé, et les bûches, le feu bientôt. Lentement, le père prend le couteau. Le fils, lui, se tait.

Le tableau, grand, presque carré (230 x 235 cm), s’insère dans les silences du récit. Marc Chagall, rêveur juif de Vitebsk exilé en France (1887-1985), l’a conçu comme partie d’un cycle de douze toiles intitulé Message biblique (1960-1966). Grâce à Adam, Noé, Abraham et Moïse, Dieu y dialogue avec nous. En contrepoint, cinq autres toiles chantent le Cantique des Cantiques.

Invisible, Dieu parle. Ses mots sont dans le geste de l’ange recouvert d’azur, bras tendus pour consoler après l’épreuve. Car l’épreuve s’achève. Au loin mais face à son mari, Sara angoissée respire et le bélier attend au pied d’un arbre. Abraham avait repoussé jusqu’à l’ultime instant le coup fatal. Son couteau, sa bouche se figent. Le couteau, serré entre les doigts multipliés, n’a pu encore se retourner vers l’enfant. Le sang qu’il n’a pas versé coule en pluie libératrice sur le père, atteint le fils mais ne peut entacher le soleil du corps offert.

La vision du fils
Isaac s’est abandonné. Librement. Dos sur le bûcher, il n’est pas lié, contrairement au récit biblique. Nu, il se sépare de son père pour contempler le ciel, un œil ouvert, l’autre fermé, encore ici, déjà ailleurs. Indifférent à l’ange consolateur, lui seul voit un deuxième ange, d’un blanc radieux, en haut à gauche. Fugitive gloire divine. Le bras pointe d’autres drames au-dessus du drame, en haut à droite. Au jeune et lumineux Isaac, au bel Isaac, est accordée une vision d’avenir, d’incendies et de pogroms : une mère serre son enfant, un homme porte sa croix – Jésus le juif solidaire des Juifs persécutés –, un rabbin fuit, on s’affole. Viendra un temps déraisonnable où l’homme, au contraire d’Abraham, agira vite, sauvage, et l’ange ne pourra suspendre son geste meurtrier. Un temps où la crainte de Dieu aura disparu.

Isaac voit. Contre l’inéluctable, il s’offre en victime innocente, pure et sans péché. Son offrande et l’épreuve de son père peuvent-elles changer l’avenir ? Pour le XXe siècle, il est trop tard, nous dit Chagall. Pour le XXIe, pour notre siècle, rien n’est perdu.

Voir par ailleurs:

Re-visions of Sacrifice

Abraham in Art and Interfaith Dialogue

Aaron Rosen reflects on the manifold ways in which  Abraham’s near-sacrifice of Isaac has been portrayed in the ‘Abrahamic’ religions and in art and literature

In a poignant episode in his bestseller, Abraham: A Journey to the Heart of Three Faiths, Bruce Feiler relates a conversation in Jerusalem with Petra Heldt, a Lutheran minister. Despite witnessing the power of religious intolerance firsthand, Heldt – who suffered severe burns during a suicide bombing in 1997 – sketches an optimistic vision for interfaith dialogue. Like Feiler, she sees the greatest source of conversation and consensus between Jews, Christians, and Muslims in the shared figured of Abraham. If we can learn to alter our “exclusivist thinking”, she tells the author, we can “sit down and begin to draw a picture of Abraham”. The resulting image, she muses, will be a figure capable of “representing the best of ourselves. It’s beautiful,” she adds, “and it can happen.” Heldt no doubt intended this image metaphorically. But what if we take her words literally? What would happen if we really put Jews, Christians, and Muslims around a table together and asked them to sketch a portrait of this ancient forefather? Would all those invited even agree to such an exercise? And where would they even begin? One can only imagine the tricky task of drafting a patriarchal proboscis that appealed to all parties. While this thought experiment might seem a bit frivolous at first glance, looking closely at how we picture Abraham can disclose tensions which are often left unexamined when we engage in interfaith dialogue. Heldt’s vision is indeed a beautiful one, but it is stilmportant to identify the impediments to imagining a shared Abraham. This task is especially critical at a time when references to ‘the Abrahamic faiths’ have become seemingly indispensable when talking about relations between Jews, Christians, and Muslims. Numerous interfaith organisations have taken Abraham as a figurehead, including Abraham’s Vision and the Abrahamic Alliance International in the United States, Abraham House in the United Kingdom, and the Abraham Fund in Israel. Universities have followed suit, with Oxford and Cambridge respectively establishing professorships in “The Study of the Abrahamic Religions” and “Abrahamic Faiths and Shared Values The proliferation of such gatherings, institutions, and lectureships is certainly a boon to interfaith dialogue and academic study. The more traction the idea of the ‘Abrahamic’ has attained, however – the more it has solidified its place within our vocabulary – the less attentive we have become to what this label might obscure or ignore. If we are really aiming at an informed practice of interfaith dialogue, one of our first steps must be to reflect rigorously on the language we employ. If we are going to call for interfaith dialogue under the banner of ‘the Abrahamic’, we need to wrestle first of all with the legacy of Abraham himself. By looking at how artists from different backgrounds depict Abraham, I hope to show that the ways we imagine Abraham today are at once more promising and more problematic for interfaith dialogue than we usually recognise. There is no single Abraham whose dignified portrait we can hang above the mantle, expecting him to gaze down approvingly on our interfaith salons and seminars. What visual art can show us, more palpably than any other medium, is a multiplicity of Abrahams, figures who embrace and exclude each other at the same time. Seen in this light, what constitutes ‘the Abrahamic’ is not any immutable bond over a common forefather, but rather a fraternal tension; a spiritual tug-of-war which draws the participants closer, even as they struggle with one another. I want to explore this tension through works of art which depict Abraham’s near sacrifice of his son, understood as Isaac in Judaism and Christianity, and usually as Ishmael in Islam. This traumatic event, known to Jews as the Akedah , to Christians as the Sacrifice of Isaac, and to Muslims as the Dhabih , is a major theme in the scriptures, interpretive traditions, and practices of all three faiths. Indeed, for each religion – albeit in distinct ways – Abraham’s willingness to slaughter his son has come to be seen as the defining moment in the patriarch’s spiritual life. After familiarising ourselves with interpretations of this event in Judaism, Christianity, and Islam, we will turn our attention to revealing examples of modern art. By providing embodied visions of the characters in question, these works force us to examine possibilities for interfaith dialogue which we might otherwise pass over.At the core of this story is a terrible divine demand, and a horrifying human willingness to execute it. Even the notion that this sequence of events constitutes a test for the patriarch – a major theme in each of the Abrahamic religions – leaves faith and obedience worryingly entwined with violence and bloodshed. For some commentators, this is compelling evidence of the “violent legacy of monotheism”. While it is reductive to read the Akedah as a cause of contemporary violence, the story does reinforce a logic which values religious commitment above the preservation of human life; a hierarchy with a dubious historical track record. Yet rather than throwing the baby – or in this case Isaac – Jewish Quarterly — Summer 2014 11 The proliferation of such gatherings, institutions, and lectureships is certainly a boon to interfaith dialogue and academic study. The more traction the idea of the ‘Abrahamic’ has attained, however – the more it has solidified its place within our vocabulary – the less attentive we have become to what this label might obscure or ignore. If we are really aiming at an informed practice of interfaith dialogue, one of our first steps must be to reflect rigorously on the language we employ. If we are going to call for interfaith dialogue under the banner of ‘the Abrahamic’, we need to wrestle first of all with the legacy of Abraham himself. By looking at how artists from different backgrounds depict Abraham, I hope to show that the ways we imagine Abraham today are at once more promising and more problematic for interfaith dialogue than we usually recognise. There is no single Abraham whose dignified portrait we can hang above the mantle, expecting him to gaze down approvingly on our interfaith salons and seminars. What visual art can show us, more palpably than any other medium, is a multiplicity of Abrahams, figures who embrace and exclude each other at the same time. Seen in this light, what constitutes ‘the Abrahamic’ is not any immutable bond over a common forefather, but rather a fraternal tension; a spiritual tug-of-war which draws the participants closer, even as they struggle with one another. I want to explore this tension through works of art which depict Abraham’s near sacrifice of his son, understood as Isaac in Judaism and Christianity, and usually as Ishmael in Islam. This traumatic event, known to Jews as the Akedah , to Christians as the Sacrifice of Isaac, and to Muslims as the Dhabih , is a major theme in the scriptures, interpretive traditions, and practices of all three faiths. Indeed, for each religion – albeit in distinct ways – Abraham’s willingness to slaughter his son has come to be seen as the defining moment in the patriarch’s spiritual life. After familiarising ourselves with interpretations of this event in Judaism, Christianity, and Islam, we will turn our attention to revealing examples of modern art. By providing embodied visions of the characters in question, these works force us to examine possibilities for interfaith dialogue which we might otherwise pass over.At the core of this story is a terrible divine demand, and a horrifying human willingness to execute it. Even the notion that this sequence of events constitutes a test for the patriarch – a major theme in each of the Abrahamic religions – leaves faith and obedience worryingly entwined with violence and bloodshed. For some commentators, this is compelling evidence of the “violent legacy of monotheism”. While it is reductive to read the Akedah as a cause of contemporary violence, the story does reinforce a logic which values religious commitment above the preservation of human life; a hierarchy with a dubious historical track record. Yet rather than throwing the baby – or in this case Isaac – ‘What would happen if we put Jews, Christians, and Muslims around a table together and asked them to sketch a portrait of this ancient forefather?’ he boy or do anything to him; for now I know that you fear God, since you have not withheld your son, your only son, from me” (Gen. 22.12). Glancing up, Abraham spies a ram caught in a thicket, which he slaughters instead. After a second encomium booms down from heaven, the story concludes on a seemingly prosaic note. “Abraham returned to his young men” and journeys back to Beer-sheba (Gen. 22.19). Surprisingly, the Akedah barely features in the remainder of the Hebrew Bible. Coupled with the episode’s sparse and cryptic narration, the narrative absolutely clamors for interpretation. The rabbis were happy to oblige. Even the opening words: “After these things”, suggested a whole scene in which Satan baits God into testing Abraham, à la Job (1.6-12). In another tradition, of central importance in Islam, a devil appears to Abraham, Isaac, and Sarah, arguing that such a monstrous demand transgresses moral law; precisely the argument later made by Immanuel Kant! Some midrashim fly in the face of the text’s plain sense, claiming that Abraham had wounded or even slaughtered his son. In one version Isaac is whisked away to the Garden of Eden for three years to rehabilitate, presumably mentally as well as physically. According to another, “When Father Isaac was bound on the altar and reduced to ashes… [God] immediately brought upon him dew and revived him.” The site of Isaac’s sacrifice became identified with the Temple in Jerusalem and Isaac himself came to be construed as a willing adult, an exemplar for martyrs (e.g. 4 Macc. 13.12), especially during the persecution of Jews during the Crusades. While many of these associations have become muted for contemporary Jews, the blast of the shofar on High Holidays, continues to recall Isaac’s miraculous deliverance. The early followers of Jesus quickly recognised a powerful affinity between Abraham’s offering of Isaac and God’s sacrifice of his own beloved son. When Paul asserted in his Letter to the Romans that God “did not withhold his own Son, but gave him up for all of us” (8.32), he directly echoed the language of the Hebrew Bible, which praises Abraham for not withholding his son (Genesis 22.12, 16). The Letter to the Hebrews develops another influential line of thought: By faith Abraham, when put to the test, offered up Isaac. He who had received the promises was ready to offer up his only son, of whom he had been told, “It is through Isaac that descendants shall be named for you.” He considered the fact that God is able even to raise someone from the dead—and figuratively speaking, he did receive him back (11.17-19) Abraham’s deed became – first and foremost – a measure of faith; a familiar touchstone in Christian interpretations from Paul to Søren Kierkegaard. While Hebrews does not explicitly link the sacrifice of Isaac to Christ’s resurrection, later interpreters soon cemented this connection. Over the next several centuries, the Church Fathers wrote extensively on Genesis 22, frequently reading it as a prototype for the perfected sacrifice of Christ. Thus, for Saint Augustine, Isaac carrying the wood for the burnt offering anticipated Jesus shouldering the cross on his way to Golgotha. And the ram caught in thicket also became a symbol for the Saviour, “crowned with Jewish thorns before he was offered in sacrifice.” Taking their cue from such typologies, many churches today read Genesis 22 during the Easter Holy Week, when Christians remember Jesus’ sacrifice as the Paschal Lamb. If Genesis 22 is laconic, the Qur’anic rendering of this story is downright hermetic. Here it is in its entirety: And when (his son) was old enough to walk with him, (Abraham) said: O my dear son, I have seen in a dream that I must sacrifice thee. So look, what thinkest thou? He said: O my father! Do that which thou art commanded. Allah willing, thou shalt find me steadfast. Then, when they had both surrendered (to Allah), and he had flung him down upon his face, we called unto him: O Abraham! Thou hast already fulfilled the vision. Lo! Thus do we reward the good. Lo! that verily was a clear test. Then we ransomed him with a tremendous victim (q37.102-107) Certain elements are familiar, but the differences are crucial. Abraham receives God’s call in a dream, and rather than deliberately keeping his son in the dark, he immediately asks his opinion. For his part, the son is less like the naïve Isaac of Genesis and more like the steadfast martyr of midrash. It is not even clear which son is the protagonist. Early Islamic interpreters leaned towards Isaac and imagined the events transpiring near Jerusalem, while later interpreters favored Ishmael, and the Muslim holy city of Mecca as the setting. Although overall Ishmael features as the hero in only slightly more authoritative texts than Isaac, he is the overwhelming consensus among Muslims today. Picking up elements from both Jewish exegesis and pre-Islamic traditions, numerous sources describe Abraham and Isaac or Ishmael stoning Satan as he attempts to dissuade them from their sacrifice. This is the basis for the Hajj ritual in which pilgrims hurl pebbles at stone pillars representing the devil. The pilgrimage culminates with the Eid al- Adha , the Feast of the Sacrifice, in which an animal is slaughtered in memory of Abraham’s trial. While the texts and traditions of the Abrahamic faiths frequently intersect, this trend is even more pronounced when we turn to the visual arts. The binding or sacrifice has featured prominently in ancient synagogue mosaics and Christian funerary art, medieval Hebrews does not explicitly link the sacrifice of Isaac to Christ’s resurrection, later interpreters soon cemented this connection. Over the next several centuries, the Church Fathers wrote extensively on Genesis 22, frequently reading it as a prototype for the perfected sacrifice of Christ. Thus, for Saint Augustine, Isaac carrying the wood for the burnt offering anticipated Jesus shouldering the cross on his way to Golgotha. And the ram caught in thicket also became a symbol for the Saviour, “crowned with Jewish thorns before he was offered in sacrifice.” Taking their cue from such typologies, many churches today read Genesis 22 during the Easter Holy Week, when Christians remember Jesus’ sacrifice as the Paschal Lamb. If Genesis 22 is laconic, the Qur’anic rendering of this story is downright hermetic. Here it is in its entirety: And when (his son) was old enough to walk with him, (Abraham) said: O my dear son, I have seen in a dream that I must sacrifice thee. So look, what thinkest thou? He said: O my father! Do that which thou art commanded. Allah willing, thou shalt find me steadfast. Then, when they had both surrendered (to Allah), and he had flung him down upon his face, we called unto him: O Abraham! Thou hast already fulfilled the vision. Lo! Thus do we reward the good. Lo! that verily was a clear test. Then we ransomed him with a tremendous victim (q37.102-107) Certain elements are familiar, but the differences are crucial. Abraham receives God’s call in a dream, and rather than deliberately keeping his son in the dark, he immediately asks his opinion. For his part, the son is less like the naïve Isaac of Genesis and more like the steadfast martyr of midrash. It is not even clear which son is the protagonist. Early Islamic interpreters leaned towards Isaac and imagined the events transpiring near Jerusalem, while later interpreters favored Ishmael, and the Muslim holy city of Mecca as the setting. Although overall Ishmael features as the hero in only slightly more authoritative texts than Isaac, he is the overwhelming consensus among Muslims today. Picking up elements from both Jewish exegesis and pre-Islamic traditions, numerous sources describe Abraham and Isaac or Ishmael stoning Satan as he attempts to dissuade them from their sacrifice. This is the basis for the Hajj ritual in which pilgrims hurl pebbles at stone pillars representing the devil. The pilgrimage culminates with the Eid al- Adha , the Feast of the Sacrifice, in which an animal is slaughtered in memory of Abraham’s trial. While the texts and traditions of the Abrahamic faiths frequently intersect, this trend is even more pronounced when we turn to the visual arts. The binding or sacrifice has featured prominently in ancient synagogue mosaics and Christian funerary art, medieval Hebrews does not explicitly link the sacrifice of Isaac to Christ’s resurrection, later interpreters soon cemented this connection. Over the next several centuries, the Church Fathers wrote extensively on Genesis 22, frequently reading it as a prototype for the perfected sacrifice of Christ. Thus, for Saint Augustine, Isaac carrying the wood for the burnt offering anticipated Jesus shouldering the cross on his way to Golgotha. And the ram caught in thicket also became a symbol for the Saviour, “crowned with Jewish thorns before he was offered in sacrifice.” Taking their cue from such typologies, many churches today read Genesis 22 during the Easter Holy Week, when Christians remember Jesus’ sacrifice as the Paschal Lamb. If Genesis 22 is laconic, the Qur’anic rendering of this story is downright hermetic. Here it is in its entirety: And when (his son) was old enough to walk with him, (Abraham) said: O my dear son, I have seen in a dream that I must sacrifice thee. So look, what thinkest thou? He said: O my father! Do that which thou art commanded. Allah willing, thou shalt find me steadfast. Then, when they had both surrendered (to Allah), and he had flung him down upon his face, we called unto him: O Abraham! Thou hast already fulfilled the vision. Lo! Thus do we reward the good. Lo! that verily was a clear test. Then we ransomed him with a tremendous victim (q37.102-107) Certain elements are familiar, but the differences are crucial. Abraham receives God’s call in a dream, and rather than deliberately keeping his son in the dark, he immediately asks his opinion. For his part, the son is less like the naïve Isaac of Genesis and more like the steadfast martyr of midrash. It is not even clear which son is the protagonist. Early Islamic interpreters leaned towards Isaac and imagined the events transpiring near Jerusalem, while later interpreters favored Ishmael, and the Muslim holy city of Mecca as the setting. Although overall Ishmael features as the hero in only slightly more authoritative texts than Isaac, he is the overwhelming consensus among Muslims today. Picking up elements from both Jewish exegesis and pre-Islamic traditions, numerous sources describe Abraham and Isaac or Ishmael stoning Satan as he attempts to dissuade them from their sacrifice. This is the basis for the Hajj ritual in which pilgrims hurl pebbles at stone pillars representing the devil. The pilgrimage culminates with the Eid al- Adha , the Feast of the Sacrifice, in which an animal is slaughtered in memory of Abraham’s trial. While the texts and traditions of the Abrahamic faiths frequently intersect, this trend is even more pronounced when we turn to the visual arts. The binding or sacrifice has featured prominently in ancient synagogue mosaics and Christian funerary art, medieval Hebrews does not explicitly link the sacrifice of Isaac to Christ’s resurrection, later interpreters soon cemented this connection. Over the next several centuries, the Church Fathers wrote extensively on Genesis 22, frequently reading it as a prototype for the perfected sacrifice of Christ. Thus, for Saint Augustine, Isaac carrying the wood for the burnt offering anticipated Jesus shouldering the cross on his way to Golgotha. And the ram caught in thicket also became a symbol for the Saviour, “crowned with Jewish thorns before he was offered in sacrifice.” Taking their cue from such typologies, many churches today read Genesis 22 during the Easter Holy Week, when Christians remember Jesus’ sacrifice as the Paschal Lamb. If Genesis 22 is laconic, the Qur’anic rendering of this story is downright hermetic. Here it is in its entirety: And when (his son) was old enough to walk with him, (Abraham) said: O my dear son, I have seen in a dream that I must sacrifice thee. So look, what thinkest thou? He said: O my father! Do that which thou art commanded. Allah willing, thou shalt find me steadfast. Then, when they had both surrendered (to Allah), and he had flung him down upon his face, we called unto him: O Abraham! Thou hast already fulfilled the vision. Lo! Thus do we reward the good. Lo! that verily was a clear test. Then we ransomed him with a tremendous victim (q37.102-107) Certain elements are familiar, but the differences are crucial. Abraham receives God’s call in a dream, and rather than deliberately keeping his son in the dark, he immediately asks his opinion. For his part, the son is less like the naïve Isaac of Genesis and more like the steadfast martyr of midrash. It is not even clear which son is the protagonist. Early Islamic interpreters leaned towards Isaac and imagined the events transpiring near Jerusalem, while later interpreters favored Ishmael, and the Muslim holy city of Mecca as the setting. Although overall Ishmael features as the hero in only slightly more authoritative texts than Isaac, he is the overwhelming consensus among Muslims today. Picking up elements from both Jewish exegesis and pre-Islamic traditions, numerous sources describe Abraham and Isaac or Ishmael stoning Satan as he attempts to dissuade them from their sacrifice. This is the basis for the Hajj ritual in which pilgrims hurl pebbles at stone pillars representing the devil. The pilgrimage culminates with the Eid al- Adha , the Feast of the Sacrifice, in which an animal is slaughtered in memory of Abraham’s trial. While the texts and traditions of the Abrahamic faiths frequently intersect, this trend is even more pronounced when we turn to the visual arts. The binding or sacrifice has featured prominently in ancient synagogue mosaics and Christian funerary art, medieval Hebrews does not explicitly link the sacrifice of Isaac to Christ’s resurrection, later interpreters soon cemented this connection. Over the next several centuries, the Church Fathers wrote extensively on Genesis 22, frequently reading it as a prototype for the perfected sacrifice of Christ. Thus, for Saint Augustine, Isaac carrying the wood for the burnt offering anticipated Jesus shouldering the cross on his way to Golgotha. And the ram caught in thicket also became a symbol for the Saviour, “crowned with Jewish thorns before he was offered in sacrifice.” Taking their cue from such typologies, many churches today read Genesis 22 during the Easter Holy Week, when Christians remember Jesus’ sacrifice as the Paschal Lamb. If Genesis 22 is laconic, the Qur’anic rendering of this story is downright hermetic. Here it is in its entirety: And when (his son) was old enough to walk with him, (Abraham) said: O my dear son, I have seen in a dream that I must sacrifice thee. So look, what thinkest thou? He said: O my father! Do that which thou art commanded. Allah willing, thou shalt find me steadfast. Then, when they had both surrendered (to Allah), and he had flung him down upon his face, we called unto him: O Abraham! Thou hast already fulfilled the vision. Lo! Thus do we reward the good. Lo! that verily was a clear test. Then we ransomed him with a tremendous victim (q37.102-107) Certain elements are familiar, but the differences are crucial. Abraham receives God’s call in a dream, and rather than deliberately keeping his son in the dark, he immediately asks his opinion. For his part, the son is less like the naïve Isaac of Genesis and more like the steadfast martyr of midrash. It is not even clear which son is the protagonist. Early Islamic interpreters leaned towards Isaac and imagined the events transpiring near Jerusalem, while later interpreters favored Ishmael, and the Muslim holy city of Mecca as the setting. Although overall Ishmael features as the hero in only slightly more authoritative texts than Isaac, he is the overwhelming consensus among Muslims today. Picking up elements from both Jewish exegesis and pre-Islamic traditions, numerous sources describe Abraham and Isaac or Ishmael stoning Satan as he attempts to dissuade them from their sacrifice. This is the basis for the Hajj ritual in which pilgrims hurl pebbles at stone pillars representing the devil. The pilgrimage culminates with the Eid al- Adha , the Feast of the Sacrifice, in which an animal is slaughtered in memory of Abraham’s trial. While the texts and traditions of the Abrahamic faiths frequently intersect, this trend is even more pronounced when we turn to the visual arts. The binding or sacrifice has featured prominently in ancient synagogue mosaics and Christian funerary art, medieval over a bolster. Compared to the hand of Rembrandt’s Abraham, clamped like an octopus over Isaac’s face, the executioner’s hand rests almost gingerly across her victim’s throat. The young women in this tableau may be acting out the patriarchal roles assigned to them, but they do so dispassionately, rather than fired by religious fervor, like Rembrandt’s Abraham. And instead of the knife that plummets towards Isaac in Rembrandt, in Topçuoğlu the executioner brandishes the sharp edge of a book. But is the book ultimately any less dangerous? Is it any less of a weapon? The real violence, Topçuoğlu suggests, is hermeneutic: the way in which we interpret our holy books. As disturbing as Abraham’s readiness to sacrifice his son may be, his most dubious and enduring legacy may be his literalism.Perhaps it is fitting that we should look to an image to show us what is at stake in the relations between the “People of the Book”. Calls for dialogue between the Abrahamic faiths frequently begin with the assertion that what binds together Jews, Christians, and Muslims is, above all, their scriptural heritage. This emphasis has yielded some valuable insights into the intersecting traditions and practices of these religions, and stimulated interfaith exchange. Despite this rich textual legacy, however, these faiths are also people of the image . If we are willing to open our eyes to this fact, we will discover that visual art has an essential role to play in inter-religious dialogue. Art has the capacity to challenge fundamental preconceptions about the sacrifice of Isaac and Ishmael as a paradigm of faith and obedience. Together, Chagall, Kadishman, Mansour, and Topçuoğlu encourage us to pry open new spaces within accepted narratives, inhabiting received texts and traditions from different positions. If Abraham might look askance at such endeavors, perhaps his sons, and their mothers, would see things differently. The poet Eleanor Wilner imagines Sarah asking Isaac to run away with her on the eve of the Akedah, to join Hagar and Ishmael in exile, far away from Abraham. “But Ishmael,” said Isaac, “How should I greet him?” “As you greet yourself,” she said, “when you bend over the well to draw water and see your image, not knowing it reversed. You must know your brother now, or you will see your own face looking back the day you’re at each other’s throats.” The act of looking, as Sarah intuitively understands, is not merely incidental to dialogue, it is at its very heart. For Isaac and Ishmael – and their latter day descendants – the consequences of dis- regarding the Other can be fatal. Art may not be able to present us with a portrait of Abraham we can all agree on, but it can train us to see difference in a new light. —

Voir encore:

Le sociologue Gerald Bronner : notre société doit accepter le risque

Déjà auteur d’un livre remarqué sur la dérégulation des médias, « La démocratie des crédules », le sociologue Gérald Bronner s’interroge dans un nouvel ouvrage, « La planète des hommes », sur le rejet par la société moderne de l’idée de risque et l’excès du principe de précaution.

Boris Le Ngoc

Energie/Expansion

-SFEN

22 octobre 2014

Voir son interview intégrale sur le blog de la SFEN

Extraits :

Notre société est-elle gouvernée par « l’idéologie de la peur » ?

L’idéologie de la peur est devenue extrêmement présente dans l’esprit de nos concitoyens. On trouve notamment des traces de cette idéologie dans les fictions hollywoodiennes qui nous décrivent des apocalypses écologiques. A la différence des années 50 où les apocalypses étaient fondées sur l’imaginaire des soucoupes volantes ou de la guerre thermonucléaire, aujourd’hui la fin des temps viendra de l’action de l’homme et des conséquences désastreuses de cette action.

La caractéristique de cette idéologie de la peur, c’est la crainte a priori que l’action de l’homme puisse conduire à des déséquilibres de la nature. Cette crainte peut se muer en une détestation de l’homme, vu comme « vorace », et de son action, ce que j’appelle « l’anthrophobie ».

La loi sur la transition énergétique s’inscrit-elle dans cette idéologie ?

La loi sur la transition énergétique s’inscrit dans un fait historique qui est celui de la question climatique. Une question réelle, qu’il faut prendre au sérieux, mais qui sert en quelque sorte d’otage à cette idéologie de la peur. Sur la base des dérèglements climatiques, et des conséquences désastreuses qui ne manqueront pas de survenir, on en infère des scénarios apocalyptiques qui devraient suspendre toutes nos actions y compris nos actions technologiques.

Or, je pense qu’il y a un grand danger à suspendre nos actions : c’est celui de ne pas penser les conséquences catastrophiques de notre inaction. En ce sens, la loi sur la transition énergétique tient compte d’un certain nombre d’enjeux idéologiques qui cherchent à regrouper des considérations opportunistes et qui n’ont pas grand-chose à faire ensemble. Par exemple, plafonner la production nucléaire en France est problématique si on considère que le but est de lutter contre les énergies émettrices de gaz à effet de serre. Dans ce cas, pourquoi ne pas plus se préoccuper d’autres énergies comme le gaz ou le pétrole ?
(…)

Est-il possible de réenchanter le risque ?

C’est non seulement possible mais c’est absolument nécessaire. Je suis assez préoccupé du fait que toute l’idéologie contemporaine nous oriente vers les conséquences possibles de notre action. Si nous devons être comptables des conséquences de notre action, cette idéologie nous rend totalement aveugle quant aux conséquences possibles de notre inaction. Celle-ci pourrait avoir des coûts cataclysmiques.

Par exemple, pour le vaccin, on constate que la couverture maximale baisse y compris dans notre pays et qu’augmentent les craintes concernant le vaccin. En 2000, 9 % des français se méfiaient des vaccins, ils sont près de 40 % en 2010. Cette méfiance aura des conséquences terribles sur les générations futures.

(…) Ces questions ne peuvent avoir que des réponses technologiques. Or, ces réponses technologiques, nous ne les avons pas encore. Toute tentative d’enfermement des technologies du présent pourrait constituer un drame pour les générations futures. En d’autres termes, bâillonner le présent, c’est désespérer le futur.

Le réenchantement du risque passe par une première étape celui de la conscience que le risque zéro n’existe pas. En effet, chacune de nos actions charrie une part incompressible de risque. La seconde étape consiste à dire que nous ne pouvons pas ne pas prendre de risque et qu’il n’y a pas de plus grand risque que celui de ne pas en prendre. A partir de là, il nous faut gérer de manière beaucoup plus raisonnable le rapport des coûts et des bénéfices de toute innovation technologique.
(…)

Gérald Bronner est professeur de sociologie à l’université Paris Diderot.
« La planète des hommes » (réenchanter le risque) est publié aux PUF.

Voir de plus:

Fabrice Hadjadj: « À l’heure où l’ange de la mort passe dans les villes, Pâques prend toute sa force »

ENTRETIEN – Tandis que les chrétiens vont vivre Pâques confinés et sans sacrements, le philosophe voit dans la privation de rites religieux l’occasion de redécouvrir leur prix.

Eugénie Bastié

Le Figaro

9 avril 2020

---

Fabrice Hadjadj est philosophe, directeur de l’Institut Philanthropos, lieu de formation à l’anthropologie chrétienne situé à Fribourg, en Suisse.

Dernier ouvrage paru: À moi la gloire (Éditions Salvator, 2019, 160 pages, 15 €).

---

Comme la peste chez Sophocle, l’épidémie de coronavirus nous ramène à la dimension tragique de notre condition: la confrontation avec un mal irréductible, explique avec élévation le philosophe. Tandis que les chrétiens vont vivre Pâques confinés et sans sacrements, comment éviter la victoire du virtuel sur le charnel?

«Le confinement peut nous perdre dans nos tablettes, mais il est aussi l’occasion de réinventer la table familiale et de retrouver le sens d’une culture toujours plus neuve que nos innovations», observe Fabrice Hadjadj. Et le penseur voit dans la privation de rites pour les chrétiens l’occasion de redécouvrir leur prix.

LE FIGARO. – L’une des premières représentations de la peste se trouve dans Œdipe roi de Sophocle. L’Occident voit-il avec le coronavirus le « retour du tragique », comme on l’entend beaucoup?

Fabrice HADJADJ. – Œdipe roi s’ouvre en effet sur la peste de Thèbes. Le peuple meurt, et l’oracle déclare que ce fléau a été envoyé parce que le meurtrier de Laïos court toujours. Œdipe va donc mener l’enquête pour découvrir qui a tué son prédécesseur sur le trône. Dès l’Antiquité, Sophocle invente une «detective story» ultramoderne, où l’enquêteur découvre qu’il est lui-même l’assassin, et que l’assassin est pire qu’on ne l’imagine au départ, puisqu’il s’avère parricide et incestueux. Cela ne suffit pas, cependant, à faire entrer dans le tragique.

Une telle histoire pourrait aussi bien relever de l’absurde ou du méchant fait divers. Ce qui fait le tragique d’une situation, ce ne sont pas les faits comme tels, mais la manière dont nous les lisons. L’épidémie peut être traitée de manière statistique – ou mélodramatique. C’est ce que l’on entend le plus souvent: un discours qui oscille entre le calcul et l’émotion. Il y a bien sûr aussi les vidéo-gags sur le confinement, qui tournent la chose à la farce, ou encore, à l’extrême opposé, le travail des microbiologistes, pour qui c’est un défi thérapeutique. Je ne méprise pas ces perspectives, qui ont chacune leur temps et leur nécessité.

La tragédie, ultimement, nous dit que la plus grande dignité de l’homme est dans ce déchirement vertical, qui vient questionner jusqu’aux sources de la vie

Je dis seulement que le tragique implique autre chose, et, d’abord, un cheminement de l’extérieur vers l’intérieur: Œdipe essaie de remédier à la peste, mais il ne se contente pas de prendre des mesures sanitaires, il rentre en lui-même, il médite sur sa propre destinée. Ensuite, le tragique suppose la confrontation à un mal irréductible: il ne suffit pas de désigner les coupables, car le coupable, ici, est aussi une victime, la peste frappe tout le monde, et ceux qui en sont préservés, comme Œdipe, découvrent en eux un mal encore plus grand.

Enfin, et c’est le point le plus important, puisque le roi se montre ici à jamais fragile et qu’aucun progrès ne pourra en finir avec le drame, il n’y a pas de solution définitive, il ne nous reste qu’une supplication sans réponse, une interpellation du ciel et des dieux, à la limite de la révolte et de l’abandon. La tragédie, ultimement, nous dit que la plus grande dignité de l’homme est dans ce déchirement vertical, qui vient questionner jusqu’aux sources de la vie.

Vous venez d’évoquer la lecture statistique. Chaque fin de journée, nous avons droit au décompte macabre des morts dans le monde entier. Que penser de cette épidémie des chiffres et du rapport à la mort qu’elle institue?

Ce que nous vivons n’est pas simplement une pandémie mondiale, mais une pandémie numérique, où les effets du virus sont relayés par une information dite virale. Nous sommes confinés comme des poissons rouges, mais sur les parois de notre bocal nous n’arrêtons pas de consulter les chiffres de la surmortalité, en attendant que l’hameçon de la maladie vienne nous attraper et nous fasse basculer dans un autre monde.

On découvre, avec les problèmes de ravitaillement, que l’agriculture est plus fondamentale que la haute finance, et l’œuvre des soignants plus essentielle que celle des winners

On s’aperçoit soudain que ce qui n’était qu’une unité dans un compte est un nom propre avec un visage. On passe d’un coup de la prophylaxie à l’asphyxie, du statistique au dramatique. Dans la Bible, la peste s’abat sur Israël parce que David a voulu recenser son peuple, c’est-à-dire ne plus le considérer dans la singularité de ses personnes, de ses familles et de ses tribus, mais comme un grand ensemble manipulable. Aujourd’hui, c’est la peste elle-même qui induit des recensements sans fin, à la fois hypnotiques et anxiogènes.

Pendant ce temps, du fait de l’isolement des personnes âgées et des consignes de distanciation sociale, le mourant se voit dépouillé de son entourage au profit de l’assistance de la chimie et des machines, et le mort, privé de rites funéraires au profit du four crématoire. Sous ce rapport, l’épidémie ne fait qu’intensifier et dévoiler une structure qui était déjà là, et que l’on pourrait qualifier de structure techno-émotionnelle: face à la mort, on ne sait plus rien faire d’autre que de passer d’une gestion technologique qui nous permet de surnager, à une émotion qui brusquement nous noie.

Nous sommes confinés et, en même temps, nous n’avons jamais été aussi connectés. Cette crise signe-t-elle le triomphe du virtuel sur le charnel?

Une crise ne produit pas des effets univoques. En termes de médecine, elle est état transitoire du patient, et peut être heureuse ou funeste, parce qu’elle débouche soit sur la guérison soit sur la mort. Les geeks vivaient déjà confinés derrière leurs écrans. Est-ce leur victoire, ou la preuve qu’ils vivaient déjà comme des malades? L’industrie des applications mobiles est en pleine forme, et le patron de Netflix peut se frotter les mains, mais on découvre aussi, avec les problèmes de ravitaillement, que l’agriculture est plus fondamentale que la haute finance, et l’œuvre des soignants plus essentielle que celle des winners. Hier, on parlait beaucoup de transhumanisme.

Vivre la Pâque dans cette privation, c’est aussi reconnaître que le christianisme n’est pas un spiritualisme, mais une religion de l’Incarnation, où le plus spirituel rejoint le plus charnel

L’épidémie nous ramène à la condition humaine, à notre mortalité, à la précarité de nos existences. Soudain Thucydide redevient notre contemporain, puisqu’il a traversé la peste d’Athènes. Sophocle, Bocacce, Manzoni, Giono ou Camus se révèlent plus actuels que nos actualités, parce qu’ils témoignent de ce qui appartient de manière indépassable à la chair de l’homme. Le confinement peut nous perdre dans nos tablettes, mais il est aussi l’occasion de réinventer la table familiale, et de retrouver le sens d’une culture toujours plus neuve que nos innovations – de même que le printemps restera toujours plus neuf que nos derniers gadgets.

Nous entrons dans le triduum pascal, ces trois jours qui vont de la messe du soir le Jeudi saint (la Cène) au dimanche de Pâques (la Résurrection). La virtualisation des rites ne nous fait-elle pas mieux sentir le prix de la communion et des églises?

S’il y a quelque chose qu’on ne peut virtualiser, c’est le rite chrétien. Les sacrements exigent une proximité physique. Ils communiquent la grâce par mode de contagion, de proche en proche, parce que l’amour de Dieu est inséparable de l’amour du prochain. C’est pourquoi, l’épidémie se propageant de la même façon, les fidèles ont été privés de l’eucharistie…

L’an dernier, au début de la semaine sainte, c’était l’incendie de Notre-Dame : l’édifice incomparable brûlait, mais le rituel était intact

Comme l’Église fait normalement obligation de communier au moins à Pâques, certains ont jugé bon de discuter cette mesure, voire de la braver. Je préfère la penser. Vivre la Pâque dans cette privation, c’est aussi reconnaître que le christianisme n’est pas un spiritualisme, mais une religion de l’Incarnation, où le plus spirituel rejoint le plus charnel, où le don de la grâce passe par un prêtre balourd, près d’un voisin antipathique, en mastiquant un insipide bout de pain.

L’an dernier, au début de la semaine sainte, c’était l’incendie de Notre-Dame: l’édifice incomparable brûlait, mais le rituel était intact. À présent, sans rien de spectaculaire, mais de manière plus profonde, c’est le rituel lui-même qui est atteint. Le drame est plus grand, même s’il se voit moins. Mais si grand que soit le drame, c’est encore de cela que parle le sacrifice de la Croix. Sous le rapport, non pas du rite, mais de ce à quoi il renvoie, en cette heure où l’ange de la mort passe à travers les villes, la Pâque nous rejoint dans toute sa force. Judas transmet la mort par un baiser. Pilate se lave les mains avec du gel hydroalcoolique. Jésus demande: Mon Dieu, pourquoi? Et il ne lui est pas répondu.

Mais si nous crions ainsi sous le mal, c’est que nous avons d’abord vu la bonté de la vie. Comme le dit Rilke dans ce vers que je ne me lasse pas de répéter: «Seule la louange ouvre un espace à la plainte». Nous ne pouvons gémir devant ce qui nous détruit que parce que nous célébrons ce qui nous porte. L’envers du cri, si désespéré soit-il, est encore un appel à l’espérance. La nuit nous fait horreur parce que nous avons goûté à la beauté du jour, mais la perte de cette lumière, qui nous fait si mal, nous suggère aussi qu’au bout de la nuit noire l’aurore finit par poindre, plus poignante que jamais.

Voir enfin:

Les animaux aussi se sacrifient

Gilles Bourquin

Réformés

1 mars 2018

ALTRUISME

Chez certaines espèces de fourmis, d’abeilles, d’oiseaux ou de mammifères, on observe des comportements altruistes qui ressemblent à des sacrifices personnels. Mais il est délicat de comparer ces actes avec les attitudes humaines.

Nous les êtres humains n’avons pas le monopole des comportements de sacrifice. Au contraire, les attitudes altruistes sont très prononcées chez certaines espèces d’insectes, dont les hyménoptères sociaux. Fourmis, abeilles et termites forment des colonies gigantesques au sein desquelles certains individus se sacrifient pour la survie de la communauté. L’abeille ouvrière, par exemple, meurt en piquant un intrus dans la ruche, car elle ne peut retirer son dard cranté planté dans la chair de son adversaire.

Apparente moralité

Faut-il dès lors supposer qu’il existe une morale chez les insectes? Ces derniers sont-ils doués d’une volonté généreuse envers leur prochain? Ni Christine Clavien, philosophe des sciences à l’Université de Genève, ni Laurent Keller, spécialiste mondialement connu des insectes sociaux à l’Université de Lausanne, ne le croient une seule seconde! «Un comportement semblable chez les humains et les insectes n’appelle pas la même explication dans les deux cas», précise d’emblée Christine Clavien.

«L’explication des attitudes sacrificielles chez les insectes est d’ordre génétique», explique Laurent Keller, «elle ne suppose aucune décision libre de la part des individus. Le comportement altruiste de ces animaux est déterminé par leurs gènes en raison de l’avantage reproductif qu’il confère à l’ensemble de la colonie. Derrière ces comportements d’apparence altruiste se cache la logique implacable de la transmission des gènes, commandée par la sélection naturelle».

Oiseaux, mammifères et humains

L’attitude des oiseaux et des mammifères, qui prennent soin de leurs petits parfois jusqu’à l’épuisement et en prenant des risques énormes, fonctionne différemment de celle des insectes. Ces animaux sont dotés d’une intelligence qui leur permet de faire des choix plus complexes, et les mammifères sont, comme les humains, doués d’émotions. Pourtant, Laurent Keller souligne qu’en biologie, on ne parle pas d’altruisme lorsqu’il s’agit d’un sacrifice réalisé en faveur de ses petits. Tout ce qui permet d’augmenter sa «fitness reproductive», c’est-à-dire la transmission de ses gènes à sa descendance directe, n’est pas réellement altruiste. Un comportement est appelé altruiste en biologie «uniquement lorsqu’il diminue le nombre de bébés qu’un individu va générer, à la faveur d’un autre», clarifie le biologiste.

Même ainsi définis, les comportements altruistes concernent des milliers d’espèces animales, dont… l’être humain. Selon Laurent Keller, «nous sommes le produit de nos gènes comme les autres espèces animales», mais le chercheur reconnaît que «nous devons être responsables de nos actes». Christine Clavien considère aussi que nos sentiments d’empathie ont une base génétique, mais à ses yeux «nos choix conscients nous permettent de dépasser nos pulsions biologiques, pour le meilleur et pour le pire».

Orwell/70e: Hommage à la décence commune (My country right or wrong: rediscovering with Orwell the spiritual need for truth and patriotism for which no substitute has yet been found)

S’ils se taisent, les pierres crieront! Jésus (Luc 19 : 40)

Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et de ce que tu les as révélées aux enfants. Jésus (Matthieu 11: 25)

La Palestine appartient aux Arabes dans le même sens que l’Angleterre appartient aux Anglais ou la France aux Français. Il est erroné et inhumain d’imposer les Juifs aux Arabes. Ce qui se passe en Palestine aujourd’hui ne peut être justifié par aucun code de conduite morale. Les mandats ne représentent aucune sanction sinon celle de la dernière guerre. Ce serait certainement un crime contre l’humanité de réduire les fiers Arabes pour que la Palestine puisse être rendue aux Juifs en partie ou complètement comme leur foyer national. (…) Si j’étais juif et étais né en Allemagne et y gagnais ma vie, je revendiquerais l’Allemagne comme ma patrie au même titre que le plus grand des gentils Allemands et le défierais de m’abattre ou de me jeter au cachot; je refuserais d’être expulsé ou soumis à toute mesure discriminatoire. Et pour cela, je n’attendrais pas que mes coreligionnaires se joignent à moi dans la résistance civile mais serais convaincu qu’à la fin ceux-ci ne manqueraient pas de suivre mon exemple. Si un juif ou tous les juifs acceptaient la prescription ici offerte, ils ne pourraient être en plus mauvaise posture que maintenant. Et la souffrance volontairement subie leur apporterait une force et une joie intérieures que ne pourraient leur apporter aucun nombre de résolutions de sympathie du reste du monde. Gandhi (le 26 Novembre 1938)

Il vous faut abandonner les armes que vous avez car elles n’ont aucune utilité pour vous sauver vous ou l’humanité. Vous inviterez Herr Hitler et signor Mussolini à prendre ce qu’ils veulent des pays que vous appelez vos possessions…. Si ces messieurs choisissent d’occuper vos maisons, vous les évacuerez. S’ils ne vous laissent pas partir librement, vous vous laisserez abattre, hommes, femmes et enfants, mais vous leur refuserez toute allégeance. Gandhi (conseil aux Britanniques, 1940)

Des juifs sont persécutés, volés, maltraités, torturés, assassinés. Et vous, Mahatma Gandhi, dites que leur position dans le pays où ils souffrent tout ceci est un parallèle exact avec la position des Indiens en Afrique du sud au moment où vous inauguriez votre célèbre « force de la vérité » ou « force de la campagne d’âme » (Satyagraha) (…) Mais, Mahatma, savez-vous ou ne savez-vous pas ce qu’est un camp de concentration et ce qui s’y passe? Martin Buber

Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. Don Juan (Molière, acte III, sc. 1)

Le plus difficile n’est pas de dire ce que l’on voit mais d’accepter de voir ce que l’on voit. Péguy

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit. George Orwell (1984)

Dans des temps de tromperie généralisée, le seul fait de dire la vérité est un acte révolutionnaire. Orwell

Il faut constamment se battre pour voir ce qui se trouve au bout de son nez. Orwell

Le pacifisme est objectivement pro-fasciste. C’est du bon sens élémentaire. George Orwell

On ne peut gouverner sur une base « purement » pacifiste, car tout gouvernement qui refuserait en toutes circonstances d’employer la force pourrait être renversé par n’importe qui, même n’importe quel individu, qui serait prêt à utiliser la force. . . . Pour ce qui est de la conquête de l’Angleterre, Gandhi nous conseillerait certainement de laisser les Allemands nous imposer leur domination plutôt que de lutter contre eux – en fait, c’est exactement ce qu’il a préconisé. Et si Hitler conquerrait l’Angleterre, il essaierait, j’imagine, de faire émerger un mouvement pacifiste mondial, qui empêcherait toute résistance sérieuse et donc faciliterait sa domination. George Orwell

Que ferait Gandhi si les Britanniques ne lui laissaient plus le moindre espace [de liberté] ? . . Le fait est que les méthodes politiques de Gandhi étaient presque sans rapport avec la situation actuelle, car elles dépendaient de la publicité. Comme M. Fischer l’admet, Gandhi n’a jamais eu affaire à un pouvoir totalitaire. Il avait affaire à un despotisme démodé et passablement affaibli qui le traitait de manière assez chevaleresque et lui permettait de faire appel à l’opinion mondiale à chaque pas. (…) Il est difficile de voir comment sa stratégie de jeûne et de désobéissance civile pourrait être appliquée dans un pays où les opposants politiques disparaissent tout simplement et le public n’entend jamais rien que ce que le gouvernement ne veut pas qu’il entende. D’ailleurs, il apparaît que lorsque M. Fischer nous dit que nous devrions suivre les enseignements de Gandhi, il… veut empêcher l’expansion de l’impérialisme russe, de manière non-violente si nous le pouvons, mais violente si nous le devons ; alors que l’idée centrale de Gandhi était que vous ne devez pas utiliser la violence même si l’alternative est la défaite. Lorsqu’on lui a demandé de donner son avis sur les Juifs allemands, Gandhi a apparemment répondu qu’ils auraient dû se suicider en masse, et ainsi « émouvoir le monde » – une réponse qui semble embarrasser M. Fischer même. George Orwell

À notre époque où les yogis font florès, il est admis sans discussion que le « détachement » est supérieur à l’acceptation sans réserve de la vie terrestre, et que l’homme ordinaire ne s’y dérobe que parce qu’il préfère la facilité : en d’autres termes, que l’être humain moyen est un saint raté. Pourtant, rien n’est moins sûr. Beaucoup de gens n’ont vraiment pas la moindre envie d’être des saints, et beaucoup de ceux qui atteignent la sainteté ou y aspirent n’ont sans doute jamais été très tentés d’être des hommes. (…) Nous vivons dans un monde fou dans lequel les contraires se transforment constamment, dans lequel les pacifistes se retrouvent à adorer Hitler, les socialistes deviennent nationalistes, les patriotes deviennent des collabos, les bouddhistes prient pour le succès de l’armée japonaise, et la bourse repart à la hausse quand les Russes lancent une offensive. Les croyances [pacifisme, anarchisme, stalinisme] ont l’avantage de viser l’impossible et donc en fait d’exiger très peu. Si vous ajoutez une touche de mysticisme oriental et de ravissement buchmanien pour Gandhi, vous avez tout ce qu’il faut pour faire le bonheur d’un intellectuel rebelle. La vie d’un gentleman anglais et l’attitude morale d’un saint peuvent être appréciées simultanément. En transférant simplement votre allégeance de l’Angleterre à l’Inde (c’était autrefois la Russie), vous pouvez vous adonner pleinement à tous les sentiments chauvins qui seraient totalement impossibles si vous les reconnaissiez pour ce qu’ils étaient. Au nom du pacifisme, vous pouvez faire des compromis avec Hitler, et au nom de la spiritualité, vous pouvez garder votre argent. . . Il y a en effet une sorte de vérité apocalyptique dans la déclaration de la radio allemande selon laquelle les enseignements d’Hitler et de Gandhi se rejoignent. George Orwell

Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à l’énorme puissance déployée contre lui, à la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre. Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le vrai. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment […] qu’il posait un axiome important, il écrivit : “La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Si cela est accordé, tout le reste suit. George Orwell (1984)

Ce qui me tracasse en ce moment, c’est qu’on ne sait pas très bien si dans des pays comme l’Angleterre les gens ordinaires font suffisamment la différence entre démocratie et despotisme pour avoir envie de défendre leurs libertés. […] Les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme, c’est blanc bonnet et bonnet blanc, etc., me dépriment au plus haut point. Mais il se peut qu’au moment de l’épreuve de vérité les gens ordinaires s’avèrent être plus intelligents que les intellectuels. George Orwell

Quand vous rentrez en Angleterre après un voyage à l’étranger, vous avez immédiatement la sensation de respirer un air différent […]. La bière est plus amère, les pièces de monnaie sont plus lourdes, l’herbe est plus verte, les publicités sont plus criardes. […] Alors l’immensité de l’Angleterre vous engloutit et vous perdez pour un instant de vue que la nation dans son ensemble possède un seul caractère identifiable. George Orwell

La nuit qui a précédé le Pacte germano-soviétique, j’ai rêvé que la guerre avait commencé. Ce rêve m’a appris que j’étais de tout cœur patriote, que je soutiendrais la guerre et que je combattrais si possible. Tout cela est enfantin, bien sûr, mais je préfère avoir reçu ce type d’éducation que de ressembler aux intellectuels de gauche qui sont tellement ‘ éclairés ’ qu’ils ne peuvent comprendre les émotions les plus ordinaires. George Orwell

Une part de nous veut être un héros ou un saint, mais l’autre moitié c’est ce petit homme gras qui voit très clairement l’avantage qu’il y a à rester en vie. C’est notre moi privé, la voix de notre ventre qui proteste contre notre âme. George Orwell

This insignificant and self-effacing hero who had nothing to recommend him but a little goodness in his heart and apparently a ridiculous ideal. This would be to give the truth its due, to give the sum of two and two as four. (…) It may seem a ridiculous idea, but the only way to fight the plague is with decency. Albert Camus

But again and again there comes a time in history when the man who dares to say that two and two make four is punished with death. The schoolteacher is well aware of this. And the question is not one of knowing what punishment or reward attends the making of this calculation. The question is one of knowing whether two and two do make four. Camus

Freedom is the freedom to say that two plus two make four. If that is granted, all else follows. George Orwell

A nihilist is not one who believes in nothing, but one who does not believe in what exists. Camus

Totalitarianism demands, in fact, the continuous alteration of the past, and in the long run probably demands a disbelief in the very existence of objective truth. (…) So long as physical reality cannot be altogether ignored, so long as two and two have to make four. Orwell

ONE DAY in February 1945, in Paris, George Orwell waited at the café Deux Magots, where he was to meet Albert Camus for the first time. But Camus, suffering from tuberculosis and exhaustion — because of which he was currently on leave from his editorship of the resistance newspaper Combat — didn’t show up. They would never again have the chance to meet each other. Five years later, Orwell died, in England — from an illness related to his own tuberculosis. This may very well be one of the great missed opportunities in 20th-century European letters. But although Orwell and Camus were two of the most intriguing political and literary figures of their time, they are rarely considered in relation to each other, and when they are, it is usually not to any great depth. There are superficial similarities between them that tend to distract from looking for deeper affinities, albeit buried beneath significant antimonies. Although, politically and intellectually, they drew many of the same conclusions, these were, more often than not, arrived at from very different starting points, or via different routes. And that is, ultimately, why Orwell and Camus are so interesting to consider together. In a sense, the life and work of each man acts as an independent variable to confirm the truths and the doubts revealed by the life and work of the other. Part of the reason for these different attitudes and approaches to writing may be due to their different social backgrounds. For Orwell, that background was middle-class, old Etonian — even when he rebelled against it he was still inculcated by the attitudes that came with it. He had seen several of his classmates — such as Cyril Connolly — go on to become writers and editors of literary journals and newspapers, and so he was never in any doubt that a literary career was not something he could pursue. His five years in the Burmese Police were, he later said, partly an attempt to actively avoid becoming a writer — as if it was always inevitable. Camus, on the other hand, came from very poor, largely illiterate, working-class French Algeria. There was hardly anything inevitable in Camus’s becoming a writer. Growing up, there were no books in the house, and no privacy. During the school holidays, he worked with his uncles and older brother in a wine-barrel factory. His older brother didn’t go to high school, but went instead to work full-time with their uncles. Camus was supposed to follow suit, but an intervention from a schoolteacher, Louis Germain — and later the encouragement of a high school teacher and then university lecturer, Jean Grenier — made Camus see new possibilities. But even here, these possibilities extended mainly to the goal of becoming a high school teacher, and the need for a steady, honest job. Writing was certainly a possibility, but it was always something besides, something you did after work hours. For a working-class family in 1930s Algeria, writing was not considered legitimate work. (…) Although Camus was already famous in France for his work from the early 1940s, it was his post-war work — beginning with the publication of The Plague — that brought him international renown. Orwell became internationally famous at about the same time. It is from the 1950s onward that the reputations of both figures were truly established. But such reputations — often disproportionate to the work in question — are almost always based on misunderstandings and oversimplifications. For Orwell, this process largely occurred after his death (January 21, 1950). Camus struggled against his own growing reputation, often in vain, throughout the 1950s, until his own death on January 4, 1960. Even here, in these misunderstandings and oversimplifications, a comparison between Orwell and Camus is worth pursuing. Their reputations have been secured, largely through the imposition of a false binary over each of their work, with one half being brought narrowly into relief against the attempted suppression of the other half. The dividing line is between their fiction and their nonfiction, their art and their politics: Camus is seen as a great literary figure, but a poor political thinker, while Orwell as a great political writer, but a poor literary figure. What is ultimately compelling about these men, however, is that they are both consummate literary and political writers. The two aspects of their work — the literary and the political — cannot be pitted against each other. It is the balance between the two that is responsible for the creative force behind each man’s work. By reconsidering Orwell and Camus in relation to each other, the prominent aspect of each can be used to rehabilitate the suppressed aspect of the other. Both rehearsed their literary and political thinking throughout the 1930s. Orwell’s thinking evolved more publicly in various book reviews, as well as articles and books. Camus rehearsed his ideas more privately, in his notebooks and unpublished essays, but also in the occasional published book review (in Algeria). It was not until The Myth of Sisyphus was published (1942) that his mature ideas on aesthetics would become known, albeit largely ignored. What is essential to note is that, for both men, these ideas, both literary and political, were developed in unison, and were forged in the act of writing, and in response to the same climate of political and social unease. Although Orwell became famous for his final two novels, Animal Farm and Nineteen Eighty-Four, their reputation is built on the political message they carry. And to get at that message, the literary and artistic aspects of these works have been pushed to the side. The retrospective appraisal of his pre-war books holds up his nonfiction works (The Road to Wigan Pier and Homage to Catalonia) and downplays his novels (A Clergyman’s Daughter, Keep the Aspidistra Flying, Coming Up for Air), except when (as with Down and Out in Paris and London and Burmese Days) they can be mined for autobiographical and social or political import. His political journalism and essays are seen as the core of his thinking, and Animal Farm and Nineteen Eighty-Four as popular illustrations of these ideas. But Orwell himself, very early in his career, argued against this style of reading literature. In one of his first book reviews, in 1930, for example — on Lewis Mumford’s book Herman Melville — he argues that such interpretation (an “unpleasant but necessary word”) is a “dangerous method of approaching a work of art. Done with absolute thoroughness, it would cause art itself to vanish.” Reducing a work of art to an allegorical message, he said, “is like eating an apple for the pips.” In The Myth of Sisyphus, Camus also argued against reducing novels to what he called a “thesis-novel, the work that proves, the most hateful of all, […] the one that most often is inspired by a smug thought.” For both men, a novel is not supposed to tell the reader what to think, but rather to create the conditions through which the reader can experience thinking for themselves. This idea became the creative spark that fired also their political imaginations, especially their opposition to totalitarianism. Throughout the 1930s, both Camus and Orwell saw the problem of the contemporary novel in terms of the tendencies toward either formalism or realism. On the one hand, empty formalism focused on technique, on art for art’s sake; on the other, social realism or naturalism revealed the world, but without any structure, or by attaching a simplistic morality to the work. Both men recognized the merits of each, but also the absurdity of allowing each aspect to dominate a work of art. For Orwell, the two most influential books throughout the 1930s were James Joyce’s Ulysses and Henry Miller’s Tropic of Cancer. He argued, both publicly (in reviews) and privately (in letters), that Ulysses perfectly used various formal techniques to examine, for the first time, both the outside and the inside of the ordinary man, and to bridge the gap between the “intellectual” and the “man-in-the-street.” Tropic of Cancer focused the reader’s attention on the brutal and often ugly facts of everyday life. But Orwell also felt that both books went too far in each direction — the formalism of the former, and the brutal naturalism of the latter. He strove to develop his own style that joined the best of both, while jettisoning the worst. Incorporating the political into his writing — thinking about the political in literary terms — is what allowed him to strike a balance. This is one of the often missed points of his otherwise well-known essay “Politics and the English Language.” Although he explicitly states that he is not examining the “literary use of language,” he is still looking at the use of literary language in political writing. The whole focus of the essay is to examine the use of imagery and metaphor, and the misuse of cliché and abstract language — the way that politics uses language to corrupt or prevent thought, and the way we can rejuvenate our language in order to allow and clarify our thinking. Moreover, the reason Orwell wasn’t looking at the “literary use of language” in that essay is that he had already done so in a previous one, “The Prevention of Literature” — which, in many respects, provides the context and the conditions for understanding more clearly the argument in “Politics and the English Language.” (The two essays were written almost in conjunction with one another in late 1945, soon after Orwell and Camus were supposed to meet). In this earlier essay, Orwell makes the explicit link between literature and totalitarianism, and shows how a politics that tends toward totalitarianism not only reduces the capacity of literature to be created and read, but also that totalitarianism achieves its own goals, in part, through the very process of preventing literature from being created and read. The reason for this, Orwell argues, is that literature is concerned with increasing consciousness, free thought, the imagination, all of which are anathema to totalitarianism. For him, literary thinking is inextricably linked to intellectual honesty. “At some time in the future, if the human mind becomes something totally different from what it is, we may learn to separate literary creation from intellectual honesty. At present we know only that the imagination, like certain wild animals, will not breed in captivity.” For Orwell, reading a novel for its allegorical message, while ignoring its literary context, is a form of intellectual dishonesty. For Camus, such a reading is inspired by a “smug thought”: “You demonstrate the truth you feel sure of possessing.” This unity of the literary and the political in Orwell’s work is central also to his other well-known essay “Why I Write,” where he explicitly states: “What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make political writing into an art.” The essay includes an often cited passage, used to supposedly highlight his political writing at the expense of his literary writing: “looking back through my work, I see that it is invariably where I lacked a political purpose that I wrote lifeless books and was betrayed into purple passages, sentences without meaning, decorative adjectives and humbug generally.” But this ignores a previous, qualifying statement from the same essay: “But I could not do the work of writing a book, or even a long magazine article, if it were not also an aesthetic experience. Anyone who cares to examine my work will see that even when it is downright propaganda it contains much that a full-time politician would consider irrelevant.” The context for these passages is created by the main argument of his essay. Here Orwell examines four motivations for why writers, in general — and himself in particular — write: sheer egoism, aesthetic enthusiasm, historical impulse, and political purpose. “I am a person in whom the first three motives would outweigh the fourth [the political],” he adds. It is worth noting that one aspect for which Orwell is renowned — his focus on “things as they are, to find out true facts and store them up for the use of posterity” — is, for him, the definition of the historical impulse, and not, as may be assumed, his political purpose. It was, indeed, the historical context that Orwell found himself in that forced him, albeit against his nature, to become political. But it was his literary thinking — from which his intellectual honesty evolved — that forced him to consider his historical context so clearly, so as to become political. It is for this reason that Orwell, on occasion, referred to himself as a “literary intellectual.” This self-description, and the argument behind it, aptly applies also to Camus. In a 1951 interview, for example, he said: What, in fact, is the aim of every creative artist? To depict the passions of his day. In the seventeenth century, the passions of love were at the forefront of people’s minds. But today, the passions of our century are collective passions, because society is in disorder. Artistic creation, instead of removing us from the drama of our time, is one of the means we are given of bringing it closer. Totalitarian regimes are well aware of this, since they consider us their first enemies. Isn’t it obvious that everything which destroys art aims to strengthen ideologies that make men unhappy? And yet, where Orwell is praised for his political judgment, albeit based upon a denigration of his literary imagination, Camus is praised for his literary works (he won the Nobel Prize for Literature, after all), but, in the process, he is denigrated for his political thinking — often dismissed as a noble but vague humanism; admirable, but not worth taking seriously. However, by the time most of the French intelligentsia embraced Communism in the late 1940s and ’50s, Camus had already joined and been expelled from the Communist Party (the Algerian branch). At a time when many others — such as Merleau-Ponty and Sartre — were being seduced by Communism, Camus was already aware of its theoretical contradictions and practical impossibilities. His experiences during the purges of the mid-1940s showed him that today’s victims can easily become tomorrow’s executioners. His own political thinking — which, like Orwell’s, was grounded in intellectual honesty and concrete experience — developed early, through his growing up in poverty in working-class Algeria. What Orwell learned only slowly, and from the outside, about poverty and working-class culture, Camus knew firsthand, from the root source. Camus sharpened his political sensibilities through his journalism, which forced upon him the practice of keeping an open mind, of collecting the facts for himself, and then thinking through their significance and implications. Take, for example, his 1939 series of articles on the drought and famine of the Kabylia region of Algeria. The lyricism of Camus’s prose is often cited, but what is ignored are the dozens of pages full of painstaking detail, facts and figures, and reported conversations with those affected, the attempt to examine the environmental, the social, the cultural, the colonial, the economic, and the political aspects of the situation. Nearly two decades later, these pieces were collected together with Camus’s other writings about Algeria. Covering more than eighty printed pages, his preface notes, however, that “pieces were too long and detailed to reproduce here in their entirety, and I have cut overly general observations and sections on housing, welfare, crafts, and usury.” These articles are the equivalent of Orwell’s investigation into working-class life, published as The Road to Wigan Pier (1937). When they were first published in June 1939, the political and media uproar led to Camus’s blacklisting in Algeria and his self-exile to Paris. Needless to say, he was not blacklisted for his lyricism. (…) In his journalism, Camus was also focused on domestic French, European, and international politics. A constant refrain in his Combat editorials and articles — written in the course of facing day-to-day political and social struggles — is the criticism that what is lacking in contemporary politics is a sense of “imagination.” Like Orwell, Camus saw the imagination as essential to forcing an individual to see the concrete reality beyond the words and ideologies of his day. Here is but one example, from an editorial on August 30, 1944: “Thirty-four Frenchmen tortured and then murdered at Vincennes: without help from our imagination these words say nothing. And what does the imagination reveal? Two men, face-to-face, one of whom is preparing to tear out the fingernails of the other, who looks him in the eye.” There are numerous other examples in Camus’s journalism. They are the equivalent of Orwell’s famous line: “As I write, highly civilized human beings are flying overhead, trying to kill me” — of which he, too, has numerous other, lesser-known examples in his own writing. But each of these tiny moments of detail is the outcome of a more fully developed imagination. Such imagination is the lynchpin between the political and the literary aspects of the work of both Orwell and Camus. For Orwell, this political imagination is associated with “decency.” Camus also spoke of “decency” in his journalism, but, for him, it was associated mainly with an attitude of “modesty.” Much of the development of Camus’s political thinking, culminating in The Rebel, is based around his opposition to all forms of modern nihilism, whether they came from the right or the left. But even here Camus has a unique perspective on what nihilism is: “A nihilist is not one who believes in nothing, but one who does not believe in what exists.” It is precisely the same criticism that Orwell leveled against totalitarianism: “Totalitarianism demands, in fact, the continuous alteration of the past, and in the long run probably demands a disbelief in the very existence of objective truth.” Most commentators focus on the first part of this statement, and ignore the implications of the second part. This is from the same essay in which Orwell rehearses an image used so powerfully in Nineteen Eighty-Four: “So long as physical reality cannot be altogether ignored, so long as two and two have to make four […].” And the essay in which this appears? “The Prevention of Literature.” Camus’s equivalent to this essay appeared as a later chapter in his political work The Rebel. There he described how the roots of rebellion — and its inextricable belief in limits, predicated upon what exists, and its preservation — were the same as the roots of art. For Camus, as for Orwell, the separation of the two aspects of human experience, the political and the literary, is the first sign of the decadence of each. Camus writes: The trial of art has been opened definitively and is continuing today with the embarrassed complicity of artists and intellectuals dedicated to calumniating both their art and their intelligence. We notice, in fact, that in the contest between Shakespeare and the shoemaker, it is not the shoemaker who maligns Shakespeare or beauty but, on the contrary, the man who continues to read Shakespeare and who does not choose to make shoes — which he could never make, if it comes to that. (…) Orwell had arranged the meeting with Camus, ostensibly on the basis of the latter having been the editor of Combat during the final months of the war. In an article Orwell was researching at the time — published in the Manchester Evening News on 28 February, 1945 — about the French newspaper scene, Orwell cited Combat as one of the leading “Left-wing Socialist” newspapers that was still able to retain some of its critical power amidst the rising status quo and censorship of post-war Paris. Orwell was probably thinking of the likes of Camus when he wrote: “But the experience of the occupation has produced in large numbers a new type of journalist — very young, idealistic and yet hardened by illegality, and completely non-commercial in outlook — and these men are bound to make their influence felt in the post-war Press.” So they would have probably spoken about the occupation and the liberation, and about the press, about censorship and paper shortages. Had the conversation gone off topic, had they spoken about other than immediate things, it is likely that they would have spoken about Spain. Orwell’s 1938 book Homage to Catalonia, about his experience of the Spanish Civil War, was soon to be published in a French translation. Camus had an abiding affiliation with Spain. His mother was Spanish. He was also currently having a love affair with María Casares — a Spanish actress, the daughter of Santiago Casares y Quiroga, the prime minister of Spain during the military uprising in 1936, which started the civil war. Camus would have been interested to hear about Orwell’s time in Spain, and especially about his being shot through the throat. Orwell would have been interested to hear, via Camus’s close contacts, current news of Spain. Matthew Lamb

George Orwell n’imaginait probablement pas que ce qu’il écrivait finirait par être la réalité de la Chine. Etudiant pékinois (décembre 2010)

I want to yell at that liberatory young woman with her sledgehammer: « Don’t do it! » Apple is not different. That industry is going to give rise to innumerable forms of triviality and misogyny, to the concentration of wealth and the dispersal of mental concentration. To suicidal, underpaid Chinese factory workers whose reality must be like that of the shuffling workers in the commercial. If you think a crowd of people staring at one screen is bad, wait until you have created a world in which billions of people stare at their own screens even while walking, driving, eating in the company of friends—all of them eternally elsewhere. Rebecca Solnit

La barbarie commence dans les discours de haine, elle commence dans l’encouragement au discours qui théorise sur ce fameux grand remplacement qui est en réalité un mythe raciste et xénophobe. Nous sommes de ce fait face à une grande responsabilité. Je ne peux pas ne pas le dire sur ce plateau. Quand des médias salarisent des personnes comme Eric Zemmour, on est complice de ce climat. Benjamin Lucas (Génération.S)

On met tous les flics dans des quartiers des minorités. Oui, c’est vrai. Pourquoi on fait ça? Parce que c’est là où il y a toute la criminalité. Comment on les désarme ? Eh bien, on les jette contre le mur et on les fouille. Michael Bloomberg (2015)

Eh bien, pendant longtemps, les gens ont dit que vous ne pouviez rien y faire, mais les Noirs et les Latinos obtiennent de très mauvais résultats aux tests scolaires par rapport aux Blancs et aux Asiatiques. Si vous regardez nos prisons, ce sont principalement des minorités. Si vous regardez là où se trouve la criminalité, c’est dans les quartiers des minorités. Si vous regardez qui sont les victimes et les criminels, c’est pratiquement tous des minorités. C’est quelque chose qui dure depuis longtemps. Je suppose que c’est répandu ailleurs mais c’est certainement vrai à New York. Et pendant de nombreuses années, les gens ont dit que vous ne pouviez rien y faire. Néanmoins, il y a cette énorme cohorte d’hommes noirs et latinos, disons, de 16 à 25 ans qui n’ont pas d’emploi, de perspectives, ne savent pas comment trouver un emploi, ne savent pas quelles sont leurs compétences, ne savent pas comment se comporter sur le lieu de travail où ils doivent travailler en collaboration et collectivement. Il y aura des emplois, si nous pouvons les obtenir pour ces enfants – ou leurs familles – même si leurs pères ne vivent pas avec leur mère, ou n’ont jamais été mariés, ou même s’ils sont en prison, engager les pères. Beaucoup de statistiques montrent que si le père est impliqué, cela donne à l’enfant une certaine compréhension qu’il se dirige sur le mauvais chemin – et leur assigne des mentors. Beaucoup de ces enfants – ce n’est pas qu’ils soient de mauvais enfants – c’est qu’une fois qu’ils ont fait une erreur, il leur est très difficile de s’en sortir. Mais nous avons une obligation envers eux – sinon pour des raisons de compassion, juste pour des raisons égoïstes. Les trois quarts de tous les enfants de New York qui vont en prison purgent une période et en sortent, retournent immédiatement en prison. Les trois quarts d’entre eux. … Nous devons juste rompre ce cycle. Michael Bloomberg (2011)

Avec le temps, j’ai fini par comprendre quelque chose que j’ai longtemps eu du mal à admettre : j’ai eu tort sur un point important. Notre objectif central était de sauver des vies. Mais les faits sont là : beaucoup trop d’innocents ont été arrêtés et une immense majorité d’entre eux étaient noirs ou latinos. Cela a pu inclure, je suis désolé de le dire, certains d’entre vous qui sont ici aujourd’hui, ou vos enfants, vos petits-enfants, vos voisins, vos proches. Michael Bloomberg

Si votre conversation lors d’une élection présidentielle concerne un gars vêtu d’une robe et s’il peut aller au vestiaire avec leur fille, ce n’est pas une formule gagnante pour la plupart des gens. La plupart des gens se soucient des soins de santé, ils se soucient de l’éducation, de la sécurité et de tout ce genre de choses. Nous nous concentrons sur beaucoup de choses qui ont peu de pertinence pour les gens qui essaient de vivre dans un monde qui change à cause de la technologie et des communications et des choses comme ça, et donc vous pouvez comprendre d’où vient quelqu’un comme le président Trump. Aujourd’hui, pratiquement tous les candidats à la présidence du Parti démocrate ont été si progressistes – je ne sais pas ce que signifie progressiste – mais ils sont dans un endroit où se trouve une partie du public américain et il reste à voir si une majorité de l’électorat l’est. Michael Bloomberg

J’aimerais parler de qui nous combattons. Un milliardaire qui traite les femmes de “grosses vaches” et de “lesbiennes au visage chevalin”. Et non, je ne parle pas de Donald Trump, a repris la sénatrice du Massachusetts. Je parle de Michael Bloomberg. Les démocrates prennent un grand risque si nous remplaçons un milliardaire arrogant par un autre. Elizabeth Warren

Qui peut battre Donald Trump ? Et qui peut faire le travail s’il arrive à la Maison Blanche ? Je dirais que je suis le candidat qui peut faire ces deux choses. Bloomberg

Bloomberg says things that can’t be said in polite company. Maybe voters don’t mind as much as elites do. It’s amusing to learn that Mike Bloomberg, just last year, was filmed speaking with his customary bluntness about transgender individuals: “If your conversation during a presidential election is about some guy wearing a dress and whether he, she, or it can go to the locker room with their daughter, that’s not a winning formula for most people,” he said at a business development forum. You can’t talk that way anymore in the upper levels of the Democratic party, the media, the arts, or even corporate America. If Bloomberg had said this as the CEO of a publicly traded company, instead of as the owner of a private one, intense pressure would have been put on the board to fire him. And this was hardly the first time he said something that was guaranteed to offend. “We put all the cops in minority neighborhoods. Yes, that’s true. Why do we do it? Because that’s where all the crime is,” Bloomberg said in 2015 at the Aspen Institute, adding, “The way you get the guns out of the kids’ hands is to throw them up against the wall and frisk them.” Bloomberg hasn’t had to report to anyone for many years, and being as frank as he likes, no matter how rude he sounds, is part of his brand. “A List of Things Bloomberg Actually Said About Fat People, Rape, George W. Bush, and J.Lo” ran one of the more entertaining headlines of this campaign season. My personal favorite is one of many one-liners contained in the now-infamous booklet, The Portable Bloomberg: The Wit and Wisdom of Michael Bloomberg. It was published as a sort of party favor back in 1990 by his employees, and no one quite seems to be able to tell if it is a spoof or an actual compendium of Bloomberg remarks. If the former, it sounds a lot like the latter to a lot of people. A highlight is Bloomberg’s summing-up of the British royals: “What a bunch of misfits — a gay, an architect, that horsey-faced lesbian, and a kid who gave up Koo Stark for some fat broad.”  (…) Yet Bloomberg’s sharp rise in polling has coincided with a concerted effort by the media to score him for all of these grave offenses against political correctness. We’re about to learn whether anyone outside the elite stratum of the country actually considers these sorts of barbed comments to be disqualifying. True, nobody is allowed to talk like this anymore. But then again, the only other politician who dares to is the current occupant of the White House. Which raises the question: Does a history of extreme political incorrectness actually boost Bloomberg’s chances? (…) American elites hear the way Bloomberg talks and think: Shocking! Disqualifying! Outrageous! Median voters might hear something very different: This guy is a match for Trump! (…) The sort of people who get the vapors at offensive comments are going to vote for the Democrat this fall no matter who it is. Bloomberg’s political incorrectness won’t matter any more than Hillary Clinton’s vote for the Iraq War mattered in 2016. Yet the prospect of riding into battle with someone who is as arrogant, aggressive, politically incorrect, and corrosively funny as Trump has to be a tempting proposition to a lot of Democrats. Even if it’s a fellow New York billionaire. Kyle Smith

The French Revolution hit “peak” coerced egalitarianism with the Jacobin takeover and so-called Reign of Terror. After all, when you begin guillotining fellow travelers on charges they are counterrevolutionaries and begin worshiping a new atheist secular power “Reason,” institutionalized as Robespierre’s “Cult of the Supreme Being,” you have mostly reached the limits of political radicalism and are into the territory of the nihilistic, if not the maniacal and absurd—with a rendezvous with Napoleon on the horizon. From 2009 through 2016, Barack Obama recalibrated the Democratic Party’s liberalism into progressive radicalism. He opened the border and all but dismantled existing immigration law. Sanctuary cities sprang up with impunity. Executive orders bypassed the Congress. The Iran Deal ignored the Senate’s treaty-making responsibilities. Obama sought to nationalize healthcare. The concept of “diversity” replaced affirmative action, by redefining racial oppression as distinct from historical grievance and economic disparity and instead lumping together 30 percent of the population as nonwhite, and thus antithetical to the new buzz construct of “white privilege.” Fast and Furious, the surveillance of the Associated Press reporters, Benghazi, the weaponization of the IRS, and the use of CIA, FBI, and DOJ to seed the spurious Steele dossier were all written off as proof of the “most scandal free” administration in memory. But today Obamaism has been figuratively guillotined by the New Jacobins. It is found guilty of crimes of insufficient revolutionary zeal, as well as compromises with the U.S. Constitution and capitalism. Once considered a crank socialist, Senator Bernie Sanders (I-Vt.) is now leads in many Democratic primary polls. Arriving with him at this moment in our politics is peak progressivism. First-term socialists—House representatives such as Alexandria Ocasio-Cortez (D-N.Y.) and her fellow “squad” members, inspired by Sanders—now set the new Democratic agenda. And it is one that is more radical than anything seen in modern American history and largely unsustainable: calls to level a wealth tax and new top income-tax rates of 70-90 percent, to abolish the Immigration and Customs Enforcement Service, all student debt, an enforceable southern border, the internal combustion engine, and most Second Amendment rights, and to enact multi-trillion dollar new entitlements as outlined in the Green New Deal, Medicare for All, free college, free healthcare for illegal aliens, and reparations. Identity politics so rules the rhetoric of the new progressive party that all of its—exclusively white—primary finalists vie to be most vocal in the ritual damning of their own country (that has ironically ensured their own influence, power, success and wealth) as inherently “racist.” (…) Peak progressivism calls for the abolition of the constitutionally mandated Electoral College. Radicals now fault past failed schemes to pack the federal and Supreme Court with left-wing justices only because they failed, and thus advance ways to make court-packing work in the present. The bolder among them wants to reconfigure the U.S. Senate into a proportionally representational house or abolish it altogether. All that would be left after that would be the formal abolition of the U.S. Constitution itself. Primary candidates compete with one another to water down voting laws, variously demanding that 16-year-olds, felons, and illegal aliens should be given the franchise. Gay marriage, which Obama opposed in 2008 and later promoted after reelection, is now passé. The new civil rights cause celebre is transgenderism, an ancient syndrome known in the past under a variety of clinical definitions that affects less than half of one percent of the population. Who, after these peak progressive ideas, would be left as ineligible to vote—12-year-olds, those on death row, the rest of the earth’s population? All moderate Democratic presidential candidates long ago dropped out. Those who have not, such as Joe Biden and Michael Bloomberg, are in virtual reeducation camps, as they promise to progressive rivals and the media to renounce most of their past positions, effusively apologizing for prior incorrect thinking and failure to become sufficiently “woke.” (…) Peak progressivism eventually either recedes, or, to remain viable, entails violence, as in the Russian, Chinese, or Cuban revolutions. The odd thing is not that Sanders supporter James Hodkinson tried to mow down some of the Republican House leadership, or a recent left-wing activist sought to run over Trump supporters with his van, or that Hollywood stars still compete with each other in imagining the most fitting rhetorical torture or killing of the president of the United States—bombing, incineration, beheading, stabbing, shooting, beating—but that progressive voices rarely complain about such extremist rhetoric or actions. Impeachment 1.0 in January 2017 looks tame in comparison to 2.0 in February 2020, which in turn will seem a sell-out compared to 3.0 in 2021. George McGovern ensured a Nixon landslide, Jimmy Carter hastened the Reagan Revolution—and the eventual return of the old Democrats under Bill Clinton. The frightening visions of the new peak progressives will ensure the reelection of Donald Trump, as well as either the likely end of themselves—or else a collective dystopian nightmare. Victor Davis Hanson

The Chinese Communist government increasingly poses an existential threat not just to its own 1.4 billion citizens but to the world at large. China is currently in a dangerously chaotic state. And why not, when a premodern authoritarian society leaps wildly into the brave new world of high-tech science in a single generation? The Chinese technological revolution is overseen by an Orwellian dictatorship. Predictably, the Chinese Communist Party has not developed the social, political, or cultural infrastructure to ensure that its sophisticated industrial and biological research does not go rogue and become destructive to itself and to the billions of people who are on the importing end of Chinese products and protocols. Central Party officials run the government, military, media, and universities collectively in a manner reminiscent of the science-fiction Borg organism of Star Trek, which was a horde of robot-like entities all under the control of a central mind. Thirty years ago, American pundits began gushing over China’s sudden leap from horse-drawn power to solar, wind, and nuclear energy. The Chinese Communist government wowed Westerners. It created from nothing high-speed rail, solar farms, shiny new airports, and gleaming new high-density apartment buildings. Western-trained Chinese scientists soon were conducting sophisticated medical and scientific research. And they often did so rapidly, without the prying regulators, nosy elected officials, and bothersome citizen lawsuits that often burden American and European scientists. To make China instantly rich and modern, the Communist hierarchy — the same government that once caused the deaths of some 60 million innocents under Mao Zedong — ignored property rights. It crushed individual freedom. It embraced secrecy and bulldozed over any who stood in its way. In much the same manner that silly American pundits once praised Benito Mussolini’s fascist efforts to modernize Depression-era Italy, many naifs in the West praised China only because they wished that their own countries could recalibrate so quickly and efficiently — especially in service to green agendas. But the world is learning that China does not just move mountains for new dams or bulldoze ancient neighborhoods that stand in the path of high-speed rail. It also hid the outbreak and the mysterious origins of the deadly coronavirus from its own people and the rest of the planet as well — a more dangerous replay of its earlier effort to mask the spread of the SARS virus. The result was that thousands of unknowing carriers spread the viral plague while the government covered up its epidemic proportions. China, of course, does not wish to have either its products or citizens quarantined from other countries. But the Chinese government will not allow foreign scientists to enter its country to collaborate on containing the coronavirus and developing a vaccine. No wonder Internet conspiracies speculate that the virus was either a rogue product of the Chinese military’s bioengineering weapons lab or originated from bats, snakes, or pangolins and the open-air markets where they are sold as food. It is hard to believe that in 2020, the world’s largest and second-wealthiest country, which boasts of high-tech consumer products and gleaming cities, has imprisoned in “re-education camps” more than 1 million Uighur Muslims in the manner that Hitler, Stalin, and Mao once relocated “undesirable” populations. China seems confident that it will soon rule the world, given its huge population, massive trade surpluses, vast cash reserves, and industries that produce so many of the world’s electronic devices, pharmaceuticals, and consumer goods. For a year, the Chinese government has battled massive street demonstrations for democracy in Hong Kong. Beijing cynically assumes that Western nations don’t care. They are expected to drop their characteristic human-rights advocacy because of how profitable their investments inside China have proven. Beijing was right. Few Western companies complain that Chinese society is surveilled, regulated, and controlled in a nightmarish fashion that George Orwell once predicted in his dystopian novel, 1984. All of these recent scandals should remind the world that China got rich by warping trade and stealing technology in much the same way that it deals with epidemics and dissidents. That is, by simply ignoring legitimate criticism and crushing anyone in its way. If the Chinese Communist Borg is willing to put millions of its own citizens at risk of infection and death, why would it care about foreigners’ complaints that China is getting rich and powerful by breaking international trade rules? The truth about President Trump’s decision to call China to account over its systematic abuse of international trade norms is not that Trump’s policy is reckless or ill-considered. It’s that at this late date, the reckoning might prove too little, too late. Victor Davis Hanson

Une enquête de Bloomberg révèle qu’Amazon emploie des milliers de salariés dans le monde pour écouter les conversations des utilisateurs avec Alexa, l’assistant vocal qui alimente les enceintes Echo du géant et plus de 100 millions d’objets connectés dans le monde. Ces employés travaillent neuf heures par jour dans des bureaux à Boston, au Costa Rica, en Inde ou encore en Roumanie. Il analyse jusqu’à 1000 clips audio par jour pour transcrire et annoter leur contenu. Le but est d’améliorer l’outil de reconnaissance vocale en éliminant les lacunes dans la compréhension de la parole humaine par Alexa et en l’aidant à mieux répondre aux demandes des utilisateurs. Un employé explique ainsi à Bloomberg avoir aidé Alexa à mieux comprendre le nom «Taylor Swift» en lui indiquant que l’utilisateur parlait d’une artiste musicale. Parmi le type de clips auxquels les salariés accèdent, des requêtes mais aussi des sons enregistrés comme une femme qui chante mal sous la douche. Problème: ces fichiers peuvent être partagés sur une messagerie interne pour aider un collègue à mieux interpréter une phrase ou pour se moquer d’un enregistrement amusant. D’autres extraits sont parfois plus problématiques. Deux personnes qui travaillaient pour Amazon ont ainsi raconté avoir entendu ce qui ressemblait à une agression sexuelle. Après l’avoir mentionné à leur hiérarchie, ils ont été informés qu’Amazon ne souhaitait pas réagir à la situation.  (…) Amazon mentionne dans ses conditions d’utilisation que les conversations des utilisateurs avec Alexa sont enregistrées pour améliorer son assistant virtuel. Cependant, le géant n’y précise explicitement pas que ces conversations peuvent être écoutées par des humains. Et si l’utilisateur peut limiter via les paramètres de confidentialité d’Alexa l’utilisation qui est faite de ces enregistrements, il ne peut jamais empêcher cette transmission. (…) Amazon n’est pas la seule entreprise à faire écouter une partie de ces conversations à des humains pour améliorer son outil de reconnaissance vocale. C’est aussi le cas chez Google et Apple avec leurs propres assistants vocaux Google Assistant et Siri. Pour Siri d’Apple, les enregistrements passés en revue ne contiennent pas d’informations personnelles. Durant les six mois où ils sont stockés, ils sont liés à un identifiant aléatoire selon un livre blanc sur la sécurité d’Apple. Après ces six mois, les données sont dépourvues de leur identifiant aléatoire, mais elles peuvent être stockées plus longtemps pour améliorer la reconnaissance vocale de Siri. Chez Google, certains réviseurs peuvent accéder à des extraits audio de Google Assistant, mais ces derniers ne sont associés à aucune information personnelle et le son est déformé, selon l’entreprise. Dans la nuit du 2 au 3 août, Amazon a mis à jour son application Alexa pour expliquer plus clairement la manière dont les enregistrements sont utilisés. Ainsi, on peut dorénavant lire que «les fichiers audios peuvent être […] manuellement révisés pour aider à améliorer les services [d’Amazon]». Alors qu’avant, la firme indiquait seulement que les enregistrements pouvaient «être utilisés pour développer de nouvelles fonctionnalités». Via l’application, il est aussi possible de désactiver l’envoi et l’écoute des fichiers audios avec Alexa. L’annonce d’Amazon fait suite à la procédure administrative ouverte par l’autorité de protection des données de Hambourg à l’encontre de Google. Depuis le 1er août et pendant trois mois, la firme n’est plus autorisée à laisser ses employés ou sous-traitants écouter les conversations enregistrées par son assistant intelligent. L’interdiction s’étend à toute l’Union Européenne. Apple a également emboîté le pas à Google et Amazon. La firme a annoncé au média TechCrunch qu’elle suspendait la manière dont les enregistrements sont utilisés pour améliorer son assistant vocal, «le temps de le réexaminer en profondeur». Cette décision s’applique au monde entier. Figaro

Au moment où j’écris, des êtres humains hautement civilisés veulent au-dessus de moi et essaient de me tuer. George Orwell

En 1930, il n’y avait aucune activité, sauf peut-être la recherche scientifique, les arts et l’engagement politique de gauche à laquelle puisse croire un individu conscient. La civilisation occidentale était au plus bas de son prestige et le “désenchantement” était partout. Qui pouvait encore envisager de réussir sa vie dans les carrières traditionnelles de la classe moyenne – en devenant officier, clergyman, agent de change, fonctionnaire aux Indes ou que sais-je encore ? Et que restait-il des valeurs de nos grands-parents ? Le patriotisme, la religion, l’Empire, la famille, le caractère sacré du mariage, la cravate aux couleurs du collège, la naissance, l’éducation, la discipline – tout individu moyennement éduqué pouvait en trois minutes vous démontrer l’inanité de tout cela. Mais qu’obtient-on, en fin de compte, en se débarrassant de choses aussi élémentaires que le patriotisme ou la religion ? On n’est pas pour autant débarrassé du besoin de croire à quelque chose. […] Je ne crois pas qu’il faille aller chercher plus loin les raisons pour lesquelles les jeunes écrivains des années 1930 se sont rassemblés sous le houlette du parti communiste. Il y avait là une Église, une armée, une orthodoxie, une discipline. Il y avait là une Patrie et – en tout cas depuis 1935 ou à peu près – un Führer. Tous les attachements profonds et toutes les superstitions dont l’esprit avait apparemment fait litière pouvaient revenir en force sous le plus mince des déguisements. Le patriotisme, l’Empire, la religion, la gloire militaire – tout cela était contenu dans un seul mot : “Russie”. […] Dans ces conditions, le “communisme de l’intellectuel anglais apparaît comme un phénomène assez aisément explicable : c’est le patriotisme des déracinés. » George Orwell

L’auteur de 1984, l’un des romans politiques les plus sombres du XXème siècle, était un grand optimiste, amoureux de son pays, à l’aise dans son époque, même si, dans ses fantasmes, il aurait préféré vivre au XVIIIème siècle en « joyeux pasteur ». Il conçut son existence comme une œuvre, et son œuvre, d’abord comme la quête d’une écriture (…) Son inclinaison profonde en tant que personnage public ne fut pas la politique mais la morale. Lorsqu’on étudie l’un des aspects de sa pensée, il faut constamment avoir à l’esprit ces paramètres. Nous sommes en présence d’un homme heureux, d’un écrivain poursuivant, à sa manière, un objectif de modernité, d’un citoyen qui attribuait au peuple anglais des vertus cardinales : gentillesse, loyauté, amour de la tradition, decency (décence, politesse, bonne mœurs), et ce don, pour lui apanage de ses compatriotes, de ne pas se laisser impressionner par les grands hommes, comme Napoléon, Churchill ou Staline. Raymond Williams a dit d’Orwell qu’il était un auteur bien anglais, éminemment insulaire et cocardier (Orwell, Londres, 1971). On verra que son attitude vis-à-vis de sa patrie a évolué au gré des circonstances personnelles et historiques. Ce qui ne changera jamais, c’est la prééminence du ressenti, de l’esthétique et de la morale, alliée à une conscience aiguë de la rhétorique, elle-même vécue comme une modalité politique du discours et de l’écriture. Ainsi, à l’automne 1940, au début de la guerre, les alliances se nouent et se dénouent. Orwell se demande si le conflit sera purement impérialiste et s’il faudra faire front commun avec la bourgeoisie. Tout en se posant ces questions d’importance, il ne peut s’empêcher d’écouter ses voix et de moraliser : « La nuit qui a précédé le Pacte germano-soviétique, j’ai rêvé que la guerre avait commencé. Ce rêve m’a appris que j’étais de tout cœur patriote, que je soutiendrais la guerre et que je combattrais si possible. Tout cela est enfantin, bien sûr, mais je préfère avoir reçu ce type d’éducation que de ressembler aux intellectuels de gauche qui sont tellement ‘ éclairés ’ qu’ils ne peuvent comprendre les émotions les plus ordinaires. » L’enfance d’Orwell fut marquée, pour ce qui nous concerne ici, par la catastrophe du Titanic. Dans un texte de résistance consensuel, très “ union nationale ” de 1940 (“My Country Right and Left ”, “ Mon pays, “ de droite et de gauche ” ou “ qu’il ait raison ou tort ”), Orwell évoque ce traumatisme. Il laisse entendre que l’attachement à une nation découle plus d’un ressenti charnel à des événements isolés mais marquants qu’à de grandes causes ou à une Histoire qui se fait mais qui n’est pas toujours lisible. En primaire, Orwell eut beau détester la discipline sadique des écoles primaires privées, les preparatory schools, il n’en admit pas moins, par la suite, que les grandes victoires anglaises (au diable les régiments écossais ou gallois !) furent préparées sur les terrains de cricket des écoles privées, la guerre n’étant qu’une forme suprême du sport où il est impossible de tricher (Orwell fut cependant l’un des premiers à dénoncer la concomitance entre sport et nationalisme dans un article visionnaire de 1945, “ The Sporting Spirit ”). Á Eton, il reçut sa part d’enseignement, de culture militariste. Il sut prendre du recul par rapport à cette vision du monde, ce qui ne l’empêcha pas de s’enrôler au sortir de l’enseignement secondaire, alors que rien ni personne ne l’y contraignait, dans la police impériale en Birmanie. Or c’est bel et bien durant sa plus tendre enfance que le futur écrivain avait été imprégné d’idéologie belliciste, d’une philosophie portant au plus haut niveau les valeurs de défense sacrée de la patrie, avec comme corollaire une dépréciation de l’ennemi. Orwell va se forger une conscience politique dans les années trente, non sans hésitations et revirements. Contre sa classe d’origine, la bourgeoisie impérialiste, et contre lui-même, en tirant parti de la névrose de culpabilité qui le taraude depuis l’enfance. Pour ce faire, il lui faudra passer par la France et l’immersion dans des franges défavorisées de la classe ouvrière, le Kent des travailleurs agricoles exploités et le Londres des clochards (voir son premier ouvrage, une biofiction : Down and Out in Paris and London, 1933. En français, Dans la dèche à Paris et à Londres). C’est qu’Orwell est de ces écrivains qui sont allés au-delà de leur monde et qui, de retour, ont adopté le regard du Persan : « Quand vous rentrez en Angleterre après un voyage à l’étranger, vous avez immédiatement la sensation de respirer un air différent […]. La bière est plus amère, les pièces de monnaie sont plus lourdes, l’herbe est plus verte, les publicités sont plus criardes. […] Alors l’immensité de l’Angleterre vous engloutit et vous perdez pour un instant de vue que la nation dans son ensemble possède un seul caractère identifiable. » Toute la complexité du patriotisme d’Orwell tient dans ces phrases. Il est capable d’observer son univers familier de l’extérieur, mais il est aussi terriblement anglo-centré. Cela dit, par delà des évidences assénées de manière aussi désarmante, il faut retenir qu’avant de s’émerveiller devant les « visages doux et noueux » de ses compatriotes, leurs « mauvaises dents » et leurs « bonnes manières », le « clic-clac des sabots dans les villes du Lancashire », Orwell avait su observer l’Angleterre à partir de la connaissance qu’il avait de son empire : c’est parce qu’il avait vécu au contact des masses exploitées d’Extrême-Orient qu’il pourrait sympathiser avec le lumpen-proletariat anglais puis avec la classe ouvrière proprement dite, « les victimes symboliques de l’injustice qui jouaient le même rôle en Angleterre que les Birmans en Birmanie » (1936). Après la découverte de la condition prolétarienne dans son pays, Orwell part se battre en Espagne, tout simplement parce qu’il faut se dresser contre le fascisme pour laisser une chance au socialisme. (…) Traumatisé par la défaite des Républicains, par la trahison des staliniens, Orwell va alors traverser une phase de doutes personnels durant laquelle les sentiments pacifistes et internationalistes vont prendre le dessus. D’avoir versé son sang, d’avoir été ainsi “ baptisé ”, autorise un Orwell dégoûté par la guerre à envisager, de 1937 à 1939, un certain cynisme dans la démission face à la menace hitlérienne.  (…) Ainsi, après les années 1936-37 où, choqué par la brutalité de la classe dirigeante, par l’irréalisme des élites de la gauche libérale, il a adopté des comportements extrêmes (vivre dans la crasse chez des logeurs exploiteurs du Lancashire, descendre au fond de la mine, partager le lot des combattants de base en Catalogne), il pressent, vers 1938-1939, que le conflit qui s’annonce sera terrible et il recherche des valeurs modérées. Dans les très nombreuses pages qu’il consacre à l’Angleterre et à son peuple, il offre des images et des concepts de paix (dans son roman de 1938 Coming Up for Air – en français Un peu d’air frais, il fait dire à son narrateur : «Pêcher, c’est le contraire de faire la guerre »), de raison, de stabilité, de juste milieu. Mais pas de médiocrité. Orwell n’aimait pas les comportements petits. Il raille Napoléon se rendant aux Anglais par peur des Prussiens, Ludendorff se cachant derrière des lunettes de soleil ou encore cet empereur romain qui s’était barricadé dans des toilettes (Orwell mourut des années avant que le roi du Maroc Hassan II fasse de même). L’idéal d’Orwell à l’époque, c’est un Sancho Pança qui n’aurait pas peur des bombes mais qui ne se planterait pas poitrail nu face à la mitraille : « Une part de nous veut être un héro ou un saint, mais l’autre moitié c’est ce petit homme gras qui voit très clairement l’avantage qu’il y a à rester en vie. C’est notre moi privé, la voix de notre ventre qui proteste contre notre âme. » Aux sentiments anti-guerre qui transparaissaient çà et là dans le discours de Homage to Catalonia succède un comportement franchement pacifiste, en particulier durant l’hiver 1938-39, époque où, souffrant gravement des poumons, il réside pour quelques mois à Marrakech. Il pose qu’être pacifiste ce n’est pas forcément vouloir bloquer les réformes sociales. Il s’est forgé un socialisme dont le marxisme n’est pas totalement exclu (dans The Road to Wigan Pier, en particulier. En français, Le Quai de Wigan). Mais progressivement, et cela le mènera jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, il rejette ce qui, au niveau socio-politique, n’est pas, à ses yeux, anglais : le stalinisme, l’internationalisme prolétarien, le fascisme évidemment, mais aussi l’Église Catholique Romaine et tout ce qui s’apparente aux intellectuels de gauche européens. Il moque avec férocité l’îlot de pensée dissidente de ceux qui « vont chercher leurs recettes de cuisine à Paris et leurs idées à Moscou. »  Face aux dangers – Hitler, la guerre, le capitalisme sauvage, l’industrialisation débridée – Orwell va donc partir dans une quête de l’anglicisé  Sa patrie ne trouvera le salut que dans la réaffirmation de ses valeurs fondamentales. Une transformation de la société anglaise – qu’il appelle de ses vœux – ne se fera que dans le respect des traditions. De 1937 à 1940, le projet d’Orwell est d’établir une continuité entre l’Angleterre du présent et celle du passé. Bernard Gensane

L’essence, la force du patriotisme d’Orwell lui permirent durant deux décennies de tous les dangers de retrouver des valeurs stables, une morale en politique, et d’alimenter son instinct de conservation à la source de son amour pour son pays. Ce patriotisme n’était pas aveugle. L’honnêteté intellectuelle d’Orwell (certes relative), son pessimisme lucide, son humour froid au second degré le faisaient souvent passer pour un prophète de malheur. Ce n’est pas parce qu’il était fondamentalement patriote qu’il aimait et défendait l’Angleterre, mais c’est parce que l’amour de son pays était quintessencié qu’il était patriote. Parce qu’il souhaitait, vers 1940, un consensus politique national et que ce que l’Europe proposait (des régimes forts ou des démocraties en déliquescence) ne lui convenait pas, il soutiendrait son pays de droite comme de gauche (« My country Right and Left »), l’Angleterre de Chamberlain pouvant évoluer à court terme vers un changement radical de société. Orwell établissait par ailleurs une nette distinction entre patriotisme et nationalisme. Être patriote revenait à aimer un endroit, un mode de vie que l’on considérait comme les meilleurs au monde, mais sans pour autant vouloir les imposer aux autres. Pour Orwell, le patriotisme était par nature défensif, militairement et culturellement parlant. Il impliquait par ailleurs une adhésion volontaire à un espace, à une communauté et à des valeurs. Inversement, il concevait le nationalisme comme l’idéologie belliqueuse d’individus en quête de prestige, non pour eux-mêmes mais pour des ensembles dans lesquels ils choisissent d’enfouir leur propre personnalité. Un communiste ne pouvait donc pas, selon lui, être patriote, mais seulement nationaliste, puisqu’il était capable, en l’espace de quelques jours, de transférer ses allégeances selon les nécessités de l’actualité, son rapport à sa terre, à sa patrie étant extrêmement ténu. Il avait établi une typologie de différentes formes de nationalismes : la forme “ positive ”, incarnée par le nationalisme celtique, le sionisme, et ceux qui n’admettaient pas le recul de l’influence anglaise dans le monde ; un nationalisme de “ transfert ” (il faisait se côtoyer le communisme, le pacifisme, le catholicisme militant, la conscience de classe)  (…) La pensée d’Orwell, dans la dernière partie de sa vie, préfigure l’idéologie travailliste des années cinquante, celle qui a rompu, dans les faits, avec le marxisme. Pour Orwell qui, de 1945 à sa mort en 1950, est un sympathisant du Labour, le socialisme se résume à davantage d’égalité et le remplacement des élites obsolètes par ce qu’on n’appelle pas encore la méritocratie. (…) De plus sa pensée, surtout quand elle est novatrice, est constamment bridée par des interférences personnelles. Qu’il écrive des pages anti-impérialistes, socialistes, révolutionnaires ou réformistes, l’image de l’homme vaincu, isolé pour qui un changement profond de société impulsé par le “ peuple ” est une chimère, domine. On peut supposer que le pessimisme d’Orwell a été alimenté par l’échec de soulèvements populaires, comme ceux de Kronstadt ou de Varsovie, sans parler de la prise de Barcelone par les Franquistes. Les patriotes sont ceux qui, pour nous résumer, sont prêts à prendre les armes pour mener une guerre populaire. Les ennemis de la patrie sont les pro-fascistes. L’idée d’une victoire d’Hitler plait aux très riches, aux communistes, aux Chemises noires d’Oswald Mosley (parti fasciste qui, étrangement, fut le premier parti anglais à adopter un programme économique keynésien !), aux pacifistes et à certaines factions catholiques. Et puis, si les choses tournaient mal sur le front intérieur, la totalité des plus pauvres des ouvriers pourrait adopter une position défaitiste mais pas pro-hitlérienne dans les faits. Il restait donc les trois-quarts de la classe ouvrière et la petite bourgeoisie moins les intellectuels de gauche car ces derniers s’étaient, rappelons-le, déconsidérés depuis une dizaine d’années au moins. Le combat étant national et même nationaliste, il faudrait se méfier de cette « intelligentsia européanisée ». De 1945 à 1950, le mot “ patriotisme ” n’apparaît jamais plus sous la plume d’Orwell. Visionnaire comme Churchill – dont il partage certaines conceptions en matière de géopolitique, Orwell a compris que la division du monde est un état de fait durable. Contre ceux qui envisagent une fusion pure et simple des États-Unis et de la Grande Bretagne, contre une petite minorité d’Anglais qui rêve d’une intégration au système soviétique, il envisage des « États-Unis socialistes d’Europe». L’essayiste qui, en 1947, publie dans la revue d’extrême-gauche étasunienne Partisan Review l’article “ Toward European Unity ” rédige les premières moutures d’un univers fictionnel d’où sont absentes les valeurs de la civilisation occidentale, le patriotisme y compris. Bernard Gensane

Qu’est-ce qu’Orwell-Bouwling perçoit d’insupportable et même de terrifiant chez le professionnel de l’antifascisme ? Le fonctionnement mécanique de son langage. Son discours et ses mots ont perdu tout contact avec le monde ordinaire. Ils ont même vampirisé son esprit et s’y sont installés à demeure en se substituant à son expérience. Dès lors, leur contenu importe moins que le pouvoir qu’ils lui donnent sur ceux à qui il s’adresse. Ses mots sont devenus les instruments d’une violence qu’il exerce à l’égard des autres. Mais elle opère aussi sur lui-même puisqu’il n’éprouve plus qu’une seule émotion : la haine. Bien qu’il se réclame de la démocratie, le propagandiste antifasciste a déjà quelque chose de l’intellectuel totalitaire. L’opposé du l’homme ordinaire en effet est l’homme totalitaire, c’est-à-dire l’individu qui est dépossédé de sa capacité d’exercer son jugement de manière indépendante, et du même coup de sa capacité d’éprouver tout l’éventail des sentiments ordinaires. C’est ce qu’annonce au héros de 1984 l’intellectuel dirigeant qui le torture : « Jamais plus tu ne seras capable d’un sentiment humain ordinaire (ordinary human feeling). Tout sera mort en toi. Tu ne seras plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d’intégrité. Tu seras creux. Nous allons te presser jusqu’à ce que tu sois vide, puis nous te remplirons de nous-mêmes.» Il importe de bien comprendre ici que l’adjectif « totalitaire » ne s’applique pas seulement pour Orwell à des régimes et à des mouvements politiques mais à des idées et mécanismes intellectuels qui sont partout à l’œuvre dans le monde moderne. Comme l’explique bien James Conant, « tel qu’[Orwell] l’emploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégies (à la fois pratiques et intellectuelles) qui […] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir à un contrôle total de la pensée, de l’action et des sentiments humains». On observera que cet usage du terme « totalitaire » est conforme à celui de son inventeur probable, le libéral antifasciste italien Giovanni Amendola, qui écrivait en avril 1923 : « Le fascisme ne vise pas tant à gouverner l’Italie qu’à monopoliser le contrôle des consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens.» L’usage orwellien du terme « totalitaire », poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement des formes de régimes politiques mais aussi des types de pratiques et d’institutions plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent parmi ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux idées des intellectuels – et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les “pays totalitaires” mais à des idées qui circulent dans tout le monde industriel moderne». La réponse d’Orwell est claire : les idées qui sont capables de briser notre relation au monde ordinaire. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son contenu particulier (rien n’est plus opposé quant à leurs contenus respectifs que les idées fascistes et les idées communistes) mais son fonctionnement, ou, plus exactement, sa capacité à fonctionner comme une arme pour détruire l’homme ordinaire. Aucun régime ou mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et deux font cinq. Ce serait une croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell en fait le paradigme de l’idée totalitaire, c’est que l’absurdité même de son contenu fait mieux ressortir sa fonction première : priver les individus de tout usage de leur propre entendement (pour parler comme Kant) ou de tout usage de leurs propres concepts (pour parler comme Wittgenstein et Cavell). Si « deux et deux font quatre » n’est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce que veut dire le mot « vrai », et je ne peux plus l’utiliser. Il convient de remarquer ici que, pour Orwell, la possibilité d’implanter des dogmes totalitaires irrationnels dans un esprit dépend de la perméabilité de celui-ci aux arguments du scepticisme philosophique. Il y a ainsi dans 1984 un moment sceptique où Winston se dit à lui-même : « Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de l’expérience mais l’existence même d’une réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et ce qui était terrifiant, ce n’était pas qu’ils vous tuent si vous pensiez autrement, mais que peut-être ils avaient raison. Car, après tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font quatre ? Ou qu’il y a une force de gravitation ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans l’esprit et si l’esprit lui-même peut être contrôlé – alors quoi ? » De manière remarquable, Winston ne va échapper à cette menace sceptique, qui le rend vulnérable aux arguments des intellectuels du Parti, que par un raffermissement soudain de sa confiance en lui-même. « Mais non ! Son courage lui sembla soudain suffisant pour s’affermir de lui-même (to stiffen of its own accord).» Cette confiance en lui ne le quittera plus, jusqu’au moment où la torture en brisant son corps laissera son esprit définitivement sans défense face à la dialectique destructrice d’O’Brien. Comme l’a clairement vu le philosophe américain Stanley Cavell, la résistance au scepticisme (et donc au dogmatisme) n’est pas affaire de connaissance théorique ou d’argument philosophique mais de reconnaissance ou d’acceptation du monde ordinaire. « Ce que laisse entendre le scepticisme, c’est que, comme nous n’avons aucun moyen de nous assurer que le monde existe, sa présence à nous-même ne relève pas du connaître. Le monde doit être accepté.» Ce qu’Orwell décrit comme la passivité de l’homme ordinaire n’est ainsi rien d’autre que son acceptation du monde ordinaire. À l’inverse, les intellectuels ont une forte tendance à ne pas se reconnaître comme des hommes ordinaires, c’est-à-dire à ne pas reconnaître la part écrasante de l’ordinaire dans leurs existences. Dans sa recension, en 1936, de Printemps noir d’Henry Miller, Orwell se demande pourquoi « la fiction anglaise de haut niveau est écrite la plupart du temps par des lettrés sur des lettrés pour des lettrés. […] Dickens a su exprimer sous une forme comique, schématique et par là même mémorable, l’honnêteté native de l’homme ordinaire (the native decency of the common man). Et il est important que, sous ce rapport, des gens de toutes sortes puissent être décrits comme “ordinaires” (“common”). Dans un pays tel que l’Angleterre, il existe, par-delà la division des classes, une certaine unité de culture. Tout au long de l’ère chrétienne, et plus nettement encore après la Révolution française, le monde occidental a été hanté par les idées de liberté et d’égalité. Ce ne sont que des idées, mais elles ont pénétré toutes les couches de la société. On voit partout subsister les plus atroces injustices, cruautés, mensonges, snobismes, mais il est peu de gens qui puissent contempler tout cela aussi froidement qu’un propriétaire d’esclaves romains, par exemple». Cet éloge de la common decency, de l’honnêteté commune, appelle quelques remarques. Bien qu’Orwell la dise « native », au sens où elle ne découle pas d’un code moral explicite ni de prescriptions enseignées comme telles, l’honnêteté commune est un héritage historique. Elle était inconnue du propriétaire d’esclaves romain et Orwell l’associe au christianisme et à la Révolution française. Mais si elle est apparue dans l’histoire, elle peut également en disparaître. Le totalitarisme n’est rien d’autre que la tendance à la liquidation de l’honnêteté commune – tendance méthodiquement et systématiquement mise en œuvre par certains courants et régimes politiques, mais tendance inscrite comme une possibilité dans la structure même des sociétés contemporaines. La common decency a pénétré toutes les classes de la société. Elle n’a pas aboli celles-ci, bien évidemment, pas plus qu’elle n’a aboli la lutte des classes. Mais elle constitue un ensemble de dispositions et d’exigences à partir desquelles des hommes appartenant à des classes différentes, voire antagonistes, peuvent, pourvu qu’ils le veuillent vraiment, partager quelque chose de leurs existences. On peut aller plus loin : c’est cette honnêteté commune qui est au principe du projet socialiste d’abolition de la domination de classe et des différences de classe. Orwell ne dit pas comme Engels : faisons d’abord la révolution ; alors, dans les nouvelles conditions économiques et sociales émergera une humanité nouvelle et par conséquent une morale nouvelle que nous sommes incapables aujourd’hui d’anticiper. Orwell dit plutôt : nous savons tous parfaitement ce qu’est l’honnêteté commune ; faisons la révolution pour abolir les barrières de classe qui l’offensent en permanence et qui empêchent qu’elle soit la base effective de la vie sociale. Aucune révolution démocratique ne saurait nous dispenser de l’honnêteté commune. Celle-ci est même la condition sans laquelle la révolution ne saurait être démocratique et aboutira au remplacement d’une classe dirigeante par une autre. « Ce qui me fait peur avec l’intelligentsia moderne, c’est son incapacité à se rendre compte que la société humaine doit avoir pour base l’honnêteté commune (common decency), quelles que puissent être ses formes politiques et économiques. » En effet, l’intelligentsia moderne s’est coupée de ce socle à la fois historique et humain qu’est l’honnêteté commune. Fascinée par la politique de la force, elle est devenue antidémocratique en politique et « réaliste », c’est-à-dire cynique, en morale. Orwell appelle « réalisme » « la doctrine qui veut que la force prime le droit », et il voit dans « la montée du “réalisme” […] le grand événement de l’histoire intellectuelle de notre époque ». (…) On peut juger cette explication un peu courte. Elle a toutefois l’immense mérite de soulever une question importante et difficile : si le monde ordinaire est le monde de mon expérience, il ne peut pas être un monde abstrait où hommes, choses, lieux et coutumes sont interchangeables ; c’est nécessairement un monde concret et particulier : un pays ou une région, une langue, une culture, des institutions, une histoire, etc. Si dans Le Lion et la licorne, un petit livre qu’il publie en 1941 et qui porte comme sous-titre Socialisme et génie anglais, Orwell exalte le mode de vie anglais (de la « bonne tasse de thé »jusqu’aux emblèmes de la royauté) et s’il y conjugue socialisme et patriotisme (qu’il distingue très fermement du nationalisme), ce n’est pas pour concilier artificiellement ses convictions politiques profondes avec l’urgence immédiate de la défense de l’Angleterre. Il l’a proclamé à plusieurs reprises, non sans un brin de provocation : « Aucun révolutionnaire authentique n’a jamais été un internationaliste.» En tout cas, il ne s’est jamais reconnu dans l’internationalisme abstrait du communisme qu’il n’a cessé de dénoncer comme un instrument à peine masqué de la politique de puissance soviétique. Et quand, en décembre 1936, il part combattre en Espagne, il ne le fait pas en activiste de la révolution mondiale mais comme un Anglais socialiste, solidaire des Espagnols antifascistes ; et c’est dans cet esprit qu’il écrira Hommage à la Catalogne. Le patriotisme assumé d’Orwell n’est sûrement pas sans rapport avec l’imperméabilité de la classe populaire anglaise au fascisme comme au stalinisme, aussi avec l’imperméabilité de la classe dirigeante anglaise au fascisme. Dans sa « Lettre de Londres » à la Partisan Review de juillet-août 1941, il écrit : « Ce type de climat où vous n’osez pas parler politique de peur que la Gestapo ne surprenne vos paroles, ce climat est tout bonnement impensable en Angleterre. Toute tentative de l’instaurer sera brisée dans l’œuf, non pas tant par une résistance consciente que par l’incapacité des gens ordinaires (ordinary people) à comprendre ce qu’on attendrait d’eux. Une fois encore, Orwell table moins sur la lucidité de George Bowling que sur sa passivité. Quant à la classe dirigeante, dont il craignait avant guerre qu’elle ne profite du déclenchement des hostilités pour faire basculer le pays dans un anglo-fascisme comparable à l’austro-fascisme d’un Dollfuss, il doit reconnaître qu’elle reste fondamentalement attachée au libéralisme. « La classe dirigeante britannique croit à la démocratie et à la liberté individuelle en un sens étroit et quelque peu hypocrite. Mais du moins, elle croit à la lettre de la loi et s’y tiendra parfois même quand elle n’est pas à son avantage. Rien n’indique qu’elle évolue vers une mentalité véritablement fasciste. La Grande-Bretagne peut être fascisée de l’extérieur ou au terme d’une révolution intérieure, mais la vieille classe dirigeante ne peut, à mon sens, être elle-même l’agent d’un totalitarisme véritable.» Les seuls, encore une fois, qui en Angleterre aient été gagné au totalitarisme sont des intellectuels. Dans l’après-guerre, Orwell verra en eux quelque chose comme un parti de l’étranger. Comme on le voit, le modèle de l’intellectuel ordinaire – de l’intellectuel qui se reconnaît comme un homme ordinaire – se distingue très clairement de celui de l’intellectuel engagé. Celui-ci se vit d’abord comme séparé, puis va rejoindre le combat des autres hommes au nom des valeurs intellectuelles et universelles qui sont les siennes : il court ainsi le risque permanent de se poser comme une autorité dictant aux autres ce qu’ils doivent faire ou assignant à leurs actes un sens qu’il prétend mieux connaître qu’eux-mêmes. L’intellectuel ordinaire, lui, vit les événements et y réagit en homme ordinaire qu’il est et qu’il reconnaît être. Orwell a vécu l’approche de la guerre et la montée des totalitarismes avec les mêmes sentiments et les mêmes réactions que son vendeur d’assurances George Bowling. Certes, parce qu’il était un intellectuel, et plus particulièrement un écrivain, il avait la capacité de mettre ses réactions en mots et en idées. Mais il ne prétendait pas pour autant être un porte-parole. On peut se demander si ce modèle ne constitue pas pour un intellectuel la seule manière d’essayer d’être et de rester un démocrate. Jean-Jacques Rosat

C’est la décence commune, imbécile !

En ces temps de politiquement correct et de novlangue généralisés …

Comme de mensonge entériné par la loi même, entre « mariage pour tous », « enfants pour tous » et sportives transgenres qui gagnent toutes les courses, sur l’origine de la vie ….

Où les débats politiques se transforment en procès staliniens …

Sommant leurs victimes publiquement de faire leur propre autocritique …

Et où face à un camp démocrate …

Complètement déconnecté de la réalité …

L’ancien maire de New York et multimilliardaire Michael Bloomberg …

Se voit contraint de renier son franc-parler proprement trumpien …

Jusqu’à s’excuser d’avoir réduit de moitié le nombre de meurtres de sa ville …

Et où avec la technologie occidentale et les conséquences internationales que l’on sait, la Chine ressemble de plus en plus à 1984 …

Alors que par la voie plus « douce » de la servitude volontaire, l’Occident que nous sommes se livre de plus en plus allègrement au Big brother des GAFAM …

Pendant qu’en Europe, les mêmes dirigeants qui ont imposé à leur population des millions de clandestins musulmans …

Dont nombre d’auteurs d’actes dits « de déséquilibrés » …

N’hésitent pas à dénoncer comme « poison raciste » …

Les réactions de rejet qu’ils ont eux-mêmes provoquées …

Comment ne pas repenser …

Contre la réduction au populisme et au fascisme …

De toute parole libre ou d’amour de son pays …

Aux avertissements désormais prophétiques d’un George Orwell …

Dont on fêtait le 70e anniversaire de la mort il y a tout juste un mois…

Contre cette singulière propension, béatification de Gandhi comprise, à l’aveuglement de nos intellectuels …

Qui « vont chercher leurs recettes de cuisine à Paris et leurs idées à Moscou » …

Et ne pas se remémorer …

A l’instar de son contemporain français Camus qu’il faillit d’ailleurs rencontrer…

Sa dévotion à la vérité et à sa défense de « l’homme ordinaire » …

Autrement dit à sa fameuse « décence commune » …

Sans laquelle « le reste ne peut suivre » ?

 

Quand les intellectuels s’emparent du fouet

Orwell & la défense de l’homme ordinaire

Jean-Jacques Rosat

p. 89-109

revue Agone

Numéro 34 | 2005

Notes de la rédaction

Ce texte a pour origine une communication présentée au colloque « Le politique et l’ordinaire » organisé à l’université de Picardie (Amiens) les 5 et 6 avril 2004 par Sandra Laugier, Laurent Bove et Claude Gauthier.

La collection « Banc d’essais », que dirige Jean-Jacques Rosat aux éditions Agone, fera paraître en 2006 un essai de John Newsinger, traduit de l’anglais par Bernard Gensane et consacré à La Politique selon Orwell ; également en projet dans cette collection, préfacé et traduit par Jean-Jacques Rosat, un essai de James Conant, Orwell ou le Pouvoir de la vérité.

La question décisive en politique n’est pas de savoir si l’on dispose de la théorie vraie : comme toutes les théories, les théories politiques sont faillibles et partielles ; et, parce qu’elles sont politiques, elles peuvent facilement devenir des instruments de pouvoir et de domination. La question politique décisive est de savoir comment, dans le monde moderne, chacun, même s’il est un intellectuel, peut rester un homme ordinaire, comment il peut conserver sa capacité de se fier à son expérience et à son jugement, comment il peut préserver son sens du réel et son sens moral.

Cette idée est clairement formulée dans une page célèbre de 1984 : « Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à l’énorme puissance déployée contre lui, à la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre. Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le vrai. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment […] qu’il posait un axiome important, il écrivit : “La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Si cela est accordé, tout le reste suit.”1 »

Il y a donc un monde ordinaire. Les pierres y sont dures, et deux plus deux y font quatre.

Cette caractérisation du monde ordinaire à partir des jugements de perception et des jugements arithmétiques remonte, dans la pensée d’Orwell, à l’année 1936 au moins, soit treize ans avant la publication de 1984. Dans une lettre à l’écrivain américain Henry Miller, l’auteur de Tropique du Cancer, il déclare : « J’ai en moi une sorte d’attitude terre à terre solidement ancrée qui fait que je me sens mal à l’aise dès que je quitte ce monde ordinaire où l’herbe est verte, la pierre dure, etc.2 » Et dans une recension strictement contemporaine de Printemps noir, un roman du même Miller, Orwell explique que « le mot écrit perd son pouvoir s’il s’éloigne trop ou, plus exactement, s’il demeure trop longtemps éloigné du monde ordinaire où deux et deux font quatre3 ». Comme le fait observer le philosophe américain James Conant, les jugements de perception et les jugements arithmétiques élémentaires ont un point commun : « Une fois qu’un membre de notre communauté linguistique est devenu compétent dans l’application des concepts appropriés (perceptuels ou arithmétiques), ce sont deux types de jugements dont il peut facilement établir, individuellement et par lui-même, la vérité ou la fausseté. Une fois qu’il a acquis les concepts appropriés et qu’il les a complètement maîtrisés, ce sont des domaines où il est capable de prononcer un verdict sans s’occuper de ce que devient, au sein de sa communauté, le consensus les concernant. […] Quand le verdict concerne, par exemple, quelque chose que vous êtes le seul à avoir vu, vous avez d’excellentes raisons a priori de vous fier davantage à votre propre vision de l’événement qu’à une version contradictoire, parue, disons, dans le journal.4 »

L’existence du monde ordinaire repose donc sur la capacité de chacun de nous à établir la vérité d’un certain nombre d’affirmations par lui-même, indépendamment de ce que peuvent affirmer les autres et, plus encore, indépendamment de tout pouvoir. Cette capacité est la caractéristique première de l’homme ordinaire. En se cramponnant à ces affirmations, Winston, le personnage central de 1984, lutte pour rester un homme ordinaire, pour penser et agir en sorte que le monde ordinaire continue d’exister.

Car le monde ordinaire peut disparaître.

C’est la découverte terrifiante qu’a faite Orwell en 1937 – un choc qui va déterminer pour le reste de sa vie aussi bien son activité politique que son travail d’écrivain. De retour d’Espagne après avoir combattu le fascisme dans la milice du POUM et après avoir dû s’enfuir pour échapper d’extrême justesse à son arrestation par les communistes, il est abasourdi par la manière dont la presse de gauche anglaise rend compte des événements espagnols et par le degré auquel les intellectuels de gauche ne veulent rien savoir de la liquidation systématique des anarchistes et des militants du POUM par les staliniens. Voici comment, dans ses « Réflexions sur la guerre d’Espagne », écrites cinq ans plus tard, en 1942, à Londres et sous les bombes allemandes, il évoque sa prise de conscience de ce qui est pour lui le trait essentiel, totalement neuf et totalement terrifiant, du totalitarisme : « Tôt dans ma vie, je m’étais aperçu qu’un journal ne rapporte jamais correctement aucun événement, mais en Espagne, pour la première fois, j’ai vu rapporter dans les journaux des choses qui n’avaient plus rien à voir avec les faits, pas même le genre de relation que suppose un mensonge ordinaire. J’ai vu rapporter de grandes batailles là où aucun combat n’avait eu lieu et un complet silence là où des centaines d’hommes avaient été tués. […] J’ai vu les journaux de Londres débiter ces mensonges et des intellectuels zélés bâtir des constructions émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu, en fait, l’histoire s’écrire non pas en fonction de ce qui s’était passé, mais en fonction de ce qui aurait dû se passer selon les diverses “lignes de parti”. […] Ce genre de chose m’effraie, car il me donne souvent le sentiment que le concept même de vérité objective est en voie de disparaître du monde. […] Je suis prêt à croire que l’histoire est la plupart du temps inexacte et déformée, mais, ce qui est propre à notre époque, c’est l’abandon de l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. Dans le passé, les gens mentaient délibérément, coloraient inconsciemment ce qu’ils écrivaient, ou cherchaient la vérité à grand-peine, tout en sachant bien qu’ils commettraient inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les cas, ils croyaient que les “faits” existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir. Et, dans la pratique, il y avait toujours tout un ensemble de faits sur lesquels à peu près tout le monde pouvait s’accorder. Si vous regardez l’histoire de la dernière guerre [la Première Guerre mondiale], dans l’Encyclopedia Britannica par exemple, vous vous apercevrez qu’une bonne partie des données sont empruntées à des sources allemandes. Un historien allemand et un historien anglais seront en profond désaccord sur bien des points, et même sur des points fondamentaux, mais il y aura toujours cet ensemble de faits neutres, pourrait-on dire, à propos desquels aucun des deux ne contestera sérieusement ce que dit l’autre. C’est précisément cette base d’accord […] que détruit le totalitarisme. […] L’objectif qu’implique cette ligne de pensée est un monde de cauchemar où le Chef, ou une clique dirigeante, ne contrôle pas seulement l’avenir, mais aussi le passé. Si le Chef dit de tel ou tel événement “cela n’a jamais eu lieu” – eh bien, cela n’a jamais eu lieu. S’il dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette perspective me terrifie beaucoup plus que les bombes – et après ce que ce que nous avons vécu ces dernières années, ce ne sont pas là des propos en l’air.5 »

I —

Qui donc est l’homme ordinaire, ce « dernier homme en Europe » (c’était le titre initial de 1984) dont dépend rien de moins que l’avenir de la liberté et de la civilisation ?

L’homme ordinaire n’est ni le militant ni le citoyen. L’horizon de ses jugements n’est ni l’histoire de l’humanité ni la nation, mais le monde concret et particulier de son expérience, celui sur lequel il a prise et où ses actes ont un sens pour lui. Dans son essai intitulé Dans le ventre de la baleine, Orwell crédite Henry Miller d’avoir donné dans un roman comme Tropique du Cancer une image plus juste de l’homme ordinaire que bien des romanciers engagés : « Parce qu’il est passif par rapport à l’expérience, Miller peut s’approcher davantage de l’homme ordinaire que des auteurs plus soucieux d’engagement. L’homme ordinaire est passif. À l’intérieur d’un cercle étroit (sa vie familiale, et peut-être le syndicat ou la politique locale), il se sent maître de son destin ; mais face aux grands événements majeurs, il est tout aussi démuni que face aux éléments. Bien loin de tenter d’agir sur l’avenir, il file doux et attend que les choses se passent.6 » On le rencontre par exemple dans « les livres écrits sur la Grande Guerre [qui] sont l’œuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes, qui ne prétendaient même pas comprendre de quoi il retournait – des livres comme À l’ouest rien de nouveau, Le Feu [ou] L’Adieu aux armes […], écrits non par des propagandistes, mais par des victimes7 ».

L’homme ordinaire, ajoute Orwell, est « apolitique et amoral », non pas au sens où il ignorerait tout code moral et ne voterait jamais aux élections, mais au sens où ni les doctrines morales ni les idéologies politiques ne sont les véritables ressorts de sa conduite. Cette passivité rend l’homme ordinaire plus sensible et plus réceptif aux événements qui bouleversent notre monde et à leur véritable signification que celui qui les appréhende essentiellement à travers les doctrines et les mots.

Dans Un peu d’air frais – le roman qu’Orwell écrit dans l’ambiance de l’avant-Deuxième Guerre mondiale –, le héros et narrateur, George Bowling, ancien combattant de 1914-1918 et vendeur d’assurances dans le civil, est le prototype de l’homme ordinaire. Mieux qu’un intellectuel ou un militant, il voit littéralement non seulement la nouvelle guerre qui vient mais surtout l’après-guerre : « Je ne suis pas un imbécile, mais je ne suis pas non plus un intellectuel (a highbrow). En temps normal, mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen de mon âge, qui gagne sept livres par semaines et qui a deux gosses à élever. Et pourtant, j’ai assez de bon sens pour voir que l’ancienne vie à laquelle nous sommes accoutumés est en voie d’être détruite jusque dans ses racines. Je sens que ça vient. Je vois la guerre qui approche et l’après-guerre, les queues devant les magasins d’alimentation, la police secrète et les hauts-parleurs qui vous disent ce qu’il faut penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Il y en a des millions comme moi. Les types ordinaires (ordinary chaps) que je croise partout, les types que je rencontre dans les pubs, les conducteurs d’autobus, les représentants en quincaillerie – tous se rendent compte que le monde va mal.8 »

Bowling pense que l’instauration d’un régime fasciste en Angleterre ne changerait pas grand-chose à sa vie quotidienne, puisqu’il n’est pas politiquement engagé. Et pourtant, cette perspective lui est insupportable. « Qu’adviendra-t-il de gens comme moi si nous devons avoir le fascisme en Angleterre ? La vérité est que ça ne fera probablement pas la moindre différence. […] Le type ordinaire comme moi, celui qui passe inaperçu, suivra son train-train habituel. Et pourtant, ça me terrifie – je vous dis que ça me terrifie.9 » En janvier 1940, pendant la « drôle de guerre », Orwell écrit à son éditeur, Victor Gollancz : « Ce qui me tracasse en ce moment, c’est qu’on ne sait pas très bien si dans des pays comme l’Angleterre les gens ordinaires (the ordinary people) font suffisamment la différence entre démocratie et despotisme pour avoir envie de défendre leurs libertés. […] Les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme c’est blanc bonnet et bonnet blanc, etc., me dépriment au plus haut point. Mais il se peut qu’au moment de l’épreuve de vérité les gens ordinaires (the common people) s’avèrent être plus intelligents que les gens intelligents (more intelligent than the clever ones).10 »

En somme, George Orwell a plutôt confiance dans les réactions de George Bowling.

Un des épisodes les plus remarquables d’Un peu d’air frais est celui où Bowling se rend à une réunion du Club du Livre de Gauche. Ce Club a réellement existé : créé en mai 1936 par l’éditeur Victor Gollancz, c’était un club de diffusion de livres militants (le premier titre proposé à ses membres fut un livre de Maurice Thorez, La France d’aujourd’hui et le Front populaire) et, en même temps, un réseau de cercles qui organisaient des conférences et qui compta jusqu’à 1 200 groupes et 57 000 membres à travers toute l’Angleterre. C’est d’ailleurs par le Club du Livre de Gauche que fut publié et diffusé en 1937 le premier livre d’Orwell à connaître le succès, Le Quai de Wigan (44 000 exemplaires), un reportage sur la vie des ouvriers dans le nord de l’Angleterre11. Cela n’empêcha pas Orwell de combattre vigoureusement la ligne « Front populaire » défendue à cette époque par Gollancz et par le Club du Livre de Gauche. Orwell y voyait une stratégie visant à placer le mouvement ouvrier européen sous la coupe des partis communistes, donc à le subordonner aux exigences de la politique extérieure de l’Union soviétique, et, par conséquent, à stériliser toutes ses potentialités révolutionnaires.

Bowling, l’homme ordinaire, assiste donc à une conférence de dénonciation du fascisme et de Hitler prononcée par un propagandiste et activiste officiel du Front populaire, « un type venu de Londres ». Mais il n’y entend que des mots vides et de la haine. L’orateur lui-même est creux, hormis sa haine. « Vous connaissez le refrain. Ces types-là peuvent vous le moudre pendant des heures, comme un gramophone. Tournez la manivelle, pressez le bouton, et ça y est. Démocratie, fascisme, démocratie. Je trouvais quand même un certain intérêt à l’observer. Un petit homme assez minable, chauve et blanc comme un linge, debout sur l’estrade, à lâcher des slogans. Qu’est-ce qu’il fait là ? Ouvertement, de façon délibérée, il attise la haine. Il se démène pour vous faire haïr certains étrangers qu’il appelle fascistes. Drôle de chose, je me disais, être “M. Untel, l’antifasciste bien connu”. Drôle d’affaire, l’antifascisme. Ce type, je suppose qu’il gagne sa croûte en écrivant des livres contre Hitler. Qu’est-ce qu’il faisait avant Hitler ? Et qu’est-ce qu’il fera si Hitler disparaît ? […] Il essaie d’attiser la haine chez ceux qui l’écoutent, mais ce n’est rien à côté de la haine qu’il éprouve personnellement. […] Si vous le fendiez en deux pour l’ouvrir, tout ce que vous y trouveriez ce serait démocratie-fascisme-démocratie. Ce serait intéressant de connaître la vie privée d’un type pareil. Mais a-t-il seulement une vie privée ? Ou se répand-il d’estrade en estrade, en attisant la haine ? Peut-être même rêve-t-il en slogans ? […] Je vis la vision qui était la sienne. […] Ce qu’il voit […], c’est une image de lui-même frappant des visages avec une clé anglaise, des visages fascistes, bien entendu. […] Frappe ! Au beau milieu ! Les os se brisent comme une coquille d’œuf, et le visage de tout à l’heure n’est plus qu’un gros pâté de confiture de fraise. […] C’est ce qu’il a en tête, qu’il dorme ou qu’il veille, et plus il y pense, plus il aime ça. Et tout est très bien du moment que les visages écrabouillés sont des visages fascistes. C’est ce que vous pouviez entendre au son même de sa voix.12 »

On ne saurait soupçonner Orwell de faiblesse à l’égard du fascisme : dès décembre 1936, il partit le combattre en Espagne les armes à la main, et la balle qui, en mai 1937, lui traversa la gorge et faillit lui coûter la vie venait d’une tranchée fasciste. Orwell-Bowling déteste donc le fascisme au moins autant que le propagandiste à la tribune. Mais il ne le déteste pas de la même manière. Et la manière ici est essentielle. Il le déteste comme un homme ordinaire, pas comme un intellectuel activiste. Qu’est-ce qu’Orwell-Bouwling perçoit d’insupportable et même de terrifiant chez le professionnel de l’antifascisme ? Le fonctionnement mécanique de son langage. Son discours et ses mots ont perdu tout contact avec le monde ordinaire. Ils ont même vampirisé son esprit et s’y sont installés à demeure en se substituant à son expérience. Dès lors, leur contenu importe moins que le pouvoir qu’ils lui donnent sur ceux à qui il s’adresse. Ses mots sont devenus les instruments d’une violence qu’il exerce à l’égard des autres. Mais elle opère aussi sur lui-même puisqu’il n’éprouve plus qu’une seule émotion : la haine. Bien qu’il se réclame de la démocratie, le propagandiste antifasciste a déjà quelque chose de l’intellectuel totalitaire.

II —

L’opposé du l’homme ordinaire en effet est l’homme totalitaire, c’est-à-dire l’individu qui est dépossédé de sa capacité d’exercer son jugement de manière indépendante, et du même coup de sa capacité d’éprouver tout l’éventail des sentiments ordinaires. C’est ce qu’annonce au héros de 1984 l’intellectuel dirigeant qui le torture : « Jamais plus tu ne seras capable d’un sentiment humain ordinaire (ordinary human feeling). Tout sera mort en toi. Tu ne seras plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de rire, de curiosité, de courage ou d’intégrité. Tu seras creux. Nous allons te presser jusqu’à ce que tu sois vide, puis nous te remplirons de nous-mêmes.13 »

Il importe de bien comprendre ici que l’adjectif « totalitaire » ne s’applique pas seulement pour Orwell à des régimes et à des mouvements politiques mais à des idées et mécanismes intellectuels qui sont partout à l’œuvre dans le monde moderne. Comme l’explique bien James Conant, « tel qu’[Orwell] l’emploie, le terme “totalitarisme” désigne des stratégies (à la fois pratiques et intellectuelles) qui […] sont appelées ainsi parce qu’elles ont pour but de parvenir à un contrôle total de la pensée, de l’action et des sentiments humains14 ». On observera que cet usage du terme « totalitaire » est conforme à celui de son inventeur probable, le libéral antifasciste italien Giovanni Amendola, qui écrivait en avril 1923 : « Le fascisme ne vise pas tant à gouverner l’Italie qu’à monopoliser le contrôle des consciences italiennes. Il ne lui suffit pas de posséder le pouvoir : il veut posséder la conscience privée de tous les citoyens, il veut la “conversion” des Italiens.15 » L’usage orwellien du terme « totalitaire », poursuit Conant, « ne recouvre pas seulement des formes de régimes politiques mais aussi des types de pratiques et d’institutions plus envahissantes et plus spécifiques (diverses pratiques journalistiques comptent parmi ses exemples favoris). Mais par-dessus tout, Orwell applique ce terme aux idées des intellectuels – et pas seulement à celles qui ont cours dans […] les “pays totalitaires” mais à des idées qui circulent dans tout le monde industriel moderne16 ».

Quelles idées ?

La réponse d’Orwell est claire : les idées qui sont capables de briser notre relation au monde ordinaire. Ce qui rend une idée totalitaire, ce n’est pas son contenu particulier (rien n’est plus opposé quant à leurs contenus respectifs que les idées fascistes et les idées communistes) mais son fonctionnement, ou, plus exactement, sa capacité à fonctionner comme une arme pour détruire l’homme ordinaire. Aucun régime ou mouvement totalitaire n’a jamais proclamé que deux et deux font cinq. Ce serait une croyance aussi absurde que peu efficace. Mais si Orwell en fait le paradigme de l’idée totalitaire, c’est que l’absurdité même de son contenu fait mieux ressortir sa fonction première : priver les individus de tout usage de leur propre entendement (pour parler comme Kant) ou de tout usage de leurs propres concepts (pour parler comme Wittgenstein et Cavell). Si « deux et deux font quatre » n’est pas vrai, ou s’il n’est pas vrai que les pierres sont dures, alors je ne sais plus ce que veut dire le mot « vrai », et je ne peux plus l’utiliser.

Il convient de remarquer ici que, pour Orwell, la possibilité d’implanter des dogmes totalitaires irrationnels dans un esprit dépend de la perméabilité de celui-ci aux arguments du scepticisme philosophique. Il y a ainsi dans 1984 un moment sceptique où Winston se dit à lui-même : « Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de l’expérience mais l’existence même d’une réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et ce qui était terrifiant, ce n’était pas qu’ils vous tuent si vous pensiez autrement, mais que peut-être ils avaient raison. Car, après tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font quatre ? Ou qu’il y a une force de gravitation ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur n’existent que dans l’esprit et si l’esprit lui-même peut être contrôlé – alors quoi ?17 » De manière remarquable, Winston ne va échapper à cette menace sceptique, qui le rend vulnérable aux arguments des intellectuels du Parti, que par un raffermissement soudain de sa confiance en lui-même. « Mais non ! Son courage lui sembla soudain suffisant pour s’affermir de lui-même (to stiffen of its own accord).18 » Cette confiance en lui ne le quittera plus, jusqu’au moment où la torture en brisant son corps laissera son esprit définitivement sans défense face à la dialectique destructrice d’O’Brien. Comme l’a clairement vu le philosophe américain Stanley Cavell, la résistance au scepticisme (et donc au dogmatisme) n’est pas affaire de connaissance théorique ou d’argument philosophique mais de reconnaissance ou d’acceptation du monde ordinaire. « Ce que laisse entendre le scepticisme, c’est que, comme nous n’avons aucun moyen de nous assurer que le monde existe, sa présence à nous-même ne relève pas du connaître. Le monde doit être accepté.19 » Ce qu’Orwell décrit comme la passivité de l’homme ordinaire n’est ainsi rien d’autre que son acceptation du monde ordinaire.

À l’inverse, les intellectuels ont une forte tendance à ne pas se reconnaître comme des hommes ordinaires, c’est-à-dire à ne pas reconnaître la part écrasante de l’ordinaire dans leurs existences.

Dans sa recension, en 1936, de Printemps noir d’Henry Miller, Orwell se demande pourquoi « la fiction anglaise de haut niveau est écrite la plupart du temps par des lettrés sur des lettrés pour des lettrés. […] Les livres sur des gens ordinaires qui se comportent d’une manière ordinaire sont rarissimes parce qu’il faut pour les écrire quelqu’un qui soit capable de se placer à l’intérieur et à l’extérieur de l’homme ordinaire (ordinary man) – tel Joyce simultanément à l’intérieur et à l’extérieur de Bloom. Mais cela revient à admettre qu’on est soi-même, les neuf dixièmes du temps, une personne ordinaire (an ordinary person), chose qu’aucun intellectuel ne veut justement s’avouer.20 » C’est le problème qu’il pose dans son roman Et vive l’aspidistra ! où un jeune poète fauché met toute son énergie à rater sa vie par refus de l’ordinaire21.

Bien qu’Orwell ne le dise pas expressément, cette difficulté des intellectuels à s’assumer comme des gens ordinaires est évidemment liée à leur rapport au langage. L’intellectuel est, par définition, l’homme des mots, l’homme qui vit par les mots, dans les mots, et dont le rapport au monde passe davantage par les mots que par le regard, l’action ou plus généralement l’expérience. Si le scepticisme, au sens où l’entend Cavell, « est la faculté, que possède et désire quiconque possède le langage, de s’exiler, de s’excommunier de la communauté qui, par consensus ou consentement mutuel, fonde l’existence du langage22 », les intellectuels sont plus vulnérables au scepticisme que les gens ordinaires. Ils peuvent alors, à la manière de Descartes, s’enfermer dans leur « poêle » pour douter de l’existence du monde extérieur et même de celle de leur propre corps, en utilisant les mots, coupés de leur usage ordinaire, dans des méditations métaphysiques. Mais ils peuvent aussi les faire fonctionner, tout aussi coupés du monde ordinaire, comme des instruments de déformation de la réalité (dans la propagande, par exemple) et comme des instruments d’exercice du pouvoir sur les esprits. Une des leçons de 1984 est que ces deux usages ne sont pas sans rapport l’un avec l’autre, et que des arguments produits dans les jeux apparemment inoffensifs de la spéculation peuvent, quand ils sont maniés par des intellectuels de pouvoir, devenir de puissants moyens de destruction de la liberté de penser. Par exemple, pour convaincre Winston que le Parti peut se rendre maître du passé, O’Brien utilise l’arsenal des arguments classiques de l’idéalisme qui tendent à prouver que le passé n’existe pas en tant que tel, mais seulement dans les archives et dans l’esprit des hommes.

Il vaut mieux ne pas oublier que le pouvoir sur les esprits est un pouvoir intellectuel et qu’il est exercé par des intellectuels. C’est pourquoi il est essentiel dans l’économie de 1984 qu’O’Brien, l’adversaire de Winston, celui qui finira par le briser intellectuellement, affectivement et moralement, soit lui-même un intellectuel, et que les séances de torture de la troisième partie du roman soient entrecoupées de discussions philosophiques où il l’emporte à tout coup. O’Brien n’est pas un intellectuel au service d’une classe dominante. La caste dominante, c’est lui.

III —

Selon Orwell, en effet, le totalitarisme est le rêve secret de l’intelligentsia.

Dans un essai intitulé « James Burnham et l’ère des organisateurs » qui date de mai 1946, c’est-à-dire de l’époque où il entreprend d’écrire 1984, Orwell met en lumière le lien qui existe entre les prédictions de Burnham – selon lesquelles le pouvoir dans les sociétés modernes va passer des propriétaires capitalistes aux organisateurs (aux managers) – et l’attirance d’une fraction non négligeable des intellectuels anglais pour la Russie de Staline (attirance d’autant plus étrange à première vue que le communisme et le stalinisme n’en ont exercé que très peu sur la classe ouvrière anglaise). « La théorie de Burnham n’est qu’une variante […] du culte de la puissance qui exerce une telle emprise sur les intellectuels. Le communisme en est une variante plus courante, du moins en Angleterre. Si l’on étudie le cas des personnes qui, tout en ayant une idée de la véritable nature du régime soviétique, sont fermement russophiles, on constate que, dans l’ensemble, elles appartiennent à cette classe des “organisateurs” à laquelle Burnham consacre ses écrits. En fait, ce ne sont pas des “organisateurs” au sens étroit, mais des scientifiques, des techniciens, des enseignants, des bureaucrates, des politiciens de métier : de manière générale, des représentants des couches moyennes qui se sentent brimés par un système qui est encore partiellement aristocratique, et qui ont soif de pouvoir et de prestige. Ils se tournent vers l’URSS et y voient – ou croient y voir – un système qui élimine la classe supérieure, maintient la classe ouvrière à sa place et confère un pouvoir illimité à des gens qui leur sont très semblables. C’est seulement après que le régime soviétique est devenu manifestement totalitaire que les intellectuels anglais ont commencé à s’y intéresser en grand nombre. L’intelligentsia britannique russophile désavouerait Burnham, et pourtant il formule en réalité son vœu secret : la destruction de la vieille version égalitaire du socialisme et l’avènement d’une société hiérarchisée où l’intellectuel puisse enfin s’emparer du fouet.23 »

On trouve sans doute ici l’explication d’une caractéristique importante et souvent négligée du type de totalitarisme décrit dans 1984 : le contrôle des esprits et l’endoctrinement permanents n’y concernent que les membres du Parti, les organisateurs au sens large. Tous les autres, les prolétaires, soit 85 % de la population, sont considérés comme « des inférieurs naturels, qui doivent être tenus en état de dépendance, comme les animaux, par l’application de quelques règles simples. Laissés à eux-mêmes comme le bétail dans les plaines de l’Argentine, ils étaient revenus à un style de vie qui leur paraissait naturel selon une sorte de canon ancestral24 ». La société que décrit 1984 n’est ainsi pas tant une parodie du stalinisme – ou d’un mixte de stalinisme et de fascisme comme on le dit souvent – qu’une satire du rêve secret de l’intelligentsia de gauche britannique. Comme l’écrit Judith Shklar, « l’intellectuel qui ne peut pas supporter les intellectuels n’est pas une espèce rare ; mais ce qui singularise Orwell, c’est qu’il a traduit son mépris dans la vision d’une société gouvernée par les objets de son dédain. L’état totalitaire qu’il a imaginé n’est pas tout à fait celui de Staline, non plus que celui d’Hitler. Le Parti Intérieur, qui dispense l’Angsoc et dirige l’aire numéro 1 dans 1984, est composé d’intellectuels radicaux anglo-américains25 ».

Si Orwell concentre ainsi l’essentiel de ses critiques sur « les intelligentsias politique et technique, [sur] les maîtres de la vérité idéologique et [sur] ceux du savoir scientifique », c’est parce que, comme le souligne Michael Walzer, il craint qu’« une fois les capitalistes vaincus, ces deux groupes sociaux ne fassent obstacle à une révolution démocratique ou ne l’usurpent »26. La critique d’Orwell, rappelle Walzer, est « une critique interne au socialisme27 », et l’affrontement entre l’intellectuel et l’homme ordinaire passe ainsi à l’intérieur du mouvement socialiste. Rendant compte, en 1938, d’un recueil d’essais du romancier socialiste et d’origine ouvrière Jack Common, Orwell avertit le lecteur qu’il y apprendra « beaucoup moins de choses sur le socialisme en tant que théorie économique que dans le banal manuel de propagande, mais infiniment plus sur le socialisme en tant qu’article de foi et, pourrait-on presque dire, comme mode de vie. […] On entend ici la voix authentique de l’homme ordinaire (the authentic voice of the ordinary man), de cet homme qui introduirait une nouvelle honnêteté (a new decency) dans la gestion des affaires, si seulement il y accédait, au lieu de ne jamais sortir des tranchées, de l’esclavage salarié et de la prison28 ». Il loue l’auteur d’avoir « mis le doigt sur l’une des principales difficultés auxquelles se heurte le mouvement socialiste – à savoir que le mot “socialisme” a pour un travailleur une signification toute différente de celle qu’il revêt aux yeux d’un marxiste originaire de la classe moyenne. Pour ceux qui tiennent effectivement entre leurs mains les destinées du mouvement socialiste, la quasi-totalité de ce qu’un travailleur manuel entend par “socialisme” est soit absurde soit hérétique. […] Les travailleurs manuels acquièrent dans une civilisation machiniste, de par les conditions mêmes dans lesquels ils vivent, un certain nombre de traits de caractère : droiture, imprévoyance, générosité, haine des privilèges. C’est à partir de ces dispositions précises qu’ils forgent leur conception de la société future, au point que l’idée d’égalité fonde la mystique du socialisme prolétarien. C’est là une conception très différente de celle du socialiste de la classe moyenne, qui vénère en Marx un prophète29 ». Ainsi, c’est la mainmise des intellectuels sur le mouvement ouvrier qui explique pourquoi « ce à quoi on assiste chaque fois, c’est à un soulèvement prolétarien très vite canalisé et trahi par les malins qui se trouvent au sommet, et donc à la naissance d’une nouvelle classe dirigeante. Ce qui ne se réalise jamais, c’est l’égalité30 ».

IV —

Orwell n’est pas ouvriériste. D’abord, l’idée d’attribuer à la classe ouvrière, parce qu’elle est la classe exploitée, un rôle dirigeant ou messianique est totalement étrangère à Orwell. Et surtout, les dispositions morales qu’il reconnaît aux ouvriers ordinaires – droiture, générosité, haine des privilèges, soif d’égalité – ne sont pas spécifiquement ouvrières : elles relèvent de l’honnêteté commune, de ce qu’il appelle lui-même la common decency : cette morale déclarée “bourgeoise” par les intellectuels de gauche et, à ce titre, décriée par eux – morale qui est simplement celle des gens ordinaires.

Dans son essai sur Dickens, qui est un de ses chefs-d’œuvre, Orwell exalte ce qu’il tient pour « un des traits caractéristiques de la culture populaire occidentale. Il est présent dans les contes et les chansons humoristiques, dans des figures mythiques comme Mickey Mouse ou Popeye (deux avatars de Jack le Tueur de Géants), dans l’histoire du socialisme ouvrier. […] C’est le sentiment qu’il faut toujours être du côté de l’opprimé, prendre le parti du faible contre le fort. [… L]’homme ordinaire (the common man) vit toujours dans l’univers psychologique de Dickens, [alors que] la plupart des intellectuels, pour ne pas dire tous, se sont ralliés à une forme de totalitarisme ou à une autre. D’un point de vue marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues par Dickens peuvent être assimilées à la “morale bourgeoise” et honnies à ce titre. Mais pour ce qui est des conceptions morales, il n’y a rien de plus “bourgeois” que la classe ouvrière anglaise. Les gens ordinaires (the ordinary people), dans les pays occidentaux, n’ont pas encore accepté l’univers mental du “réalisme” et de la politique de la Force. […] Dickens a su exprimer sous une forme comique, schématique et par là même mémorable, l’honnêteté native de l’homme ordinaire (the native decency of the common man). Et il est important que, sous ce rapport, des gens de toutes sortes puissent être décrits comme “ordinaires” (“common”). Dans un pays tel que l’Angleterre, il existe, par-delà la division des classes, une certaine unité de culture. Tout au long de l’ère chrétienne, et plus nettement encore après la Révolution française, le monde occidental a été hanté par les idées de liberté et d’égalité. Ce ne sont que des idées, mais elles ont pénétré toutes les couches de la société. On voit partout subsister les plus atroces injustices, cruautés, mensonges, snobismes, mais il est peu de gens qui puissent contempler tout cela aussi froidement qu’un propriétaire d’esclaves romains, par exemple31 ».

Cet éloge de la common decency, de l’honnêteté commune, appelle quelques remarques.

Bien qu’Orwell la dise « native », au sens où elle ne découle pas d’un code moral explicite ni de prescriptions enseignées comme telles, l’honnêteté commune est un héritage historique. Elle était inconnue du propriétaire d’esclaves romain et Orwell l’associe au christianisme et à la Révolution française. Mais si elle est apparue dans l’histoire, elle peut également en disparaître. Le totalitarisme n’est rien d’autre que la tendance à la liquidation de l’honnêteté commune – tendance méthodiquement et systématiquement mise en œuvre par certains courants et régimes politiques, mais tendance inscrite comme une possibilité dans la structure même des sociétés contemporaines.

32 Ibid., p. 663.

La common decency a pénétré toutes les classes de la société. Elle n’a pas aboli celles-ci, bien évidemment, pas plus qu’elle n’a aboli la lutte des classes. Mais elle constitue un ensemble de dispositions et d’exigences à partir desquelles des hommes appartenant à des classes différentes, voire antagonistes, peuvent, pourvu qu’ils le veuillent vraiment, partager quelque chose de leurs existences.

On peut aller plus loin : c’est cette honnêteté commune qui est au principe du projet socialiste d’abolition de la domination de classe et des différences de classe. Orwell ne dit pas comme Engels : faisons d’abord la révolution ; alors, dans les nouvelles conditions économiques et sociales émergera une humanité nouvelle et par conséquent une morale nouvelle que nous sommes incapables aujourd’hui d’anticiper. Orwell dit plutôt : nous savons tous parfaitement ce qu’est l’honnêteté commune ; faisons la révolution pour abolir les barrières de classe qui l’offensent en permanence et qui empêchent qu’elle soit la base effective de la vie sociale. Aucune révolution démocratique ne saurait nous dispenser de l’honnêteté commune. Celle-ci est même la condition sans laquelle la révolution ne saurait être démocratique et aboutira au remplacement d’une classe dirigeante par une autre. « Ce qui me fait peur avec l’intelligentsia moderne, c’est son incapacité à se rendre compte que la société humaine doit avoir pour base l’honnêteté commune (common decency), quelles que puissent être ses formes politiques et économiques.32 »

33 Ibid., tome III, p. 284.

En effet, l’intelligentsia moderne s’est coupée de ce socle à la fois historique et humain qu’est l’honnêteté commune. Fascinée par la politique de la force, elle est devenue antidémocratique en politique et « réaliste », c’est-à-dire cynique, en morale. Orwell appelle « réalisme » « la doctrine qui veut que la force prime le droit », et il voit dans « la montée du “réalisme” […] le grand événement de l’histoire intellectuelle de notre époque »33.

33Les effets moralement corrupteur de ce réalisme, Orwell ne les discerne pas seulement dans la presse ou les écrits politiques mais dans la littérature et jusque dans la poésie. À propos d’un poème d’Auden intitulé Spain, il dit que c’est à son avis « une des seules choses à peu près convenables inspirées par la guerre d’Espagne ».

Demain, pour la jeunesse, les poètes explosant comme des bombes,

Les promenades autour du lac, les semaines d’étroite communion ;

Demain les courses de vélo

À travers les banlieues par les soirs d’été : mais aujourd’hui la lutte.

Aujourd’hui l’inévitable montée des chances de mourir,

Le nécessaire assassinat et sa culpabilité assumée

Aujourd’hui le gaspillage de ses forces

Dans des tracts éphémères et des meetings rasants.

Mais il en donne le commentaire ironique suivant : « La deuxième strophe représente une sorte de croquis sur le vif de la journée d’un “bon militant”. Le matin, un ou deux assassinats politiques, dix minutes d’interlude pour “étouffer le remords bourgeois”, puis un déjeuner rapide et un après-midi plus une soirée occupés à écrire des slogans sur les murs et à distribuer des tracts. Tout cela est très édifiant. Mais remarquez l’expression “le nécessaire assassinat (necessary murder)” : elle ne peut avoir été employée que par quelqu’un pour qui l’assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas aussi légèrement de l’assassinat. Il se trouve que j’ai vu quantité de corps d’hommes assassinés – je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai donc quelque idée de ce qu’est un assassinat – la terreur, la haine, les gémissements des parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour moi, l’assassinat doit être évité. C’est aussi l’opinion des gens ordinaires. […] Le type d’amoralisme de M. Auden est celui des gens qui s’arrangent toujours pour n’être pas là quand on appuie sur la détente.34 »

L’importance de cette page tient à la relation étroite qu’elle établit entre la fascination des intellectuels pour la puissance et la corruption du langage : l’une et l’autre découlent de la perte de l’ordinaire.

V —

Comment un poète de l’envergure d’Auden – mais on pourrait poser la même question pour Aragon – a-t-il pu être attiré vers le « réalisme » et trahir ainsi les valeurs libérales qui sont la condition d’existence d’une littérature authentique ? « Comment des écrivains ont-ils pu être attirés par une forme de socialisme qui rend impossible toute honnêteté intellectuelle ?35 »

C’est la question que pose Orwell dans un long essai publié en 1940 et intitulé « Dans le ventre de la baleine », où il analyse la littérature anglaise de l’entre-deux-guerres et, plus particulièrement, la différence quant à leur rapport à la société et à la politique entre les écrivains des années 1920 (Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, entre autres) et ceux des années 1930 (Auden et Spender notamment). Sa réponse est qu’en 1930 la crise morale et spirituelle de la société anglaise (et de la civilisation occidentale) était telle que les fonctions et les engagements habituels des intellectuels, ceux par lesquels ils étaient traditionnellement reliés à la communauté nationale, avaient perdu toute signification. Orwell lui-même a vécu cette crise. Né en 1903 et ancien élève d’Eton, il a démissionné en 1927 des fonctions d’officier de police qu’il exerçait depuis cinq ans en Birmanie parce qu’il a pris conscience que l’Empire britannique exalté par Kipling n’était en réalité qu’un sordide système d’exploitation économique, totalement inhumain où, comme le dit un personnage de son roman Une histoire birmane, « les fonctionnaires maintiennent les Birmans à terre pendant que les hommes d’affaires leur font les poches ». Mais il est resté malgré tout profondément attaché à l’Angleterre, alors que beaucoup d’intellectuels de sa génération se sont cherché une autre patrie qu’ils ont cru trouver dans la Russie soviétique.

« En 1930, il n’y avait aucune activité, sauf peut-être la recherche scientifique, les arts et l’engagement politique de gauche à laquelle puisse croire un individu conscient. La civilisation occidentale était au plus bas de son prestige et le “désenchantement” était partout. Qui pouvait encore envisager de réussir sa vie dans les carrières traditionnelles de la classe moyenne – en devenant officier, clergyman, agent de change, fonctionnaire aux Indes ou que sais-je encore ? Et que restait-il des valeurs de nos grands-parents ? Le patriotisme, la religion, l’Empire, la famille, le caractère sacré du mariage, la cravate aux couleurs du collège, la naissance, l’éducation, la discipline – tout individu moyennement éduqué pouvait en trois minutes vous démontrer l’inanité de tout cela. Mais qu’obtient-on, en fin de compte, en se débarrassant de choses aussi élémentaires que le patriotisme ou la religion ? On n’est pas pour autant débarrassé du besoin de croire à quelque chose. […] Je ne crois pas qu’il faille aller chercher plus loin les raisons pour lesquelles les jeunes écrivains des années 1930 se sont rassemblés sous le houlette du parti communiste. Il y avait là une Église, une armée, une orthodoxie, une discipline. Il y avait là une Patrie et – en tout cas depuis 1935 ou à peu près – un Führer. Tous les attachements profonds et toutes les superstitions dont l’esprit avait apparemment fait litière pouvaient revenir en force sous le plus mince des déguisements. Le patriotisme, l’Empire, la religion, la gloire militaire – tout cela était contenu dans un seul mot : “Russie”. […] Dans ces conditions, le “communisme de l’intellectuel anglais apparaît comme un phénomène assez aisément explicable : c’est le patriotisme des déracinés.36 » On peut juger cette explication un peu courte. Elle a toutefois l’immense mérite de soulever une question importante et difficile : si le monde ordinaire est le monde de mon expérience, il ne peut pas être un monde abstrait où hommes, choses, lieux et coutumes sont interchangeables ; c’est nécessairement un monde concret et particulier : un pays ou une région, une langue, une culture, des institutions, une histoire, etc.

Si dans Le Lion et la licorne, un petit livre qu’il publie en 1941 et qui porte comme sous-titre Socialisme et génie anglais, Orwell exalte le mode de vie anglais (de la « bonne tasse de thé »jusqu’aux emblèmes de la royauté) et s’il y conjugue socialisme et patriotisme (qu’il distingue très fermement du nationalisme), ce n’est pas pour concilier artificiellement ses convictions politiques profondes avec l’urgence immédiate de la défense de l’Angleterre. Il l’a proclamé à plusieurs reprises, non sans un brin de provocation : « Aucun révolutionnaire authentique n’a jamais été un internationaliste.37 » En tout cas, il ne s’est jamais reconnu dans l’internationalisme abstrait du communisme qu’il n’a cessé de dénoncer comme un instrument à peine masqué de la politique de puissance soviétique. Et quand, en décembre 1936, il part combattre en Espagne, il ne le fait pas en activiste de la révolution mondiale mais comme un Anglais socialiste, solidaire des Espagnols antifascistes ; et c’est dans cet esprit qu’il écrira Hommage à la Catalogne.

Le patriotisme assumé d’Orwell n’est sûrement pas sans rapport avec l’imperméabilité de la classe populaire anglaise au fascisme comme au stalinisme, aussi avec l’imperméabilité de la classe dirigeante anglaise au fascisme. Dans sa « Lettre de Londres » à la Partisan Review de juillet-août 1941, il écrit : « Ce type de climat où vous n’osez pas parler politique de peur que la Gestapo ne surprenne vos paroles, ce climat est tout bonnement impensable en Angleterre. Toute tentative de l’instaurer sera brisée dans l’œuf, non pas tant par une résistance consciente que par l’incapacité des gens ordinaires (ordinary people)à comprendre ce qu’on attendrait d’eux.38 » Une fois encore, Orwell table moins sur la lucidité de George Bowling que sur sa passivité. Quant à la classe dirigeante, dont il craignait avant guerre qu’elle ne profite du déclenchement des hostilités pour faire basculer le pays dans un anglo-fascisme comparable à l’austro-fascisme d’un Dollfuss, il doit reconnaître qu’elle reste fondamentalement attachée au libéralisme. « La classe dirigeante britannique croit à la démocratie et à la liberté individuelle en un sens étroit et quelque peu hypocrite. Mais du moins, elle croit à la lettre de la loi et s’y tiendra parfois même quand elle n’est pas à son avantage. Rien n’indique qu’elle évolue vers une mentalité véritablement fasciste. La Grande-Bretagne peut être fascisée de l’extérieur ou au terme d’une révolution intérieure, mais la vieille classe dirigeante ne peut, à mon sens, être elle-même l’agent d’un totalitarisme véritable.39 »

Les seuls, encore une fois, qui en Angleterre aient été gagné au totalitarisme sont des intellectuels. Dans l’après-guerre, Orwell verra en eux quelque chose comme un parti de l’étranger.

Comme on le voit, le modèle de l’intellectuel ordinaire – de l’intellectuel qui se reconnaît comme un homme ordinaire – se distingue très clairement de celui de l’intellectuel engagé. Celui-ci se vit d’abord comme séparé, puis va rejoindre le combat des autres hommes au nom des valeurs intellectuelles et universelles qui sont les siennes : il court ainsi le risque permanent de se poser comme une autorité dictant aux autres ce qu’ils doivent faire ou assignant à leurs actes un sens qu’il prétend mieux connaître qu’eux-mêmes. L’intellectuel ordinaire, lui, vit les événements et y réagit en homme ordinaire qu’il est et qu’il reconnaît être. Orwell a vécu l’approche de la guerre et la montée des totalitarismes avec les mêmes sentiments et les mêmes réactions que son vendeur d’assurances Georges Bowling. Certes, parce qu’il était un intellectuel, et plus particulièrement un écrivain, il avait la capacité de mettre ses réactions en mots et en idées. Mais il ne prétendait pas pour autant être un porte-parole.

On peut se demander si ce modèle ne constitue pas pour un intellectuel la seule manière d’essayer d’être et de rester un démocrate.

Notes

1 George Orwell, 1984, traduit de l’anglais par Amélie Audiberti, Gallimard “folio”, p. 119. (Cette traduction a été modifiée chaque fois que cela a paru nécessaire.)

2 George Orwell, Essais, articles et lettres, traduit de l’anglais par Anne Krief, Michel Pétris et Jaime Semprun, Ivrea-Encyclopédie des nuissances, tome I, p. 292.

3 Ibid., p. 296.

4 James Conant, « Freedom, Cruelty and Truth : Rorty versus Orwell », in Robert Brandom (dir.), Rorty and his Critics, Blackwell, 2000, p. 299.

5 George Orwell, Essais, articles et lettres, op. cit., tome II, p. 322-325.

6 Ibid., tome I, p. 624.

7 Ibid.

8 George Orwell, Un peu d’air frais (1939), traduit de l’anglais par Richard Prêtre, Ivrea, 1983, p. 210.

9 Ibid., p. 199-200.

10 George Orwell, Essais, articles et lettres, op. cit., tome I, p. 511.

11 Lire John Newsinger, Orwell’s Politics, Palgrave, 1999, p. 32-33 (La Politique selon Orwell, traduit par Bernard Gensane, Agone, à paraître).

12 George Orwell, Un peu d’air frais, op. cit., p. 194-198.

13 George Orwell, 1984, op. cit., p. 362.

14 James Conant, « Freedom, Cruelty and Truth… », art. cit., p. 293.

15 Giovanni Amendola, Il Mondo, 1er avril 1923, cité in Emilio Gentile, Qu’est-ce que le fascisme ? Histoire et interprétation, Gallimard, 2004, p. 112.

16 James Conant, « Freedom, Cruelty and Truth… », art. cit., p. 293.

17 George Orwell, 1984, op. cit., p. 118.

18 Ibid.

19 Stanley Cavell, Le Déni de savoir, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Maquerlot, Seuil, p. 152. Sur la philosophie politique de Cavell, on peut lire Sandra Laugier, Recommencer la philosophie. La philosophie américaine aujourd’hui, PUF, 1999, chap. IV et V.

20 George Orwell, Essais, articles et lettres, op. cit., tome I, p. 294.

21 George Orwell, Et vive l’aspidistra ! (1936), traduit de l’anglais par Yvonne Davet, Ivrea, 1982.

22 Stanley Cavell, Le Déni de savoir, op. cit., p. 54.

23 George Orwell, Essais, articles et lettres, op. cit., tome IV, p. 218-219.

24 George Orwell, 1984, op. cit., p. 105

25 Judith Shklar, « Nineteen Eigthy-Four : Should Political Theory Care ? » in Stanley Hoffmann (dir.), Political Thought and Political Thinkers, University of Chicago Press, 1998, p. 342-343, cité in James Conant, « Freedom, Cruelty and Truth… », art. cit., p. 329, n. 116.

26 Michael Walzer, « George Orwell’s England », inThe Company of Critics : Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century, Halban, Londres, 1989 ; repris in Graham Holderness, Bryan Loughrey and Nahem Yousaf (dir.), George Orwell, Macmillan, 1998, p. 195.

27 Ibid., p. 196.

28 George Orwell, Essais, articles et lettres, op. cit., tome I, p. 424.

29 Ibid., p. 423.

30 Ibid., p. 424.

31 George Orwell, Essais, articles et lettres, op. cit., tome I, p. 573-574.

32 Ibid., p. 663.

33 Ibid., tome III, p. 284.

34 Ibid., tome I, p. 643-644.

35 Ibid., p. 641.

36 Ibid., p. 642.

37 Ibid., tome II, p. 133.

38 Ibid., p. 152-153.

39 Ibid.

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-Jacques Rosat, « Quand les intellectuels s’emparent du fouet », revue Agone, 34 | 2005, [En ligne], mis en ligne le 23 octobre 2008. URL : http://revueagone.revues.org/106. Consulté le 08 avril 2012.

Auteur

Jean-Jacques Rosat

Voir aussi:

George Orwell patriote (I)

Bernard Gensane

8 oct. 2017

L’auteur de 1984, l’un des romans politiques les plus sombres du XXème siècle, était un grand optimiste, amoureux de son pays, à l’aise dans son époque, même si, dans ses fantasmes, il aurait préféré vivre au XVIIIème siècle en « joyeux pasteur ». Il conçut son existence comme une œuvre, et son œuvre, d’abord comme la quête d’une écriture (raison pour laquelle j’ai sous-titré mon livre sur Orwell “ vie et écriture ” : (George Orwell, vie et écriture), Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1994). Son inclinaison profonde en tant que personnage public ne fut pas la politique mais la morale. Lorsqu’on étudie l’un des aspects de sa pensée, il faut constamment avoir à l’esprit ces paramètres. Nous sommes en présence d’un homme heureux, d’un écrivain poursuivant, à sa manière, un objectif de modernité, d’un citoyen qui attribuait au peuple anglais des vertus cardinales : gentillesse, loyauté, amour de la tradition, decency (décence, politesse, bonne mœurs), et ce don, pour lui apanage de ses compatriotes, de ne pas se laisser impressionner par les grands hommes, comme Napoléon, Churchill ou Staline.

Raymond Williams a dit d’Orwell qu’il était un auteur bien anglais, éminemment insulaire et cocardier (Orwell, Londres, 1971). On verra que son attitude vis-à-vis de sa patrie a évolué au gré des circonstances personnelles et historiques. Ce qui ne changera jamais, c’est la prééminence du ressenti, de l’esthétique et de la morale, alliée à une conscience aiguë de la rhétorique, elle-même vécue comme une modalité politique du discours et de l’écriture. Ainsi, à l’automne 1940, au début de la guerre, les alliances se nouent et se dénouent. Orwell se demande si le conflit sera purement impérialiste et s’il faudra faire front commun avec la bourgeoisie. Tout en se posant ces questions d’importance, il ne peut s’empêcher d’écouter ses voix et de moraliser : « La nuit qui a précédé le Pacte germano-soviétique, j’ai rêvé que la guerre avait commencé. Ce rêve m’a appris que j’étais de tout cœur patriote, que je soutiendrais la guerre et que je combattrais si possible. Tout cela est enfantin, bien sûr, mais je préfère avoir reçu ce type d’éducation que de ressembler aux intellectuels de gauche qui sont tellement ‘ éclairés ’ qu’ils ne peuvent comprendre les émotions les plus ordinaires. »

L’enfance d’Orwell fut marquée, pour ce qui nous concerne ici, par la catastrophe du Titanic. Dans un texte de résistance consensuel, très “ union nationale ” de 1940 (“My Country Right and Left ”, “ Mon pays, “ de droite et de gauche ” ou “ qu’il ait raison ou tord ”), Orwell évoque ce traumatisme. Il laisse entendre que l’attachement à une nation découle plus d’un ressenti charnel à des événements isolés mais marquants qu’à de grandes causes ou à une Histoire qui se fait mais qui n’est pas toujours lisible.

En primaire, Orwell eut beau détester la discipline sadique des écoles primaires privées, les preparatory schools, il n’en admit pas moins, par la suite, que les grandes victoires anglaises (au diable les régiments écossais ou gallois !) furent préparées sur les terrains de cricket des écoles privées, la guerre n’étant qu’une forme suprême du sport où il est impossible de tricher (Orwell fut cependant l’un des premiers à dénoncer la concomitance entre sport et nationalisme dans un article visionnaire de 1945, “ The Sporting Spirit ”). Á Eton, il reçut sa part d’enseignement, de culture militariste. Il sut prendre du recul par rapport à cette vision du monde, ce qui ne l’empêcha pas de s’enrôler au sortir de l’enseignement secondaire, alors que rien ni personne ne l’y contraignait, dans la police impériale en Birmanie. Or c’est bel et bien durant sa plus tendre enfance que le futur écrivain avait été imprégné d’idéologie belliciste, d’une philosophie portant au plus haut niveau les valeurs de défense sacrée de la patrie, avec comme corollaire une dépréciation de l’ennemi.

Orwell va se forger une conscience politique dans les années trente, non sans hésitations et revirements. Contre sa classe d’origine, la bourgeoisie impérialiste, et contre lui-même, en tirant parti de la névrose de culpabilité qui le taraude depuis l’enfance. Pour ce faire, il lui faudra passer par la France et l’immersion dans des franges défavorisées de la classe ouvrière, le Kent des travailleurs agricoles exploités et le Londres des clochards (voir son premier ouvrage, une biofiction : Down and Out in Paris and London, 1933. En français, Dans la dèche à Paris et à Londres). C’est qu’Orwell est de ces écrivains qui sont allés au-delà de leur monde et qui, de retour, ont adopté le regard du Persan : « Quand vous rentrez en Angleterre après un voyage à l’étranger, vous avez immédiatement la sensation de respirer un air différent […]. La bière est plus amère, les pièces de monnaie sont plus lourdes, l’herbe est plus verte, les publicités sont plus criardes. […] Alors l’immensité de l’Angleterre vous engloutit et vous perdez pour un instant de vue que la nation dans son ensemble possède un seul caractère identifiable. » Toute la complexité du patriotisme d’Orwell tient dans ces phrases. Il est capable d’observer son univers familier de l’extérieur, mais il est aussi terriblement anglo-centré. Cela dit, par delà des évidences assénées de manière aussi désarmante, il faut retenir qu’avant de s’émerveiller devant les « visages doux et noueux » de ses compatriotes, leurs « mauvaises dents » et leurs « bonnes manières », le « clic-clac des sabots dans les villes du Lancashire », Orwell avait su observer l’Angleterre à partir de la connaissance qu’il avait de son empire : c’est parce qu’il avait vécu au contact des masses exploitées d’Extrême-Orient qu’il pourrait sympathiser avec le lumpen-proletariat anglais puis avec la classe ouvrière proprement dite, « les victimes symboliques de l’injustice qui jouaient le même rôle en Angleterre que les Birmans en Birmanie » (1936).

Après la découverte de la condition prolétarienne dans son pays, Orwell part se battre en Espagne, tout simplement parce qu’il faut se dresser contre le fascisme pour laisser une chance au socialisme. Il combat avec courage au sein de la milice internationale du P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista), d’inspiration trotskiste, et rencontrera des hommes et femmes conscients, fraternels, tendus ver un objectif, bref l’image inversée des futurs proles de 1984. Il perçoit ces citoyens en armes comme un maillon dans l’immense chaîne fraternelle du genre humain, succédant aux soldats de Verdun, de Waterloo, des Thermopyles, souffrant de la même vermine, vivant et mourant sur des champs de bataille où l’on n’entend jamais chanter les oiseaux (Homage to catalonia, 1938. Version française : La Catalogne libre).

Traumatisé par la défaite des Républicains, par la trahison des staliniens, Orwell va alors traverser une phase de doutes personnels durant laquelle les sentiments pacifistes et internationalistes vont prendre le dessus. D’avoir versé son sang, d’avoir été ainsi “ baptisé ”, autorise un Orwell dégoûté par la guerre à envisager, de 1937 à 1939, un certain cynisme dans la démission face à la menace hitlérienne. Dans sa thèse (“ Orwell : l’engagement ”), Gilbert Bonifias posera que : « Il ne fait […] aucun doute que les événements d’Espagne contribuèrent puissamment à pousser [Orwell]  dans cette direction qui se voulait à la fois révolutionnaire et pacifique », et qu’« il n’est donc pas étonnant de l’entendre proclamer dans ses écrits son opposition à toute guerre avec l’Allemagne et à la formation d’un Front populaire en Angleterre ».

Ainsi, après les années 1936-37 où, choqué par la brutalité de la classe dirigeante, par l’irréalisme des élites de la gauche libérale, il a adopté des comportements extrêmes (vivre dans la crasse chez des logeurs exploiteurs du Lancashire, descendre au fond de la mine, partager le lot des combattants de base en Catalogne), il pressent, vers 1938-1939, que le conflit qui s’annonce sera terrible et il recherche des valeurs modérées. Dans les très nombreuses pages qu’il consacre à l’Angleterre et à son peuple, il offre des images et des concepts de paix (dans son roman de 1938 Coming Up for Air – en français Un peu d’air frais, il fait dire à son narrateur : «Pêcher, c’est le contraire de faire la guerre »), de raison, de stabilité, de juste milieu. Mais pas de médiocrité. Orwell n’aimait pas les comportements petits. Il raille Napoléon se rendant aux Anglais par peur des Prussiens, Ludendorff se cachant derrière des lunettes de soleil ou encore cet empereur romain qui s’était barricadé dans des toilettes (Orwell mourut des années avant que le roi du Maroc Hassan II fasse de même). L’idéal d’Orwell à l’époque, c’est un Sancho Pança qui n’aurait pas peur des bombes mais qui ne se planterait pas poitrail nu face à la mitraille : « Une part de nous veut être un héro ou un saint, mais l’autre moitié c’est ce petit homme gras qui voit très clairement l’avantage qu’il y a à rester en vie. C’est notre moi privé, la voix de notre ventre qui proteste contre notre âme. »

Aux sentiments anti-guerre qui transparaissaient çà et là dans le discours de Homage to Catalonia succède un comportement franchement pacifiste, en particulier durant l’hiver 1938-39, époque où, souffrant gravement des poumons, il réside pour quelques mois à Marrakech. Il pose qu’être pacifiste ce n’est pas forcément vouloir bloquer les réformes sociales. Il s’est forgé un socialisme dont le marxisme n’est pas totalement exclu (dans The Road to Wigan Pier, en particulier. En français, Le Quai de Wigan). Mais progressivement, et cela le mènera jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale, il rejette ce qui, au niveau socio-politique, n’est pas, à ses yeux, anglais : le stalinisme, l’internationalisme prolétarien, le fascisme évidemment, mais aussi l’Église Catholique Romaine et tout ce qui s’apparente aux intellectuels de gauche européens. Il moque avec férocité l’îlot de pensée dissidente de ceux qui « vont chercher leurs recettes de cuisine à Paris et leurs idées à Moscou. »  Face aux dangers – Hitler, la guerre, le capitalisme sauvage, l’industrialisation débridée – Orwell va donc partir dans une quête de l’anglicisé  Sa patrie ne trouvera le salut que dans la réaffirmation de ses valeurs fondamentales. Une transformation de la société anglaise – qu’il appelle de ses vœux – ne se fera que dans le respect des traditions. De 1937 à 1940, le projet d’Orwell est d’établir une continuité entre l’Angleterre du présent et celle du passé.

Tout cela n’ira pas sans contradictions ni difficultés.

Plus tard, on verra que le seul moment de vrai bonheur que connaît Winston Smith dans 1984 sont les heures passées avec Julia dans le magasin d’antiquités – lieu ô combien symbolique – qui lui rappelle l’Angleterre d’avant la dictature (2ème partie, chapitre 4). Mais en 1938-9, George Bowling éprouve bien des désillusions. En simplifiant, on pourrait résumer Coming up for Air en disant que cette œuvre est l’image d’une apocalypse qui anéantirait une vision rêvée de l’enfance. Bowling n’idéalise cependant pas la tradition. Le regard qu’il porte vers le passé, le voyage qu’il entreprend vers les lieux de son enfance, lui permettent de se repérer dans le présent, d’essayer de respirer, de se régénérer. Lucide, le personnage expose comment la bourgeoisie anglaise est prisonnière de sa propre idéologie, à quel point la manière de pensée de la middle-class est appauvrissante. Il raille la nostalgie qu’éprouvent les colons revenus des Indes : comme son créateur, mais à l’inverse d’un Kipling, il sait l’illusion de vivre au centre de l’Empire avec les valeurs de la périphérie. Il ne croit pas en l’aptitude des militants – ceux de gauche en particulier qu’il caricature à l’envi – à se mobiliser dans le cadre d’une riposte nationale face à l’ennemi. Il ressent jusque dans ses fibres la possibilité d’une disparition de son pays, avec ses valeurs, sa culture.

Voir de plus:

George Orwell patriote (2)

Bernard Gensane

10 octobre 2017

En 1936, lors de son enquête du côté du Quai de Wigan, Orwell s’était assuré qu’il y avait bien deux Angleterre et il avait fait son choix. Il serait toujours aux côtés de la classe ouvrière contre la bourgeoisie. Vis-à-vis de la working class et des indigents en général, il prendrait donc l’exact contre-pied de Baden Powell, fondateur du mouvement scout, qui les décrivait comme anti-patriotiques et anti-sociaux. En 1940, face au danger totalitaire et à la guerre, Orwell croit de moins en moins en l’urgence, voire en la nécessité, de la révolution nationale ou internationale par la violence, et il souhaite que sa patrie soit une dans la lutte. Alors qu’en 1936 la bourgeoisie, impériale ou non, était responsable de tous les maux, elle est dédouanée en 1940, et Orwell en brosse un portrait bizarrement touchant. Depuis soixante-quinze ans, écrit-il dans Coming Up for Air, la classe dirigeante a perdu de son aptitude à gouverner. Autrefois, dans les colonies, il faisait bon vivre dans le perpétuel été d’avant la guerre des Boers, mais depuis 1920 les fonctionnaires de Whitehall surveillent « chaque pouce de l’Empire » et brident l’initiative. L’horizon impérialiste se rétrécissant, cette bourgeoisie de l’outremer n’a pu se réadapter en métropole. Étant intrinsèquement « moraux », les hommes d’affaires anglais n’ont pu, comme leurs confrères américains (« de vrais bandits ») devenir millionnaires. Et ces malheureux bourgeois, par manque de compétence intellectuelle, n’ont pas sérieusement lutté contre le nazisme dans les années trente car ils n’avaient pas «compris » ce phénomène. Orwell croit d’ailleurs inférer qu’ils n’auraient pas non plus compris le communisme s’il avait frappé à leur porte. Les grands responsables du déclin de l’Empire et de l’essoufflement de la bourgeoisie ne sont pas des gestionnaires surannés à la tête d’un outil de production inefficace se débattant dans un nouveau rapport de forces international défavorable mais, tout simplement, les intellectuels de gauche. Ils ont sapé « le moral des britanniques », ils se sont répandus en attitudes « négatives et récriminatrices » sans faire de « suggestions concrètes ». Et, surtout, ils se sont contentés d’évoluer (ô, surprise, pour des intellectuels !) dans un « monde d’idées ». Mais, Dieu merci, l’Angleterre est désormais, n’en déplaise au Dr Goebbels, une grande famille victorienne, un peu «collet monté », mais unie avec bien peu de « brebis galeuses » en son sein.

Tout en admettant après 1940 que la Home Guard (dont il fit partie) était organisée de telle manière que seuls les riches commandaient, il persiste à croire que la guerre a des vertus égalitaires car elle atténue les antagonismes de classe : « La guerre est le plus formidable facteur de changements. Elle accélère tous les mécanismes, elle efface les différences de surface. Par dessus tout, elle fait comprendre à l’individu qu’il n’est pas tout à fait un individu. »

Qu’auront les Anglais à opposer aux divisions blindées allemandes et à la Luftwaffe? Hormis un potentiel militaire non négligeable et une aide américaine qui viendra forcément, Orwell fait confiance aux qualités du peuple anglais. Tout d’abord, la bonne humeur et la sérénité. Comme Bertrand Russel qui, pour Orwell, incarnait moins l’archétype de l’intellectuel anglais que celui de l’Anglais intelligent, ses compatriotes sauront faire preuve de décence et d’esprit chevaleresque (le mot “intellectual ” est quasiment une insulte outre-Manche ; Orwell utilisait “intelligentsia ”, un mot russe d’origine polonaise, donc un peu barbare). Et puis la solidarité, l’honnêteté, le respect de la légalité feront le reste.

Mais il faut dire que la douceur de vivre que connaissait la classe moyenne avant-guerre avait débouché sur une certaine indolence. Désormais, Orwell est persuadé de la victoire car elle sera celle des gens ordinaires qui auront su se dépasser tout en restant eux-mêmes. Il apprécie que, malgré les circonstances exceptionnelles, les Anglais sont restés civiques, légalistes, respectueux des droits de l’individu, et il aimera que Churchill perde les élections de 1945, preuve que ses compatriotes, gens ordinaires, se méfient des hommes forts trop doués … et trop réactionnaires.

Dans les premiers chapitres de Homage to Catalonia, Orwell avait magnifiquement saisi une lutte révolutionnaire, pensant que l’enthousiasme populaire devait suffire à faire vaincre la révolution. Avec “ The Lion and the Unicorn ” (Le Lion et la licorne), son grand texte théorique sur l’Angleterre en guerre, Orwell propose une synthèse enthousiaste du patriotisme et du socialisme. Ces pages sont contemporaines de la Bataille d’Angleterre : l’heure est au drame et à l’espoir en une victoire à court terme. Bien que nous soyons ici dans un essai franchement politique, le narrateur s’affiche dès la première phrase : Orwell écrit ce texte au moment précis et parce que des avions ennemis lui passent au-dessus de la tête : « Au moment où j’écris, des êtres humains hautement civilisés veulent au-dessus de moi et essaient de me tuer. »

Ce qui est en jeu désormais, ce n’est plus le statu quo social ou la révolution, mais la civilisation ou la barbarie. Mieux vaut Chamberlain que Hitler. Le narrateur de Down and Out in Paris and London avait découvert certains de ses compatriotes dans leur étrangeté. Burmese Days (Tragédie birmane) fleurait bon son exotisme. Dans The Road to Wigan Pier, Orwell était allé à la rencontre des ouvrières du textile et des mineurs dans leur différence. Désormais, il va à la recherche des autres dans leur ressemblance avec lui-même et ceux de sa classe d’origine, la frange inférieure de la bonne bourgeoisie (the lower-upper-middle class). Ce qui unit les Anglais, postule-t-il, est plus important que ce qui les sépare. Et il pose également que ce qu’il raillait à la fin de Homage to Catalonia, ces caractéristiques d’une Albion aveugle et assoupie (« les pâtures bien grasses, les hommes coiffés de leur chapeau melon, les bus rouges, les policiers en uniforme bleu ») c’est justement ce qui fait la beauté, mais aussi la force de l’Angleterre éternelle. Il existe un caractère national anglais, comme il existe un patrimoine et une « culture commune » que, bizarrement, comme s’il en avait un peu honte, il délimite par la négative : «Les Anglais sont très différents des autres. Il y a une sorte d’acceptation ambiguë de ce fait dans l’aversion éprouvée par presque tous les étrangers pour notre mode de vie national. Peu d’Européens supportent de vivre en Angleterre, et même les Américains se sentent davantage chez eux en Europe. »

Dans “ The Lion and the Unicorn ”, Orwell avance que l’affaiblissement de l’impérialisme dans les années trente a été provoqué en grande partie par l’intelligentsia de gauche, ce groupe s’étant lui-même renforcée grâce à la stagnation de l’Empire. Il pense qu’une alliance objective s’est nouée entre les colonels en retraite (les “ Blimps ”) pour qui un individu trop intelligent ne pouvait être patriote, et les intellectuels pour qui un patriote ne pouvait décidément pas être intelligent. Ce paradoxe déroutant ne peut surprendre dans la mesure où il venait en bout de chaîne après d’autres considérations tout aussi étonnantes sur les intellectuels. Orwell pose tout d’abord que du pessimisme à une vision réactionnaire des choses il n’y a qu’un pas vite franchi par une fraction importante de la classe dominante. Il estime également qu’il eût été possible de susciter un mouvement pacifiste authentiquement populaire en Angleterre, loin de la « gauche de salon ». Mais, dans les années trente, l’intelligentsia s’est déconsidérée dans des activités indignes, dans le domaine de l’esprit comme dans la politique. Elle s’est coupée du reste de la société en dénigrant systématiquement la civilisation occidentale et en cultivant un sentiment négatif de « désillusion ». La « vraie question », se demande Orwell, n’est pas de savoir pourquoi des bourgeois sont devenus staliniens, mais pourquoi ils ont viré à gauche. A première vue, c’est parce que les puissances de l’Axe menaçaient l’Empire britannique, l’antifascisme et l’impérialisme se rejoignant dans un même combat (dans une correspondance de décembre 1938, il explicitait ce postulat. Il estimait que si un « grand mouvement pro-Arabe » voyait le jour, il serait « fatalement pro-fasciste ».)

C’est à cette époque qu’Orwell va définir petit à petit ce qu’est pour lui l’Anglais idéal. George Bowling, son narrateur de Coming Up For Air, en était une esquisse aux traits assurément appuyés, permettant à l’auteur de considérer avec plus de commisération que jamais tous ceux qui ne correspondaient pas au moule. « Un type comme moi est incapable de ressembler à un gentleman », reconnaissait Bowling sans vraiment le regretter. « Les vêtements que je porte », poursuivait-il, sont «l’uniforme de la tribu ». En peignant cet homme ordinaire, Orwell s’adressait à ceux qui, comme son personnage, cultivaient la nostalgie de leur passé et aspiraient à un socialisme non dogmatique, un peu proudhonien. Petit-bourgeois, Bowling ne prône pas l’émancipation de la femme, il n’a pas de l’amour une approche très romantique, il s’indigne des inégalités sociales et déplore que le salarié se voit privé du produit de son travail par le système capitaliste. Il se méfie de la bureaucratie qui empiète sur la liberté individuelle, tout comme le capitalisme qui, par le système de crédit, empêche le salarié d’être jamais propriétaire. Le monde de Bowling converge avec celui de “ The Lion and the Unicorn ” : « C’est votre civilisation. C’est vous. » Ce monde que je décris, dit Orwell, c’est toujours le vôtre. Que vous l’aimiez ou non, il vous manque dès que vous le quittez. Comme vous, il est moyen, ni le joyau chanté par Shakespeare, ni l’enfer décrit par Goebbels. Vous êtes, nous sommes, les membres d’une famille victorienne empesée, avec son lot inévitable de squelettes dans le placard. Chez nous, les jeunes n’ont pas la parole, ce sont les vieux oncles irresponsables qui monopolisent le pouvoir, mais nous sommes une famille unie, avec sa langue, sa culture, ses souvenirs, son esprit de solidarité. Vous et moi sommes peut-être des médiocres, mais au moins saurons-nous, en vrais patriotes, nous unir face à l’adversité extérieure et débusquer l’ennemi intérieur. Nous pourrons toujours nous arc-bouter sur un impérialisme qui n’est pas à dénigrer en bloc : seule sa dimension morale est à redouter quand il détruit la conscience de l’oppresseur et de l’opprimé.

“ The Lion and the Unicorn ” donne donc une idée assez précise de l’image que se fait alors Orwell de son pays. Ces pages sont un mélange d’observations pénétrantes, de gentilles banalités et de généralisations désarmantes : « Les Anglais ne sont pas doués en matière artistique. Ils ne sont pas aussi musiciens que les Italiens ou les Allemands ; la peinture et la sculpture ne se sont pas développés chez nous comme en Fance. Les Anglais ont en horreur la pensée abstraite. Bien que constituant un peuple somnambule, ils sont capables, au paroxysme d’une crise, de dégainer et d’agir par une espèce d’instinct, à dire vrai un code de conduite compris pratiquement de tous quoique jamais formulé. »

Ce qu’Orwell apprécie alors au premier chef chez ses compatriotes, c’est leur réserve, leur politesse : ils font la queue patiemment dans l’ordre, sans se bousculer. Si les ouvriers ne sont pas toujours très gracieux, du moins font-ils toujours preuve de beaucoup d’attentions. La modération de ses compatriotes invite Orwell à penser que le fascisme ne prendra jamais dans son pays : « les purges hitlériennes n’auraient pu exister en Angleterre », affirme-t-il, sans s’interroger le moins du monde sur les conditions historiques qui ont permis à la barbarie de se déchaîner au pays de Goethe. Les Anglais sont trop raisonnables, ils croient trop en la justice pour se laisser entraîner dans le vertige de la terreur et des abus de pouvoir. L’Angleterre est protégée par ses traditions et son histoire, par son essence. La vision d’Orwell est donc très déterministe. La société peut changer, mais jusqu’à un certain point : « on n’obtient pas un panais avec une graine de navet ». Orwell pouvait bien, à l’orée de la guerre, énoncer de telles banalités, le fait est là : le pays n’a pas plié et les traîtres ne furent qu’une poignée. Un solide pragmatisme, une volonté exceptionnelle de croire en soi et de vaincre ont permis de tenir. L’Angleterre a gagné la guerre parce que les vertus typiques chères à Orwell n’étaient pas l’apanage de la classe dirigeante. En était dépositaire le peuple, constitué à ses yeux par la classe ouvrière consciente et la frange inférieure de la bourgeoisie. Et, à long terme, seul cet ensemble social saurait, selon lui, résister à l’envahissement de la culture populaire par le modernisme réducteur et nivelant.

L’essence, la force du patriotisme d’Orwell lui permirent durant deux décennies de tous les dangers de retrouver des valeurs stables, une morale en politique, et d’alimenter son instinct de conservation à la source de son amour pour son pays. Ce patriotisme n’était pas aveugle. L’honnêteté intellectuelle d’Orwell (certes relative), son pessimisme lucide, son humour froid au second degré le faisaient souvent passer pour un prophète de malheur. Ce n’est pas parce qu’il était fondamentalement patriote qu’il aimait et défendait l’Angleterre, mais c’est parce que l’amour de son pays était quintessencié qu’il était patriote. Parce qu’il souhaitait, vers 1940, un consensus politique national et que ce que l’Europe proposait (des régimes forts ou des démocraties en déliquescence) ne lui convenait pas, il soutiendrait son pays de droite comme de gauche (« My country Right and Left »), l’Angleterre de Chamberlain pouvant évoluer à court terme vers un changement radical de société. Orwell établissait par ailleurs une nette distinction entre patriotisme et nationalisme. Être patriote revenait à aimer un endroit, un mode de vie que l’on considérait comme les meilleurs au monde, mais sans pour autant vouloir les imposer aux autres. Pour Orwell, le patriotisme était par nature défensif, militairement et culturellement parlant. Il impliquait par ailleurs une adhésion volontaire à un espace, à une communauté et à des valeurs. Inversement, il concevait le nationalisme comme l’idéologie belliqueuse d’individus en quête de prestige, non pour eux-mêmes mais pour des ensembles dans lesquels ils choisissent d’enfouir leur propre personnalité. Un communiste ne pouvait donc pas, selon lui, être patriote, mais seulement nationaliste, puisqu’il était capable, en l’espace de quelques jours, de transférer ses allégeances selon les nécessités de l’actualité, son rapport à sa terre, à sa patrie étant extrêmement ténu. Il avait établi une typologie de différentes formes de nationalismes : la forme “ positive ”, incarnée par le nationalisme celtique, le sionisme, et ceux qui n’admettaient pas le recul de l’influence anglaise dans le monde ; un nationalisme de “ tranfert ” (il faisait se côtoyer le communisme, le pacifisme, le catholicisme militant, la conscience de classe) ; une variante négative qui incluait pour lui l’anglophobie, l’antisémitisme, le trotskisme.

Orwell a longtemps cru, au moins jusqu’à la rédaction de 1984, que toute guerre pouvait avoir des vertus salutaires, au niveau humain et politique. A l’inverse de ceux qui estimaient que la guerre est la continuation d’un état de chose par d’autres moyens, il voyait en elle une brisure, un moment paroxystique où les individus et les communautés vivent dans un état supérieur, sont révélés par l’épreuve et où, en d’autres termes, Dieu peut reconnaître les siens. Et c’est en Espagne qu’il a commencé à réfléchir au rapport entre la guerre et la révolution. Il pensait alors, contrairement, par exemple, à de nombreux trotskistes anglais, qu’il fallait d’abord se débarrasser du fascisme avant de faire la révolution dans les démocraties bourgeoises. Il semble moins dogmatique sur ce point en 1940. Une révolution et la guerre peuvent être concomitantes. Et il estime alors qu’une révolution (anti-bourgeoise évidemment) pourrait surgir de la guerre grâce aux qualités intrinsèques du peuple anglais. La guerre et la révolution pourront remettre les choses en place. Les inutiles, les inefficaces, les privilégiés disparaîtront. Les compétences populaires pourront s’exprimer. Le peuple en sortira humainement enrichi : « Nous avons avancé aussi lentement que des glaciers et nous n’avons appris que dans les désastres. »

Dans la lutte, il n’y a pas la droite et la gauche, la bourgeoisie et la classe ouvrière, mais les combattants et les partisans de la démission. Le peuple victorieux saura être magnanime. Pas de procès pour les criminels de guerre demande, dès 1943, Orwell lucide et visionnaire : « Les tyrans doivent être mis à mort uniquement par leurs propres sujets ; ceux qui sont punis par une autorité étrangère, par exemple Napoléon, deviennent des martyrs et des légendes. »

La pensée d’Orwell, dans la dernière partie de sa vie, préfigure l’idéologie travailliste des années cinquante, celle qui a rompu, dans les faits, avec le marxisme. Pour Orwell qui, de 1945 à sa mort en 1950, est un sympathisant du Labour, le socialisme se résume à davantage d’égalité et le remplacement des élites obsolètes par ce qu’on n’appelle pas encore la méritocratie. L’Angleterre ne devrait plus être « une famille avec les médiocres aux commandes ». Mais il reproche, cela dit, au gouvernement de Clement Attlee de ne pas avoir suffisamment nationalisé.

Orwell pose donc presque tous les problèmes en termes moraux, en termes d’individualités. De plus sa pensée, surtout quand elle est novatrice, est constamment bridée par des interférences personnelles. Qu’il écrive des pages anti-impérialistes, socialistes, révolutionnaires ou réformistes, l’image de l’homme vaincu, isolé pour qui un changement profond de société impulsé par le “ peuple ” est une chimère, domine. On peut supposer que le pessimisme d’Orwell a été alimenté par l’échec de soulèvements populaires, comme ceux de Kronstadt ou de Varsovie, sans parler de la prise de Barcelone par les Franquistes.

Les patriotes sont ceux qui, pour nous résumer, sont prêts à prendre les armes pour mener une guerre populaire. Les ennemis de la patrie sont les pro-fascistes. L’idée d’une victoire d’Hitler plait aux très riches, aux communistes, aux Chemises noires d’Oswald Mosley (parti fasciste qui, étrangement, fut le premier parti anglais à adopter un programme économique keynésien !), aux pacifistes et à certaines factions catholiques. Et puis, si les choses tournaient mal sur le front intérieur, la totalité des plus pauvres des ouvriers pourrait adopter une position défaitiste mais pas pro-hitlérienne dans les faits. Il restait donc les trois-quarts de la classe ouvrière et la petite bourgeoisie moins les intellectuels de gauche car ces derniers s’étaient, rappelons-le, déconsidérés depuis une dizaine d’années au moins. Le combat étant national et même nationaliste, il faudrait se méfier de cette « intelligentsia européanisée ».

De 1945 à 1950, le mot “ patriotisme ” n’apparaît jamais plus sous la plume d’Orwell. Visionnaire comme Churchill – dont il partage certaines conceptions en matière de géopolitique, Orwell a compris que la division du monde est un état de fait durable. Contre ceux qui envisagent une fusion pure et simple des États-Unis et de la Grande Bretagne, contre une petite minorité d’Anglais qui rêve d’une intégration au système soviétique, il envisage des « États-Unis socialistes d’Europe». L’essayiste qui, en 1947, publie dans la revue d’extrême-gauche étasunienne Partisan Review l’article “ Toward European Unity ” rédige les premières moutures d’un univers fictionnel d’où sont absentes les valeurs de la civilisation occidentale, le patriotisme y compris.

Voir encore:

Bref retour sur Orwell (III)

Bernard GENSANE

21 mars 2016

Ce qui distingue les grands créateurs des autres, c’est que, à partir de la réalité, ils élaborent des modèles plus prégnants que celle-ci en nous la faisant comprendre et ressentir comme jamais auparavant. Essayez d’imaginer un gamin de Paris des années 1830 sans penser à Gavroche. Essayez de vous représenter Mozart sans vous remémorer celui d’Amadeus et son rire jamais envisagé jusque là. Le “ Guernica ” de Picasso occulte la vraie ville dont on ne sait, en fait, pas grand chose. Quant à Emma Bovary, elle écrase votre cousine rêveuse.

Dans 1984, Orwell invente un monde et sa langue officielle, la Novlangue (Newspeak). Elle a ceci de particulier qu’elle est conçue pour mourir, Orwell partant du principe que, plus on élimine des mots (on garde “ chaise ” et on supprime “ fauteuil ” “ tabouret ”), plus on réduit leur champ sémantique (“ liberté ” n’est utilisé que dans des phrases comme « j’ai la liberté de choisir entre des pommes de terre et du chou »), plus on réduit une pensée qui devient sans cesse davantage binaire, manichéenne.

Cette invention n’est pas arrivée comme un cheveu sur la soupe dans la vie d’Orwell et sa carrière d’écrivain et de journaliste. Il connaissait sept langues étrangères : le latin et le grec, qu’il avait très bien maîtrisés dans son école privée, le français, qu’il pratiquait avec aisance (il lisait Villon dans le texte, et lorsqu’il enseigna le français dans une école secondaire pendant quelques mois, ses cours se déroulaient entièrement dans la langue), l’hindustani, l’ourdou (deux versions d’une même langue) et le birman, appris lors de son séjour de cinq ans dans la police impériale, le castillan et le catalan, assimilés au contact des Républicains durant la guerre civile. Avant de créer la Novlangue, il s’intéressa, de 1942 à 1944, au Basic English du linguiste Charles Kay Ogden avant d’écarter l’utilisation d’une langue artificielle : il trouvait contre-culturelle une langue fabriquée – simplifiée ou pas – à vocation universelle. Mais il est clair que ce Basic English fut une source d’inspiration pour la Novlangue. Enfin, il avait des notions d’esperanto, que parlait couramment une de ses tantes, mais il s’en méfiait en tant que langue factice (« Les langues ne se peuvent se développer que lentement, comme des fleurs », disait-il).

Bien avant 1984, les premiers livres d’Orwell avaient révélé son grand intérêt pour les questions de langue. Dans la dèche à Paris et à Londres, une autofiction de 1933, montre qu’Orwell s’engoue pour les lois sociales de construction du langage. Tragédie birmane (1934) présente la Birmanie comme une société multilingue, les colons empêchant les autochtones d’apprendre l’anglais dans toutes ses finesses et les contraignant à l’utilisation d’un pidgin. Dans Une fille de pasteur (1935), Orwell reproduit, en s’inspirant de Joyce, un dialogue de théâtre entre les miséreux et la fille du pasteur. Dans Le quai de Wigan (1937), ce magistral essai devenu classique sur le monde des mineurs de charbon dans les années trente, Orwell offre quelques exemples d’anglais du Lancashire et du Yorkshire. Dans La Catalogne libre (1938), il utilise sa connaissance du catalan et du castillan. Dans Un peu d’air frais (1939), il présente les variétés de l’anglais selon les classes et commence à dénoncer ce qu’il appelle le “ jargon ” des hommes politiques. Etrangement, peut-être, la dictature de La ferme des animaux ne connaît pas de problèmes langagiers.

Toute la réflexion d’Orwell sur la langue repose sur une idée-force, que la linguistique récusait déjà à son époque, selon laquelle les mots sont autonomes par rapport à la pensée. Et il lui a échappé, comme le proposait fortement Roman Jakobson, que « de même qu’en peinture la géométrie se superpose à la couleur, la puissance d’abstraction de la pensée humaine surimpose des figures grammaticales au mot. » Il affirme pour sa part que la pensée est tellement dépendante des mots que ceux-ci peuvent régir celle-là. Il croit que parler c’est choisir des mots en toute souveraineté, ignorant qu’on ne saurait conceptualiser sans l’appui du langage. Comment dire “ la glace ” en bambara, langue de contrées où il fait trente degrés toute l’année ? En contradiction totale avec le concept d’arbitrarité du signe (voir comment le coq chante en anglais, en espagnol, en allemand, en français et en chinois), il suppose une corrélation entre le sens d’un mot et sa configuration sonore. Dans le monde de 1984, des fonctionnaires de la langue suppriment des mots du dictionnaire et confèrent aux vocables épargnés un sens unique, ce qui n’est pas soutenable dans la mesure où la pensée et les mots n’existent pas dans des sphères distinctes, Orwell pensant peut-être qu’à un mot pourrait correspondre automatiquement une seule pensée.

Dans ses essais majeurs sur la langue comme “ La politique et la langue anglaise ”, il estime que la langue dégénère quand elle sert le discours politique. Il s’inscrit dès lors dans la tradition idéaliste : « Bien écrire ou bien parler est un art. » Ecrire en anglais, c’est « se battre contre le flou, l’obscurité, les pièges tendus par les adjectifs décoratifs et les empiètements du latin et du grec ». Revendiquant son anglicité, Orwell préférait les mots d’origine saxonne aux mots d’origine franco-latine : freedom à liberty, brotherhood à fraternity, tout en sachant que plus de la moitié des mots de l’anglais venaient du français et de latin. A de nombreuses reprises, il décrit sa langue comme « défigurée », « violentée ».

Mais, à sa manière, Orwell a repris l’idéal de Boileau selon lequel ce qui se conçoit bien s’énonce clairement : « Une prose de qualité est transparente comme une vitre ». Ce cristal lui était nécessaire pour mieux faire passer la réalité confuse, violente et terrorisante. Stylistiquement parlant, sa plus grande réussite aura été de faire croire qu’il écrivait “ naturellement ” dans la langue parlée d’un anglais éduqué. D’où son obsession de ne pas pouvoir glisser « la lame d’un couteau métaphorique » entre les mots et le sens. Sa règle – pas toujours applicable – était que le sens décide du mot. Il s’efforça toujours, cela dit, de faire coïncider la forme et le fond.

Pour Orwell, les différences langagières étaient régies par les antagonismes de classe. Les classes éduquées ayant perdu le contact avec le monde ouvrier, il urgeait que les prolétaires redonnent du souffle à la langue anémiée de la classe dirigeante. Son idéalisme l’amena à proposer, pour que les accents régionaux ne disparaissent pas (ils sont toujours bien présents aujourd’hui), un accent « national » (pas le sien, lui l’ancien élève d’Eton), un « cockney modifié » ou alors un des accents du Nord. Mais dans 1984, non seulement les Proles ne régénèrent pas la langue du Parti intérieur, mais il n’existe aucun phénomène de contact entre leur langue et celle des maîtres.

Bien que polyglotte, Orwell n’affectionnait pas les emprunts entre langues. Il n’admit jamais que, si le vocabulaire anglais était très riche, c’est justement parce que la langue anglaise avait deux racines principales. De plus, alors que dans 1984 chaque continent possède une seule langue officielle, Orwell n’a rien écrit sur un fait déjà bien présent à son époque : le nouveau statut de l’anglais en tant que première langue véhiculaire mondiale. Conscient de la fin de la suprématie de l’Angleterre en tant que puissance planétaire, il redoutait le contact avec la culture d’outre-Atlantique. Plutôt conservateur en matière langagière, il n’en a pas moins créé de nombreux néologismes. Par exemple la “ nancytude ” (tapettitude), la “ scotchification ” (de l’Angleterre) (écossification), “ sub-faecal ” (sous-fécal), la “ blimpocracy ” (culotte de peaucratie). Bien que jungien, Orwell n’avait pas perçu que l’inconscient était structuré comme un langage. Il voyait dans les mots une substance pâteuse, fuyant indéfiniment devant les réalités de la pensée (« Quelqu’un a-t-il jamais écrit une lettre d’amour dans laquelle il a exprimé exactement ce qu’il voulait dire ? »). D’où cette proposition d’inventer des nouveaux mots (ou des mots neufs), aussi tranquillement que s’il s’agissait de « pièces pour moteur d’auto ». Mais il n’a pas pu (ou n’a pas eu le temps) de réfléchir à ses propres maniérismes. Il abusait d’adverbes de fréquences (“ rarement ”, “ toujours ”) parce qu’il avait tendance à généraliser. Il utilisait souvent la préposition “ comme ”, des adjectifs comme “ différent ”, “ identique ”, des verbes comme “ comparer ” parce qu’il pensait très souvent de manière analogique. Il s’efforça, cela dit, de s’imposer une hygiène d’écriture consistant, par exemple, à éviter les métaphores rebattues (pas une seule dans La ferme des animaux). Et il proposa cinq règles de bonne écriture et une sixième dirimante, dont il n’est pas stupide de s’inspirer, même si elles trahissent son souci névrotique de propreté :

Ne jamais utiliser une métaphore déjà vue sous la plume d’un autre.
Ne jamais utiliser un mot long quand un court fait l’affaire.
Supprimer un mot lorsqu’il est possible de le supprimer.
Ne pas utiliser la voix passive [beaucoup plus fréquente en anglais qu’en français] quand l’actif convient.
Ne jamais utiliser une expression étrangère, un mot scientifique ou du jargon s’il existe un équivalent en anglais de tous les jours.
Ne pas appliquer ces règles dès lors que le résultat est franchement malsonnant.

Dans 1984, le statut de la langue n’est pas toujours très cohérent. Un seul personnage (membre du Parti Extérieur) parle naturellement en Novlangue. Les enfants de Mrs Parson, pourtant militant zélés de la Ligue de la Jeunesse, s’expriment en anglais ordinaire. Orwell a toujours pensé que le manque de démocratie ou la dictature du prolétariat aggraveraient les antagonismes de classe. Aux trois classes d’Océania correspond une organisation linguistique gouvernée par le chiffre trois. Dans le Parti Intérieur, la Novlangue est censée être la norme ; dans le Parti Extérieur, elle se diffuse progressivement ; elle est inconnue des Proles qui parlent cockney, un idiome qui est d’avantage une recréation orwellienne que du cockney authentique. La Novlangue n’est pas généralisée dans le roman parce que le livre n’est pas une prophétie mais une satire dystopique. Elle ne peut être parlée par des personnages qui ressemblent aux gens qu’Orwell a côtoyés sa vie durant. A la fin du roman, Orwell estime que la Novlangue ne sera pas utilisé par tous avant 2050, malgré les moyens de coercition considérables dont dispose le système. Ce qui semble peut-être le plus pertinent dans la création de la Novlangue, c’est cette idée, aujourd’hui banale, qu’un discours officiel peut fort bien parler pour ne rien dire. Nous sommes en effet dans la destruction du sens. Le personnel politique étasunien a atteint cet idéal : souvenons-nous de Reagan se contenant de murmurer devant ses supporters « Read my lips » ou Hillary Clinton proposant un petit jappement chaque fois que Donald Trump proférerait un ânerie. Orwell postule par ailleurs que la langue fait naître la faute, le sentiment de culpabilité, notion que reprendra plus tard Roland Barthes expliquant que le fascisme n’empêche pas de dire mais oblige à dire.

L’écrivain au style translucide qu’était Orwell avait senti dans les années trente que la langue ne serait plus jamais un moyen de communication innocent. Winston finissait par “ aimer ” Big Brother parce que le mot “ amour ”, tout en ayant perdu sa signification d’origine, existait toujours bel et bien sous son horrible travestissement. Cratyle, dans le dialogue de Platon, avait décidé de se taire (« si des noms sont mal établis, ils ne sont plus que des éclats de voix »). Orwell choisit de travailler la simplicité de son expression (pour ceux dont l’anglais n’est pas la langue maternelle, il est l’un des auteurs les plus faciles à lire) et de renforcer le pouvoir de ses propres mots.

Voir par ailleurs:

How Being Politically Incorrect Could Help Bloomberg

Kyle Smith

National review

February 19, 2020

Bloomberg says things that can’t be said in polite company. Maybe voters don’t mind as much as elites do.It’s amusing to learn that Mike Bloomberg, just last year, was filmed speaking with his customary bluntness about transgender individuals: “If your conversation during a presidential election is about some guy wearing a dress and whether he, she, or it can go to the locker room with their daughter, that’s not a winning formula for most people,” he said at a business development forum.

You can’t talk that way anymore in the upper levels of the Democratic party, the media, the arts, or even corporate America. If Bloomberg had said this as the CEO of a publicly traded company, instead of as the owner of a private one, intense pressure would have been put on the board to fire him. And this was hardly the first time he said something that was guaranteed to offend. “We put all the cops in minority neighborhoods. Yes, that’s true. Why do we do it? Because that’s where all the crime is,” Bloomberg said in 2015 at the Aspen Institute, adding, “The way you get the guns out of the kids’ hands is to throw them up against the wall and frisk them.”

Bloomberg hasn’t had to report to anyone for many years, and being as frank as he likes, no matter how rude he sounds, is part of his brand. “A List of Things Bloomberg Actually Said About Fat People, Rape, George W. Bush, and J.Lo” ran one of the more entertaining headlines of this campaign season. My personal favorite is one of many one-liners contained in the now-infamous booklet, The Portable Bloomberg: The Wit and Wisdom of Michael Bloomberg. It was published as a sort of party favor back in 1990 by his employees, and no one quite seems to be able to tell if it is a spoof or an actual compendium of Bloomberg remarks. If the former, it sounds a lot like the latter to a lot of people. A highlight is Bloomberg’s summing-up of the British royals: “What a bunch of misfits — a gay, an architect, that horsey-faced lesbian, and a kid who gave up Koo Stark for some fat broad.” (Fact check: Prince Charles is not an architect, merely an architectural enthusiast.)

Yet Bloomberg’s sharp rise in polling has coincided with a concerted effort by the media to score him for all of these grave offenses against political correctness. We’re about to learn whether anyone outside the elite stratum of the country actually considers these sorts of barbed comments to be disqualifying. True, nobody is allowed to talk like this anymore. But then again, the only other politician who dares to is the current occupant of the White House. Which raises the question: Does a history of extreme political incorrectness actually boost Bloomberg’s chances?

Reading about what Democratic voters have to say, it’s evident that all principles and policies are negotiable. The only thing that matters to them is defeating Donald Trump. Medicare for All, Medicare for All Who Want It, continue the status quo? Whatever. As long as someone other than Trump is in charge. Democratic voters have discarded Elizabeth Warren because they don’t think she can defeat Trump, and they are having severe misgivings about Joe Biden because they’re not sure he’s still vigorous enough for battle, or indeed vigorous enough to make it through a sentence without taking a break for a nap. Bernie Sanders, too, has to be making Democratic voters nervous: Hey, we just want Trump gone, we don’t want to be annexed by Denmark. Most Democrats are aware that Sanders is extreme, and more important, most Democrats are aware that swing voters in Michigan and Wisconsin are aware of this.

American elites hear the way Bloomberg talks and think: Shocking! Disqualifying! Outrageous! Median voters might hear something very different: This guy is a match for Trump! Instead of choosing a parody of an earnest loser in a rumpled sweater who has a garage full of Eugene V. Debs filmstrips, the Dems could go with a swashbuckling, trash-talking, don’t-give-a-fig capitalist buccaneer who is prepared to rain insults on Trump, not just gently shake his head and say, “That’s not who we are.” Instead of having a pathetic old schmuck in a subcompact who seems like he should be teaching bored high schoolers, they could have a fiercely combative alpha male who could buy and sell Trump 20 times over. Why not dump Walter White and go with Heisenberg?

The sort of people who get the vapors at offensive comments are going to vote for the Democrat this fall no matter who it is. Bloomberg’s political incorrectness won’t matter any more than Hillary Clinton’s vote for the Iraq War mattered in 2016. Yet the prospect of riding into battle with someone who is as arrogant, aggressive, politically incorrect, and corrosively funny as Trump has to be a tempting proposition to a lot of Democrats. Even if it’s a fellow New York billionaire.

Voir de même:

Reaching Peak Progressivism
« The frightening visions of the new peak progressives will ensure the reelection of Donald Trump, as well as either the likely end of themselves—or else a collective dystopian nightmare. »>The frightening visions of the new peak progressives will ensure the reelection of Donald Trump, as well as either the likely end of themselves—or else a collective dystopian nightmare.
Victor Davis Hanson
American greatness
February 16th, 2020

In 2020 we have finally hit peak progressivism. The adjective “peak”—apex or summit— is often used to describe something that has reached its maximum extent but thereafter will insidiously decline—like supposed U.S. domestic oil production in 2000 when more oil was purportedly taken out of, rather than still in the ground. While the idea of peak oil in the days before fracking and horizontal drilling proved vastly premature, we likely are witnessing something like “peak progressivism” today.

By that I mean the hard-left takeover of the Democratic Party and the accompanying progressive agenda now have reached an extreme—beyond which will only result in the steady erosion of radical ideology altogether.

The French Revolution hit “peak” coerced egalitarianism with the Jacobin takeover and so-called Reign of Terror. After all, when you begin guillotining fellow travelers on charges they are counterrevolutionaries and begin worshiping a new atheist secular power “Reason,” institutionalized as Robespierre’s “Cult of the Supreme Being,” you have mostly reached the limits of political radicalism and are into the territory of the nihilistic, if not the maniacal and absurd—with a rendezvous with Napoleon on the horizon.

From 2009 through 2016, Barack Obama recalibrated the Democratic Party’s liberalism into progressive radicalism. He opened the border and all but dismantled existing immigration law. Sanctuary cities sprang up with impunity. Executive orders bypassed the Congress. The Iran Deal ignored the Senate’s treaty-making responsibilities. Obama sought to nationalize healthcare. The concept of “diversity” replaced affirmative action, by redefining racial oppression as distinct from historical grievance and economic disparity and instead lumping together 30 percent of the population as nonwhite, and thus antithetical to the new buzz construct of “white privilege.” Fast and Furious, the surveillance of the Associated Press reporters, Benghazi, the weaponization of the IRS, and the use of CIA, FBI, and DOJ to seed the spurious Steele dossier were all written off as proof of the “most scandal free” administration in memory.

But today Obamaism has been figuratively guillotined by the New Jacobins. It is found guilty of crimes of insufficient revolutionary zeal, as well as compromises with the U.S. Constitution and capitalism.

Once considered a crank socialist, Senator Bernie Sanders (I-Vt.) is now leads in many Democratic primary polls. Arriving with him at this moment in our politics is peak progressivism.

First-term socialists—House representatives such as Alexandria Ocasio-Cortez (D-N.Y.) and her fellow “squad” members, inspired by Sanders—now set the new Democratic agenda. And it is one that is more radical than anything seen in modern American history and largely unsustainable: calls to level a wealth tax and new top income-tax rates of 70-90 percent, to abolish the Immigration and Customs Enforcement Service, all student debt, an enforceable southern border, the internal combustion engine, and most Second Amendment rights, and to enact multi-trillion dollar new entitlements as outlined in the Green New Deal, Medicare for All, free college, free healthcare for illegal aliens, and reparations.

Identity politics so rules the rhetoric of the new progressive party that all of its—exclusively white—primary finalists vie to be most vocal in the ritual damning of their own country (that has ironically ensured their own influence, power, success and wealth) as inherently “racist.”

Universities Lead the Way In the Revolution Eating Itself

Outside of the political sphere, peak progressivism had reinvented the university, rejecting Martin Luther King, Jr’s vision of racial integration and assimilation, by demanding racially obsessed dorms, safe spaces, and applications.

There is hardly a First Amendment on campuses anymore. Speakers with unpopular views are shouted down with impunity by student activists. “Trigger warnings” seek to censor required texts. The mere accusation of sexual harassment on campus is synonymous with the suspension of the Fourth, Fifth, Sixth, and Seventh Amendments. Skepticism over abortion, “climate change,” or identity politics can cancel out a faculty career.

It is hard to imagine where universities go after peak progressivism, since it would be the pure nihilism of abolishing grades, admissions standards, and student fees.

Peak progressivism calls for the abolition of the constitutionally mandated Electoral College. Radicals now fault past failed schemes to pack the federal and Supreme Court with left-wing justices only because they failed, and thus advance ways to make court-packing work in the present. The bolder among them wants to reconfigure the U.S. Senate into a proportionally representational house or abolish it altogether. All that would be left after that would be the formal abolition of the U.S. Constitution itself.

Primary candidates compete with one another to water down voting laws, variously demanding that 16-year-olds, felons, and illegal aliens should be given the franchise. Gay marriage, which Obama opposed in 2008 and later promoted after reelection, is now passé. The new civil rights cause celebre is transgenderism, an ancient syndrome known in the past under a variety of clinical definitions that affects less than half of one percent of the population. Who, after these peak progressive ideas, would be left as

ineligible to vote—12-year-olds, those on death row, the rest of the earth’s population?

All moderate Democratic presidential candidates long ago dropped out. Those who have not, such as Joe Biden and Michael Bloomberg, are in virtual reeducation camps, as they promise to progressive rivals and the media to renounce most of their past positions, effusively apologizing for prior incorrect thinking and failure to become sufficiently “woke.”

The Cycles of Cultish Extremism

There are certain historical characteristics of the current peak progressivism that are typical of past cycles of cultish extremism.

Iconoclasm—the destruction of statues and icons deemed reactionary—is typical.

So is Trotskyization, the renaming of buildings, streets, and institutions on the theory that current correct ideology makes past iconic figures no longer deserving of recognition and thus erased from history.

Puritanism is also typical, as correct speech extends to thoughts and behavior. Peak progressivism now includes Victorian prudery. Flattery, traditional flirting, and praise of physical beauty are proof of counter-revolutionary barbarism and toxic masculinity. The Internet allows instant cancel culture searches of one’s entire past thoughts, conduct, and expression in efforts to erase impure personas.

Tribal factionalism is a final symptom that peak ideology is already degenerating into chaos. In the Democratic primary, candidates could agree that white privilege and whiteness were toxic but no one quite could define whether black, Latino, Asian, gay, female upper-middle class, or wealthy candidates were the most victimized by America and thus the most deserving of reparatory considerations.

The much-discussed “intersectionality” is a construct, a myth. The history of ideological extremism is instead a war of all factions against one another.

We see just that in the peak progressive primaries. Michael Bloomberg is deemed a racist and sexist. But then so is Joe Biden. Bernie Sanders supposedly hires racists and sexists and won’t honor minimum wage laws. Senator Elizabeth Warren (D-Mass.) thinks Bernie is condescending to women and minorities. Pete Buttigieg thinks he is the victim of Joe Biden’s subtle anti-gay political adds, and feels, but does not articulate, that the black community is inherent anti-homosexual. The race to tag others as victimizers and selves as victimized is endless.

Radicals also vie to make rivals look counter-revolutionary, as they advance ever more incoherent and unhinged schemes without a clue that they are losing not just moderate support but even liberal followers. The more Warren feels she must become the purest peak progressive on the debate stage and the most radical in the U.S. Senate, the more her former supporters feel she is either a conniving opportunist or nuts or both.

Impossible Demands, Even of Their Own

Peak progressives cannot possibly live up to their rhetoric fantasies and so suffer from rank hypocrisies. Redistributionists like Warren and Sanders either fly on private jets or choose non-egalitarian first-class commercial. Hollywood stars who mouth crazy Oscar and Grammy ceremony platitudes vie with each other to wear multi-thousand-dollar clothes, live in mansions, and own yachts—as they drive down ratings to historic lows.

Not long ago, progressive pundits on CNN and MSNBC declared the current indicted lawyer Michael Avenatti presidential material for his fabrications and lies that were used to smear Justice Brett Kavanaugh. Where does a network go after that?

Racial quota advocates demand proportional representations and cry out about disparate impact but soon discover that they have no plans or desire to appoint candidates of color to be included on the Democrat debate stage (or to reserve slots for Asian-American basketball forwards, or to ensure blacks make up only 12 percent of the coveted billets of the U.S. Postal Service.) Peak progressives never imagine that they, too, can become prisoners of their ridiculous ideologies.

Peak progressives also live in cocoons. They have no inkling how their ever more radical talk alienates the public. How odd to see Mike Bloomberg repudiate many of his mayoral policies that once were popular with even liberal New Yorkers. (Or is Bloomberg’s Machiavellian team leaking past politically incorrect statements about crime and the housing collapse to show that in comparison with his current rivals’ professed lunacies that he once sounded pragmatic and sane?)

To prove he is not a racist, Joe Biden sounds like an incendiary radical, only further turning off his once-sizable moderate block of supporters. As Democratic candidates careen ever farther to the left, their crowds shrink, and Donald Trump’s rallies expand.

Peak progressivism even scares the diehard NeverTrump right, which fears imploding by voting for a whacked-out Bernie Sanders as the only alternative to the hated Trump.

Peak progressivism eventually either recedes, or, to remain viable, entails violence, as in the Russian, Chinese, or Cuban revolutions. The odd thing is not that Sanders supporter James Hodkinson tried to mow down some of the Republican House leadership, or a recent left-wing activist sought to run over Trump supporters with his van, or that Hollywood stars still compete with each other in imagining the most fitting rhetorical torture or killing of the president of the United States—bombing, incineration, beheading, stabbing, shooting, beating—but that progressive voices rarely complain about such extremist rhetoric or actions. Impeachment 1.0 in January 2017 looks tame in comparison to 2.0 in February 2020, which in turn will seem a sell-out compared to 3.0 in 2021.

George McGovern ensured a Nixon landslide, Jimmy Carter hastened the Reagan Revolution—and the eventual return of the old Democrats under Bill Clinton.

The frightening visions of the new peak progressives will ensure the reelection of Donald Trump, as well as either the likely end of themselves—or else a collective dystopian nightmare.

Voir de plus:

China’s Government Is Like Something out of 1984

Victor Davis Hanson

American greatness

February 20, 2020

The Chinese technological revolution is overseen by an Orwellian dictatorship.The Chinese Communist government increasingly poses an existential threat not just to its own 1.4 billion citizens but to the world at large.

China is currently in a dangerously chaotic state. And why not, when a premodern authoritarian society leaps wildly into the brave new world of high-tech science in a single generation?

The Chinese technological revolution is overseen by an Orwellian dictatorship. Predictably, the Chinese Communist Party has not developed the social, political, or cultural infrastructure to ensure that its sophisticated industrial and biological research does not go rogue and become destructive to itself and to the billions of people who are on the importing end of Chinese products and protocols.

Central Party officials run the government, military, media, and universities collectively in a manner reminiscent of the science-fiction Borg organism of Star Trek, which was a horde of robot-like entities all under the control of a central mind.

Thirty years ago, American pundits began gushing over China’s sudden leap from horse-drawn power to solar, wind, and nuclear energy. The Chinese Communist government wowed Westerners. It created from nothing high-speed rail, solar farms, shiny new airports, and gleaming new high-density apartment buildings.

Western-trained Chinese scientists soon were conducting sophisticated medical and scientific research. And they often did so rapidly, without the prying regulators, nosy elected officials, and bothersome citizen lawsuits that often burden American and European scientists.

To make China instantly rich and modern, the Communist hierarchy — the same government that once caused the deaths of some 60 million innocents under Mao Zedong — ignored property rights. It crushed individual freedom. It embraced secrecy and bulldozed over any who stood in its way.

In much the same manner that silly American pundits once praised Benito Mussolini’s fascist efforts to modernize Depression-era Italy, many naifs in the West praised China only because they wished that their own countries could recalibrate so quickly and efficiently — especially in service to green agendas.

But the world is learning that China does not just move mountains for new dams or bulldoze ancient neighborhoods that stand in the path of high-speed rail. It also hid the outbreak and the mysterious origins of the deadly coronavirus from its own people and the rest of the planet as well — a more dangerous replay of its earlier effort to mask the spread of the SARS virus. The result was that thousands of unknowing carriers spread the viral plague while the government covered up its epidemic proportions.

China, of course, does not wish to have either its products or citizens quarantined from other countries. But the Chinese government will not allow foreign scientists to enter its country to collaborate on containing the coronavirus and developing a vaccine.

No wonder Internet conspiracies speculate that the virus was either a rogue product of the Chinese military’s bioengineering weapons lab or originated from bats, snakes, or pangolins and the open-air markets where they are sold as food.

It is hard to believe that in 2020, the world’s largest and second-wealthiest county, which boasts of high-tech consumer products and gleaming cities, has imprisoned in “re-education camps” more than 1 million Uighur Muslims in the manner that Hitler, Stalin, and Mao once relocated “undesirable” populations.

China seems confident that it will soon rule the world, given its huge population, massive trade surpluses, vast cash reserves, and industries that produce so many of the world’s electronic devices, pharmaceuticals, and consumer goods.

For a year, the Chinese government has battled massive street demonstrations for democracy in Hong Kong. Beijing cynically assumes that Western nations don’t care. They are expected to drop their characteristic human-rights advocacy because of how profitable their investments inside China have proven.

Beijing was right. Few Western companies complain that Chinese society is surveilled, regulated, and controlled in a nightmarish fashion that George Orwell once predicted in his dystopian novel, 1984.

All of these recent scandals should remind the world that China got rich by warping trade and stealing technology in much the same way that it deals with epidemics and dissidents. That is, by simply ignoring legitimate criticism and crushing anyone in its way.

If the Chinese Communist Borg is willing to put millions of its own citizens at risk of infection and death, why would it care about foreigners’ complaints that China is getting rich and powerful by breaking international trade rules?

The truth about President Trump’s decision to call China to account over its systematic abuse of international trade norms is not that Trump’s policy is reckless or ill-considered. It’s that at this late date, the reckoning might prove too little, too late.

Voir encore:

Des employés d’Amazon écoutent les conversations des utilisateurs avec Alexa

Pour améliorer les performances de reconnaissance vocale de son assistant intelligent Alexa, des milliers de salariés d’Amazon écoutent des extraits de conversations réelles. Il n’est pas mentionné explicitement dans ses conditions d’utilisation que des humains peuvent y accéder.

Kesso Diallo

Le Figaro

11 avril 2019

Plusieurs personnes hésitent à introduire des enceintes connectées chez eux par crainte d’être écoutés. D’une certaine façon, c’est bien le cas. Une enquête de Bloomberg révèle qu’Amazon emploie des milliers de salariés dans le monde pour écouter les conversations des utilisateurs avec Alexa, l’assistant vocal qui alimente les enceintes Echo du géant et plus de 100 millions d’objets connectés dans le monde. Ces employés travaillent neuf heures par jour dans des bureaux à Boston, au Costa Rica, en Inde ou encore en Roumanie. Il analyse jusqu’à 1000 clips audio par jour pour transcrire et annoter leur contenu. Le but est d’améliorer l’outil de reconnaissance vocale en éliminant les lacunes dans la compréhension de la parole humaine par Alexa et en l’aidant à mieux répondre aux demandes des utilisateurs. Un employé explique ainsi à Bloomberg avoir aidé Alexa à mieux comprendre le nom «Taylor Swift» en lui indiquant que l’utilisateur parlait d’une artiste musicale.

La vie privée des utilisateurs chez Amazon

Parmi le type de clips auxquels les salariés accèdent, des requêtes mais aussi des sons enregistrés comme une femme qui chante mal sous la douche. Problème: ces fichiers peuvent être partagés sur une messagerie interne pour aider un collègue à mieux interpréter une phrase ou pour se moquer d’un enregistrement amusant. D’autres extraits sont parfois plus problématiques. Deux personnes qui travaillaient pour Amazon ont ainsi raconté avoir entendu ce qui ressemblait à une agression sexuelle. Après l’avoir mentionné à leur hiérarchie, ils ont été informés qu’Amazon ne souhaitait pas réagir à la situation. Pourtant le géant affirme que «des procédures ont été mises en place» pour ce genre de situation. Enfin, lorsque les employés entendent des données personnelles telles que les coordonnées bancaires, ils cochent simplement une boîte de dialogue indiquant «données critiques» avant de passer au fichier audio suivant.

Selon un porte-parole d’Amazon, seul «un très faible échantillon des enregistrements» est utilisé pour améliorer l’expérience de l’utilisateur. Il précise également que les employés ne peuvent pas accéder directement aux informations d’identification des personnes ou des comptes associés aux enregistrements. «Toutes les informations sont traitées avec la plus grande confidentialité et nous utilisons l’authentification multifacteurs pour restreindre l’accès, le chiffrement des services et des audits de notre environnement de contrôle pour le protéger». Pourtant, les captures d’écran fournies par les employés à Bloomberg montrent qu’à défaut d’indiquer le nom complet et l’adresse d’un utilisateur, les enregistrements sont tout de même associés à un numéro de compte, ainsi qu’au prénom de l’utilisateur et le numéro de série de l’appareil.

Paramètres de confidentialité

Amazon mentionne dans ses conditions d’utilisation que les conversations des utilisateurs avec Alexa sont enregistrées pour améliorer son assistant virtuel. Cependant, le géant n’y précise explicitement pas que ces conversations peuvent être écoutées par des humains. Et si l’utilisateur peut limiter via les paramètres de confidentialité d’Alexa l’utilisation qui est faite de ces enregistrements, il ne peut jamais empêcher cette transmission.

Alexa est conçue pour enregistrer en continu des extraits audio dès qu’elle entend le mot d’activation, soit «Alexa» par défaut. Ce mot peut être modifié. Une fois qu’il est détecté, l’anneau de lumière situé au-dessus de l’enceinte devient bleu, indiquant que le périphérique enregistre et transmet une commande aux serveurs d’Amazon. Le site du géant affirme qu’aucun son n’est stocké à moins que l’enceinte connectée Echo ne détecte le mot d’activation ou ne soit allumée en appuyant sur un bouton. Mais, il arrive qu’Alexa commence un enregistrement sans aucune demande de la part de l’utilisateur ou par accident. L’assistant vocal peut en effet se tromper, notamment avec d’autres langues que l’anglais. En français, il peut confondre «sa» avec «Alexa», soit son mot d’activation. Chaque auditeur transcrit ainsi jusqu’à 100 enregistrements par jour dans ces situations selon une source de Bloomberg.

Améliorer les assistants vocaux

Amazon n’est pas la seule entreprise à faire écouter une partie de ces conversations à des humains pour améliorer son outil de reconnaissance vocale. C’est aussi le cas chez Google et Apple avec leurs propres assistants vocaux Google Assistant et Siri. Pour Siri d’Apple, les enregistrements passés en revue ne contiennent pas d’informations personnelles. Durant les six mois où ils sont stockés, ils sont liés à un identifiant aléatoire selon un livre blanc sur la sécurité d’Apple. Après ces six mois, les données sont dépourvues de leur identifiant aléatoire, mais elles peuvent être stockées plus longtemps pour améliorer la reconnaissance vocale de Siri. Chez Google, certains réviseurs peuvent accéder à des extraits audio de Google Assistant, mais ces derniers ne sont associés à aucune information personnelle et le son est déformé, selon l’entreprise.

Dans la nuit du 2 au 3 août, Amazon a mis à jour son application Alexa pour expliquer plus clairement la manière dont les enregistrements sont utilisés. Ainsi, on peut dorénavant lire que «les fichiers audios peuvent être […] manuellement révisés pour aider à améliorer les services [d’Amazon]». Alors qu’avant, la firme indiquait seulement que les enregistrements pouvaient «être utilisés pour développer de nouvelles fonctionnalités». Via l’application, il est aussi possible de désactiver l’envoi et l’écoute des fichiers audios avec Alexa. L’annonce d’Amazon fait suite à la procédure administrative ouverte par l’autorité de protection des données de Hambourg à l’encontre de Google. Depuis le 1er août et pendant trois mois, la firme n’est plus autorisée à laisser ses employés ou sous-traitants écouter les conversations enregistrées par son assistant intelligent. L’interdiction s’étend à toute l’Union Européenne. Apple a également emboîté le pas à Google et Amazon. La firme a annoncé au média TechCrunch qu’elle suspendait la manière dont les enregistrements sont utilisés pour améliorer son assistant vocal, «le temps de le réexaminer en profondeur». Cette décision s’applique au monde entier.

Voir enfin:

Primaires américaines : à Las Vegas, le milliardaire Michael Bloomberg aiguise les rivalités démocrates
L’ancien maire de New York a participé à son premier débat des primaires et fait l’unanimité contre lui parmi les autres candidats.

Le Monde

Michael Bloomberg avait beaucoup d’explications à fournir. Sur ses déclarations méprisantes à l’égard des femmes, son passé républicain, et surtout sa politique de « stop and frisk » ou contrôle au faciès quand il était maire de New York de 2002 à 2013. Dès la deuxième minute du débat des primaires démocrates de Las Vegas, mercredi 19 février, Bernie Sanders a attaqué frontalement le nouveau venu dans la campagne, expliquant qu’il n’avait aucune chance de battre Donald Trump, en raison de son soutien passé à cette pratique raciste.

Le milliardaire a encaissé le coup. « Euh », a-t-il balbutié. Elizabeth Warren s’est précipitée pour le tailler en pièces : « J’aimerais parler de qui nous combattons, a-t-elle lancé. Un milliardaire qui traite les femmes de “grosses vaches” et de “lesbiennes au visage chevalin”. Et non, je ne parle pas de Donald Trump, a repris la sénatrice du Massachusetts. Je parle de Michael Bloomberg. Les démocrates prennent un grand risque si nous remplaçons un milliardaire arrogant par un autre. »

Dans l’assistance, il y a eu un moment d’effroi puis des applaudissements. La candidate, en perte de vitesse depuis des semaines dans les sondages, faisait référence à une compilation satirique concoctée en 1990 par un cadre de la société Bloomberg et offerte au PDG pour son 48^e anniversaire : la recension de quelques « maximes » d’un homme réputé pour ses jugements corrosifs. Bloomberg a préféré ne pas relever. « Je suis New-Yorkais, a-t-il répondu d’une voix atone. Je sais comment m’y prendre avec un imposteur new-yorkais de l’arrogance de Donald Trump. »

Effet Bloomberg ? Sursaut de combativité parmi les concurrents distancés dans les sondages ? Le neuvième débat démocrate, mercredi 19 février, le premier pour l’ancien maire de New York, a été le plus brutal depuis le début de la compétition pour la succession de Donald Trump. Pendant la première heure, le casino Paris Las Vegas s’est transformé en arène où les six candidats-gladiateurs ont déversé attaques et insultes – des plus conséquentes aux plus mesquines. NBC News a totalisé 75 tirs dans les 60 premières minutes. Et dans toutes les directions.

Ascension fulgurante

Amy Klobuchar, l’accrocheuse sénatrice du Minnesota, s’est vu longuement reprocher d’avoir été incapable de citer le nom du président mexicain dans une interview, alors qu’elle a multiplié les excuses et pris soin de mentionner Andres Manuel Lopez Obrador (après un coup d’œil à ses notes). Avec son air de premier de la classe, le polyglotte Pete Buttigieg, qui court sur les mêmes terres centristes du Midwest, l’a énervée plusieurs fois : « J’aimerais que tout le monde soit aussi parfait que toi, Pete. »

Rien n’a été épargné aux spectateurs. Pas même la crise cardiaque subie, en octobre 2019 dans cette même ville de Las Vegas, par Bernie Sanders. Pete Buttigieg, le premier, mais pas le seul, lui a reproché de ne pas publier davantage d’informations sur son dossier médical. Bernie Sanders, la figure rouge depuis son premier emportement contre Michael Bloomberg, a répondu qu’il avait donné toutes les garanties. Avant de botter en direction de Bloomberg : « Je crois qu’on partage le fait d’avoir deux stents », a-t-il glissé. « C’était il y a 25 ans », a soupiré l’ancien maire de New York.

L’ascension fulgurante de ce dernier a fait l’effet d’un électrochoc dans le camp démocrate. Plusieurs sondages l’ont maintenant placé dans le trio de tête, voire en deuxième position. Dans le dernier calcul de la moyenne des sondages établie par le site Realclearpolitics, Bernie Sanders arrive en première position avec 29 %, Joe Biden est deuxième avec 18 %, talonné par Michael Bloomberg à 16 %. Le sondage NBC News-Wall Street Journal, publié à la veille du débat, a lui aussi placé le socialiste-démocrate en tête avec 27 %, devant Joe Biden, en recul de 11 points. L’ancien vice-président, qui joue gros lors des caucus du Nevada samedi, a tenu son rang dans le débat, mais sans éclat.

Neuvième fortune mondiale

Depuis qu’il s’est lancé en novembre 2019, Michael Bloomberg, 55 milliards de dollars (50 milliards d’euros), la 9^e fortune mondiale selon le classement du magazine Forbes en 2019, a déployé des moyens sans précédent. Il a déjà dépensé 409 millions de dollars, dont un million par jour sur Facebook selon NBC News, soit plus que les candidats encore en lice pendant toute l’année 2019.

Lui qui a fait sa fortune dans l’information financière a mis en place un dispositif sophistiqué sur les réseaux sociaux, allant jusqu’à payer des influenceurs pour publier des mèmes. Il a recruté des auteurs d’émissions satiriques pour calibrer des Tweet susceptibles de déclencher la rage de Donald Trump – lequel mord régulièrement à l’hameçon. Sans avoir participé aux caucus de l’Iowa ou aux primaires du New Hampshire, sans se présenter aux caucus du Nevada samedi 22 ou aux primaires de Caroline du Sud le 29 février, Michael Bloomberg s‘est hissé devant des candidats qui battent la campagne depuis plus d’un an.

Ceux-ci ont-ils réussi à enrayer la dynamique ? Bloomberg, qui n’avait pas participé à un débat politique depuis plus de dix ans, n’a pas manifesté de talent oratoire particulier, hésitant dans sa défense. Sur les contrôles au faciès, il s’est de nouveau excusé, plaidant l’ignorance de l’impact sur les minorités, tout en répétant que, de 650, le nombre de meurtres à New York avait été réduit de 50 %. Il ne s’est animé que dans la partie consacrée au climat, l’une de ses causes de prédilection.

Quoi qu’il en soit, sa présence a entraîné un débat supplémentaire chez les démocrates. Tous les candidats se sont déclarés scandalisés qu’il « achète » l’élection à coups de publicités (une telle fortune, équivalente à ce que possèdent 125 millions d’Américains, est « immorale », a jugé Bernie Sanders). Mais Bloomberg, un self-made-man, ingénieur de formation qui a inventé une plate-forme de trading, n’est pas vu comme un épouvantail par toute la gauche, où sévit ce qu’un éditorialiste a appelé « la tentation de Bloomberg », l’anti-Bernie Sanders.

Le milliardaire a reçu le soutien de dizaines de maires et d’élus afro-américains, dont il aide les projets sociaux depuis des années. Il a investi 500 millions de dollars dans la campagne de l’organisation écologiste Sierra Club « Beyond coal », qui a contribué à fermer la moitié des centrales au charbon du pays. Pas une cause progressiste – du planning familial à l’Emily’s List, qui aide les femmes en politique – qui n’ait bénéficié de subventions de sa fondation. « J’ai eu beaucoup de chance, j’ai gagné beaucoup d’argent et je suis en train de le dépenser pour débarrasser le pays de Donald Trump. Et d’ailleurs, une bonne partie de cet argent va au Parti démocrate », a-t-il rappelé.

Corine Lesnes (Las Vegas, envoyée spéciale)

Voir enfin:

Poison Apples
Rebecca Solnit
Harper’s
Dec. 2014

Thirty years ago, Apple Computer launched a new product with a messianic commercial in which legions of blank-faced, coverall-clad workers march, as if in a trance, through a strange industrial world. They arrive at a bright screen, which they sit in front of in homogeneous rows to watch a Big Brother–like figure announce the triumph of a mind-controlling monoculture. An athlete speeds toward the massive hall. Her sprinting power, her golden skin and bright red shorts, and even her gender stand in contrast to the zombie shuffle of the male figures.

The ad cuts back and forth between this vivid, supercharged woman in color and the bald ghost-workers in black and white. Pursued by faceless police in riot helmets intent on stopping her, she nevertheless finds time to spin her sledgehammer round and round before hurling it at the screen, where it smashes the image of Big Brother. The screen explodes in brightness, like an atomic blast, before the video cuts to a shot of the audience’s illuminated faces, their mouths open in shock. Then comes the famous tagline: “On January 24th, Apple Computer will introduce Macintosh. And you’ll see why 1984 won’t be like ‘1984.’ ” It’s perhaps Silicon Valley’s first announcement that they don’t just make tools; they make culture. But what kind of culture?

This minute-long movie was made in an era of considerable anxiety about the future. Alien (1979) postulated the usual hostile invaders, with better effects; Mad Max 2: The Road Warrior (1981) showed a chaotic world of post-peak-oil car mania; Blade Runner (1982) was set in a Los Angeles that was a weird mix of post-human and post-white, two qualities that were regarded with what seemed like equal dismay; and The Terminator (1984) worried about smart machines. This little Apple film was made to pep you up about the future, not to scare you, back in the days when the power of computers was puny compared with now, and nuclear threats were huge.

I want to yell at that liberatory young woman with her sledgehammer: « Don’t do it! » Apple is not different. That industry is going to give rise to innumerable forms of triviality and misogyny, to the concentration of wealth and the dispersal of mental concentration. To suicidal, underpaid Chinese factory workers whose reality must be like that of the shuffling workers in the commercial. If you think a crowd of people staring at one screen is bad, wait until you have created a world in which billions of people stare at their own screens even while walking, driving, eating in the company of friends—all of them eternally elsewhere. »

Voir par ailleurs:

The Meeting That Never Was

Matthew Lamb

LA Review of books

March 13, 2015

1.

ONE DAY in February 1945, in Paris, George Orwell waited at the café Deux Magots, where he was to meet Albert Camus for the first time. But Camus, suffering from tuberculosis and exhaustion — because of which he was currently on leave from his editorship of the resistance newspaper Combat — didn’t show up. They would never again have the chance to meet each other. Five years later, Orwell died, in England — from an illness related to his own tuberculosis.

This may very well be one of the great missed opportunities in 20th-century European letters. But although Orwell and Camus were two of the most intriguing political and literary figures of their time, they are rarely considered in relation to each other, and when they are, it is usually not to any great depth. There are superficial similarities between them that tend to distract from looking for deeper affinities, albeit buried beneath significant antimonies. Although, politically and intellectually, they drew many of the same conclusions, these were, more often than not, arrived at from very different starting points, or via different routes. And that is, ultimately, why Orwell and Camus are so interesting to consider together. In a sense, the life and work of each man acts as an independent variable to confirm the truths and the doubts revealed by the life and work of the other.

Even their similarities, if prodded gently, reveal telling differences. Take, for example, the most iconic, albeit the most superficial, similarity between Orwell and Camus: their obsessive cigarette smoking. Orwell rolled his own cigarettes, from the cheapest shag tobacco he could find — the type used by the British working class. Camus smoked Gauloises, a prepackaged, unfiltered cigarette, very popular amongst the French intelligentsia and artistic community. For each man, their preferred cigarette was a symbol for the world they tried to inhabit, but which was never really their home. For Camus, it was the French intellectual scene, a far cry from his poor Algerian origins. For Orwell, it was the British working class, very different from his middle-class upbringing, his public schooling, and his service in the Imperial Police. Each cigarette they smoked was both an act of solidarity and a calmative against not entirely fitting into their chosen worlds.

They entered each of these worlds as writers, however. But they had very different approaches and attitudes toward writing. They both considered writing as a vocation. Yet Orwell also saw it as an occupation. For him, to be a writer meant earning a living from your published work. This is why Orwell early on set himself a goal of writing and publishing one book every year. It is also why he wrote so many articles, and did so many book reviews (and later film reviews, even though he hated doing so). His freelance writing was to support his book writing. And his book writing was to support his living.

Camus also made a decision early on regarding his own career. But he felt that writing was not an occupation. It was not something to earn a living from, and so he sought out other employment. In his youth, he was struck by the romantic argument that money tainted art. But as he got older, and his romanticism faded, he worked more out of necessity. His university education was geared toward him becoming a schoolteacher, but his tuberculosis made him ineligible for the role. He had tried various odd jobs, both during and after his university study. He was a meteorologist assistant, for example. An uncle even wanted him to take over the family butcher shop, and to teach him the trade. But Camus eventually fell into journalism. Even here the writing aspect was always only a part of other more menial tasks, like typesetting, or more laborious roles, like editing and proofing or seeing someone else’s work through to print.

Orwell and Camus also approached their own writing differently. Orwell was only able to work on one project at a time. So when he had reviews to write, or a series of commissioned articles to complete, he would put aside his book manuscript, sometimes for months at a time. Even on those rare occasions when he did have a job — such as in the mid-’30s, when he briefly worked in a London bookshop, or when in the late ’30s he and his wife Eileen opened a village grocery shop in Hertfordshire — he made the job fit around his writing, and always saw it as something secondary. Running a grocery shop didn’t, for example, stop Orwell from traveling to Northern England to research his book on working-class life, or to Spain to fight against the fascists. But when a job became all-consuming — such as when he worked for the BBC during the war, and then as literary editor of Tribune — his own writing all but stopped. Starting in 1933, Orwell published one book every year up until 1939. His next book, Animal Farm, was not published until 1945. He would look back on these years in between as wasted.

During and after the war, Camus worked as a newspaper editor at Combat but also as a book editor at Gallimard, where he curated his own series (publishing, for the first time, writers such as Simone Weil and Violette Leduc). Still, Camus didn’t let his day job get in the way of his own writing. His illness had taught him that time was short, and so he didn’t waste any of it. Unlike Orwell, however, Camus would work on several projects at once. Despite his journalism, and essay writing, Camus tended to develop what he called “cycles” of work, based around a common theme. His aim was to write a novel, a play, and a book-length essay to make up each cycle of work. Although the reality never entirely matched the plan, he kept to this method throughout his life. At the same time that he was working on his novel The Stranger, for example, he was also writing his essay The Myth of Sisyphus, and working on the play Caligula. Meanwhile, the seeds of his next cycle were already being sown in his notebooks, and rehearsed in his journalism and essay writing.

Part of the reason for these different attitudes and approaches to writing may be due to their different social backgrounds. For Orwell, that background was middle-class, old Etonian — even when he rebelled against it he was still inculcated by the attitudes that came with it. He had seen several of his classmates — such as Cyril Connolly — go on to become writers and editors of literary journals and newspapers, and so he was never in any doubt that a literary career was not something he could pursue. His five years in the Burmese Police were, he later said, partly an attempt to actively avoid becoming a writer — as if it was always inevitable.

Camus, on the other hand, came from very poor, largely illiterate, working-class French Algeria. There was hardly anything inevitable in Camus’s becoming a writer. Growing up, there were no books in the house, and no privacy. During the school holidays, he worked with his uncles and older brother in a wine-barrel factory. His older brother didn’t go to high school, but went instead to work full-time with their uncles. Camus was supposed to follow suit, but an intervention from a schoolteacher, Louis Germain — and later the encouragement of a high school teacher and then university lecturer, Jean Grenier — made Camus see new possibilities. But even here, these possibilities extended mainly to the goal of becoming a high school teacher, and the need for a steady, honest job. Writing was certainly a possibility, but it was always something besides, something you did after work hours. For a working-class family in 1930s Algeria, writing was not considered legitimate work.

Tuberculosis affected Orwell and Camus in very different ways. Orwell was often sickly, and his illnesses were always lung-related. From early childhood he had bouts of chronic bronchitis, pneumonia, and influenza, often resulting in hospitalization. In September 1938, when he was 35, he went to French Morocco to recover from his first official bout of tuberculosis, although an older tubercular lesion was also found on his lungs. He became acclimatized to illness early on, to the extent that he didn’t let it get in the way of his more adventurous activities. He fought in Spain in 1936, for example, where he was shot in the throat. It was not until the Second World War that tuberculosis stopped him from enlisting. Even then, he threw himself into the home guard, and later — at the time he was supposed to meet Camus — worked as a war correspondent.

Camus contracted tuberculosis when he was 17, much younger than when Orwell became aware of his illness, but older than Orwell in his having to cope with illness in general. It therefore came as more of a shock to Camus when he was first diagnosed. Despite the poverty of his childhood, Camus was a robust and active child, playing soccer and swimming in the ocean. But tuberculosis, during the 1930s in French Algeria, was effectively a death sentence. Camus only received basic treatment because his father had died fighting in the First World War, which made the Camus children eligible for free medical care. The severity of the illness restricted his activities. He was unable to enlist to fight in Spain during the civil war in the mid-1930s, and later, at the start of the Second World War, he was again unable to enlist, despite repeated attempts.

Tuberculosis shaped Camus’s life more so than it did Orwell’s. The latter often treated his illness as an annoying aside, something he acted in spite of. It helped that his brother-in-law, Laurence O’Shaughnessy, was a leading thoracic surgeon and attending doctor at the sanatorium where Orwell would often stay in the late 1930s. Although it could be argued that Orwell’s pervasive pessimism — especially in his final novel, Nineteen Eighty-Four, written when he knew he was dying of tuberculosis — could, in part, be due to his own sense of mortality, illness never really became a prominent subject for his writing (his essay “How the Poor Die” being a notable exception).

Camus, on the other hand, constantly referred to tuberculosis in his writing, both explicitly and implicitly. In the original version of The Stranger, for example, the protagonist dies from tuberculosis. Although by the time he reworked the material into The Stranger, he had removed overt references to the illness, the mood pervades. The description of Meursault on the beach, for example, moments before shooting the Arab, was the same as his description of tubercular fever found in an earlier draft of the novel — but also the same as in his own notebooks, when describing his own experience. One of the earliest existing prose pieces by the young Camus, from 1933, soon after his first stint in hospital, is a piece called “The Hospital in a Poor Neighbourhood.” Like Orwell, even in his own suffering Camus becomes aware of the suffering of others, and the cumulative effects of poverty and illness on the mind:

Early in his illness, the man had found himself prevented from working, weakened, with no resources, and in despair over the poverty that had settled on his wife and children. He had not been thinking of death, but one day he threw himself beneath the wheels of a passing automobile. ‘Like that.’

When Camus wrote of the question of suicide in The Myth of Sisyphus, it was not therefore a theoretical or rhetorical problem he was raising, but a practical and personal one. Later, in The Plague — Camus’s fictional equivalent of Nineteen Eighty-Four — the pervasive metaphor of illness is used to describe the same totalitarian atmosphere that Orwell described in his own novel. The etiology of the plague in Camus’s novel is conspicuously ambiguous, however, although the symptoms are remarkably similar to those of his own tuberculosis.

 

2.

February 1945 was a significant moment in the life and work of both Orwell and Camus, regardless of them not actually meeting. Even had they done so, it is unlikely they would have been aware that their individual actions over the previous months would have great consequences for each of them. The previous February, Orwell had finished Animal Farm, but was unable to get it published, because of its literary style, its political implications — even because of a wartime paper shortage. It is the novel that, when finally published, would make him immediately famous across the world. But by the time he was supposed to meet Camus, the novel remained in manuscript form, its potential unknown, even to Orwell himself.

Camus was already famous for The Stranger (1942). But since late August 1944, his renown had steadily grown, as he was also famous for being the editor of Combat. Since the liberation of Paris in late August the previous year, when Combat began publishing openly, the fame Camus had previously known as a novelist had been compounded by his journalism: he was now a public intellectual. Yet his general exhaustion, the liberation and subsequent purge of collaborationists, had taken its toll on Camus’s already weakened health. It was in January 1945 — the month before he was supposed to meet Orwell — that the most significant event occurred, although it was not considered so at the time. Even Camus needed a longer period to reflect on its significance.

Camus was initially in favor of the purge trials, but he quickly became disillusioned by the arbitrariness of their application. The turning point came when he was asked to sign a petition to commute the sentence of Robert Brasillach, a notorious collaborationist journalist. After a sleepless night on January 25, 1945, Camus signed the petition. It was not successful, however, and Brasillach was executed. It would not be until November the following year — in a series of eight articles published in Combat under the title “Neither Victims nor Executioners” — that Camus would publicly write about the ideas that were born from this moment, particularly to do with his rejection, on principle, of the death penalty. This series would rehearse the basic arguments that Camus would later expand in his book The Rebel, completed in 1950 — several months after Orwell’s death — and published in 1951.

For Orwell, the most significant event occurred in March 1945, the month after his failed meeting with Camus. It is perhaps the reason why they never managed to reschedule. Orwell was also ill at this point, and in March he entered a hospital in Cologne. The seriousness of his condition is accounted for by his writing, for the first time (on March 31), instructions for his literary executor. What he didn’t know at the time, but found out almost immediately afterward, was that two days earlier in England, on March 29, his wife Eileen had died undergoing routine surgery. When he found out, although still deathly ill, he hurried back to England. The death of his wife numbed Orwell, and he threw himself into his work. By April, he had returned to Europe to continue his war correspondence, but by this stage the Allies were already into Germany and Austria, with Orwell trailing behind.

Meanwhile, Camus had also left Paris. He was already back in Algeria, picking up his pre-war investigations and criticisms of the effects of colonialism. He had already published a series of articles in Algeria in 1939 on this topic, and now he returned for a series of articles that would be published in Combat in 1945. Later, while Camus had completed and published The Plague, and was hard at work on what would become The Rebel, Orwell was already in Jura, Scotland, working on his last novel, Nineteen Eighty-Four — and dying.

In August 1945, Animal Farm was finally published to instant acclaim. Orwell would later send Camus a copy of the French translation of the novel — interestingly, in the French version, the name of the pig, Napoleon, was changed to Caesar, so as not to hurt French sensibilities. Camus, writing The Rebel at that time, would have been amused, had he known.

 

3.

Although Camus was already famous in France for his work from the early 1940s, it was his post-war work — beginning with the publication of The Plague — that brought him international renown. Orwell became internationally famous at about the same time. It is from the 1950s onward that the reputations of both figures were truly established. But such reputations — often disproportionate to the work in question — are almost always based on misunderstandings and oversimplifications. For Orwell, this process largely occurred after his death (January 21, 1950). Camus struggled against his own growing reputation, often in vain, throughout the 1950s, until his own death on January 4, 1960.

Even here, in these misunderstandings and oversimplifications, a comparison between Orwell and Camus is worth pursuing. Their reputations have been secured, largely through the imposition of a false binary over each of their work, with one half being brought narrowly into relief against the attempted suppression of the other half. The dividing line is between their fiction and their nonfiction, their art and their politics: Camus is seen as a great literary figure, but a poor political thinker, while Orwell as a great political writer, but a poor literary figure.

What is ultimately compelling about these men, however, is that they are both consummate literary and political writers. The two aspects of their work — the literary and the political — cannot be pitted against each other. It is the balance between the two that is responsible for the creative force behind each man’s work. By reconsidering Orwell and Camus in relation to each other, the prominent aspect of each can be used to rehabilitate the suppressed aspect of the other.

Both rehearsed their literary and political thinking throughout the 1930s. Orwell’s thinking evolved more publicly in various book reviews, as well as articles and books. Camus rehearsed his ideas more privately, in his notebooks and unpublished essays, but also in the occasional published book review (in Algeria). It was not until The Myth of Sisyphus was published (1942) that his mature ideas on aesthetics would become known, albeit largely ignored. What is essential to note is that, for both men, these ideas, both literary and political, were developed in unison, and were forged in the act of writing, and in response to the same climate of political and social unease.

Although Orwell became famous for his final two novels, Animal Farm and Nineteen Eighty-Four, their reputation is built on the political message they carry. And to get at that message, the literary and artistic aspects of these works have been pushed to the side. The retrospective appraisal of his pre-war books holds up his nonfiction works (The Road to Wigan Pier and Homage to Catalonia) and downplays his novels (A Clergyman’s Daughter, Keep the Aspidistra Flying, Coming Up for Air), except when (as with Down and Out in Paris and London and Burmese Days) they can be mined for autobiographical and social or political import. His political journalism and essays are seen as the core of his thinking, and Animal Farm and Nineteen Eighty-Four as popular illustrations of these ideas.

But Orwell himself, very early in his career, argued against this style of reading literature. In one of his first book reviews, in 1930, for example — on Lewis Mumford’s book Herman Melville — he argues that such interpretation (an “unpleasant but necessary word”) is a “dangerous method of approaching a work of art. Done with absolute thoroughness, it would cause art itself to vanish.” Reducing a work of art to an allegorical message, he said, “is like eating an apple for the pips.” In The Myth of Sisyphus, Camus also argued against reducing novels to what he called a “thesis-novel, the work that proves, the most hateful of all, […] the one that most often is inspired by a smug thought.” For both men, a novel is not supposed to tell the reader what to think, but rather to create the conditions through which the reader can experience thinking for themselves. This idea became the creative spark that fired also their political imaginations, especially their opposition to totalitarianism.

Throughout the 1930s, both Camus and Orwell saw the problem of the contemporary novel in terms of the tendencies toward either formalism or realism. On the one hand, empty formalism focused on technique, on art for art’s sake; on the other, social realism or naturalism revealed the world, but without any structure, or by attaching a simplistic morality to the work. Both men recognized the merits of each, but also the absurdity of allowing each aspect to dominate a work of art.

For Orwell, the two most influential books throughout the 1930s were James Joyce’s Ulysses and Henry Miller’s Tropic of Cancer. He argued, both publicly (in reviews) and privately (in letters), that Ulysses perfectly used various formal techniques to examine, for the first time, both the outside and the inside of the ordinary man, and to bridge the gap between the “intellectual” and the “man-in-the-street.” Tropic of Cancer focused the reader’s attention on the brutal and often ugly facts of everyday life. But Orwell also felt that both books went too far in each direction — the formalism of the former, and the brutal naturalism of the latter. He strove to develop his own style that joined the best of both, while jettisoning the worst. Incorporating the political into his writing — thinking about the political in literary terms — is what allowed him to strike a balance.

This is one of the often missed points of his otherwise well-known essay “Politics and the English Language.” Although he explicitly states that he is not examining the “literary use of language,” he is still looking at the use of literary language in political writing. The whole focus of the essay is to examine the use of imagery and metaphor, and the misuse of cliché and abstract language — the way that politics uses language to corrupt or prevent thought, and the way we can rejuvenate our language in order to allow and clarify our thinking.

Moreover, the reason Orwell wasn’t looking at the “literary use of language” in that essay is that he had already done so in a previous one, “The Prevention of Literature” — which, in many respects, provides the context and the conditions for understanding more clearly the argument in “Politics and the English Language.” (The two essays were written almost in conjunction with one another in late 1945, soon after Orwell and Camus were supposed to meet.)

In this earlier essay, Orwell makes the explicit link between literature and totalitarianism, and shows how a politics that tends toward totalitarianism not only reduces the capacity of literature to be created and read, but also that totalitarianism achieves its own goals, in part, through the very process of preventing literature from being created and read. The reason for this, Orwell argues, is that literature is concerned with increasing consciousness, free thought, the imagination, all of which are anathema to totalitarianism. For him, literary thinking is inextricably linked to intellectual honesty. “At some time in the future, if the human mind becomes something totally different from what it is, we may learn to separate literary creation from intellectual honesty. At present we know only that the imagination, like certain wild animals, will not breed in captivity.” For Orwell, reading a novel for its allegorical message, while ignoring its literary context, is a form of intellectual dishonesty. For Camus, such a reading is inspired by a “smug thought”: “You demonstrate the truth you feel sure of possessing.”

This unity of the literary and the political in Orwell’s work is central also to his other well-known essay “Why I Write,” where he explicitly states: “What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make political writing into an art.” The essay includes an often cited passage, used to supposedly highlight his political writing at the expense of his literary writing: “looking back through my work, I see that it is invariably where I lacked a political purpose that I wrote lifeless books and was betrayed into purple passages, sentences without meaning, decorative adjectives and humbug generally.” But this ignores a previous, qualifying statement from the same essay: “But I could not do the work of writing a book, or even a long magazine article, if it were not also an aesthetic experience. Anyone who cares to examine my work will see that even when it is downright propaganda it contains much that a full-time politician would consider irrelevant.”

The context for these passages is created by the main argument of his essay. Here Orwell examines four motivations for why writers, in general — and himself in particular — write: sheer egoism, aesthetic enthusiasm, historical impulse, and political purpose. “I am a person in whom the first three motives would outweigh the fourth [the political],” he adds. It is worth noting that one aspect for which Orwell is renowned — his focus on “things as they are, to find out true facts and store them up for the use of posterity” — is, for him, the definition of the historical impulse, and not, as may be assumed, his political purpose.

It was, indeed, the historical context that Orwell found himself in that forced him, albeit against his nature, to become political. But it was his literary thinking — from which his intellectual honesty evolved — that forced him to consider his historical context so clearly, so as to become political. It is for this reason that Orwell, on occasion, referred to himself as a “literary intellectual.”

This self-description, and the argument behind it, aptly applies also to Camus. In a 1951 interview, for example, he said:

What, in fact, is the aim of every creative artist? To depict the passions of his day. In the seventeenth century, the passions of love were at the forefront of people’s minds. But today, the passions of our century are collective passions, because society is in disorder. Artistic creation, instead of removing us from the drama of our time, is one of the means we are given of bringing it closer. Totalitarian regimes are well aware of this, since they consider us their first enemies. Isn’t it obvious that everything which destroys art aims to strengthen ideologies that make men unhappy?

And yet, where Orwell is praised for his political judgment, albeit based upon a denigration of his literary imagination, Camus is praised for his literary works (he won the Nobel Prize for Literature, after all), but, in the process, he is denigrated for his political thinking — often dismissed as a noble but vague humanism; admirable, but not worth taking seriously.

However, by the time most of the French intelligentsia embraced Communism in the late 1940s and ’50s, Camus had already joined and been expelled from the Communist Party (the Algerian branch). At a time when many others — such as Merleau-Ponty and Sartre — were being seduced by Communism, Camus was already aware of its theoretical contradictions and practical impossibilities. His experiences during the purges of the mid-1940s showed him that today’s victims can easily become tomorrow’s executioners. His own political thinking — which, like Orwell’s, was grounded in intellectual honesty and concrete experience — developed early, through his growing up in poverty in working-class Algeria. What Orwell learned only slowly, and from the outside, about poverty and working-class culture, Camus knew firsthand, from the root source.

Camus sharpened his political sensibilities through his journalism, which forced upon him the practice of keeping an open mind, of collecting the facts for himself, and then thinking through their significance and implications. Take, for example, his 1939 series of articles on the drought and famine of the Kabylia region of Algeria. The lyricism of Camus’s prose is often cited, but what is ignored are the dozens of pages full of painstaking detail, facts and figures, and reported conversations with those affected, the attempt to examine the environmental, the social, the cultural, the colonial, the economic, and the political aspects of the situation. Nearly two decades later, these pieces were collected together with Camus’s other writings about Algeria. Covering more than eighty printed pages, his preface notes, however, that “pieces were too long and detailed to reproduce here in their entirety, and I have cut overly general observations and sections on housing, welfare, crafts, and usury.” These articles are the equivalent of Orwell’s investigation into working-class life, published as The Road to Wigan Pier (1937). When they were first published in June 1939, the political and media uproar led to Camus’s blacklisting in Algeria and his self-exile to Paris. Needless to say, he was not blacklisted for his lyricism.

In a series of articles published in May 1945 in Combat, Camus examined the changing political situation in Algeria, based on his previous series of articles in 1939, and showed how it had shifted for the worse. More than a decade before the French intelligentsia would see colonialism and the Algerian situation as an “issue” worth thinking about, Camus was already warning that the political reality on the ground was leading the country into self-destruction. His practical solutions — suggested in 1939, updated in 1945 — and his early criticisms against French colonialism all went unheeded.

In his journalism, Camus was also focused on domestic French, European, and international politics. A constant refrain in his Combat editorials and articles — written in the course of facing day-to-day political and social struggles — is the criticism that what is lacking in contemporary politics is a sense of “imagination.” Like Orwell, Camus saw the imagination as essential to forcing an individual to see the concrete reality beyond the words and ideologies of his day. Here is but one example, from an editorial on August 30, 1944: “Thirty-four Frenchmen tortured and then murdered at Vincennes: without help from our imagination these words say nothing. And what does the imagination reveal? Two men, face-to-face, one of whom is preparing to tear out the fingernails of the other, who looks him in the eye.” There are numerous other examples in Camus’s journalism. They are the equivalent of Orwell’s famous line: “As I write, highly civilized human beings are flying overhead, trying to kill me” — of which he, too, has numerous other, lesser-known examples in his own writing.

But each of these tiny moments of detail is the outcome of a more fully developed imagination. Such imagination is the lynchpin between the political and the literary aspects of the work of both Orwell and Camus. For Orwell, this political imagination is associated with “decency.” Camus also spoke of “decency” in his journalism, but, for him, it was associated mainly with an attitude of “modesty.”

Much of the development of Camus’s political thinking, culminating in The Rebel, is based around his opposition to all forms of modern nihilism, whether they came from the right or the left. But even here Camus has a unique perspective on what nihilism is: “A nihilist is not one who believes in nothing, but one who does not believe in what exists.” It is precisely the same criticism that Orwell leveled against totalitarianism: “Totalitarianism demands, in fact, the continuous alteration of the past, and in the long run probably demands a disbelief in the very existence of objective truth.” Most commentators focus on the first part of this statement, and ignore the implications of the second part. This is from the same essay in which Orwell rehearses an image used so powerfully in Nineteen Eighty-Four: “So long as physical reality cannot be altogether ignored, so long as two and two have to make four […].” And the essay in which this appears? “The Prevention of Literature.”

Camus’s equivalent to this essay appeared as a later chapter in his political work The Rebel. There he described how the roots of rebellion — and its inextricable belief in limits, predicated upon what exists, and its preservation — were the same as the roots of art. For Camus, as for Orwell, the separation of the two aspects of human experience, the political and the literary, is the first sign of the decadence of each. Camus writes:

The trial of art has been opened definitively and is continuing today with the embarrassed complicity of artists and intellectuals dedicated to calumniating both their art and their intelligence. We notice, in fact, that in the contest between Shakespeare and the shoemaker, it is not the shoemaker who maligns Shakespeare or beauty but, on the contrary, the man who continues to read Shakespeare and who does not choose to make shoes — which he could never make, if it comes to that.

 

4.

So what would have happened had these two men actually met in 1945? Les Deux Magots was a popular café and meeting place for Parisian writers and intellectuals. In 1928, when Orwell was down and out in Paris, fresh out of the Burmese Police, he thought he saw James Joyce there. Now here he was seated at that same café, wearing a British Army officer uniform, standard for a war correspondent. He was in France to write articles about the liberation for The Observer and the Manchester Evening News. Camus would have been in his usual suit and trench coat. They would probably have spoken in French, Orwell being better at French than Camus at English. They would have smoked, albeit different cigarettes.

Orwell was 10 years older than Camus, but Camus was often at ease with older male figures, perhaps because he never knew his father. One of his most significant male relationships throughout the late ’30s and early ’40s was Pascal Pia. He was the same age as Orwell. Pia introduced Camus to the newspaper world, and found him work in Paris. He was part of the resistance, and worked with Camus, as a sort of political mentor, at Combat. André Malraux was another figure Camus admired and became friends with. He was two years older than Orwell and Pia. Malraux was perhaps closer to Orwell in sensibility, a literary man who liked action. He also took part in the Spanish Civil War, and he liked to wear military dress, like Orwell during this period as a war correspondent.

Orwell had arranged the meeting with Camus, ostensibly on the basis of the latter having been the editor of Combat during the final months of the war. In an article Orwell was researching at the time — published in the Manchester Evening News on 28 February, 1945 — about the French newspaper scene, Orwell cited Combat as one of the leading “Left-wing Socialist” newspapers that was still able to retain some of its critical power amidst the rising status quo and censorship of post-war Paris. Orwell was probably thinking of the likes of Camus when he wrote: “But the experience of the occupation has produced in large numbers a new type of journalist — very young, idealistic and yet hardened by illegality, and completely non-commercial in outlook — and these men are bound to make their influence felt in the post-war Press.” So they would have probably spoken about the occupation and the liberation, and about the press, about censorship and paper shortages.

Had the conversation gone off topic, had they spoken about other than immediate things, it is likely that they would have spoken about Spain. Orwell’s 1938 book Homage to Catalonia, about his experience of the Spanish Civil War, was soon to be published in a French translation. Camus had an abiding affiliation with Spain. His mother was Spanish. He was also currently having a love affair with María Casares — a Spanish actress, the daughter of Santiago Casares y Quiroga, the prime minister of Spain during the military uprising in 1936, which started the civil war. Camus would have been interested to hear about Orwell’s time in Spain, and especially about his being shot through the throat. Orwell would have been interested to hear, via Camus’s close contacts, current news of Spain.

But they would perhaps not have spoken for long, or about many of the topics discussed here. Orwell and his English reserve, Camus and his Algerian pudeur, would have seen to this, at least at their first meeting. Coffee over, cigarettes snubbed out, they would have shaken hands and then gone their separate ways, but ever in the same direction.

¤

Matthew Lamb is the founding editor of Review of Australian Fiction and the current editor of Island.

Inside the Whale

When Henry Miller’s novel, Tropic of Cancer, appeared in 1935, it was greeted with rather cautious praise, obviously conditioned in some cases by a fear of seeming to enjoy pornography. Among the people who praised it were T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — on the whole, not the writers who are in fashion at this moment. And in fact the subject matter of the book, and to a certain extent its mental atmosphere, belong to the twenties rather than to the thirties.Tropic of Cancer is a novel in the first person, or autobiography in the form of a novel, whichever way you like to look at it. Miller himself insists that it is straight autobiography, but the tempo and method of telling the story are those of a novel. It is a story of the American Paris, but not along quite the usual lines, because the Americans who figure in it happen to be people without money. During the boom years, when dollars were plentiful and the exchange-value of the franc was low, Paris was invaded by such a swarm of artists, writers, students, dilettanti, sight-seers, debauchees, and plain idlers as the world has probably never seen. In some quarters of the town the so-called artists must actually have outnumbered the working population — indeed, it has been reckoned that in the late ‘twenties there were as many as 30,000 painters in Paris, most of them impostors. The populace had grown so hardened to artists that gruff-voiced lesbians in corduroy breeches and young men in Grecian or medieval costume could walk the streets without attracting a glance, and along the Seine banks by Notre Dame it was almost impossible to pick one’s way between the sketching-stools. It was the age of dark horses and neglected genii; the phrase on everybody’s lips was ‘quand je serai lancé’. As it turned out, nobody was ‘lancé’, the slump descended like another Ice Age, the cosmopolitan mob of artists vanished, and the huge Montparnasse cafés which only ten years ago were filled till the small hours by hordes of shrieking poseurs have turned into darkened tombs in which there are not even any ghosts. It is this world — described in, among other novels, Wyndham Lewis’s Tarr — that Miller is writing about, but he is dealing only with the under side of it, the lumpen-proletarian fringe which has been able to survive the slump because it is composed partly of genuine artists and partly of genuine scoundrels. The neglected genii, the paranoiacs who are always ‘going to’ write the novel that will knock Proust into a cocked hat, are there, but they are only genii in the rather rare moments when they are not scouting about for the next meal. For the most part it is a story of bug-ridden rooms in workingmen’s hotels, of fights, drinking bouts, cheap brothels, Russian refugees, cadging, swindling, and temporary jobs. And the whole atmosphere of the poor quarters of Paris as a foreigner sees them — the cobbled alleys, the sour reek of refuse, the bistros with their greasy zinc counters and worn brick floors, the green waters of the Seine, the blue cloaks of the Republican Guard, the crumbling iron urinals, the peculiar sweetish smell of the Metro stations, the cigarettes that come to pieces, the pigeons in the Luxembourg Gardens — it is all there, or at any rate the feeling of it is there.On the face of it no material could be less promising. When Tropic of Cancer was published the Italians were marching into Abyssinia and Hitler’s concentration camps were already bulging. The intellectual foci of the world were Rome, Moscow, and Berlin. It did not seem to be a moment at which a novel of outstanding value was likely to be written about American dead-beats cadging drinks in the Latin Quarter. Of course a novelist is not obliged to write directly about contemporary history, but a novelist who simply disregards the major public events of the moment is generally either a footler or a plain idiot. From a mere account of the subject matter of Tropic of Cancer most people would probably assume it to be no more than a bit of naughty-naughty left over from the ‘twenties. Actually, nearly everyone who read it saw at once that it was nothing of the kind, but a very remarkable book. How or why remarkable? That question is never easy to answer. It is better to begin by describing the impression that Tropic of Cancer has left on my own mind.When I first opened Tropic of Cancer and saw that it was full of unprintable words, my immediate reaction was a refusal to be impressed. Most people’s would be the same, I believe. Nevertheless, after a lapse of time the atmosphere of the book, besides innumerable details, seemed to linger in my memory in a peculiar way. A year later Miller’s second book, Black Spring, was published. By this time Tropic of Cancer was much more vividly present in my mind than it had been when I first read it. My first feeling about Black Spring was that it showed a falling-off, and it is a fact that it has not the same unity as the other book. Yet after another year there were many passages in Black Spring that had also rooted themselves in my memory. Evidently these books are of the sort to leave a flavour behind them — books that ‘create a world of their own’, as the saying goes. The books that do this are not necessarily good books, they may be good bad books like Raffles or the Sherlock Holmes stories, or perverse and morbid books like Wuthering Heights or The House with the Green Shutters. But now and again there appears a novel which opens up a new world not by revealing what is strange, but by revealing what is familiar. The truly remarkable thing about Ulysses, for instance, is the commonplaceness of its material. Of course there is much more in Ulysses than this, because Joyce is a kind of poet and also an elephantine pedant, but his real achievement has been to get the familiar on to paper. He dared — for it is a matter of daring just as much as of technique — to expose the imbecilities of the inner mind, and in doing so he discovered an America which was under everybody’s nose. Here is a whole world of stuff which you supposed to be of its nature incommunicable, and somebody has managed to communicate it. The effect is to break down, at any rate momentarily, the solitude in which the human being lives. When you read certain passages in Ulysses you feel that Joyce’s mind and your mind are one, that he knows all about you though he has never heard your name, that there exists some world outside time and space in which you and he are together. And though he does not resemble Joyce in other ways, there is a touch of this quality in Henry Miller. Not everywhere, because his work is very uneven, and sometimes, especially in Black Spring, tends to slide away into mere verbiage or into the squashy universe of the surrealists. But read him for five pages, ten pages, and you feel the peculiar relief that comes not so much from understanding as from being understood. ‘He knows all about me,’ you feel; ‘he wrote this specially for me’. It is as though you could hear a voice speaking to you, a friendly American voice, with no humbug in it, no moral purpose, merely an implicit assumption that we are all alike. For the moment you have got away from the lies and simplifications, the stylized, marionette-like quality of ordinary fiction, even quite good fiction, and are dealing with the recognizable experiences of human beings.But what kind of experience? What kind of human beings? Miller is writing about the man in the street, and it is incidentally rather a pity that it should be a street full of brothels. That is the penalty of leaving your native land. It means transferring your roots into shallower soil. Exile is probably more damaging to a novelist than to a painter or even a poet, because its effect is to take him out of contact with working life and narrow down his range to the street, the café, the church, the brothel and the studio. On the whole, in Miller’s books you are reading about people living the expatriate life, people drinking, talking, meditating, and fornicating, not about people working, marrying, and bringing up children; a pity, because he would have described the one set of activities as well as the other. In Black Spring there is a wonderful flashback of New York, the swarming Irish-infested New York of the O. Henry period, but the Paris scenes are the best, and, granted their utter worthlessness as social types, the drunks and dead-beats of the cafés are handled with a feeling for character and a mastery of technique that are unapproached in any at all recent novel. All of them are not only credible but completely familiar; you have the feeling that all their adventures have happened to yourself. Not that they are anything very startling in the way of adventures. Henry gets a job with a melancholy Indian student, gets another job at a dreadful French school during a cold snap when the lavatories are frozen solid, goes on drinking bouts in Le Havre with his friend Collins, the sea captain, goes to brothels where there are wonderful Negresses, talks with his friend Van Norden, the novelist, who has got the great novel of the world in his head but can never bring himself to begin writing it. His friend Karl, on the verge of starvation, is picked up by a wealthy widow who wishes to marry him. There are interminable Hamlet-like conversations in which Karl tries to decide which is worse, being hungry or sleeping with an old woman. In great detail he describes his visits to the widow, how he went to the hotel dressed in his best, how before going in he neglected to urinate, so that the whole evening was one long crescendo of torment etc., etc. And after all, none of it is true, the widow doesn’t even exist — Karl has simply invented her in order to make himself seem important. The whole book is in this vein, more or less. Why is it that these monstrous trivialities are so engrossing? Simply because the whole atmosphere is deeply familiar, because you have all the while the feeling that these things are happening to you. And you have this feeling because somebody has chosen to drop the Geneva language of the ordinary novel and drag the real-politik of the inner mind into the open. In Miller’s case it is not so much a question of exploring the mechanisms of the mind as of owning up to everyday facts and everyday emotions. For the truth is that many ordinary people, perhaps an actual majority, do speak and behave in just the way that is recorded here. The callous coarseness with which the characters in Tropic of Cancer talk is very rare in fiction, but it is extremely common in real life; again and again I have heard just such conversations from people who were not even aware that they were talking coarsely. It is worth noticing that Tropic of Cancer is not a young man’s book. Miller was in his forties when it was published, and though since then he has produced three or four others, it is obvious that this first book had been lived with for years. It is one of those books that are slowly matured in poverty and obscurity, by people who know what they have got to do and therefore are able to wait. The prose is astonishing, and in parts of Black Spring it is even better. Unfortunately I cannot quote; unprintable words occur almost everywhere. But get hold of Tropic of Cancer, get hold of Black Spring and read especially the first hundred pages. They give you an idea of what can still be done, even at this late date, with English prose. In them, English is treated as a spoken language, but spoken without fear, i.e. without fear of rhetoric or of the unusual or poetical word. The adjective has come back, after its ten years’ exile. It is a flowing, swelling prose, a prose with rhythms in it, something quite different from the flat cautious statements and snack-bar dialects that are now in fashion.When a book like Tropic of Cancer appears, it is only natural that the first thing people notice should be its obscenity. Given our current notions of literary decency, it is not at all easy to approach an unprintable book with detachment. Either one is shocked and disgusted, or one is morbidly thrilled, or one is determined above all else not to be impressed. The last is probably the commonest reaction, with the result that unprintable books often get less attention than they deserve. It is rather the fashion to say that nothing is easier than to write an obscene book, that people only do it in order to get themselves talked about and make money, etc., etc. What makes it obvious that this is not the case is that books which are obscene in the police-court sense are distinctly uncommon. If there were easy money to be made out of dirty words, a lot more people would be making it. But, because ‘obscene’ books do not appear very frequently, there is a tendency to lump them together, as a rule quite unjustifiably. Tropic of Cancer has been vaguely associated with two other books, Ulysses and Voyage au Bout de la Nuit, but in neither case is there much resemblance. What Miller has in common with Joyce is a willingness to mention the inane, squalid facts of everyday life. Putting aside differences of technique, the funeral scene in Ulysses, for instance, would fit into Tropic of Cancer; the whole chapter is a sort of confession, an exposé of the frightful inner callousness of the human being. But there the resemblance ends. As a novel, Tropic of Cancer is far inferior to Ulysses. Joyce is an artist, in a sense in which Miller is not and probably would not wish to be, and in any case he is attempting much more. He is exploring different states of consciousness, dream, reverie (the ‘bronze-by-gold’ chapter), drunkenness, etc., and dovetailing them all into a huge complex pattern, almost like a Victorian ‘plot’. Miller is simply a hard-boiled person talking about life, an ordinary American businessman with intellectual courage and a gift for words. It is perhaps significant that he looks exactly like everyone’s idea of an American businessman. As for the comparison with Voyage au Bout de la Nuit, it is even further from the point. Both books use unprintable words, both are in some sense autobiographical, but that is all. Voyage au Bout de la Nuit is a book-with-a-purpose, and its purpose is to protest against the horror and meaninglessness of modern life — actually, indeed, of life. It is a cry of unbearable disgust, a voice from the cesspool. Tropic of Cancer is almost exactly the opposite. The thing has become so unusual as to seem almost anomalous, but it is the book of a man who is happy. So is Black Spring, though slightly less so, because tinged in places with nostalgia. With years of lumpen-proletarian life behind him, hunger, vagabondage, dirt, failure, nights in the open, battles with immigration officers, endless struggles for a bit of cash, Miller finds that he is enjoying himself. Exactly the aspects of life that fill Céline with horror are the ones that appeal to him. So far from protesting, he is accepting. And the very word ‘acceptance’ calls up his real affinity, another American, Walt Whitman.But there is something rather curious in being Whitman in the nineteen-thirties. It is not certain that if Whitman himself were alive at the moment he would write anything in the least degree resembling Leaves of Grass. For what he is saying, after all, is ‘I accept’, and there is a radical difference between acceptance now and acceptance then. Whitman was writing in a time of unexampled prosperity, but more than that, he was writing in a country where freedom was something more than a word. The democracy, equality, and comradeship that he is always talking about are not remote ideals, but something that existed in front of his eyes. In mid-nineteenth-century America men felt themselves free and equal, were free and equal, so far as that is possible outside a society of pure communism. There was poverty and there were even class-distinctions, but except for the Negroes there was no permanently submerged class. Everyone had inside him, like a kind of core, the, knowledge that he could earn a decent living, and earn it without bootlicking. When you read about Mark Twain’s Mississippi raftsmen and pilots, or Bret Harte’s Western gold-miners, they seem more remote than the cannibals of the Stone Age. The reason is simply that they are free human beings. But it is the same even with the peaceful domesticated America of the Eastern states, the America of Little Women, Helen’s Babies, and Riding Down from Bangor. Life has a buoyant, carefree quality that you can feel as you read, like a physical sensation in your belly. It is this that Whitman is celebrating, though actually he does it very badly, because he is one of those writers who tell you what you ought to feel instead of making you feel it. Luckilly for his beliefs, perhaps, he died too early to see the deterioration in American life that came with the rise of large-scale industry and the exploiting of cheap immigrant labour.Miller’s outlook is deeply akin to that of Whitman, and neaarly everyone who has read him has remarked on this. Tropic of Cancer ends with an especially Whitmanesque passage, in which, after the lecheries, the swindles, the fights, the drinking bouts, and the imbecilities, he simply sits down and watches the Seine flowing past, in a sort of mystical acceptance of the thing-as-it-is. Only, what is he accepting? In the first place, not America, but the ancient boneheap of Europe, where every grain of soil has passed through innumerable human bodies. Secondly, not an epoch of expansion and liberty, but an epoch of fear, tyranny, and regimentation. To say ‘I accept’ in an age like our own is to say that you accept concentration camps, rubber truncheons, Hitler, Stalin, bombs, aeroplanes, tinned food, machine guns, putsches, purges, slogans, Bedaux belts, gas masks, submarines, spies, provocateurs, press-censorship, secret prisons, aspirins, Hollywood films, and political murders. Not only those things, of course, but, those things among others. And on the whole this is Henry Miller’s attitude. Not quite always, because at moments he shows signs of a fairly ordinary kind of literary nostalgia. There is a long passage in the earlier part of Black Spring, in praise of the Middle Ages, which as prose must be one of the most remarkable pieces of writing in recent years, but which displays an attitude not very different from that of Chesterton. In Max and the White Phagocytes there is an attack on modern American civilization (breakfast cereals, cellophane, etc.) from the usual angle of the literary man who hates industrialism. But in general the attitude is ‘Let’s swallow it whole’. And hence the seeming preocupation with indecency and with the dirty-handkerchief side of life. It is only seeming, for the truth is that ordinary everyday life consists far more largely of horrors than writers of fiction usually care to admit. Whitman himself ‘accepted’ a great deal that his contemporaries found unmentionable. For he is not only writing of the prairie, he also wanders through the city and notes the shattered skull of the suicide, the ‘grey sick faces of onanists’, etc, etc. But unquestionably our own age, at any rate in Western Europe, is less healthy and less hopeful than the age in which Whitman was writing. Unlike Whitman, we live in a shrinking world. The ‘democratic vistas’ have ended in barbed wire. There is less feeling of creation and growth, less and less emphasis on the cradle, endlessly rocking, more and more emphasis on the teapot, endlessly stewing. To accept civilization as it is practically means accepting decay. It has ceased to be a strenuous attitude and become a passive attitude — even ‘decadent’, if that word means anything.But precisely because, in one sense, he is passive to experience, Miller is able to get nearer to the ordinary man than is possible to more purposive writers. For the ordinary man is also passive. Within a narrow circle (home life, and perhaps the trade union or local politics) he feels himself master of his fate, but against major events he is as helpless as against the elements. So far from endeavouring to influence the future, he simply lies down and lets things happen to him. During the past ten years literature has involved itself more and more deeply in politics, with the result that there is now less room in it for the ordinary man than at any time during the past two centuries. One can see the change in the prevailing literary attitude by comparing the books written about the Spanish Civil War with those written about the war of 1914-18. The immediately striking thing about the Spanish war books, at any rate those written in English, is their shocking dullness and badness. But what is more significant is that almost all of them, right-wing or left-wing, are written from a political angle, by cocksure partisans telling you what to think, whereas the books about the Great War were written by common soldiers or junior officers who did not even pretend to understand what the whole thing was about. Books like All Quiet on the Western Front, Le Feu, A FArewell to Arms, Death of  a Hero, Good-bye to All That, Memoirs of an Infantry Officer and A Subaltern on the Somme were written not by propagandists but by victims. They are saying in effect, ‘What the hell is all this about? God knows. All we can do is to endure.’ And though he is not writing about war, nor, on the whole, about unhappiness, this is nearer to Miller’s attitude than the omniscience which is now fashionable. The Booster, a short-lived periodical of which he was part-editor, used to describe itself in its advertisements as ‘non-political, non-educational, non-progressive, non-cooperative, non-ethical, non-literary, non-consistent, non-contemporary’, and Miller’s own work could be described in nearly the same terms. It is a voice from the crowd, from the underling, from the third-class carriage, from the ordinary, non-political, non-moral, passive man.I have been using the phrase ‘ordinary man’ rather loosely, and I have taken it for granted that the ‘ordinary man’ exists, a thing now denied by some people. I do not mean that the people Miller is writing about constitute a majority, still less that he is writing about proletarians. No English or American novelist has as yet seriously attempted that. And again, the people in Tropic of Cancer fall short of being ordinary to the extent that they are idle, disreputable, and more or less ‘artistic’. As I have said already, this is a pity, but it is the necessary result of expatriation. Miller’s ‘ordinary man’ is neither the manual worker nor the suburban householder, but the derelict, the declassé, the adventurer, the American intellectual without roots and without money. Still, the experiences even of this type overlap fairly widely with those of more normal people. Miller has been able to get the most out of his rather limited material because he has had the courage to identify with it. The ordinary man, the ‘average sensual man’, has been given the power of speech, like Balaam’s ass.It will be seen that this is something out of date, or at any rate out of fashion. The average sensual man is out of fashion. The passive, non-political attitude is out of fashion. Preoccupation with sex and truthfulness about the inner life are out of fashion. American Paris is out of fashion. A book like Tropic of Cancer, published at such a time, must be either a tedious preciosity or something unusual, and I think a majority of the people who have read it would agree that it is not the first. It is worth trying to discover just what this escape from the current literary fashion means. But to do that one has got to see it against its background — that is, against the general development of English literature in the twenty years since the Great War.

2

When one says that a writer is fashionable one practically always means that he is admired by people under thirty. At the beginning of the period I am speaking of, the years during and immediately after the war, the writer who had the deepest hold upon the thinking young was almost certainly Housman. Among people who were adolescent in the years 1910-25, Housman had an influence which was enormous and is now not at all easy to understand. In 1920, when I was about seventeen, I probably knew the whole of A Shropshire Lad by heart. I wonder how much impression A Shropshire Lad makes at this moment on a boy of the same age and more or less the same cast of mind? No doubt he has heard of it and even glanced into it; it might strike him as cheaply clever — probably that would be about all. Yet these are the poems that I and my contemporaries used to recite to ourselves, over and over, in a kind of ecstasy, just as earlier generations had recited Meredith’s ‘Love in a Valley’, Swinburne’s ‘Garden of Proserpine’ etc., etc.

With rue my heart is laden
For golden friends I had,
For many a rose-lipt maiden
And many a lightfoot lad.

By brooks too broad for leaping
The lightfoot boys are laid;
The rose-lipt girls are sleeping
In fields where roses fade.

It just tinkles. But it did not seem to tinkle in 1920. Why does the bubble always burst? To answer that question one has to take account of the external conditions that make certain writers popular at certain times. Housman’s poems had not attracted much notice when they were first published. What was there in them that appealed so deeply to a single generation, the generation born round about 1900?

In the first place, Housman is a ‘country’ poet. His poems are full of the charm of buried villages, the nostalgia of place-names, Clunton and Clunbury, Knighton, Ludlow, ‘on Wenlock Edge’, ‘in summer time on Bredon’, thatched roofs and the jingle of smithies, the wild jonquils in the pastures, the ‘blue, remembered hills’. War poems apart, English verse of the 1910-25 period is mostly ‘country’. The reason no doubt was that the rentier-professional class was ceasing once and for all to have any real relationship with the soil; but at any rate there prevailed then, far more than now, a kind of snobbism of belonging to the country and despising the town. England at that time was hardly more an agricultural country than it is now, but before the light industries began to spread themselves it was easier to think of it as one. Most middle-class boys grew up within sight of a farm, and naturally it was the picturesque side of farm life that appealed to them — the ploughing, harvesting, stack-thrashing and so forth. Unless he has to do it himself a boy is not likely to notice the horrible drudgery of hoeing turnips, milking cows with chapped teats at four o’clock in the morning, etc., etc. Just before, just after, and for that matter, during the war was the great age of the ‘Nature poet’, the heyday of Richard Jefferies and W. H. Hudson. Rupert Brooke’s ‘Grantchester’, the star poem of 1913, is nothing but an enormous gush of ‘country’ sentiment, a sort of accumulated vomit from a stomach stuffed with place-names. Considered as a poem ‘Grantchester’ is something worse than worthless, but as an illustration of what the thinking middle-class young of that period felt it is a valuable document.

Housman, however, did not enthuse over the rambler roses in the week-ending spirit of Brooke and the others. The ‘country’ motif is there all the time, but mainly as a background. Most of the poems have a quasi-human subject, a kind of idealized rustic, in reality Strephon or Corydon brought up to date. This in itself had a deep appeal. Experience shows that overcivilized people enjoy reading about rustics (key-phrase, ‘close to the soil’) because they imagine them to be more primitive and passionate than themselves. Hence the ‘dark earth’ novels of Sheila Kaye-Smith, etc. And at that time a middle-class boy, with his ‘country’ bias, would identify with an agricultural worker as he would never have done with a town worker. Most boys had in their minds a vision of an idealized ploughman, gypsy, poacher, or gamekeeper, always pictured as a wild, free, roving blade, living a life of rabbit-snaring, cockfighting, horses, beer, and women. Masefield’s Everlasting Mercy, another valuable period-piece, immensely popular with boys round about the war years, gives you this vision in a very crude form. But Housman’s Maurices and Terences could be taken seriously where Masefield’s Saul Kane could not; on this side of him, Housman was Masefield with a dash of Theocritus. Moreover all his themes are adolescent — murder, suicide, unhappy love, early death. They deal with the simple, intelligible disasters that give you the feeling of being up against the ‘bedrock facts’of life:

The sun burns on the half-mown hill,
By now the blood has dried;
And Maurice amongst the hay lies still
And my knife is in his side.

And again:

They hang us now in Shrewsbury jail:
And whistles blow forlorn,
And trains all night groan on the rail
To men that die at morn.

It is all more or less in the same tune. Everything comes unstuck. ‘Dick lies long in the churchyard and Ned lies long in jail’. And notice also the exquisite self-pity — the ‘nobody loves me’ feeling:

The diamond drops adorning
The low mound on the lea,
Those are the tears of morning,
That weeps, but not for thee.

Hard cheese, old chap! Such poems might have been written expressly for adolescents. And the unvarying sexual pessimism (the girl always dies or marries somebody else) seemed like wisdom to boys who were herded together in public schools and were half-inclined to think of women as something unattainable. Whether Housman ever had the same appeal for girls I doubt. In his poems the woman’s point of view is not considered, she is merely the nymph, the siren, the treacherous half-human creature who leads you a little distance and then gives you the slip.

But Housman would not have appealed so deeply to the people who were young in 1920 if it had not been for another strain in him, and that was his blasphemous, antinomian, ‘cynical’ strain. The fight that always occurs between the generations was exceptionally bitter at the end of the Great War; this was partly due to the war itself, and partly it was an indirect result of the Russian Revolution, but an intellectual struggle was in any case due at about that date. Owing probably to the ease and security of life in England, which even the war hardly disturbed, many people whose ideas were formed in the ‘eighties or earlier had carried them quite unmodified into the nineteen-twenties. Meanwhile, so far as the younger generation was concerned, the official beliefs were dissolving like sand-castles. The slump in religious belief, for instance, was spectacular. For several years the old-young antagonism took on a quality of real hatred. What was left of the war generation had crept out of the massacre to find their elders still bellowing the slogans of 1914, and a slightly younger generation of boys were writhing under dirty-minded celibate schoolmasters. It was to these that Housman appealed, with his implied sexual revolt and his personal grievance against God. He was patriotic, it was true, but in a harmless old-fashioned way, to the tune of red coats and ‘God save the Queen’ rather than steel helmets and ‘Hang the Kaiser’. And he was satisfyingly anti-Christian — he stood for a kind of bitter, defiant paganism, the conviction that life is short and the gods are against you, which exactly fitted the prevailing mood of the young; and all in charming fragile verse that was composed almost entirely of words of one syllable.

It will be seen that I have discussed Housman as though he were merely a propagandist, an utterer of maxims and quotable ‘bits’. Obviously he was more than that. There is no need to under-rate him now because he was over-rated a few years ago. Although one gets into trouble nowadays for saying so, there are a number of his poems (‘Into my heart an air that kills’, for instance, and ‘Is my team ploughing?’) that are not likely to remain long out of favour. But at bottom it is always a writer’s tendency, his ‘purpose’, his ‘message’, that makes him liked or disliked. The proof of this is the extreme difficulty of seeing any literary merit in a book that seriously damages your deepest beliefs. And no book is ever truly neutral. Some or other tendency is always discernible, in verse as much as in prose, even if it does no more than determine the form and the choice of imagery. But poets who attain wide popularity, like Housman, are as a rule definitely gnomic writers.

After the war, after Housman and the Nature-poets, there appears a group of writers of completely different tendency — Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Lytton Strachey. So far as the middle and late ‘twenties go, these are ‘the movement’, as surely as the Auden-Spender group have been ‘the movement’ during the past few years. It is true that not all of the gifted writers of the period can be fitted into the pattern. E. M. Forster, for instance, though he wrote his best book in 1923 or thereabouts, was essentially pre-war, and Yeats does not seem in either of his phases to belong to the ‘twenties. Others who were still living, Moore, Conrad, Bennett, Wells, Norman Douglas, had shot their bolt before the war ever happened. On the other hand, a writer who should be added to the group, though in the narrowly literary sense he hardly ‘belongs’, is Somerset Maugham. Of course the dates do not fit exactly; most of these writers had already published books before the war, but they can be classified as post-war in the same sense that the younger men now writing are post-slump. Equally, of course, you could read through most of the literary papers of the time without grasping that these people are ‘the movement’. Even more then than at most times the big shots of literary journalism were busy pretending that the age-before-last had not come to an end. Squire ruled the London Mercury, Gibbs and Walpole were the gods of the lending libraries, there was a cult of cheeriness and manliness, beer and cricket, briar pipes and monogamy, and it was at all times possible to earn a few guineas by writing an article denouncing ‘highbrows’. But all the same it was the despised highbrows who had captured the young. The wind was blowing from Europe, and long before 1930 it had blown the beer-and-cricket school naked, except for their knighthoods.

But the first thing one would notice about the group of writers I have named above is that they do not look like a group. Moreover several of them would strongly object to being coupled with several of the others. Lawrence and Eliot were in reality antipathetic, Huxley worshipped Lawrence but was repelled by Joyce, most of the others would have looked down on Huxley, Strachey, and Maugham, and Lewis attacked everyone in turn; indeed, his reputation as a writer rests largely on these attacks. And yet there is a certain temperamental similarity, evident enough now, though it would not have been so a dozen years ago. What it amounts to is pessimism of outlook. But it is necessary to make clear what is meant by pessimism.

If the keynote of the Georgian poets was ‘beauty of Nature’, the keynote of the post-war writers would be ‘tragic sense of life’. The spirit behind Housman’s poems for instance, is not tragic, merely querulous; it is hedonism disappointed. The same is true of Hardy, though one ought to make an exception of The Dynasts. But the Joyce-Eliot group come later in time, puritanism is not their main adversary, they are able from the start to ‘see through’ most of the things that their predecessors had fought for. All of them are temperamentally hostile to the notion of ‘progress’; it is felt that progress not only doesn’t happen, but ought not to happen. Given this general similarity, there are, of course, differences of approach between the writers I have named as well as different degrees of talent. Eliot’s pessimism is partly the Christian pessimism, which implies a certain indifference to human misery, partly a lament over the decadence of Western civilization (‘We are the hollow men, we are the stuffed men,’ etc., etc.), a sort of twilight-of-the-gods feeling, which finally leads him, in ‘Sweeney Agonistes’ for instance, to achieve the difficult feat of making modern life out to be worse than it is. With Strachey it is merely a polite eighteenth-century scepticism mixed up with a taste for debunking. With Maugham it is a kind of stoical resignation, the stiff upper lip of the pukka sahib somewhere East of Suez, carrying on with his job without believing in it, like an Antonine Emperor. Lawrence at first sight does not seem to be a pessimistic writer, because, like Dickens, he is a ‘change-of-heart’ man and constantly insisting that life here and now would be all right if only you looked at it a little differently. But what he is demanding is a movement away from our mechanized civilization, which is not going to happen. Therefore his exasperation with the present turns once more into idealization of the past, this time a safely mythical past, the Bronze Age. When Lawrence prefers the Etruscans (his Etruscans) to ourselves it is difficult not to agree with him, and yet, after all, it is a species of defeatism, because that is not the direction in which the world is moving. The kind of life that he is always pointing to, a life centring round the simple mysteries — sex, earth, fire, water, blood — is merely a lost cause. All he has been able to produce, therefore, is a wish that things would happen in a way in which they are manifestly not going to happen. ‘A wave of generosity or a wave of death’, he says, but it is obvious that there are no waves of generosity this side of the horizon. So he flees to Mexico, and then dies at forty-five, a few years before the wave of death gets going. It will be seen that once again I am speaking of these people as though they were not artists, as though they were merely propagandists putting a ‘message’ across. And once again it is obvious that all of them are more than that. It would be absurd, for instance, to look on Ulysses as merely a show-up of the horror of modern life, the ‘dirty Daily Mail era’, as Pound put it. Joyce actually is more of a ‘pure artist’ than most writers. But Ulysses could not have been written by someone who was merely dabbling with word-patterns; it is the product of a special vision of life, the vision of a Catholic who has lost his faith. What Joyce is saying is ‘Here is life without God. Just look at it!’ and his technical innovations, important though they are, are primarily to serve this purpose.

But what is noticeable about all these writers is that what ‘purpose’ they have is very much up in the air. There is no attention to the urgent problems of the moment, above all no politics in the narrower sense. Our eyes are directed to Rome, to Byzantium, to Montparnasse, to Mexico, to the Etruscans, to the Subconscious, to the solar plexus — to everywhere except the places where things are actually happening. When one looks back at the ‘twenties, nothing is queerer than the way in which every important event in Europe escaped the notice of the English intelligentsia. The Russian Revolution, for instance, all but vanishes from the English consciousness between the death of Lenin and the Ukraine famine — about ten years. Throughout those years Russia means Tolstoy, Dostoievski, and exiled counts driving taxi-cabs. Italy means picture-galleries, ruins, churches, and museums — but not Blackshirts. Germany means films, nudism, and psychoanalysis — but not Hitler, of whom hardly anyone had heard till 1931. In ‘cultured’ circles art-for-art’s-saking extended practically to a worship of the meaningless. Literature was supposed to consist solely in the manipulation of words. To judge a book by its subject matter was the unforgivable sin, and even to be aware of its subject matter was looked on as a lapse of a taste. About 1928, in one of the three genuinely funny jokes that Punch has produced since the Great War, an intolerable youth is pictured informing his aunt that he intends to ‘write’. ‘And what are you going to write about, dear?’ asks the aunt. ‘My dear aunt,’ says the youth crushingly, ‘one doesn’t write about anything, one just writes.’ The best writers of the ‘twenties did not subscribe to this doctrine, their ‘purpose’ is in most cases fairly overt, but it is usually ‘purpose’ along moral-religious-cultural lines. Also, when translatable into political terms, it is in no case ‘left’. In one way or another the tendency of all the writers in this group is conservative. Lewis, for instance, spent years in frenzied witch-smellings after ‘Bolshevism’, which he was able to detect in very unlikely places. Recently he has changed some of his views, perhaps influenced by Hitler’s treatment of artists, but it is safe to bet that he will not go very far leftward. Pound seems to have plumped definitely for Fascism, at any rate the Italian variety. Eliot has remained aloof, but if forced at the pistol’s point to choose between Fascism and some more democratic form of socialism, would probably choose Fascism. Huxley starts off with the usual despair-of-life, then, under the influence of Lawrence’s ‘dark abdomen’, tries something called Life-Worship, and finally arrives at pacifism — a tenable position, and at this moment an honourable one, but probably in the long run involving rejection of socialism. It is also noticeable that most of the writers in this group have a certain tenderness for the Catholic Church, though not usually of a kind that an orthodox Catholic would accept.

The mental connexion between pessimism and a reactionary outlook is no doubt obvious enough. What is perhaps less obvious is just why the leading writers of the ‘twenties were predominantly pessimistic. Why always the sense of decadence, the skulls and cactuses, the yearning after lost faith and impossible civilizations? Was it not, after all, because these people were writing in an exceptionally comfortable epoch? It is just in such times that ‘cosmic despair’ can flourish. People with empty bellies never despair of the universe, nor even think about the universe, for that matter. The whole period 1910-30 was a prosperous one, and even the war years were physically tolerable if one happened to be a non-combatant in one of the Allied countries. As for the ‘twenties, they were the golden age of the rentier-intellectual, a period of irresponsibility such as the world had never before seen. The war was over, the new totalitarian states had not arisen, moral and religious tabus of all descriptions had vanished, and the cash was rolling in. ‘Disillusionment’ was all the fashion. Everyone with a safe £500 a year turned highbrow and began training himself in taedium vitae. It was an age of eagles and of crumpets, facile despairs, backyard Hamlets, cheap return tickets to the end of the night. In some of the minor characteristic novels of the period, books like Told by an Idiot, the despair-of-life reaches a Turkish-bath atmosphere of self-pity. And even the best writers of the time can be convicted of a too Olympian attitude, a too great readiness to wash their hands of the immediate practical problem. They see life very comprehensively, much more so than those who come immediately before or after them, but they see it through the wrong end of the telescope. Not that that invalidates their books, as books. The first test of any work of art is survival, and it is a fact that a great deal that was written in the period 1910-30 has survived and looks like continuing to survive. One has only to think of Ulysses, Of Human Bondage, most of Lawrence’s early work, especially his short stories, and virtually the whole of Eliot’s poems up to about 1930, to wonder what is now being written that will wear so well.

But quite Suddenly, in the years 1930-5, something happens. The literary climate changes. A new group of writers, Auden and Spender and the rest of them, has made its appearance, and although technically these writers owe something to their predecessors, their ‘tendency’ is entirely different. Suddenly we have got out of the twilight of the gods into a sort of Boy Scout atmosphere of bare knees and community singing. The typical literary man ceases to be a cultured expatriate with a leaning towards the Church, and becomes an eager-minded schoolboy with a leaning towards Communism. If the keynote of the writers of the ‘twenties is ‘tragic sense of life’, the keynote of the new writers is ‘serious purpose’.

The differences between the two schools are discussed at some length in Mr Louis MacNeice’s book Modern Poetry. This book is, of course, written entirely from the angle of the younger group and takes the superiority of their standards for granted. According to Mr MacNeice:

The poets of New Signatures,* unlike Yeats and Eliot, are emotionally partisan. Yeats proposed to turn his back on desire and hatred; Eliot sat back and watched other people’s emotions with ennui and an ironical self-pity…  The whole poetry, on the other hand, of Auden, Spender, and Day-Lewis implies that they have desires and hatreds of their own and, further, that they think some things ought to be desired and others hated.

And again:

The poets of New Signatures have swung back. . . to the Greek preference for information or statement. The first requirement is to have something to say, and after that you must say it as well as you can.

In other words, ‘purpose’ has come back, the younger writers have ‘gone into politics’. As I have pointed out already, Eliot & Co. are not really so non-partisan as Mr MacNeice seems to suggest. Still, it is broadly true that in the ‘twenties the literary emphasis was more on technique and less on subject-matter than it is now.

The leading figures in this group are Auden, Spender, Day-Lewis, MacNeice, and there is a long string of writers of more or less the same tendency, Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshall, Edward Upward, Alec Brown, Philip Henderson, and many others. As before, I am lumping them together simply according to tendency. Obviously there are very great variations in talent. But when one compares these writers with the Joyce-Eliot generation, the immediately striking thing is how much easier it is to form them into a group. Technically they are closer together, politically they are almost indistinguishable, and their criticisms of one another’s work have always been (to put it mildly) good-natured. The outstanding writers of the ‘twenties were of very varied origins, few of them had passed through the ordinary English educational mill (incidentally, the best of them, barring Lawrence, were not Englishmen), and most of them had had at some time to struggle against poverty, neglect, and even downright persecution. On the other hand, nearly all the younger writers fit easily into the public-school-university-Bloomsbury pattern. The few who are of proletarian origin are of the kind that is declassed early in life, first by means of scholarships and then by the bleaching-tub of London ‘culture’. It is significant that several of the writers in this group have been not only boys but, subsequently, masters at public schools. Some years ago I described Auden as ‘a sort of gutless Kipling’. As criticism this was quite unworthy, indeed it was merely a spiteful remark, but it is a fact that in Auden’s work, especially his earlier work, an atmosphere of uplift — something rather like Kipling’s ‘If’ or Newbolt’s ‘Play up, Play up, and Play the Game!’— never seems to be very far away. Take, for instance, a poem like ‘You’re leaving now, and it’s up to you boys’. It is pure scoutmaster, the exact note of the ten-minutes’ straight talk on the dangers of self-abuse. No doubt there is an element of parody that he intends, but there is also a deeper resemblance that he does not intend. And of course the rather priggish note that is common to most of these writers is a symptom of release. By throwing ‘pure art’ overboard they have freed themselves from the fear of being laughed at and vastly enlarged their scope. The prophetic side of Marxism, for example, is new material for poetry and has great possibilities:

We are nothing.
We have fallen
Into the dark and shall be destroyed.
Think though, that in this darkness
We hold the secret hub of an idea
Whose living sunlit wheel revolves in future years outside.

(Spender, Trial of a Judge.)

But at the same time, by being Marxised literature has moved no nearer to the masses. Even allowing for the time-lag, Auden and Spender are somewhat farther from being popular writers than Joyce and Eliot, let alone Lawrence. As before, there are many contemporary writers who are outside the current, but there is not much doubt about what is the current. For the middle and late ‘thirties, Auden, Spender & Co. are ‘the movement’, just as Joyce, Eliot & Co. were for the ‘twenties. And the movement is in the direction of some rather ill-defined thing called Communism. As early as 1934 or 1935 it was considered eccentric in literary circles not to be more or less ‘left’, and in another year or two there had grown up a left-wing orthodoxy that made a certain set of opinions absolutely de rigueur on certain subjects, The idea had begun to gain ground (vide Edward Upward and others) that a writer must either be actively ‘left’ or write badly. Between 1935 and 1939 the Communist Party had an almost irresistible fascination for any writer under forty. It became as normal to hear that so-and-so had ‘joined’ as it had been a few years earlier, when Roman Catholicism was fashionable, to hear that so-and-so had ‘been received’. For about three years, in fact, the central stream of English literature was more or less directly under Communist control. How was it possible for such a thing to happen? And at the same time, what is meant by ‘Communism’? It is better to answer the second question first.

The Communist movement in Western Europe began, as a movement for the violent overthrow of capitalism, and degenerated within a few years into an instrument of Russian foreign policy. This was probably inevitable when the revolutionary ferment that followed the Great War had died down. So far as I know, the only comprehensive history of this subject in English is Franz Borkenau’s book, The Communist International. What Borkenau’s facts even more than his deductions make clear is that Communism could never have developed along its present lines if any revolutionary feeling had existed in the industrialised countries. In England, for instance, it is obvious that no such feeling has existed for years past. The pathetic membership-figures of all extremist parties show this clearly. It is, only natural, therefore, that the English Communist movement should be controlled by people who are mentally subservient to Russia and have no real aim except to manipulate British foreign policy in the Russian interest. Of course such an aim cannot be openly admitted, and it is this fact that gives the Communist Party its very peculiar character. The more vocal kind of Communist is in effect a Russian publicity agent posing as an international socialist. It is a pose that is easily kept up at normal times, but becomes difficult in moments of crisis, because of the fact that the U.S.S.R. is no more scrupulous in its foreign policy than the rest of the Great Powers. Alliances, changes of front etc., which only make sense as part of the game of power politics have to be explained and justified in terms of international socialism. Every time Stalin swaps partners, ‘Marxism’ has to be hammered into a new shape. This entails sudden and violent changes of ‘line’, purges, denunciations, systematic destruction of party literature, etc., etc. Every Communist is in fact liable at any moment to have to alter his most fundamental convictions, or leave the party. The unquestionable dogma of Monday may become the damnable heresy of Tuesday, and so on. This has happened at least three times during the past ten years. It follows that in any Western country a Communist Party is always unstable and usually very small. Its long-term membership really consists of an inner ring of intellectuals who have identified with the Russian bureaucracy, and a slightly larger body of working-class people who feel a loyalty towards Soviet Russia without necessarily understanding its policies. Otherwise there is only a shifting membership, one lot coming and another going with each change of ‘line’.

In 1930 the English Communist Party was a tiny, barely legal organization whose main activity was libelling the Labour Party. But by 1935 the face of Europe had changed, and left-wing politics changed with it. Hitler had risen to power and begun to rearm, the Russian five-year plans had succeeded, Russia had reappeared as a great military power. As Hitler’s three targets of attack were, to all appearances, Great Britain, France, and the U.S.S.R., the three countries were forced into a sort of uneasy rapprochement. This meant that the English or French Communist was obliged to become a good patriot and imperialist — that is, to defend the very things he had been attacking for the past fifteen years. The Comintern slogans suddenly faded from red to pink. ‘World revolution’ and ‘Social-Fascism’ gave way to ‘Defence of democracy’ and ‘Stop Hitler’. The years 1935-9 were the period of anti-Fascism and the Popular Front, the heyday of the Left Book Club, when red Duchesses and ‘broad-minded’ deans toured the battlefields of the Spanish war and Winston Churchill was the blue-eyed boy of the Daily Worker. Since then, of course, there has been yet another change of ‘line’. But what is important for my purpose is that it was during the ‘anti-Fascist’ phase that the younger English writers gravitated towards Communism.

The Fascism-democracy dogfight was no doubt an attraction in itself, but in any case their conversion was due at about that date. It was obvious that laissez-faire capitalism was finished and that there had got to be some kind of reconstruction; in the world of 1935 it was hardly possible to remain politically indifferent. But why did these young men turn towards anything so alien as Russian Communism? Why should writers be attracted by a form of socialism that makes mental honesty impossible? The explanation really lies in something that had already made itself felt before the slump and before Hitler: middle-class unemployment.

Unemployment is not merely a matter of not having a job. Most people can get a job of sorts, even at the worst of times. The trouble was that by about 1930 there was no activity, except perhaps scientific research, the arts, and left-wing politics, that a thinking person could believe in. The debunking of Western civilization had reached its climax and ‘disillusionment’ was immensely widespread. Who now could take it for granted to go through life in the ordinary middle-class way, as a soldier, a clergyman, a stockbroker, an Indian Civil Servant, or what-not? And how many of the values by which our grandfathers lived could not be taken seriously? Patriotism, religion, the Empire, the family, the sanctity of marriage, the Old School Tie, birth, breeding, honour, discipline — anyone of ordinary education could turn the whole lot of them inside out in three minutes. But what do you achieve, after all, by getting rid of such primal things as patriotism and religion? You have not necessarily got rid of the need for something to believe in. There had been a sort of false dawn a few years earlier when numbers of young intellectuals, including several quite gifted writers (Evelyn Waugh, Christopher Hollis, and others), had fled into the Catholic Church. It is significant that these people went almost invariably to the Roman Church and not, for instance, to the C. of E., the Greek Church, or the Protestants sects. They went, that is, to the Church with a world-wide organization, the one with a rigid discipline, the one with power and prestige behind it. Perhaps it is even worth noticing that the only latter-day convert of really first-rate gifts, Eliot, has embraced not Romanism but Anglo-Catholicism, the ecclesiastical equivalent of Trotskyism. But I do not think one need look farther than this for the reason why the young writers of the ‘thirties flocked into or towards the Communist Party. It was simply something to believe in. Here was a Church, an army, an orthodoxy, a discipline. Here was a Fatherland and — at any rate since 1935 or thereabouts — a Führer. All the loyalties and superstitions that the intellect had seemingly banished could come rushing back under the thinnest of disguises. Patriotism, religion, empire, military glory — all in one word, Russia. Father, king, leader, hero, saviour — all in one word, Stalin. God — Stalin. The devil — Hitler. Heaven — Moscow. Hell — Berlin. All the gaps were filled up. So, after all, the ‘Communism’ of the English intellectual is something explicable enough. It is the patriotism of the deracinated.

But there is one other thing that undoubtedly contributed to the cult of Russia among the English intelligentsia during these years, and that is the softness and security of life in England itself. With all its injustices, England is still the land of habeas corpus, and the over-whelming majority of English people have no experience of violence or illegality. If you have grown up in that sort of atmosphere it is not at all easy to imagine what a despotic régime is like. Nearly all the dominant writers of the thirties belonged to the soft-boiled emancipated middle class and were too young to have effective memories of the Great War. To people of that kind such things as purges, secret police, summary executions, imprisonment without trial etc., etc., are too remote to be terrifying. They can swallow totalitarianism because they have no experience of anything except liberalism. Look, for instance, at this extract from Mr Auden’s poem Spain (incidentally this poem is one of the few decent things that have been written about the Spanish war):

To-morrow for the young the poets exploding like bombs,
The walks by the lake, the weeks of perfect communion;
To-morrow the bicycle races
Through the suburbs on summer evenings. But to-day the struggle.

To-day the deliberate increase in the chances of death,
The conscious acceptance of guilt in the necessary murder;
To-day the expending of powers
On the flat ephemeral pamphlet and the boring meeting.

The second stanza is intended as a sort of tabloid picture of a day in the life of a ‘good party man’. In the morning a couple of political murders, a ten-minutes’ interlude to stifle ‘bourgeois’ remorse, and then a hurried luncheon and a busy afternoon and evening chalking walls and distributing leaflets. All very edifying. But notice the phrase ‘necessary murder’. It could only be written by a person to whom murder is at most a word. Personally I would not speak so lightly of murder. It so happens that I have seen the bodies of numbers of murdered men — I don’t mean killed in battle, I mean murdered. Therefore I have some conception of what murder means — the terror, the hatred, the howling relatives, the post-mortems, the blood, the smells. To me, murder is something to be avoided. So it is to any ordinary person. The Hitlers and Stalins find murder necessary, but they don’t advertise their callousness, and they don’t speak of it as murder; it is ‘liquidation’, ‘elimination’, or some other soothing phrase. Mr Auden’s brand of amoralism is only possible, if you are the kind of person who is always somewhere else when the trigger is pulled. So much of left-wing thought is a kind of playing with fire by people who don’t even know that fire is hot. The warmongering to which the English intelligentsia gave themselves up in the period 1935-9 was largely based on a sense of personal immunity. The attitude was very different in France, where the military service is hard to dodge and even literary men know the weight of a pack.

Towards the end of Mr Cyril Connolly’s recent book, Enemies of Promise, there occurs an interesting and revealing passage. The first part of the book, is, more or less, an evaluation of present-day literature. Mr Connolly belongs exactly to the generation of the writers of ‘the movement’, and with not many reservations their values are his values. It is interesting to notice that among prose-writers he admires chiefly those specialising in violence — the would-be tough American school, Hemingway, etc. The latter part of the book, however, is autobiographical and consists of an account, fascinatingly accurate, of life at a preparatory school and Eton in the years 1910-20. Mr Connolly ends by remarking:

Were I to deduce anything from my feelings on leaving Eton, it might be called The Theory of Permanent Adolescence. It is the theory that the experiences undergone by boys at the great public schools are so intense as to dominate their lives and to arrest their development.

When you read the second sentence in this passage, your natural impulse is to look for the misprint. Presumably there is a ‘not’ left out, or something. But no, not a bit of it! He means it! And what is more, he is merely speaking the truth, in an inverted fashion. ‘Cultured’ middle-class life has reached a depth of softness at which a public-school education — five years in a lukewarm bath of snobbery — can actually be looked back upon as an eventful period. To nearly all the writers who have counted during the ‘thirties, what more has ever happened than Mr Connolly records in Enemies of Promise? It is the same pattern all the time; public school, university, a few trips abroad, then London. Hunger, hardship, solitude, exile, war, prison, persecution, manual labour — hardly even words. No wonder that the huge tribe known as ‘the right left people’ found it so easy to condone the purge-and-Ogpu side of the Russian régime and the horrors of the first Five-Year Plan. They were so gloriously incapable of understanding what it all meant.

By 1937 the whole of the intelligentsia was mentally at war. Left-wing thought had narrowed down to ‘anti-Fascism’, i.e. to a negative, and a torrent of hate-literature directed against Germany and the politicians supposedly friendly to Germany was pouring from the Press. The thing that, to me, was truly frightening about the war in Spain was not such violence as I witnessed, nor even the party feuds behind the lines, but the immediate reappearance in left-wing circles of the mental atmosphere of the Great War. The very people who for twenty years had sniggered over their own superiority to war hysteria were the ones who rushed straight back into the mental slum of 1915. All the familiar wartime idiocies, spy-hunting, orthodoxy-sniffing (Sniff, sniff. Are you a good anti-Fascist?), the retailing of atrocity stories, came back into vogue as though the intervening years had never happened. Before the end of the Spanish war, and even before Munich, some of the better of the left-wing writers were beginning to squirm. Neither Auden nor, on the whole, Spender wrote about the Spanish war in quite the vein that was expected of them. Since then there has been a change of feeling and much dismay and confusion, because the actual course of events has made nonsense of the left-wing orthodoxy of the last few years. But then it did not need very great acuteness to see that much of it was nonsense from the start. There is no certainty, therefore, that the next orthodoxy to emerge will be any better than the last.

On the whole the literary history of the ‘thirties seems to justify the opinion that a writer does well to keep out of politics. For any writer who accepts or partially accepts the discipline of a political party is sooner or later faced with the alternative: toe the line, or shut up. It is, of course, possible to toe the line and go on writing — after a fashion. Any Marxist can demonstrate with the greatest of ease that ‘bourgeois’ liberty of thought is an illusion. But when he has finished his demonstration there remains the psychological fact that without this ‘bourgeois’ liberty the creative powers wither away. In the future a totalitarian literature may arise, but it will be quite different from anything we can now imagine. Literature as we know it is an individual thing, demanding mental honesty and a minimum of censorship. And this is even truer of prose than of verse. It is probably not a coincidence that the best writers of the ‘thirties have been poets. The atmosphere of orthodoxy is always damaging to prose, and above all it is completely ruinous to the novel, the most anarchical of all forms of literature. How many Roman Catholics have been good novelists? Even the handful one could name have usually been bad Catholics. The novel is practically a Protestant form of art; it is a product of the free mind, of the autonomous individual. No decade in the past hundred and fifty years has been so barren of imaginative prose as the nineteen-thirties. There have been good poems, good sociological works, brilliant pamphlets, but practically no fiction of any value at all. From 1933 onwards the mental climate was increasingly against it. Anyone sensitive enough to be touched by the zeitgeist was also involved in politics. Not everyone, of course, was definitely in the political racket, but practically everyone was on its periphery and more or less mixed up in propaganda campaigns and squalid controversies. Communists and near-Communists had a disproportionately large influence in the literary reviews. It was a time of labels, slogans, and evasions. At the worst moments you were expected to lock yourself up in a constipating little cage of lies; at the best a sort of voluntary censorship (‘Ought I to say this? Is it pro-Fascist?’) was at work in nearly everyone’s mind. It is almost inconceivable that good novels should be written in such an atmosphere. Good novels are not written by by orthodoxy-sniffers, nor by people who are conscience-stricken about their own unorthodoxy. Good novels are written by people who are not frightened. This brings me back to Henry Miller.

3

If this were a likely moment for the launching of ‘schools’ literature, Henry Miller might be the starting-point of a new ‘school’. He does at any rate mark an unexpected swing of the pendulum. In his books one gets right away from the ‘political animal’ and back to a viewpoint not only individualistic but completely passive — the view-point of a man who believes the world-process to be outside his control and who in any case hardly wishes to control it.

I first met Miller at the end of 1936, when I was passing through Paris on my way to Spain. What most intrigued me about him was to find that he felt no interest in the Spanish war whatever. He merely told me in forcible terms that to go to Spain at that moment was the act of an idiot. He could understand anyone going there from purely selfish motives, out of curiosity, for instance, but to mix oneself up in such things from a sense of obligation was sheer stupidity. In any case my ideas about combating Fascism, defending democracy, etc., etc., were all boloney. Our civilization was destined to be swept away and replaced by something so different that we should scarcely regard it as human — a prospect that did not bother him, he said. And some such outlook is implicit throughout his work. Everywhere there is the sense of the approaching cataclysm, and almost everywhere the implied belief that it doesn’t matter. The only political declaration which, so far as I know, he has ever made in print is a purely negative one. A year or so ago an American magazine, the Marxist Quarterly, sent out a questionnaire to various American writers asking them to define their attitude on the subject of war. Miller replied in terms of extreme pacifism, an individual refusal to fight, with no apparent wish to convert others to the same opinion — practically, in fact, a declaration of irresponsibility.

However, there is more than one kind of irresponsibility. As a rule, writers who do not wish to identify themselves with the historical process at the moment either ignore it or fight against if. If they can ignore it, they are probably fools. If they can understand it well enough to want to fight against it, they probably have enough vision to realize that they cannot win. Look, for instance, at a poem like ‘The Scholar Gypsy’, with its railing against the ‘strange disease of modern life’ and its magnificent defeatist simile in the final stanza. It expresses one of the normal literary attitudes, perhaps actually the prevailing attitude during the last hundred years. And on the other hand there are the ‘progressives’, the yea-sayers, the Shaw-Wells type, always leaping forward to embrace the ego-projections which they mistake for the future. On the whole the writers of the ‘twenties took the first line and the writers of the ‘thirties the second. And at any given moment, of course, there is a huge tribe of Barries and Deepings and Dells who simply don’t notice what is happening. Where Miller’s work is symptomatically important is in its avoidance of any of these attitudes. He is neither pushing the world-process forward nor trying to drag it back, but on the other hand he is by no means ignoring it. I should say that he believes in the impending ruin of Western Civilization much more firmly than the majority of ‘revolutionary’ writers; only he does not feel called upon to do anything about it. He is fiddling while Rome is burning, and, unlike the enormous majority of people who do this, fiddling with his face towards the flames.

In Max and the White Phagocytes there is one of those revealing passages in which a writer tells you a great deal about himself while talking about somebody else. The book includes a long essay on the diaries of Anais Nin, which I have never read, except for a few fragments, and which I believe have not been published. Miller claims that they are the only true feminine writing that has ever appeared, whatever that may mean. But the interesting passage is one in which he compares Anais Nin — evidently a completely subjective, introverted writer — to Jonah in the whale’s belly. In passing he refers to an essay that Aldous Huxley wrote some years ago about El Greco’s picture, ‘The Dream of Philip the Second’. Huxley remarks that the people in El Greco’s pictures always look as though they were in the bellies of whales, and professes to find something peculiarly horrible in the idea of being in a ‘visceral prison’. Miller retorts that, on the contrary, there are many worse things than being swallowed by whales, and the passage makes it dear that he himself finds the idea rather attractive. Here he is touching upon what is probably a very widespread fantasy. It is perhaps worth noticing that everyone, at least every English-speaking person, invariably speaks of Jonah and the whale. Of course the creature that swallowed Jonah was a fish, and was so described in the Bible (Jonah i. 17), but children naturally confuse it with a whale, and this fragment of baby-talk is habitually carried into later life — a sign, perhaps, of the hold that the Jonah myth has upon our imaginations. For the fact is that being inside a whale is a very comfortable, cosy, homelike thought. The historical Jonah, if he can be so called, was glad enough to escape, but in imagination, in day-dream, countless people have envied him. It is, of course, quite obvious why. The whale’s belly is simply a womb big enough for an adult. There you are, in the dark, cushioned space that exactly fits you, with yards of blubber between yourself and reality, able to keep up an attitude of the completest indifference, no matter what happens. A storm that would sink all the battleships in the world would hardly reach you as an echo. Even the whale’s own movements would probably be imperceptible to you. He might be wallowing among the surface waves or shooting down into the blackness of the middle seas (a mile deep, according to Herman Melville), but you would never notice the difference. Short of being dead, it is the final, unsurpassable stage of irresponsibility. And however it may be with Anais Nin, there is no question that Miller himself is inside the whale. All his best and most characteristic passages are written from the angle of Jonah, a willing Jonah. Not that he is especially introverted — quite the contrary. In his case the whale happens to be transparent. Only he feels no impulse to alter or control the process that he is undergoing. He has performed the essential Jonah act of allowing himself to be swallowed, remaining passive, accepting.

It will be seen what this amounts to. It is a species of quietism, implying either complete unbelief or else a degree of belief amounting to mysticism. The attitude is ‘Je m’en fous’ or ‘Though He slay me, yet will I trust in Him’, whichever way you like to look at it; for practical purposes both are identical, the moral in either case being ‘Sit on your bum’. But in a time like ours, is this a defensible attitude? Notice that it is almost impossible to refrain from asking this question. At the moment of writing, we are still in a period in which it is taken for granted that books ought always to be positive, serious, and ‘constructive’. A dozen years ago this idea would have been greeted with titters. (‘My dear aunt, one doesn’t write about anything, one just writes.’) Then the pendulum swung away from the frivolous notion that art is merely technique, but it swung a very long distance, to the point of asserting that a book can only be ‘good’ if it is founded on a ‘true’ vision of life. Naturally the people who believe this also believe that they are in posssion of the truth themselves. Catholic critics, for instance, tend to claim that books arc only ‘good’ when they are of Catholic tendency. Marxist critics make the same claim more boldy for Marxist books. For instance, Mr Edward Upward (‘A Marxist Interpretation of Literature,’ in The Mind in Chains):

Literary criticism which aims at being Marxist must. . . proclaim that no book written at the present time can be ‘good’ unless it is written from a Marxist or near-Marxist viewpoint.

Various other writers have made similar or comparable statements. Mr Upward italicises ‘at the present time’ because, he realizes that you cannot, for instance, dismiss Hamlet on the ground that Shakespeare was not a Marxist. Nevertheless his interesting essay only glances very shortly at this difficulty. Much of the literature that comes to us out of the past is permeated by and in fact founded on beliefs (the belief in the immortality of the soul, for example) which now seem to us false and in some cases contemptibly silly. Yet it is ‘good’ literature, if survival is any test. Mr Upward would no doubt answer that a belief which was appropriate several centuries ago might be inappropriate and therefore stultifying now. But this does not get one much farther, because it assumes that in any age there will be one body of belief which is the current approximation to truth, and that the best literature of the time will be more or less in harmony with it. Actually no such uniformity has ever existed. In seventeenth-century England, for instance, there was a religious and political cleavage which distinctly resembled the left-right antagonism of to-day. Looking back, most modern people would feel that the bourgeois-Puritan viewpoint was a better approximation to truth than the Catholic-feudal one. But it is certainly not the case that all or even a majority of the best writers of the time were Puritans. And more than this, there exist ‘good’ writers whose world-view would in any age be recognized false and silly. Edgar Allan Poe is an example. Poe’s outlook is at best a wild romanticism and at worst is not far from being insane in the literal clinical sense. Why is it, then that stories like ‘The Black Cat’, ‘The Tell-tale Heart’, ‘The Fall of the House of Usher’ and so forth, which might very nearly have been written by a lunatic, do not convey a feeling of falsity? Because they are true within a certain framework, they keep the rules of their own peculiar world, like a Japanese picture. But it appears that to write successfully about such a world you have got to believe in it. One sees the difference immediately if one compares Poe’s Tales with what is, in my opinion, an insincere attempt to work up a similar atmosphere, Julian Green’s Minuit. The thing that immediately strikes one about Minuit is that there is no reason why any of the events in it should happen. Everything is completely arbitrary; there is no emotional sequence. But this is exactly what one does not feel with Poe’s stories. Their maniacal logic, in its own setting, is quite convincing. When, for instance, the drunkard seizes the black cat and cuts its eye out with his penknife, one knows exactly why he did it, even to the point of feeling that one would have done the same oneself. It seems therefore that for a creative writer possession of the ‘truth’ is less important than emotional sincerity. Even Mr Upward would not claim that a writer needs nothing beyond a Marxist training. He also needs a talent. But talent, apparently, is a matter of being able to care, of really believing in your beliefs, whether they are true or false. The difference between, for instance, Céline and Evelyn Waugh is a difference of emotional intensity. It is the difference between genuine despair and a despair that is at least partly a pretence. And with this there goes another consideration which is perhaps less obvious: that there are occasions when an ‘untrue’ belief is more likely to be sincerely held than a ‘true’ one.

If one looks at the books of personal reminiscence written about the war of 1914-18, one notices that nearly all that have remained readable after a lapse of time are written from a passive, negative angle. They are the records of something completely meaningless, a nightmare happening in a void. That was not actually the truth about the war, but it was the truth about the individual reaction. The soldier advancing into a machine-gun barrage or standing waist-deep in a flooded trench knew only that here was an appalling experience in which he was all but helpless. He was likelier to make a good book out of his helplessness and his ignorance than out of a pretended power to see the whole thing in perspective. As for the books that were written during the war itself, the best of them were nearly all the work of people who simply turned their backs and tried not to notice that the war was happening. Mr E. M. Forster has described how in 1917 he read Prufrock and other of Eliot’s early poems, and how it heartened him at such a time to get hold of poems that were ‘innocent of public-spiritedness’:

They sang of private disgust and diffidence, and of people who seemed genuine because they were unattractive or weak…  Here was a protest, and a feeble one, and the more congenial for being feeble… He who could turn aside to complain of ladies and drawing-rooms preserved a tiny drop of our self-respect, he carried on the human heritage.

That is very well said. Mr MacNeice, in the book I have referred to already, quotes this passage and somewhat smugly adds:

Ten years later less feeble protests were to be made by poets and the human heritage carried on rather differently… The contemplation of a world of fragments becomes boring and Eliot’s successors are more interested in tidying it up.

Similar remarks are scattered throughout Mr MacNeice’s book. What he wishes us to believe is that Eliot’s ‘successors’ (meaning Mr MacNeice and his friends) have in some way ‘protested’ more effectively than Eliot did by publishing ‘Prufrock’ at the moment when the Allied armies were assaulting the Hindenburg Line. Just where these ‘protests’ are to be found I do not know. But in the contrast between Mr Forster’s comment and Mr MacNeice’s lies all the difference between a man who knows what the 1914-18 war was like and a man who barely remembers it. The truth is that in 1917 there was nothing that a thinking and a sensitive person could do, except to remain human, if possible. And a gesture of helplessness, even of frivolity, might be the best way of doing that. If I had been a soldier fighting in the Great War, I would sooner have got hold of ‘Prufrock’ than The First Hundred Thousand or Horatio Bottomley’s Letters to the Boys in the Trenches. I should have felt, like Mr Forster, that by simply standing aloof and keeping touch with pre-war emotions, Eliot was carrying on the human heritage. What a relief it would have been at such a time, to read about the hesitations of a middle-aged highbrow with a bald spot! So different from bayonet-drill! After the bombs and the food-queues and the recruiting-posters, a human voice! What a relief!

But, after all, the war of 1914-18 was only a heightened moment in an almost continuous crisis. At this date it hardly even needs a war to bring home to us the disintegration of our society and the increasing helplessness of all decent people. It is for this reason that I think that the passive, non-cooperative attitude implied in Henry Miller’s work is justified. Whether or not it is an expression of what people ought to feel, it probably comes somewhere near to expressing what they do feel. Once again it is the human voice among the bomb-explosions, a friendly American voice, ‘innocent of public-spiritedness’. No sermons, merely the subjective truth. And along those lines, apparently, it is still possible for a good novel to be written. Not necessarily an edifying novel, but a novel worth reading and likely to be remembered after it is read.

While I have been writing this essay another European war has broken out. It will either last several years and tear Western civilization to pieces, or it will end inconclusively and prepare the way for yet another war which will do the job once and for all. But war is only ‘peace intensified’. What is quite obviously happening, war or no war, is the break-up of laissez-faire capitalism and of the liberal-Christian culture. Until recently the full implications of this were not foreseen, because it was generally imagined that socialism could preserve and even enlarge the atmosphere of liberalism. It is now beginning to be realized how false this idea was. Almost certainly we are moving into an age of totalitarian dictatorships — an age in which freedom of thought will be at first a deadly sin and later on a meaningless abstraction. The autonomous individual is going to be stamped out of existence. But this means that literature, in the form in which we know it, must suffer at least a temporary death. The literature of liberalism is coming to an end and the literature of totalitarianism has not yet appeared and is barely imaginable. As for the writer, he is sitting on a melting iceberg; he is merely an anachronism, a hangover from the bourgeois age, as surely doomed as the hippopotamus. Miller seems to me a man out of the common because he saw and proclaimed this fact a long while before most of his contemporaries — at a time, indeed, when many of them were actually burbling about a renaissance of literature. Wyndham Lewis had said years earlier that the major history of the English language was finished, but he was basing this on different and rather trivial reasons. But from now onwards the all-important fact for the creative writer is going to be that this is not a writer’s world. That does not mean that he cannot help to bring the new society into being, but he can take no part in the process as a writer. For as a writer he is a liberal, and what is happening is the destruction of liberalism. It seems likely, therefore, that in the remaining years of free speech any novel worth reading will follow more or less along the lines that Miller has followed — I do not mean in technique or subject matter, but in implied outlook. The passive attitude will come back, and it will be more consciously passive than before. Progress and reaction have both turned out to be swindles. Seemingly there is nothing left but quietism — robbing reality of its terrors by simply submitting to it. Get inside the whale — or rather, admit you are inside the whale (for you are, of course). Give yourself over to the world-process, stop fighting against it or pretending that you control it; simply accept it, endure it, record it. That seems to be the formula, that any sensitive novelist is now likely to adopt. A novel on more positive, ‘constructive’ lines, and not emotionally spurious, is at present very difficult to imagine.

But do I mean by this that Miller is a ‘great author’, a new hope for English prose? Nothing of the kind. Miller himself would be the last to claim or want any such thing. No doubt he will go on writing — anybody who has once started always goes on writing — and associated with him there are a number of writers of approximately the same tendency, Lawrence Durrell, Michael Fraenkel and others, almost amounting to a ‘school’. But he himself seems to me essentially a man of one book. Sooner or later I should expect him to descend into unintelligibility, or into charlatanism: there are signs of both in his later work. His last book, Tropic of Capricorn, I have not even read. This was not because I did not want to read it, but because the police and Customs authorities have so far managed to prevent me from getting hold of it. But it would surprise me if it came anywhere near Tropic of Cancer or the opening chapters of Black Spring. Like certain other autobiographical novelists, he had it in him to do just one thing perfectly, and he did it. Considering what the fiction of the nineteen-thirties has been like, that is something.

Miller’s books are published by the Obelisk Press in Paris. What will happen to the Obelisk Press, now that war has broken out and Jack Kahane, the publisher, is dead, I do not know, but at any rate the books are still procurable. I earnestly counsel anyone who has not done so to read at least Tropic of Cancer. With a little ingenuity, or by paying a little over the published price, you can get hold of it, and even if parts of it disgust you, it will stick in your memory. It is also an ‘important’ book, in a sense different from the sense in which that word is generally used. As a rule novels are spoken of as ‘important’ when they are either a ‘terrible indictment’ of something or other or when they introduce some technical innovation. Neither of these applies to Tropic of Cancer. Its importance is merely symptomatic. Here in my opinion is the only imaginative prose-writer of the slightest value who has appeared among the English-speaking races for some years past. Even if that is objected to as an overstatement, it will probably be admitted that Miller is a writer out of the ordinary, worth more than a single glance; and after all, he is a completely negative, unconstructive, amoral writer, a mere Jonah, a passive accepter of evil, a sort of Whitman among the corpses. Symptomatically, that is more significant than the mere fact that five thousand novels are published in England every year and four thousand nine hundred of them are tripe. It is a demonstration of the impossibility of any major literature until the world has shaken itself into its new shape.

* Published in 1932.

From the Complete Works, XXII, 600. First published 11 March 1940 as part of Inside the Whale, a selection of essays also containing ‘Charles Dickens’ and ‘Boys’ Weeklies’.

Voir enfin:

The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius

Part I: England Your EnglandIAs I write, highly civilized human beings are flying overhead, trying to kill me.They do not feel any enmity against me as an individual, nor I against them. They are “only doing their duty”, as the saying goes. Most of them, I have no doubt, are kind-hearted law-abiding men who would never dream of committing murder in private life. On the other hand, if one of them succeeds in blowing me to pieces with a well-placed bomb, he will never sleep any the worse for it. He is serving his country, which has the power to absolve him from evil.One cannot see the modern world as it is unless one recognizes the overwhelming strength of patriotism, national loyalty. In certain circumstances it can break down, at certain levels of civilization it does not exist, but as a positive force there is nothing to set beside it. Christianity and international Socialism are as weak as straw in comparison with it. Hitler and Mussolini rose to power in their own countries very largely because they could grasp this fact and their opponents could not.Also, one must admit that the divisions between nation and nation are founded on real differences of outlook. Till recently it was thought proper to pretend that all human beings are very much alike, but in fact anyone able to use his eyes knows that the average of human behaviour differs enormously from country to country. Things that could happen in one country could not happen in another. Hitler’s June Purge, for instance, could not have happened in England. And, as western peoples go, the English are very highly differentiated. There is a sort of backhanded admission of this in the dislike which nearly all foreigners feel for our national way of life. Few Europeans can endure living in England, and even Americans often feel more at home in Europe.When you come back to England from any foreign country, you have immediately the sensation of breathing a different air. Even in the first few minutes dozens of small things conspire to give you this feeling. The beer is bitterer, the coins are heavier, the grass is greener, the advertisements are more blatant. The crowds in the big towns, with their mild knobby faces, their bad teeth and gentle manners, are different from a European crowd. Then the vastness of England swallows you up, and you lose for a while your feeling that the whole nation has a single identifiable character. Are there really such things as nations? Are we not forty-six million individuals, all different? And the diversity of it, the chaos! The clatter of clogs in the Lancashire mill towns, the to-and-fro of the lorries on the Great North Road, the queues outside the Labour Exchanges, the rattle of pin-tables in the Soho pubs, the old maids hiking to Holy Communion through the mists of the autumn morning – all these are not only fragments, but characteristic fragments, of the English scene. How can one make a pattern out of this muddle?But talk to foreigners, read foreign books or newspapers, and you are brought back to the same thought. Yes, there is something distinctive and recognizable in English civilization. It is a culture as individual as that of Spain. It is somehow bound up with solid breakfasts and gloomy Sundays, smoky towns and winding roads, green fields and red pillar-boxes. It has a flavour of its own. Moreover it is continuous, it stretches into the future and the past, there is something in it that persists, as in a living creature. What can the England of 1940 have in common with the England of 1840? But then, what have you in common with the child of five whose photograph your mother keeps on the mantelpiece? Nothing, except that you happen to be the same person.And above all, it is your civilization, it is you. However much you hate it or laugh at it, you will never be happy away from it for any length of time. The suet puddings and the red pillar-boxes have entered into your soul. Good or evil, it is yours, you belong to it, and this side the grave you will never get away from the marks that it has given you.Meanwhile England, together with the rest of the world, is changing. And like everything else it can change only in certain directions, which up to a point can be foreseen. That is not to say that the future is fixed, merely that certain alternatives are possible and others not. A seed may grow or not grow, but at any rate a turnip seed never grows into a parsnip. It is therefore of the deepest importance to try and determine what England is, before guessing what part England can play in the huge events that are happening.IINational characteristics are not easy to pin down, and when pinned down they often turn out to be trivialities or seem to have no connection with one another. Spaniards are cruel to animals, Italians can do nothing without making a deafening noise, the Chinese are addicted to gambling. Obviously such things don’t matter in themselves. Nevertheless, nothing is causeless, and even the fact that Englishmen have bad teeth can tell something about the realities of English life.

Here are a couple of generalizations about England that would be accepted by almost all observers. One is that the English are not gifted artistically. They are not as musical as the Germans or Italians, painting and sculpture have never flourished in England as they have in France. Another is that, as Europeans go, the English are not intellectual. They have a horror of abstract thought, they feel no need for any philosophy or systematic “world-view”. Nor is this because they are “practical”, as they are so fond of claiming for themselves. One has only to look at their methods of town-planning and water-supply, their obstinate clinging to everything that is out of date and a nuisance, a spelling system that defies analysis, and a system of weights and measures that is intelligible only to the compilers of arithmetic books, to see how little they care about mere efficiency. But they have a certain power of acting without taking thought. Their world-famed hypocrisy – their double-faced attitude towards the Empire, for instance – is bound up with this. Also, in moments of supreme crisis the whole nation can suddenly draw together and act upon a species of instinct, really a code of conduct which is understood by almost everyone, though never formulated. The phrase that Hitler coined for the Germans, “a sleep-walking people”, would have been better applied to the English. Not that there is anything to be proud of in being called a sleep-walker.

But here it is worth noticing a minor English trait which is extremely well marked though not often commented on, and that is a love of flowers. This is one of the first things that one notices when one reaches England from abroad, especially if one is coming from southern Europe. Does it not contradict the English indifference to the arts? Not really, because it is found in people who have no aesthetic feelings whatever. What it does link up with, however, is another English characteristic which is so much a part of us that we barely notice it, and that is the addiction to hobbies and spare-time occupations, the privateness of English life. We are a nation of flower-lovers, but also a nation of stamp-collectors, pigeon-fanciers, amateur carpenters, coupon-snippers, darts-players, crossword-puzzle fans. All the culture that is most truly native centres round things which even when they are communal are not official – the pub, the football match, the back garden, the fireside and the “nice cup of tea”. The liberty of the individual is still believed in, almost as in the nineteenth century. But this has nothing to do with economic liberty, the right to exploit others for profit. It is the liberty to have a home of your own, to do what you like in your spare time, to choose your own amusements instead of having them chosen for you from above. The most hateful of all names in an English ear is Nosey Parker. It is obvious, of course, that even this purely private liberty is a lost cause. Like all other modern peoples, the English are in process of being numbered, labelled, conscripted, “co-ordinated”. But the pull of their impulses is in the other direction, and the kind of regimentation that can be imposed on them will be modified in consequence. No party rallies, no Youth Movements, no coloured shirts, no Jew-baiting or “spontaneous” demonstrations. No Gestapo either, in all probability.

But in all societies the common people must live to some extent against the existing order. The genuinely popular culture of England is something that goes on beneath the surface, unofficially and more or less frowned on by the authorities. One thing one notices if one looks directly at the common people, especially in the big towns, is that they are not puritanical. They are inveterate gamblers, drink as much beer as their wages will permit, are devoted to bawdy jokes, and use probably the foulest language in the world. They have to satisfy these tastes in the face of astonishing, hypocritical laws (licensing laws, lottery acts, etc., etc.) which are designed to interfere with everybody but in practice allow everything to happen. Also, the common people are without definite religious belief, and have been so for centuries. The Anglican Church never had a real hold on them, it was simply a preserve of the landed gentry, and the Nonconformist sects only influenced minorities. And yet they have retained a deep tinge of Christian feeling, while almost forgetting the name of Christ. The power-worship which is the new religion of Europe, and which has infected the English intelligentsia, has never touched the common people. They have never caught up with power politics. The “realism” which is preached in Japanese and Italian newspapers would horrify them. One can learn a good deal about the spirit of England from the comic coloured postcards that you see in the windows of cheap stationers’ shops. These things are a sort of diary upon which the English people have unconsciously recorded themselves. Their old-fashioned outlook, their graded snobberies, their mixture of bawdiness and hypocrisy, their extreme gentleness, their deeply moral attitude to life, are all mirrored there.

The gentleness of the English civilization is perhaps its most marked characteristic. You notice it the instant you set foot on English soil. It is a land where the bus conductors are good-tempered and the policemen carry no revolvers. In no country inhabited by white men is it easier to shove people off the pavement. And with this goes something that is always written off by European observers as “decadence” or hypocrisy, the English hatred of war and militarism. It is rooted deep in history, and it is strong in the lower-middle class as well as the working class. Successive wars have shaken it but not destroyed it. Well within living memory it was common for “the redcoats” to be booed at in the streets and for the landlords of respectable public-houses to refuse to allow soldiers on the premises. In peace-time, even when there are two million unemployed, it is difficult to fill the ranks of the tiny standing army, which is officered by the country gentry and a specialized stratum of the middle class, and manned by farm labourers and slum proletarians. The mass of the people are without military knowledge or tradition, and their attitude towards war is invariably defensive. No politician could rise to power by promising them conquests or military “glory”, no Hymn of Hate has ever made any appeal to them. In the last war the songs which the soldiers made up and sang of their own accord were not vengeful but humorous and mock-defeatist.[1] The only enemy they ever named was the sergeant-major.

In England all the boasting and flag-wagging, the “Rule Britannia” stuff, is done by small minorities. The patriotism of the common people is not vocal or even conscious. They do not retain among their historical memories the name of a single military victory. English literature, like other literatures, is full of battle-poems, but it is worth noticing that the ones that have won for themselves a kind of popularity are always a tale of disasters and retreats. There is no popular poem about Trafalgar or Waterloo, for instance. Sir John Moore’s army at Corunna, fighting a desperate rear-guard action before escaping overseas (just like Dunkirk!) has more appeal than a brilliant victory. The most stirring battle-poem in English is about a brigade of cavalry which charged in the wrong direction. And of the last war, the four names which have really engraved themselves on the popular memory are Mons, Ypres, Gallipoli and Passchendaele, every time a disaster. The names of the great battles that finally broke the German armies are simply unknown to the general public.

The reason why the English anti-militarism disgusts foreign observers is that it ignores the existence of the British Empire. It looks like sheer hypocrisy. After all, the English have absorbed a quarter of the earth and held on to it by means of a huge navy. How dare they then turn round and say that war is wicked?

It is quite true that the English are hypocritical about their Empire. In the working class this hypocrisy takes the form of not knowing that the Empire exists. But their dislike of standing armies is a perfectly sound instinct. A navy employs comparatively few people, and it is an external weapon which cannot affect home politics directly. Military dictatorships exist everywhere, but there is no such thing as a naval dictatorship. What English people of nearly all classes loathe from the bottom of their hearts is the swaggering officer type, the jingle of spurs and the crash of boots. Decades before Hitler was ever heard of, the word “Prussian” had much the same significance in England as “Nazi” has to-day. So deep does this feeling go that for a hundred years past the officers of the British Army, in peace-time, have always worn civilian clothes when off duty.

One rapid but fairly sure guide to the social atmosphere of a country is the parade-step of its army. A military parade is really a kind of ritual dance, something like a ballet, expressing a certain philosophy of life. The goose-step, for instance, is one of the most horrible sights in the world, far more terrifying than a dive-bomber. It is simply an affirmation of naked power; contained in it, quite consciously and intentionally, is the vision of a boot crashing down on a face. Its ugliness is part of its essence, for what it is saying is “Yes, I am ugly, and you daren’t laugh at me”, like the bully who makes faces at his victim. Why is the goose-step not used in England? There are, heaven knows, plenty of army officers who would be only too glad to introduce some such thing. It is not used because the people in the street would laugh. Beyond a certain point, military display is only possible in countries where the common people dare not laugh at the army. The Italians adopted the goose-step at about the time when Italy passed definitely under German control, and, as one would expect, they do it less well than the Germans. The Vichy government, if it survives, is bound to introduce a stiffer parade-ground discipline into what is left of the French army. In the British army the drill is rigid and complicated, full of memories of the eighteenth century, but without definite swagger; the march is merely a formalized walk. It belongs to a society which is ruled by the sword, no doubt, but a sword which must never be taken out of the scabbard.

And yet the gentleness of English civilization is mixed up with barbarities and anachronisms. Our criminal law is as out-of-date as the muskets in the Tower. Over against the Nazi Storm Trooper you have got to set that typically English figure, the hanging judge, some gouty old bully with his mind rooted in the nineteenth century, handing out savage sentences. In England people are still hanged by the neck and flogged with the cat o’ nine tails. Both of these punishments are obscene as well as cruel, but there has never been any genuinely popular outcry against them. People accept them (and Dartmoor, and Borstal) almost as they accept the weather. They are part of “the law”, which is assumed to be unalterable.

Here one comes upon an all-important English trait: the respect for constitutionalism and legality, the belief in “the law” as something above the State and above the individual, something which is cruel and stupid, of course, but at any rate incorruptible.

It is not that anyone imagines the law to be just. Everyone knows that there is one law for the rich and another for the poor. But no one accepts the implications of this, everyone takes it for granted that the law, such as it is, will be respected, and feels a sense of outrage when it is not. Remarks like “They can’t run me in; I haven’t done anything wrong”, or “They can’t do that; it’s against the law”, are part of the atmosphere of England. The professed enemies of society have this feeling as strongly as anyone else. One sees it in prison-books like Wilfred Macartney’s Walls Have Mouths or Jim Phelan’s Jail Journey, in the solemn idiocies that take place at the trials of Conscientious Objectors, in letters to the papers from eminent Marxist professors, pointing out that this or that is a “miscarriage of British justice”. Everyone believes in his heart that the law can be, ought to be, and, on the whole, will be impartially administered. The totalitarian idea that there is no such thing as law, there is only power, has never taken root. Even the intelligentsia have only accepted it in theory.

An illusion can become a half-truth, a mask can alter the expression of a face. The familiar arguments to the effect that democracy is “just the same as” or “just as bad as” totalitarianism never take account of this fact. All such arguments boil down to saying that half a loaf is the same as no bread. In England such concepts as justice, liberty and objective truth are still believed in. They may be illusions, but they are very powerful illusions. The belief in them influences conduct, national life is different because of them. In proof of which, look about you. Where are the rubber truncheons, where is the castor oil? The sword is still in the scabbard, and while it stays there corruption cannot go beyond a certain point. The English electoral system, for instance, is an all-but open fraud. In a dozen obvious ways it is gerrymandered in the interest of the moneyed class. But until some deep change has occurred in the public mind, it cannot become completely corrupt. You do not arrive at the polling booth to find men with revolvers telling you which way to vote, nor are the votes miscounted, nor is there any direct bribery. Even hypocrisy is a powerful safeguard. The hanging judge, that evil old man in scarlet robe and horsehair wig, whom nothing short of dynamite will ever teach what century he is living in, but who will at any rate interpret the law according to the books and will in no circumstances take a money bribe, is one of the symbolic figures of England. He is a symbol of the strange mixture of reality and illusion, democracy and privilege, humbug and decency, the subtle network of compromises, by which the nation keeps itself in its familiar shape.

III

I have spoken all the while of “the nation”, “England”, “Britain’”, as though 45 million souls could somehow be treated as a unit. But is not England notoriously two nations, the rich and the poor? Dare one pretend that there is anything in common between people with £100,000 a year and people with £1 a week? And even Welsh and Scottish readers are likely to have been offended because I have used the word “England” oftener than “Britain”, as though the whole population dwelt in London and the Home Counties and neither north nor west possessed a culture of its own.

One gets a better view of this question if one considers the minor point first. It is quite true that the so-called races of Britain feel themselves to be very different from one another. A Scotsman, for instance, does not thank you if you call him an Englishman. You can see the hesitation we feel on this point by the fact that we call our islands by no less than six different names, England, Britain, Great Britain, the British Isles, the United Kingdom and, in very exalted moments, Albion. Even the differences between north and south England loom large in our own eyes. But somehow these differences fade away the moment that any two Britons are confronted by a European. It is very rare to meet a foreigner, other than an American, who can distinguish between English and Scots or even English and Irish. To a Frenchman, the Breton and the Auvergnat seem very different beings, and the accent of Marseilles is a stock joke in Paris. Yet we speak of “France” and “the French”, recognizing France as an entity, a single civilization, which in fact it is. So also with ourselves. Looked at from the outside, even the cockney and the Yorkshireman have a strong family resemblance.

And even the distinction between rich and poor dwindles somewhat when one regards the nation from the outside. There is no question about the inequality of wealth in England. It is grosser than in any European country, and you have only to look down the nearest street to see it. Economically, England is certainly two nations, if not three or four. But at the same time the vast majority of the people feel themselves to be a single nation and are conscious of resembling one another more than they resemble foreigners. Patriotism is usually stronger than class-hatred, and always stronger than any kind of internationalism. Except for a brief moment in 1920 (the “Hands off Russia” movement) the British working class have never thought or acted internationally. For two and a half years they watched their comrades in Spain slowly strangled, and never aided them by even a single strike.[2] But when their own country (the country of Lord Nuffield and Mr Montagu Norman) was in danger, their attitude was very different. At the moment when it seemed likely that England might be invaded, Anthony Eden appealed over the radio for Local Defence Volunteers. He got a quarter of a million men in the first twenty-four hours, and another million in the subsequent month. One has only to compare these figures with, for instance, the number of Conscientious Objectors to see how vast is the strength of traditional loyalties compared with new ones.

In England patriotism takes different forms in different classes, but it runs like a connecting thread through nearly all of them. Only the Europeanized intelligentsia are really immune to it. As a positive emotion it is stronger in the middle class than in the upper class – the cheap public schools, for instance, are more given to patriotic demonstrations than the expensive ones – but the number of definitely treacherous rich men, the Laval-Quisling type, is probably very small. In the working class patriotism is profound, but it is unconscious. The working man’s heart does not leap when he sees a Union Jack. But the famous “insularity” and “xenophobia” of the English is far stronger in the working class than in the bourgeoisie. In all countries the poor are more national than the rich, but the English working class are outstanding in their abhorrence of foreign habits. Even when they are obliged to live abroad for years they refuse either to accustom themselves to foreign food or to learn foreign languages. Nearly every Englishman of working-class origin considers it effeminate to pronounce a foreign word correctly. During the war of 1914-18 the English working class were in contact with foreigners to an extent that is rarely possible. The sole result was that they brought back a hatred of all Europeans, except the Germans, whose courage they admired. In four years on French soil they did not even acquire a liking for wine. The insularity of the English, their refusal to take foreigners seriously, is a folly that has to be paid for very heavily from time to time. But it plays its part in the English mystique, and the intellectuals who have tried to break it down have generally done more harm than good. At bottom it is the same quality in the English character that repels the tourist and keeps out the invader.

Here one comes back to two English characteristics that I pointed out, seemingly rather at random, at the beginning of the last chapter. One is the lack of artistic ability. This is perhaps another way of saying that the English are outside the European culture. For there is one art in which they have shown plenty of talent, namely literature. But this is also the only art that cannot cross frontiers. Literature, especially poetry, and lyric poetry most of all, is a kind of family joke, with little or no value outside its own language-group. Except for Shakespeare, the best English poets are barely known in Europe, even as names. The only poets who are widely read are Byron, who is admired for the wrong reasons, and Oscar Wilde, who is pitied as a victim of English hypocrisy. And linked up with this, though not very obviously, is the lack of philosophical faculty, the absence in nearly all Englishmen of any need for an ordered system of thought or even for the use of logic.

Up to a point, the sense of national unity is a substitute for a “world-view”. Just because patriotism is all but universal and not even the rich are uninfluenced by it, there can come moments when the whole nation suddenly swings together and does the same thing, like a herd of cattle facing a wolf. There was such a moment, unmistakably, at the time of the disaster in France. After eight months of vaguely wondering what the war was about, the people suddenly knew what they had got to do: first, to get the army away from Dunkirk, and secondly to prevent invasion. It was like the awakening of a giant. Quick! Danger! The Philistines be upon thee, Samson! And then the swift unanimous action – and then, alas, the prompt relapse into sleep. In a divided nation that would have been exactly the moment for a big peace movement to arise. But does this mean that the instinct of the English will always tell them to do the right thing? Not at all, merely that it will tell them to do the same thing. In the 1931 General Election, for instance, we all did the wrong thing in perfect unison. We were as single-minded as the Gadarene swine. But I honestly doubt whether we can say that we were shoved down the slope against our will.

It follows that British democracy is less of a fraud than it sometimes appears. A foreign observer sees only the huge inequality of wealth, the unfair electoral system, the governing-class control over the Press, the radio and education, and concludes that democracy is simply a polite name for dictatorship. But this ignores the considerable agreement that does unfortunately exist between the leaders and the led. However much one may hate to admit it, it is almost certain that between 1931 and 1940 the National Government represented the will of the mass of the people. It tolerated slums, unemployment and a cowardly foreign policy. Yes, but so did public opinion. It was a stagnant period, and its natural leaders were mediocrities.

In spite of the campaigns of a few thousand left-wingers, it is fairly certain that the bulk of the English people were behind Chamberlain’s foreign policy. More, it is fairly certain that the same struggle was going on in Chamberlain’s mind as in the minds of ordinary people. His opponents professed to see in him a dark and wily schemer, plotting to sell England to Hitler, but it is far likelier that he was merely a stupid old man doing his best according to his very dim lights. It is difficult otherwise to explain the contradictions of his policy, his failure to grasp any of the courses that were open to him. Like the mass of the people, he did not want to pay the price either of peace or of war. And public opinion was behind him all the while, in policies that were completely incompatible with one another. It was behind him when he went to Munich, when he tried to come to an understanding with Russia, when he gave the guarantee to Poland, when he honoured it, and when he prosecuted the war half-heartedly. Only when the results of his policy became apparent did it turn against him; which is to say that it turned against its own lethargy of the past seven years. Thereupon the people picked a leader nearer to their mood, Churchill, who was at any rate able to grasp that wars are not won without fighting. Later, perhaps, they will pick another leader who can grasp that only Socialist nations can fight effectively.

Do I mean by all this that England is a genuine democracy? No, not even a reader of the Daily Telegraph could quite swallow that.

England is the most class-ridden country under the sun. It is a land of snobbery and privilege, ruled largely by the old and silly. But in any calculation about it one has got to take into account its emotional unity, the tendency of nearly all its inhabitants to feel alike and act together in moments of supreme crisis. It is the only great country in Europe that is not obliged to drive hundreds of thousands of its nationals into exile or the concentration camp. At this moment, after a year of war, newspapers and pamphlets abusing the Government, praising the enemy and clamouring for surrender are being sold on the streets, almost without interference. And this is less from a respect for freedom of speech than from a simple perception that these things don’t matter. It is safe to let a paper like Peace News be sold, because it is certain that ninety-five per cent of the population will never want to read it. The nation is bound together by an invisible chain. At any normal time the ruling class will rob, mismanage, sabotage, lead us into the muck; but let popular opinion really make itself heard, let them get a tug from below that they cannot avoid feeling, and it is difficult for them not to respond. The left-wing writers who denounce the whole of the ruling class as “pro-Fascist” are grossly over-simplifying. Even among the inner clique of politicians who brought us to our present pass, it is doubtful whether there were any conscious traitors. The corruption that happens in England is seldom of that kind. Nearly always it is more in the nature of self-deception, of the right hand not knowing what the left hand doeth. And being unconscious, it is limited. One sees this at its most obvious in the English Press. Is the English press honest or dishonest? At normal times it is deeply dishonest. All the papers that matter live off their advertisements, and the advertisers exercise an indirect censorship over news. Yet I do not suppose there is one paper in England that can be straightforwardly bribed with hard cash. In the France of the Third Republic all but a very few of the newspapers could notoriously be bought over the counter like so many pounds of cheese. Public life in England has never been openly scandalous. It has not reached the pitch of disintegration at which humbug can be dropped.

England is not the jewelled isle of Shakespeare’s much-quoted passage, nor is it the inferno depicted by Dr Goebbels. More than either it resembles a family, a rather stuffy Victorian family, with not many black sheep in it but with all its cupboards bursting with skeletons. It has rich relations who have to be kow-towed to and poor relations who are horribly sat upon, and there is a deep conspiracy of silence about the source of the family income. It is a family in which the young are generally thwarted and most of the power is in the hands of irresponsible uncles and bedridden aunts. Still, it is a family. It has its private language and its common memories, and at the approach of an enemy it closes its ranks. A family with the wrong members in control – that, perhaps, is as near as one can come to describing England in a phrase.

IV

Probably the battle of Waterloo was won on the playing-fields of Eton, but the opening battles of all subsequent wars have been lost there. One of the dominant facts in English life during the past three quarters of a century has been the decay of ability in the ruling class.

In the years between 1920 and 1940 it was happening with the speed of a chemical reaction. Yet at the moment of writing it is still possible to speak of a ruling class. Like the knife which has had two new blades and three new handles, the upper fringe of English society is still almost what it was in the mid-nineteenth century. After 1832 the old landowning aristocracy steadily lost power, but instead of disappearing or becoming a fossil they simply intermarried with the merchants, manufacturers and financiers who had replaced them, and soon turned them into accurate copies of themselves. The wealthy ship-owner or cotton-miller set up for himself an alibi as a country gentleman, while his sons learned the right mannerisms at public schools which had been designed for just that purpose. England was ruled by an aristocracy constantly recruited from parvenus. And considering what energy the self-made men possessed, and considering that they were buying their way into a class which at any rate had a tradition of public service, one might have expected that able rulers could be produced in some such way.

And yet somehow the ruling class decayed, lost its ability, its daring, finally even its ruthlessness, until a time came when stuffed shirts like Eden or Halifax could stand out as men of exceptional talent. As for Baldwin, one could not even dignify him with the name of stuffed shirt. He was simply a hole in the air. The mishandling of England’s domestic problems during the nineteen-twenties had been bad enough, but British foreign policy between 1931 and 1939 is one of the wonders of the world. Why? What had happened? What was it that at every decisive moment made every British statesman do the wrong thing with so unerring an instinct?

The underlying fact was that the whole position of the monied class had long ceased to be justifiable. There they sat, at the centre of a vast empire and a world-wide financial network, drawing interest and profits and spending them – on what? It was fair to say that life within the British Empire was in many ways better than life outside it. Still, the Empire was underdeveloped, India slept in the Middle Ages, the Dominions lay empty, with foreigners jealously barred out, and even England was full of slums and unemployment. Only half a million people, the people in the country houses, definitely benefited from the existing system. Moreover, the tendency of small businesses to merge together into large ones robbed more and more of the monied class of their function and turned them into mere owners, their work being done for them by salaried managers and technicians. For long past there had been in England an entirely functionless class, living on money that was invested they hardly knew where, the “idle rich”, the people whose photographs you can look at in the Tatler and the Bystander, always supposing that you want to. The existence of these people was by any standard unjustifiable. They were simply parasites, less useful to society than his fleas are to a dog.

By 1920 there were many people who were aware of all this. By 1930 millions were aware of it. But the British ruling class obviously could not admit to themselves that their usefulness was at an end. Had they done that they would have had to abdicate. For it was not possible for them to turn themselves into mere bandits, like the American millionaires, consciously clinging to unjust privileges and beating down opposition by bribery and tear-gas bombs. After all, they belonged to a class with a certain tradition, they had been to public schools where the duty of dying for your country, if necessary, is laid down as the first and greatest of the Commandments. They had to feel themselves true patriots, even while they plundered their countrymen. Clearly there was only one escape for them – into stupidity. They could keep society in its existing shape only by being unable to grasp that any improvement was possible. Difficult though this was, they achieved it, largely by fixing their eyes on the past and refusing to notice the changes that were going on round them.

There is much in England that this explains. It explains the decay of country life, due to the keeping-up of a sham feudalism which drives the more spirited workers off the land. It explains the immobility of the public schools, which have barely altered since the ’eighties of the last century. It explains the military incompetence which has again and again startled the world. Since the ’fifties every war in which England has engaged has started off with a series of disasters, after which the situation has been saved by people comparatively low in the social scale. The higher commanders, drawn from the aristocracy, could never prepare for modern war, because in order to do so they would have had to admit to themselves that the world was changing. They have always clung to obsolete methods and weapons, because they inevitably saw each war as a repetition of the last. Before the Boer War they prepared for the Zulu War, before the 1914 for the Boer War, and before the present war for 1914. Even at this moment hundreds of thousands of men in England are being trained with the bayonet, a weapon entirely useless except for opening tins. It is worth noticing that the navy and, latterly, the Air Force, have always been more efficient than the regular army. But the navy is only partially, and the Air Force hardly at all, within the ruling-class orbit.

It must be admitted that so long as things were peaceful the methods of the British ruling class served them well enough. Their own people manifestly tolerated them. However unjustly England might be organized, it was at any rate not torn by class warfare or haunted by secret police. The Empire was peaceful as no area of comparable size has ever been. Throughout its vast extent, nearly a quarter of the earth, there were fewer armed men than would be found necessary by a minor Balkan state. As people to live under, and looking at them merely from a liberal, negative standpoint, the British ruling class had their points. They were preferable to the truly modern men, the Nazis and Fascists. But it had long been obvious that they would be helpless against any serious attack from the outside.

They could not struggle against Nazism or Fascism, because they could not understand them. Neither could they have struggled against Communism, if Communism had been a serious force in western Europe. To understand Fascism they would have had to study the theory of Socialism, which would have forced them to realize that the economic system by which they lived was unjust, inefficient and out of date. But it was exactly this fact that they had trained themselves never to face. They dealt with Fascism as the cavalry generals of 1914 dealt with the machine gun – by ignoring it. After years of aggression and massacres, they had grasped only one fact, that Hitler and Mussolini were hostile to Communism. Therefore, it was argued, they must be friendly to the British dividend-drawer. Hence the truly frightening spectacle of Conservative M.P.s wildly cheering the news that British ships, bringing food to the Spanish Republican government, had been bombed by Italian aeroplanes. Even when they had begun to grasp that Fascism was dangerous, its essentially revolutionary nature, the huge military effort it was capable of making, the sort of tactics it would use, were quite beyond their comprehension. At the time of the Spanish Civil War, anyone with as much political knowledge as can be acquired from a sixpenny pamphlet on Socialism knew that, if Franco won, the result would be strategically disastrous for England; and yet generals and admirals who had given their lives to the study of war were unable to grasp this fact. This vein of political ignorance runs right through English official life, through Cabinet ministers, ambassadors, consuls, judges, magistrates, policemen. The policeman who arrests the “Red” does not understand the theories the “Red” is preaching; if he did, his own position as bodyguard of the monied class might seem less pleasant to him. There is reason to think that even military espionage is hopelessly hampered by ignorance of the new economic doctrines and the ramifications of the underground parties.

The British ruling class were not altogether wrong in thinking that Fascism was on their side. It is a fact that any rich man, unless he is a Jew, has less to fear from Fascism than from either Communism or democratic Socialism. One ought never to forget this, for nearly the whole of German and Italian propaganda is designed to cover it up. The natural instinct of men like Simon, Hoare, Chamberlain, etc. was to come to an agreement with Hitler. But – and here the peculiar feature of English life that I have spoken of, the deep sense of national solidarity, comes in – they could only do so by breaking up the Empire and selling their own people into semi-slavery. A truly corrupt class would have done this without hesitation, as in France. But things had not gone that distance in England. Politicians who would make cringing speeches about “the duty of loyalty to our conquerors” are hardly to be found in English public life. Tossed to and fro between their incomes and their principles, it was impossible that men like Chamberlain should do anything but make the worst of both worlds.

One thing that has always shown that the English ruling class are morally fairly sound, is that in time of war they are ready enough to get themselves killed. Several dukes, earls and what-not were killed in the recent campaign in Flanders. That could not happen if these people were the cynical scoundrels that they are sometimes declared to be. It is important not to misunderstand their motives, or one cannot predict their actions. What is to be expected of them is not treachery or physical cowardice, but stupidity, unconscious sabotage, an infallible instinct for doing the wrong thing. They are not wicked, or not altogether wicked; they are merely unteachable. Only when their money and power are gone will the younger among them begin to grasp what century they are living in.

V

The stagnation of the Empire in the between-war years affected everyone in England, but it had an especially direct effect upon two important sub-sections of the middle class. One was the military and imperialist middle class, generally nicknamed the Blimps, and the other the left-wing intelligentsia. These two seemingly hostile types, symbolic opposites – the halfpay colonel with his bull neck and diminutive brain, like a dinosaur, the highbrow with his domed forehead and stalk-like neck – are mentally linked together and constantly interact upon one another; in any case they are born to a considerable extent into the same families.

Thirty years ago the Blimp class was already losing its vitality. The middle-class families celebrated by Kipling, the prolific lowbrow families whose sons officered the army and navy and swarmed over all the waste places of the earth from the Yukon to the Irrawaddy, were dwindling before 1914. The thing that had killed them was the telegraph. In a narrowing world, more and more governed from Whitehall, there was every year less room for individual initiative. Men like Clive, Nelson, Nicholson, Gordon would find no place for themselves in the modern British Empire. By 1920 nearly every inch of the colonial empire was in the grip of Whitehall. Well-meaning, over-civilized men, in dark suits and black felt hats, with neatly rolled umbrellas crooked over the left forearm, were imposing their constipated view of life on Malaya and Nigeria, Mombasa and Mandalay. The one-time empire builders were reduced to the status of clerks, buried deeper and deeper under mounds of paper and red tape. In the early ’twenties one could see, all over the Empire, the older officials, who had known more spacious days, writhing impotently under the changes that were happening. From that time onwards it has been next door to impossible to induce young men of spirit to take any part in imperial administration. And what was true of the official world was true also of the commercial. The great monopoly companies swallowed up hosts of petty traders. Instead of going out to trade adventurously in the Indies one went to an office stool in Bombay or Singapore. And life in Bombay or Singapore was actually duller and safer than life in London. Imperialist sentiment remained strong in the middle class, chiefly owing to family tradition, but the job of administering the Empire had ceased to appeal. Few able men went east of Suez if there was any way of avoiding it.

But the general weakening of imperialism, and to some extent of the whole British morale, that took place during the nineteen-thirties, was partly the work of the left-wing intelligentsia, itself a kind of growth that had sprouted from the stagnation of the Empire.

It should be noted that there is now no intelligentsia that is not in some sense “Left”. Perhaps the last right-wing intellectual was T. E. Lawrence. Since about 1930 everyone describable as an “intellectual” has lived in a state of chronic discontent with the existing order. Necessarily so, because society as it was constituted had no room for him. In an Empire that was simply stagnant, neither being developed nor falling to pieces, and in an England ruled by people whose chief asset was their stupidity, to be “clever” was to be suspect. If you had the kind of brain that could understand the poems of T. S. Eliot or the theories of Karl Marx, the higher-ups would see to it that you were kept out of any important job. The intellectuals could find a function for themselves only in the literary reviews and the left-wing political parties.

The mentality of the English left-wing intelligentsia can be studied in half a dozen weekly and monthly papers. The immediately striking thing about all these papers is their generally negative, querulous attitude, their complete lack at all times of any constructive suggestion. There is little in them except the irresponsible carping of people who have never been and never expect to be in a position of power. Another marked characteristic is the emotional shallowness of people who live in a world of ideas and have little contact with physical reality. Many intellectuals of the Left were flabbily pacifist up to 1935, shrieked for war against Germany in the years 1935-9, and then promptly cooled off when the war started. It is broadly though not precisely true that the people who were most “anti-Fascist” during the Spanish civil war are most defeatist now. And underlying this is the really important fact about so many of the English intelligentsia – their severance from the common culture of the country.

In intention, at any rate, the English intelligentsia are Europeanized. They take their cookery from Paris and their opinions from Moscow. In the general patriotism of the country they form a sort of island of dissident thought. England is perhaps the only great country whose intellectuals are ashamed of their own nationality. In left-wing circles it is always felt that there is something slightly disgraceful in being an Englishman and that it is a duty to snigger at every English institution, from horse racing to suet puddings. It is a strange fact, but it is unquestionably true that almost any English intellectual would feel more ashamed of standing to attention during “God save the King” than of stealing from a poor box. All through the critical years many left-wingers were chipping away at English morale, trying to spread an outlook that was sometimes squashily pacifist, sometimes violently pro-Russian, but always anti-British. It is questionable how much effect this had, but it certainly had some. If the English people suffered for several years a real weakening of morale, so that the Fascist nations judged that they were ‘decadent’ and that it was safe to plunge into war, the intellectual sabotage from the Left was partly responsible. Both the New Statesman and the News-Chronicle cried out against the Munich settlement, but even they had done something to make it possible. Ten years of systematic Blimp-baiting affected even the Blimps themselves and made it harder than it had been before to get intelligent young men to enter the armed forces. Given the stagnation of the Empire, the military middle class must have decayed in any case, but the spread of a shallow Leftism hastened the process.

It is clear that the special position of the English intellectuals during the past ten years, as purely negative creatures, mere anti-Blimps, was a by-product of ruling-class stupidity. Society could not use them, and they had not got it in them to see that devotion to one’s country implies “for better, for worse”. Both Blimps and highbrows took for granted, as though it were a law of nature, the divorce between patriotism and intelligence. If you were a patriot you read Blackwood’s Magazine and publicly thanked God that you were “not brainy”. If you were an intellectual you sniggered at the Union Jack and regarded physical courage as barbarous. It is obvious that this preposterous convention cannot continue. The Bloomsbury highbrow, with his mechanical snigger, is as out-of-date as the cavalry colonel. A modern nation cannot afford either of them. Patriotism and intelligence will have to come together again. It is the fact that we are fighting a war, and a very peculiar kind of war, that may make this possible.

VI

One of the most important developments in England during the past twenty years has been the upward and downward extension of the middle class. It has happened on such a scale as to make the old classification of society into capitalists, proletarians and petit bourgeois (small property-owners) almost obsolete.

England is a country in which property and financial power are concentrated in very few hands. Few people in modern England own anything at all, except clothes, furniture and possibly a house. The peasantry have long since disappeared, the independent shopkeeper is being destroyed, the small business-man is diminishing in numbers. But at the same time modern industry is so complicated that it cannot get along without great numbers of managers, salesmen, engineers, chemists and technicians of all kinds, drawing fairly large salaries. And these in turn call into being a professional class of doctors, lawyers, teachers, artists, etc., etc. The tendency of advanced capitalism has therefore been to enlarge the middle class and not to wipe it out as it once seemed likely to do.

But much more important than this is the spread of middle-class ideas and habits among the working class. The British working class are now better off in almost all ways than they were thirty years ago. This is partly due to the efforts of the Trade Unions, but partly to the mere advance of physical science. It is not always realized that within rather narrow limits the standard of life of a country can rise without a corresponding rise in real-wages. Up to a point, civilization can lift itself up by its boot-tags. However unjustly society is organized, certain technical advances are bound to benefit the whole community, because certain kinds of goods are necessarily held in common. A millionaire cannot, for example, light the streets for himself while darkening them for other people. Nearly all citizens of civilized countries now enjoy the use of good roads, germ-free water, police protection, free libraries and probably free education of a kind. Public education in England has been meanly starved of money, but it has nevertheless improved, largely owing to the devoted efforts of the teachers, and the habit of reading has become enormously more widespread. To an increasing extent the rich and the poor read the same books, and they also see the same films and listen to the same radio programmes. And the differences in their way of life have been diminished by the mass-production of cheap clothes and improvements in housing. So far as outward appearance goes, the clothes of rich and poor, especially in the case of women, differ far less than they did thirty or even fifteen years ago. As to housing, England still has slums which are a blot on civilization, but much building has been done during the past ten years, largely by the local authorities. The modern council house, with its bathroom and electric light, is smaller than the stockbroker’s villa, but it is recognizably the same kind of house, which the farm labourer’s cottage is not. A person who has grown up in a council housing estate is likely to be – indeed, visibly is – more middle class in outlook than a person who has grown up in a slum.

The effect of all this is a general softening of manners. It is enhanced by the fact that modern industrial methods tend always to demand less muscular effort and therefore to leave people with more energy when their day’s work is done. Many workers in the light industries are less truly manual labourers than is a doctor or a grocer. In tastes, habits, manners and outlook the working class and the middle class are drawing together. The unjust distinctions remain, but the real differences diminish. The old-style “proletarian” – collarless, unshaven and with muscles warped by heavy labour – still exists, but he is constantly decreasing in numbers; he only predominates in the heavy-industry areas of the north of England.

After 1918 there began to appear something that had never existed in England before: people of indeterminate social class. In 1910 every human being in these islands could be “placed” in an instant by his clothes, manners and accent. That is no longer the case. Above all, it is not the case in the new townships that have developed as a result of cheap motor cars and the southward shift of industry. The place to look for the germs of the future England is in the light-industry areas and along the arterial roads. In Slough, Dagenham, Barnet, Letchworth, Hayes – everywhere, indeed, on the outskirts of great towns – the old pattern is gradually changing into something new. In those vast new wildernesses of glass and brick the sharp distinctions of the older kind of town, with its slums and mansions, or of the country, with its manor-houses and squalid cottages, no longer exist. There are wide gradations of income, but it is the same kind of life that is being lived at different levels, in labour-saving flats or council houses, along the concrete roads and in the naked democracy of the swimming-pools. It is a rather restless, cultureless life, centring round tinned food, Picture Post, the radio and the internal combustion engine. It is a civilization in which children grow up with an intimate knowledge of magnetoes and in complete ignorance of the Bible. To that civilization belong the people who are most at home in and most definitely of the modern world, the technicians and the higher-paid skilled workers, the airmen and their mechanics, the radio experts, film producers, popular journalists and industrial chemists. They are the indeterminate stratum at which the older class distinctions are beginning to break down.

This war, unless we are defeated, will wipe out most of the existing class privileges. There are every day fewer people who wish them to continue. Nor need we fear that as the pattern changes life in England will lose its peculiar flavour. The new red cities of Greater London are crude enough, but these things are only the rash that accompanies a change. In whatever shape England emerges from the war it will be deeply tinged with the characteristics that I have spoken of earlier. The intellectuals who hope to see it Russianized or Germanized will be disappointed. The gentleness, the hypocrisy, the thoughtlessness, the reverence for law and the hatred of uniforms will remain, along with the suet puddings and the misty skies. It needs some very great disaster, such as prolonged subjugation by a foreign enemy, to destroy a national culture. The Stock Exchange will be pulled down, the horse plough will give way to the tractor, the country houses will be turned into children’s holiday camps, the Eton and Harrow match will be forgotten, but England will still be England, an everlasting animal stretching into the future and the past, and, like all living things, having the power to change out of recognition and yet remain the same.

Part II: Shopkeepers at War

I

I began this book to the tune of German bombs, and I begin this second chapter in the added racket of the barrage. The yellow gun-flashes are lighting the sky, the splinters are rattling on the house-tops, and London Bridge is falling down, falling down, falling down. Anyone able to read a map knows that we are in deadly danger. I do not mean that we are beaten or need be beaten. Almost certainly the outcome depends on our own will. But at this moment we are in the soup, full fathom five, and we have been brought there by follies which we are still committing and which will drown us altogether if we do not mend our ways quickly.

What this war has demonstrated is that private capitalism – that is, an economic system in which land, factories, mines and transport are owned privately and operated solely for profit – does not work. It cannot deliver the goods. This fact had been known to millions of people for years past, but nothing ever came of it, because there was no real urge from below to alter the system, and those at the top had trained themselves to be impenetrably stupid on just this point. Argument and propaganda got one nowhere. The lords of property simply sat on their bottoms and proclaimed that all was for the best. Hitler’s conquest of Europe, however, was a physical debunking of capitalism. War, for all its evil, is at any rate an unanswerable test of strength, like a try-your-grip machine. Great strength returns the penny, and there is no way of faking the result.

When the nautical screw was first invented, there was a controversy that lasted for years as to whether screw-steamers or paddle-steamers were better. The paddle-steamers, like all obsolete things, had their champions, who supported them by ingenious arguments. Finally, however, a distinguished admiral tied a screw-steamer and a paddle-steamer of equal horsepower stern to stern and set their engines running. That settled the question once and for all. And it was something similar that happened on the fields of Norway and of Flanders. Once and for all it was proved that a planned economy is stronger than a planless one. But it is necessary here to give some kind of definition to those much-abused words, Socialism and Fascism.

Socialism is usually defined as “common ownership of the means of production”. Crudely: the State, representing the whole nation, owns everything, and everyone is a State employee. This does not mean that people are stripped of private possessions such as clothes and furniture, but it does mean that all productive goods, such as land, mines, ships and machinery, are the property of the State. The State is the sole large-scale producer. It is not certain that Socialism is in all ways superior to capitalism, but it is certain that, unlike capitalism, it can solve the problems of production and consumption. At normal times a capitalist economy can never consume all that it produces, so that there is always a wasted surplus (wheat burned in furnaces, herrings dumped back into the sea, etc., etc.) and always unemployment. In time of war, on the other hand, it has difficulty in producing all that it needs, because nothing is produced unless someone sees his way to making a profit out of it. In a Socialist economy these problems do not exist. The State simply calculates what goods will be needed and does its best to produce them. Production is only limited by the amount of labour and raw materials. Money, for internal purposes, ceases to be a mysterious all-powerful thing and becomes a sort of coupon or ration-ticket, issued in sufficient quantities to buy up such consumption goods as may be available at the moment.

However, it has become clear in the last few years that “common ownership of the means of production” is not in itself a sufficient definition of Socialism. One must also add the following: approximate equality of incomes (it need be no more than approximate), political democracy, and abolition of all hereditary privilege, especially in education. These are simply the necessary safeguards against the reappearance of a class-system. Centralized ownership has very little meaning unless the mass of the people are living roughly upon an equal level, and have some kind of control over the government. “The State” may come to mean no more than a self-elected political party, and oligarchy and privilege can return, based on power rather than on money.

But what then is Fascism?

Fascism, at any rate the German version, is a form of capitalism that borrows from Socialism just such features as will make it efficient for war purposes. Internally, Germany has a good deal in common with a Socialist state. Ownership has never been abolished, there are still capitalists and workers, and – this is the important point, and the real reason why rich men all over the world tend to sympathize with Fascism – generally speaking the same people are capitalists and the same people workers as before the Nazi revolution. But at the same time the State, which is simply the Nazi Party, is in control of everything. It controls investment, raw materials, rates of interest, working hours, wages. The factory owner still owns his factory, but he is for practical purposes reduced to the status of a manager. Everyone is in effect a State employee, though the salaries vary very greatly. The mere efficiency of such a system, the elimination of waste and obstruction, is obvious. In seven years it has built up the most powerful war machine the world has ever seen.

But the idea underlying Fascism is irreconcilably different from that which underlies Socialism. Socialism aims, ultimately, at a world-state of free and equal human beings. It takes the equality of human rights for granted. Nazism assumes just the opposite. The driving force behind the Nazi movement is the belief in human inequality, the superiority of Germans to all other races, the right of Germany to rule the world. Outside the German Reich it does not recognize any obligations. Eminent Nazi professors have “proved” over and over again that only Nordic man is fully human, have even mooted the idea that non-Nordic peoples (such as ourselves) can interbreed with gorillas! Therefore, while a species of war-Socialism exists within the German state, its attitude towards conquered nations is frankly that of an exploiter. The function of the Czechs, Poles, French, etc., is simply to produce such goods as Germany may need, and get in return just as little as will keep them from open rebellion. If we are conquered, our job will probably be to manufacture weapons for Hitler’s forthcoming wars with Russia and America. The Nazis aim, in effect, at setting up a kind of caste system, with four main castes corresponding rather closely to those of the Hindu religion. At the top comes the Nazi party, second come the mass of the German people, third come the conquered European populations. Fourth and last are to come the coloured peoples, the “semi-apes” as Hitler calls them, who are to be reduced quite openly to slavery.

However horrible this system may seem to us, it works. It works because it is a planned system geared to a definite purpose, world-conquest, and not allowing any private interest, either of capitalist or worker, to stand in its way. British capitalism does not work, because it is a competitive system in which private profit is and must be the main objective. It is a system in which all the forces are pulling in opposite directions and the interests of the individual are as often as not totally opposed to those of the State.

All through the critical years British capitalism, with its immense industrial plant and its unrivalled supply of skilled labour, was unequal to the strain of preparing for war. To prepare for war on the modern scale you have got to divert the greater part of your national income to armaments, which means cutting down on consumption goods. A bombing plane, for instance, is equivalent in price to fifty small motor cars, or eighty thousand pairs of silk stockings, or a million loaves of bread. Clearly you can’t have many bombing planes without lowering the national standard of life. It is guns or butter, as Marshal Göring remarked. But in Chamberlain’s England the transition could not be made. The rich would not face the necessary taxation, and while the rich are still visibly rich it is not possible to tax the poor very heavily either. Moreover, so long as profit was the main object the manufacturer had no incentive to change over from consumption goods to armaments. A business-man’s first duty is to his share-holders. Perhaps England needs tanks, but perhaps it pays better to manufacture motor cars. To prevent war material from reaching the enemy is common sense, but to sell in the highest market is a business duty. Right at the end of August 1939 the British dealers were tumbling over one another in their eagerness to sell Germany tin, rubber, copper and shellac – and this in the clear, certain knowledge that war was going to break out in a week or two. It was about as sensible as selling somebody a razor to cut your throat with. But it was “good business”.

And now look at the results. After 1934 it was known that Germany was rearming. After 1936 everyone with eyes in his head knew that war was coming. After Munich it was merely a question of how soon the war would begin. In September 1939 war broke out. Eight months later it was discovered that, so far as equipment went, the British army was barely beyond the standard of 1918. We saw our soldiers fighting their way desperately to the coast, with one aeroplane against three, with rifles against tanks, with bayonets against tommy-guns. There were not even enough revolvers to supply all the officers. After a year of war the regular army was still short of 300,000 tin hats. There had even, previously, been a shortage of uniforms – this in one of the greatest woollen-producing countries in the world!

What had happened was that the whole monied class, unwilling to face a change in their way of life, had shut their eyes to the nature of Fascism and modern war. And false optimism was fed to the general public by the gutter press, which lives on its advertisements and is therefore interested in keeping trade conditions normal. Year after year the Beaverbrook press assured us in huge headlines that THERE WILL BE NO WAR, and as late as the beginning of 1939 Lord Rothermere was describing Hitler as “a great gentleman”. And while England in the moment of disaster proved to be short of every war material except ships, it is not recorded that there was any shortage of motor cars, fur coats, gramophones, lipstick, chocolates or silk stockings. And dare anyone pretend that the same tug-of-war between private profit and public necessity is not still continuing? England fights for her life, but business must fight for profits. You can hardly open a newspaper without seeing the two contradictory processes happening side by side. On the very same page you will find the Government urging you to save and the seller of some useless luxury urging you to spend. Lend to Defend, but Guinness is Good for You. Buy a Spitfire, but also buy Haig and Haig, Pond’s Face Cream and Black Magic Chocolates.

But one thing gives hope – the visible swing in public opinion. If we can survive this war, the defeat in Flanders will turn out to have been one of the great turning-points in English history. In that spectacular disaster the working class, the middle class and even a section of the business community could see the utter rottenness of private capitalism. Before that the case against capitalism had never been proved. Russia, the only definitely Socialist country, was backward and far away. All criticism broke itself against the rat-trap faces of bankers and the brassy laughter of stockbrokers. Socialism? Ha! ha! ha! Where’s the money to come from? Ha! ha! ha! The lords of property were firm in their seats, and they knew it. But after the French collapse there came something that could not be laughed away, something that neither cheque-books nor policemen were any use against – the bombing. Zweee – BOOM! What’s that? Oh, only a bomb on the Stock Exchange. Zweee – BOOM! Another acre of somebody’s valuable slum-property gone west. Hitler will at any rate go down in history as the man who made the City of London laugh on the wrong side of its face. For the first time in their lives the comfortable were uncomfortable, the professional optimists had to admit that there was something wrong. It was a great step forward. From that time onwards the ghastly job of trying to convince artificially stupefied people that a planned economy might be better than a free-for-all in which the worst man wins – that job will never be quite so ghastly again.

II

The difference between Socialism and capitalism is not primarily a difference of technique. One cannot simply change from one system to the other as one might install a new piece of machinery in a factory, and then carry on as before, with the same people in positions of control. Obviously there is also needed a complete shift of power. New blood, new men, new ideas – in the true sense of the word, a revolution.

I have spoken earlier of the soundness and homogeneity of England, the patriotism that runs like a connecting thread through almost all classes. After Dunkirk anyone who had eyes in his head could see this. But it is absurd to pretend that the promise of that moment has been fulfilled. Almost certainly the mass of the people are now ready for the vast changes that are necessary; but those changes have not even begun to happen.

England is a family with the wrong members in control. Almost entirely we are governed by the rich, and by people who step into positions of command by right of birth. Few if any of these people are consciously treacherous, some of them are not even fools, but as a class they are quite incapable of leading us to victory. They could not do it, even if their material interests did not constantly trip them up. As I pointed out earlier, they have been artificially stupefied. Quite apart from anything else, the rule of money sees to it that we shall be governed largely by the old – that is, by people utterly unable to grasp what age they are living in or what enemy they are fighting. Nothing was more desolating at the beginning of this war than the way in which the whole of the older generation conspired to pretend that it was the war of 1914-18 over again. All the old duds were back on the job, twenty years older, with the skull plainer in their faces. Ian Hay was cheering up the troops, Belloc was writing articles on strategy, Maurois doing broadcasts, Bairnsfather drawing cartoons. It was like a tea-party of ghosts. And that state of affairs has barely altered. The shock of disaster brought a few able men like Bevin to the front, but in general we are still commanded by people who managed to live through the years 1931-9 without even discovering that Hitler was dangerous. A generation of the unteachable is hanging upon us like a necklace of corpses.

As soon as one considers any problem of this war – and it does not matter whether it is the widest aspect of strategy or the tiniest detail of home organization – one sees that the necessary moves cannot be made while the social structure of England remains what it is. Inevitably, because of their position and upbringing, the ruling class are fighting for their own privileges, which cannot possibly be reconciled with the public interest. It is a mistake to imagine that war-aims, strategy, propaganda and industrial organization exist in watertight compartments. All are interconnected. Every strategic plan, every tactical method, even every weapon will bear the stamp of the social system that produced it. The British ruling class are fighting against Hitler, whom they have always regarded and whom some of them still regard as their protector against Bolshevism. That does not mean that they will deliberately sell out; but it does mean that at every decisive moment they are likely to falter, pull their punches, do the wrong thing.

Until the Churchill Government called some sort of halt to the process, they have done the wrong thing with an unerring instinct ever since 1931. They helped Franco to overthrow the Spanish government, although anyone not an imbecile could have told them that a Fascist Spain would be hostile to England. They fed Italy with war materials all through the winter of 1939-40, although it was obvious to the whole world that the Italians were going to attack us in the spring. For the sake of a few hundred thousand dividend-drawers they are turning India from an ally into an enemy. Moreover, so long as the monied classes remain in control, we cannot develop any but a defensive strategy. Every victory means a change in the status quo. How can we drive the Italians out of Abyssinia without rousing echoes among the coloured peoples of our own Empire? How can we even smash Hitler without the risk of bringing the German Socialists and Communists into power? The left-wingers who wail that “this is a capitalist war” and that “British Imperialism” is fighting for loot have got their heads screwed on backwards. The last thing the British monied class wish for is to acquire fresh territory. It would simply be an embarrassment. Their war-aim (both unattainable and unmentionable) is simply to hang on to what they have got.

Internally, England is still the rich man’s Paradise. All talk of “equality of sacrifice” is nonsense. At the same time as factory-workers are asked to put up with longer hours, advertisements for “Butler. One in family, eight in staff” are appearing in the press. The bombed-out populations of the East End go hungry and homeless while wealthier victims simply step into their cars and flee to comfortable country houses. The Home Guard swells to a million men in a few weeks, and is deliberately organized from above in such a way that only people with private incomes can hold positions of command. Even the rationing system is so arranged that it hits the poor all the time, while people with over £2,000 a year are practically unaffected by it. Everywhere privilege is squandering good will. In such circumstances even propaganda becomes almost impossible. As attempts to stir up patriotic feeling, the red posters issued by the Chamberlain Government at the beginning of the war broke all depth-records. Yet they could not have been much other than they were, for how could Chamberlain and his followers take the risk of rousing strong popular feeling against Fascism? Anyone who was genuinely hostile to Fascism must also be opposed to Chamberlain himself, and to all the others who had helped Hitler into power. So also with external propaganda. In all Lord Halifax’s speeches there is not one concrete proposal for which a single inhabitant of Europe would risk the top joint of his little finger. For what war-aim can Halifax, or anyone like him, conceivably have, except to put the clock back to 1933?

It is only by revolution that the native genius of the English people can be set free. Revolution does not mean red flags and street fighting, it means a fundamental shift of power. Whether it happens with or without bloodshed is largely an accident of time and place. Nor does it mean the dictatorship of a single class. The people in England who grasp what changes are needed and are capable of carrying them through are not confined to any one class, though it is true that very few people with over £2,000 a year are among them. What is wanted is a conscious open revolt by ordinary people against inefficiency, class privilege and the rule of the old. It is not primarily a question of change of government. British governments do, broadly speaking, represent the will of the people, and if we alter our structure from below we shall get the government we need. Ambassadors, generals, officials and colonial administrators who are senile or pro-Fascist are more dangerous than Cabinet ministers whose follies have to be committed in public. Right through our national life we have got to fight against privilege, against the notion that a half-witted public-schoolboy is better for command than an intelligent mechanic. Although there are gifted and honest individuals among them, we have got to break the grip of the monied class as a whole. England has got to assume its real shape. The England that is only just beneath the surface, in the factories and the newspaper offices, in the aeroplanes and the submarines, has got to take charge of its own destiny.

In the short run, equality of sacrifice, “war-communism”, is even more important than radical economic changes. It is very necessary that industry should be nationalized, but it is more urgently necessary that such monstrosities as butlers and “private incomes” should disappear forthwith. Almost certainly the main reason why the Spanish Republic could keep up the fight for two and a half years against impossible odds was that there were no gross contrasts of wealth. The people suffered horribly, but they all suffered alike. When the private soldier had not a cigarette, the general had not one either. Given equality of sacrifice, the morale of a country like England would probably be unbreakable. But at present we have nothing to appeal to except traditional patriotism, which is deeper here than elsewhere, but is not necessarily bottomless. At some point or another you have got to deal with the man who says ‘I should be no worse off under Hitler’. But what answer can you give him – that is, what answer that you can expect him to listen to – while common soldiers risk their lives for two and sixpence a day, and fat women ride about in Rolls-Royce cars, nursing Pekingeses?

It is quite likely that this war will last three years. It will mean cruel overwork, cold dull winters, uninteresting food, lack of amusements, prolonged bombing. It cannot but lower the general standard of living, because the essential act of war is to manufacture armaments instead of consumable goods. The working class will have to suffer terrible things. And they will suffer them, almost indefinitely, provided that they know what they are fighting for. They are not cowards, and they are not even internationally-minded. They can stand all that the Spanish workers stood, and more. But they will want some kind of proof that a better life is ahead for themselves and their children. The one sure earnest of that is that when they are taxed and overworked they shall see that the rich are being hit even harder. And if the rich squeal audibly, so much the better.

We can bring these things about, if we really want to. It is not true that public opinion has no power in England. It never makes itself heard without achieving something; it has been responsible for most of the changes for the better during the past six months. But we have moved with glacier-like slowness, and we have learned only from disasters. It took the fall of Paris to get rid of Chamberlain and the unnecessary suffering of scores of thousands of people in the East End to get rid or partially rid of Sir John Anderson. It is not worth losing a battle in order to bury a corpse. For we are fighting against swift evil intelligences, and time presses, and

History to the defeated
May say Alas but cannot alter or pardon.

III

During the last six months there has been much talk of “the Fifth Column”. From time to time obscure lunatics have been jailed for making speeches in favour of Hitler, and large numbers of German refugees have been interned, a thing which has almost certainly done us great harm in Europe. It is of course obvious that the idea of a large, organized army of Fifth Columnists suddenly appearing on the streets with weapons in their hands, as in Holland and Belgium, is ridiculous. Nevertheless a Fifth Column danger does exist. One can only consider it if one also considers in what way England might be defeated.

It does not seem probable that air bombing can settle a major war. England might well be invaded and conquered, but the invasion would be a dangerous gamble, and if it happened and failed it would probably leave us more united and less Blimp-ridden than before. Moreover, if England were overrun by foreign troops the English people would know that they had been beaten and would continue the struggle. It is doubtful whether they could be held down permanently, or whether Hitler wishes to keep an army of a million men stationed in these islands. A government of ­­–––––, ––––– and ––––– (you can fill in the names) would suit him better. The English can probably not be bullied into surrender, but they might quite easily be bored, cajoled or cheated into it, provided that, as at Munich, they did not know that they were surrendering. It could happen most easily when the war seemed to be going well rather than badly. The threatening tone of so much of the German and Italian propaganda is a psychological mistake. It only gets home on intellectuals. With the general public the proper approach would be “Let’s call it a draw”. It is when a peace-offer along those lines is made that the pro-Fascists will raise their voices.

But who are the pro-Fascists? The idea of a Hitler victory appeals to the very rich, to the Communists, to Mosley’s followers, to the pacifists, and to certain sections among the Catholics. Also, if things went badly enough on the Home Front, the whole of the poorer section of the working class might swing round to a position that was defeatist though not actively pro-Hitler.

In this motley list one can see the daring of German propaganda, its willingness to offer everything to everybody. But the various pro-Fascist forces are not consciously acting together, and they operate in different ways.

The Communists must certainly be regarded as pro-Hitler, and are bound to remain so unless Russian policy changes, but they have not very much influence. Mosley’s Blackshirts, though now lying very low, are a more serious danger, because of the footing they probably possess in the armed forces. Still, even in its palmiest days Mosley’s following can hardly have numbered 50,000. Pacifism is a psychological curiosity rather than a political movement. Some of the extremer pacifists, starting out with a complete renunciation of violence, have ended by warmly championing Hitler and even toying with anti-semitism. This is interesting, but it is not important. “Pure” pacifism, which is a by-product of naval power, can only appeal to people in very sheltered positions. Moreover, being negative and irresponsible, it does not inspire much devotion. Of the membership of the Peace Pledge Union, less than fifteen per cent even pay their annual subscriptions. None of these bodies of people, pacifists, Communists or Blackshirts, could bring a large-scale stop-the-war movement into being by their own efforts. But they might help to make things very much easier for a treacherous government negotiating surrender. Like the French Communists, they might become the half-conscious agents of millionaires.

The real danger is from above. One ought not to pay any attention to Hitler’s recent line of talk about being the friend of the poor man, the enemy of plutocracy, etc., etc. Hitler’s real self is in Mein Kampf, and in his actions. He has never persecuted the rich, except when they were Jews or when they tried actively to oppose him. He stands for a centralized economy which robs the capitalist of most of his power but leaves the structure of society much as before. The State controls industry, but there are still rich and poor, masters and men. Therefore, as against genuine Socialism, the monied class have always been on his side. This was crystal clear at the time of the Spanish civil war, and clear again at the time when France surrendered. Hitler’s puppet government are not working-men, but a gang of bankers, gaga generals and corrupt right-wing politicians.

That kind of spectacular, conscious treachery is less likely to succeed in England, indeed is far less likely even to be tried. Nevertheless, to many payers of super-tax this war is simply an insane family squabble which ought to be stopped at all costs. One need not doubt that a “peace” movement is on foot somewhere in high places; probably a shadow Cabinet has already been formed. These people will get their chance not in the moment of defeat but in some stagnant period when boredom is reinforced by discontent. They will not talk about surrender, only about peace; and doubtless they will persuade themselves, and perhaps other people, that they are acting for the best. An army of unemployed led by millionaires quoting the Sermon on the Mount – that is our danger. But it cannot arise when we have once introduced a reasonable degree of social justice. The lady in the Rolls-Royce car is more damaging to morale than a fleet of Göring’s bombing planes.

Part III: The English Revolution

I

The English revolution started several years ago, and it began to gather momentum when the troops came back from Dunkirk. Like all else in England, it happens in a sleepy, unwilling way, but it is happening. The war has speeded it up, but it has also increased, and desperately, the necessity for speed.

Progress and reaction are ceasing to have anything to do with party labels. If one wishes to name a particular moment, one can say that the old distinction between Right and Left broke down when Picture Post was first published. What are the politics of Picture Post? Or of Cavalcade, or Priestley’s broadcasts, or the leading articles in the Evening Standard? None of the old classifications will fit them. They merely point to the existence of multitudes of unlabelled people who have grasped within the last year or two that something is wrong. But since a classless, ownerless society is generally spoken of as ‘Socialism’, we can give that name to the society towards which we are now moving. The war and the revolution are inseparable. We cannot establish anything that a Western nation would regard as Socialism without defeating Hitler; on the hand we cannot defeat Hitler while we remain economically and socially in the nineteenth century. The past is fighting the future, and we have two years, a year, possibly only a few months, to see to it that the future wins.

We cannot look to this or to any similar government to put through the necessary changes of its own accord. The initiative will have to come from below. That means that there will have to arise something that has never yet existed in England, a Socialist movement that actually has the mass of the people behind it. But one must start by recognizing why it is that English Socialism has failed.

In England there is only one Socialist party that has ever seriously mattered, the Labour Party. It has never been able to achieve any major change, because except in purely domestic matters it has never possessed a genuinely independent policy. It was and is primarily a party of the Trade Unions, devoted to raising wages and improving working conditions. This meant that all through the critical years it was directly interested in the prosperity of British capitalism. In particular it was interested in the maintenance of the British Empire, for the wealth of England was drawn largely from Asia and Africa. The standard of living of the Trade Union workers, whom the Labour Party represented, depended indirectly on the sweating of Indian coolies. At the same time the Labour Party was a Socialist party, using Socialist phraseology, thinking in terms of an old-fashioned anti-imperialism and more or less pledged to make restitution to the coloured races. It had to stand for the “independence” of India, just as it had to stand for disarmament and “progress” generally. Nevertheless everyone was aware that this was nonsense. In the age of the tank and the bombing plane, backward agricultural countries like India and the African colonies can no more be independent than can a cat or a dog. Had any Labour Government come into office with a clear majority and then proceeded to grant India anything that could truly be called independence, India would simply have been absorbed by Japan, or divided between Japan and Russia.

To a Labour government in power, three imperial policies would have been open. One was to continue administering the Empire exactly as before, which meant dropping all pretensions to Socialism. Another was to set the subject peoples “free”, which meant in practice handing them over to Japan, Italy and other predatory powers, and incidentally causing a catastrophic drop in the British standard of living. The third was to develop a positive imperial policy, and aim at transforming the Empire into a federation of Socialist states, like a looser and freer version of the Union of Soviet Republics. But the Labour Party’s history and background made this impossible. It was a party of the Trade Unions, hopelessly parochial in outlook, with little interest in imperial affairs and no contacts among the men who actually held the Empire together. It would have had to hand over the administration of India and Africa and the whole job of imperial defence to men drawn from a different class and traditionally hostile to Socialism. Overshadowing everything was the doubt whether a Labour Government which meant business could make itself obeyed. For all the size of its following, the Labour Party had no footing in the navy, little or none in the army or Air Force, none whatever in the colonial services, and not even a sure footing in the Home civil service. In England its position was strong but not unchallengeable, and outside England all the points were in the hands of its enemies. Once in power, the same dilemma would always have faced it: carry out your promises, and risk revolt, or continue with the same policy as the Conservatives, and stop talking about Socialism. The Labour leaders never found a solution, and from 1935 onwards it was very doubtful whether they had any wish to take office. They had degenerated into a Permanent Opposition.

Outside the Labour Party there existed several extremist parties, of whom the Communists were the strongest. The Communists had considerable influence in the Labour Party in the years 1920-26 and 1935-9. Their chief importance, and that of the whole left wing of the Labour movement, was the part they played in alienating the middle classes from Socialism.

The history of the past seven years has made it perfectly clear that Communism has no chance in Western Europe. The appeal of Fascism is enormously greater. In one country after another the Communists have been rooted out by their more up-to-date enemies, the Nazis. In the English-speaking countries they never had a serious footing. The creed they were spreading could appeal only to a rather rare type of person, found chiefly in the middle-class intelligentsia, the type who has ceased to love his own country but still feels the need of patriotism, and therefore develops patriotic sentiments towards Russia. By 1940, after working for twenty years and spending a great deal of money, the British Communists had barely 20,000 members, actually a smaller number than they had started out with in 1920. The other Marxist parties were of even less importance. They had not the Russian money and prestige behind them, and even more than the Communists they were tied to the nineteenth-century doctrine of the class war. They continued year after year to preach this out-of-date gospel, and never drew any inference from the fact that it got them no followers.

Nor did any strong native Fascist movement grow up. Material conditions were not bad enough, and no leader who could be taken seriously was forthcoming. One would have had to look a long time to find a man more barren of ideas than Sir Oswald Mosley. He was as hollow as a jug. Even the elementary fact that Fascism must not offend national sentiment had escaped him. His entire movement was imitated slavishly from abroad, the uniform and the party programme from Italy and the salute from Germany, with the Jew-baiting tacked on as an afterthought, Mosley having actually started his movement with Jews among his most prominent followers. A man of the stamp of Bottomley or Lloyd George could perhaps have brought a real British Fascist movement into existence. But such leaders only appear when the psychological need for them exists.

After twenty years of stagnation and unemployment, the entire English Socialist movement was unable to produce a version of Socialism which the mass of the people could even find desirable. The Labour Party stood for a timid reformism, the Marxists were looking at the modern world through nineteenth-century spectacles. Both ignored agriculture and imperial problems, and both antagonized the middle classes. The suffocating stupidity of left-wing propaganda had frightened away whole classes of necessary people, factory managers, airmen, naval officers, farmers, white-collar workers, shopkeepers, policemen. All of these people had been taught to think of Socialism as something which menaced their livelihood, or as something seditious, alien, “anti-British” as they would have called it. Only the intellectuals, the least useful section of the middle class, gravitated towards the movement.

A Socialist Party which genuinely wished to achieve anything would have started by facing several facts which to this day are considered unmentionable in left-wing circles. It would have recognized that England is more united than most countries, that the British workers have a great deal to lose besides their chains, and that the differences in outlook and habits between class and class are rapidly diminishing. In general, it would have recognized that the old-fashioned “proletarian revolution” is an impossibility. But all through the between-war years no Socialist programme that was both revolutionary and workable ever appeared; basically, no doubt, because no one genuinely wanted any major change to happen. The Labour leaders wanted to go on and on, drawing their salaries and periodically swapping jobs with the Conservatives. The Communists wanted to go on and on, suffering a comfortable martyrdom, meeting with endless defeats and afterwards putting the blame on other people. The left-wing intelligentsia wanted to go on and on, sniggering at the Blimps, sapping away at middle-class morale, but still keeping their favoured position as hangers-on of the dividend-drawers. Labour Party politics had become a variant of Conservatism, “revolutionary” politics had become a game of make-believe.

Now, however, the circumstances have changed, the drowsy years have ended. Being a Socialist no longer means kicking theoretically against a system which in practice you are fairly well satisfied with. This time our predicament is real. It is “the Philistines be upon thee, Samson”. We have got to make our words take physical shape, or perish. We know very well that with its present social structure England cannot survive, and we have got to make other people see that fact and act upon it. We cannot win the war without introducing Socialism, nor establish Socialism without winning the war. At such a time it is possible, as it was not in the peaceful years, to be both revolutionary and realistic. A Socialist movement which can swing the mass of the people behind it, drive the pro-Fascists out of positions of control, wipe out the grosser injustices and let the working class see that they have something to fight for, win over the middle classes instead of antagonizing them, produce a workable imperial policy instead of a mixture of humbug and Utopianism, bring patriotism and intelligence into partnership – for the first time, a movement of such a kind becomes possible.

II

The fact that we are at war has turned Socialism from a textbook word into a realizable policy.

The inefficiency of private capitalism has been proved all over Europe. Its injustice has been proved in the East End of London. Patriotism, against which the Socialists fought so long, has become a tremendous lever in their hands. People who at any other time would cling like glue to their miserable scraps of privilege, will surrender them fast enough when their country is in danger. War is the greatest of all agents of change. It speeds up all processes, wipes out minor distinctions, brings realities to the surface. Above all, war brings it home to the individual that he is not altogether an individual. It is only because they are aware of this that men will die on the field of battle. At this moment it is not so much a question of surrendering life as of surrendering leisure, comfort, economic liberty, social prestige. There are very few people England who really want to see their country conquered by Germany. If it can be made clear that defeating Hitler means wiping out class privilege, the great mass of middling people, the £6 a week to £2,000 a year class, will probably be on our side. These people are quite indispensable, because they include most of the technical experts. Obviously the snobbishness and political ignorance of people like airmen and naval officers will be a very great difficulty. But without those airmen, destroyer commanders, etc., etc., we could not survive for a week. The only approach to them is through their patriotism. An intelligent Socialist movement will use their patriotism, instead of merely insulting it, as hitherto.

But do I mean that there will no opposition? Of course not. It would be childish to expect anything of the kind.

There will be a bitter political struggle, and there will be unconscious and half-conscious sabotage everywhere. At some point or other it may be necessary to use violence. It is easy to imagine a pro-Fascist rebellion breaking out in, for instance, India. We shall have to fight against bribery, ignorance and snobbery. The bankers and the larger business-men, the landowners and dividend-drawers, the officials with their prehensile bottoms, will obstruct for all they are worth. Even the middle class will writhe when their accustomed way of life is menaced. But just because the English sense of national unity has never disintegrated, because patriotism is finally stronger than class-hatred, the chances are that the will of the majority will prevail. It is no use imagining that one can make fundamental changes without causing a split in the nation; but the treacherous minority will be far smaller in time of war than it would be at any other time.

The swing of opinion is visibly happening, but it cannot be counted on to happen fast enough of its own accord. This war is a race between the consolidation of Hitler’s empire and the growth of democratic consciousness. Everywhere in England you can see a ding-dong battle ranging to and fro – in Parliament and in the Government, in the factories and the armed forces, in the pubs and the air-raid shelters, in the newspapers and on the radio. Every day there are tiny defeats, tiny victories. Morrison for Home Security – a few yards forward. Priestley shoved off the air – a few yards back. It is a struggle between the groping and the unteachable, between the young and the old, between the living and the dead. But it is very necessary that the discontent which undoubtedly exists should take a purposeful and not merely obstructive form. It is time for the people to define their war aims. What is wanted is a simple, concrete programme of action, which can be given all possible publicity, and round which public opinion can group itself.

I suggest that the following six-point programme is the kind of thing we need. The first three points deal with England’s internal policy, the other three with the Empire and the world:–

I. Nationalization of land, mines, railways, banks and major industries.

II. Limitation of incomes, on such a scale that the highest tax-free income in Britain does not exceed the lowest by more than ten to one.

III. Reform of the educational system along democratic lines.

IV. Immediate Dominion status for India, with power to secede when the war is over.

V. Formation of an Imperial General Council, in which the coloured peoples are to be represented.

VI. Declaration of formal alliance with China, Abyssinia and all other victims of the Fascist powers.

The general tendency of this programme is unmistakable. It aims quite frankly at turning this war into a revolutionary war and England into a Socialist democracy. I have deliberately included in it nothing that the simplest person could not understand and see the reason for. In the form in which I have put it, it could be printed on the front page of the Daily Mirror. But for the purposes of this book a certain amount of amplification is needed.

I. Nationalization. One can “nationalize” industry by the stroke of a pen, but the actual process is slow and complicated. What is needed is that the ownership of all major industry shall be formally vested in the State, representing the common people. Once that is done it becomes possible to eliminate the class of mere owners who live not by virtue of anything they produce but by the possession of title-deeds and share certificates. State-ownership implies, therefore, that nobody shall live without working. How sudden a change in the conduct of industry it implies is less certain. In a country like England we cannot rip down the whole structure and build again from the bottom, least of all in time of war. Inevitably the majority of industrial concerns will continue with much the same personnel as before, the one-time owners or managing directors carrying on with their jobs as State-employees. There is reason to think that many of the smaller capitalists would actually welcome some such arrangement. The resistance will come from the big capitalists, the bankers, the landlords and the idle rich, roughly speaking the class with over £2,000 a year – and even if one counts in all their dependants there are not more than half a million of these people in England. Nationalization of agricultural land implies cutting out the landlord and the tithe-drawer, but not necessarily interfering with the farmer. It is difficult to imagine any reorganization of English agriculture that would not retain most of the existing farms as units, at any rate at the beginning. The farmer, when he is competent, will continue as a salaried manager. He is virtually that already, with the added disadvantage of having to make a profit and being permanently in debt to the bank. With certain kinds of petty trading, and even the small-scale ownership of land, the State will probably not interfere at all. It would be a great mistake to start by victimizing the smallholder class, for instance. These people are necessary, on the whole they are competent, and the amount of work they do depends on the feeling that they are “their own masters”. But the State will certainly impose an upward limit to the ownership of land (probably fifteen acres at the very most), and will never permit any ownership of land in town areas.

From the moment that all productive goods have been declared the property of the State, the common people will feel, as they cannot feel now, that the State is themselves. They will be ready then to endure the sacrifices that are ahead of us, war or no war. And even if the face of England hardly seems to change, on the day that our main industries are formally nationalized the dominance of a single class will have been broken. From then onwards the emphasis will be shifted from ownership to management, from privilege to competence. It is quite possible that State-ownership will in itself bring about less social change than will be forced upon us by the common hardships of war. But it is the necessary first step without any real reconstruction is impossible.

II. Incomes. Limitation of incomes implies the fixing of a minimum wage, which implies a managed internal currency based simply on the amount of consumption-goods available. And this again implies a stricter rationing-scheme than is now in operation. It is no use at this stage of the world’s history to suggest that all human beings should have exactly equal incomes. It has been shown over and over again that without some kind of money reward there is no incentive to undertake certain jobs. On the other hand the money reward need not be very large. In practice it is impossible that earnings should be limited quite as rigidly as I have suggested. There will always be anomalies and evasions. But there is no reason why ten to one should not be the maximum normal variation. And within those limits some sense of equality is possible. A man with £3 a week and a man with £1,500 a year can feel themselves fellow-creatures, which the Duke of Westminster and the sleepers on the Embankment benches cannot.

III. Education. In wartime, educational reform must necessarily be promise rather than performance. At the moment we are not in a position to raise the school-leaving age or increase the teaching staffs of the Elementary Schools. But there are certain immediate steps that we could take towards a democratic educational system. We could start by abolishing the autonomy of the public schools and the older universities and flooding them with State-aided pupils chosen simply on grounds of ability. At present, public-school education is partly a training in class prejudice and partly a sort of tax that the middle classes pay to the upper class in return for the right to enter certain professions. It is true that that state of affairs is altering. The middle classes have begun to rebel against the expensiveness of education, and the war will bankrupt the majority of the public schools if it continues for another year or two. The evacuation is also producing certain minor changes. But there is a danger that some of the older schools, which will be able to weather the financial storm longest, will survive in some form or another as festering centres of snobbery. As for the 10,000 “private” schools that England possesses, the vast majority of them deserve nothing except suppression. They are simply commercial undertakings, and in many cases their educational level is actually lower than that of the Elementary Schools. They merely exist because of a widespread idea that there is something disgraceful in being educated by the public authorities. The State could quell this idea by declaring itself responsible for all education, even if at the start this were no more than a gesture. We need gestures, as well as actions. It is all too obvious that our talk of “defending democracy” is nonsense while it is a mere accident of birth that decides whether a gifted child shall or shall not get the education it deserves.

IV. India. What we must offer India is not “freedom”, which, I have said earlier, is impossible, but alliance, partnership – in a word, equality. But we must also tell the Indians that they are free to secede, if they want to. Without that there can be no equality of partnership, and our claim to be defending the coloured peoples against Fascism will never be believed. But it is a mistake to imagine that if the Indians were free to cut themselves adrift they would immediately do so. When a British government offers them unconditional independence, they will refuse it. For as soon as they have the power to secede the chief reasons for doing so will have disappeared.

A complete severance of the two countries would be a disaster for India no less than for England. Intelligent Indians know this. As things are at present, India not only cannot defend itself, it is hardly even capable of feeding itself. The whole administration of the country depends on a framework of experts (engineers, forest officers, railwaymen, soldiers, doctors) who are predominantly English and could not be replaced within five or ten years. Moreover, English is the chief lingua franca and nearly the whole of the Indian intelligentsia is deeply anglicised. Any transference to foreign rule – for if the British marched out of India the Japanese and other powers would immediately march in – would mean an immense dislocation. Neither the Japanese, the Russians, the Germans nor the Italians would be capable of administering India even at the low level of efficiency that is attained by the British. They do not possess the necessary supplies of technical experts or the knowledge of languages and local conditions, and they probably could not win the confidence of indispensable go-betweens such as the Eurasians. If India were simply “liberated”, i.e. deprived of British military protection, the first result would be a fresh foreign conquest, and the second a series of enormous famines which would kill millions of people within a few years.

What India needs is the power to work out its own constitution without British interference, but in some kind of partnership that ensures its military protection and technical advice. This is unthinkable until there is a Socialist government in England. For at least eighty years England has artificially prevented the development of India, partly from fear of trade competition if Indian industries were too highly developed, partly because backward peoples are more easily governed than civilized ones. It is a commonplace that the average Indian suffers far more from his own countrymen than from the British. The petty Indian capitalist exploits the town worker with the utmost ruthlessness, the peasant lives from birth to death in the grip of the moneylender. But all this is an indirect result of the British rule, which aims half-consciously at keeping India as backward as possible. The classes most loyal to Britain are the princes, the landowners and the business community – in general, the reactionary classes who are doing fairly well out of the status quo. The moment that England ceased to stand towards India in the relation of an exploiter, the balance of forces would be altered. No need then for the British to flatter the ridiculous Indian princes, with their gilded elephants and cardboard armies, to prevent the growth of the Indian Trade Unions, to play off Moslem against Hindu, to protect the worthless life of the moneylender, to receive the salaams of toadying minor officials, to prefer the half-barbarous Gurkha to the educated Bengali. Once check that stream of dividends that flows from the bodies of Indian coolies to the banking accounts of old ladies in Cheltenham, and the whole sahib-native nexus, with its haughty ignorance on one side and envy and servility on the other, can come to an end. Englishmen and Indians can work side by side for the development of India, and for the training of Indians in all the arts which, so far, they have been systematically prevented from learning. How many of the existing British personnel in India, commercial or official, would fall in with such an arrangement – which would mean ceasing once and for all to be “sahibs” – is a different question. But, broadly speaking, more is to be hoped from the younger men and from those officials (civil engineers, forestry and agriculture experts, doctors, educationists) who have been scientifically educated. The higher officials, the provincial governors, commissioners, judges, etc., are hopeless; but they are also the most easily replaceable.

That, roughly, is what would be meant by Dominion status if it were offered to India by a Socialist government. It is an offer of partnership on equal terms until such time as the world has ceased to be ruled by bombing planes. But we must add to it the unconditional right to secede. It is the only way of proving that we mean what we say. And what applies to India applies, mutatis mutandis, to Burma, Malaya and most of our African possessions.

V and VI explain themselves. They are the necessary preliminary to any claim that we are fighting this war for the protection of peaceful peoples against Fascist aggression.

Is it impossibly hopeful to think that such a policy as this could get a following in England? A year ago, even six months ago, it would have been, but not now. Moreover – and this is the peculiar opportunity of this moment – it could be given the necessary publicity. There is now a considerable weekly press, with a circulation of millions, which would be ready to popularize – if not exactly the programme I have sketched above, at any rate some policy along those lines. There are even three or four daily papers which would be prepared to give it a sympathetic hearing. That is the distance we have travelled in the last six months.

But is such a policy realizable? That depends entirely on ourselves.

Some of the points I have suggested are of the kind that could be carried out immediately, others would take years or decades and even then would not be perfectly achieved. No political programme is ever carried out in its entirety. But what matters is that that or something like it should be our declared policy. It is always the direction that counts. It is of course quite hopeless to expect the present government to pledge itself to any policy that implies turning this war into a revolutionary war. It is at best a government of compromise, with Churchill riding two horses like a circus acrobat. Before such measures as limitation of incomes become even thinkable, there will have to be complete shift of power away from the old ruling class. If during this winter the war settles into another stagnant period, we ought in my opinion to agitate for a General Election, a thing which the Tory Party machine will make frantic efforts to prevent. But even without an election we can get the government we want, provided that we want it urgently enough. A real shove from below will accomplish it. As to who will be in that government when it comes, I make no guess. I only know that the right men will be there when the people really want them, for it is movements that make leaders and not leaders movements.

Within a year, perhaps even within six months, if we are still unconquered, we shall see the rise of something that has never existed before, a specifically English Socialist movement. Hitherto there has been only the Labour Party, which was the creation of the working class but did not aim at any fundamental change, and Marxism, which was a German theory interpreted by Russians and unsuccessfully transplanted to England. There was nothing that really touched the heart of the English people. Throughout its entire history the English Socialist movement has never produced a song with a catchy tune – nothing like La Marseillaise or La Cucaracha, for instance. When a Socialist movement native to England appears, the Marxists, like all others with a vested interest in the past, will be its bitter enemies. Inevitably they will denounce it as ‘Fascism’. Already it is customary among the more soft-boiled intellectuals of the Left to declare that if we fight against Nazis we shall “go Nazi” ourselves. They might almost equally well say that if we fight Negroes we shall turn black. To “go Nazi” we should have to have the history of Germany behind us. Nations do not escape from their past merely by making a revolution. An English Socialist government will transform the nation from top to bottom, but it will still bear all over it the unmistakable marks of our own civilization, the peculiar civilization which I discussed earlier in this book.

It will not be doctrinaire, nor even logical. It will abolish the House of Lords, but quite probably will not abolish the Monarchy. It will leave anachronisms and loose ends everywhere, the judge in his ridiculous horsehair wig and the lion and the unicorn on the soldier’s cap-buttons. It will not set up any explicit class dictatorship. It will group itself round the old Labour Party and its mass following will be in the Trade Unions, but it will draw into it most of the middle class and many of the younger sons of the bourgeoisie. Most of its directing brains will come from the new indeterminate class of skilled workers, technical experts, airmen, scientists, architects and journalists, the people who feel at home in the radio and ferro-concrete age. But it will never lose touch with the tradition of compromise and the belief in a law that is above the State. It will shoot traitors, but it will give them a solemn trial beforehand, and occasionally it will acquit them. It will crush any open revolt promptly and cruelly, but it will interfere very little with the spoken and written word. Political parties with different names will still exist, revolutionary sects will still be publishing their newspapers and making as little impression as ever. It will disestablish the Church, but will not persecute religion. It will retain a vague reverence for the Christian moral code, and from time to time will refer to England as “a Christian country”. The Catholic Church will war against it, but the Nonconformist sects and the bulk of the Anglican Church will be able to come to terms with it. It will show a power of assimilating the past which will shock foreign observers and sometimes make them doubt whether any revolution has happened.

But all the same it will have done the essential thing. It will have nationalized industry, scaled down incomes, set up a classless educational system. Its real nature will be apparent from the hatred which the surviving rich men of the world will feel for it. It will aim not at disintegrating the Empire but at turning it into a federation of Socialist states, freed not so much from the British flag as from the moneylender, the dividend-drawer and the wooden-headed British official. Its war-strategy will be totally different from that of any property-ruled state, because it will not be afraid of the revolutionary after-effects when any existing régime is brought down. It will not have the smallest scruple about attacking hostile neutrals or stirring up native rebellion in enemy colonies. It will fight in such a way that even if it is beaten its memory will be dangerous to the victor, as the memory of the French Revolution was dangerous to Metternich’s Europe. The dictators will fear it as they could not fear the existing British régime, even if its military strength were ten times what it is.

But at this moment, when the drowsy life of England has barely altered, and the offensive contrast of wealth and poverty still exists everywhere, even amid the bombs, why do I dare to say that all these things “will” happen?

Because the time has come when one can predict the future in terms of an “either – or”. Either we turn this war into a revolutionary war (I do not say that our policy will be exactly what I have indicated above – merely that it will be along those general lines) or we lose it, and much more besides. Quite soon it will be possible to say definitely that our feet are set upon one path or the other. But at any rate it is certain that with our present social structure we cannot win. Our real forces, physical, moral or intellectual, cannot be mobilized.

III

Patriotism has nothing to do with Conservatism. It is actually the opposite of Conservatism, since it is a devotion to something that is always changing and yet is felt to be mystically the same. It is the bridge between the future and the past. No real revolutionary has ever been an internationalist.

During the past twenty years the negative, fainéant outlook which has been fashionable among English left-wingers, the sniggering of the intellectuals at patriotism and physical courage, the persistent effort to chip away English morale and spread a hedonistic, what-do-I-get-out-of-it attitude to life, has done nothing but harm. It would have been harmful even if we had been living in the squashy League of Nations universe that these people imagined. In an age of Führers and bombing planes it was a disaster. However little we may like it, toughness is the price of survival. A nation trained to think hedonistically cannot survive amid peoples who work like slaves and breed like rabbits, and whose chief national industry is war. English Socialists of nearly all colours have wanted to make a stand against Fascism, but at the same time they have aimed at making their own countrymen unwarlike. They have failed, because in England traditional loyalties are stronger than new ones. But in spite of all the “anti-Fascist” heroics of the left-wing press, what chance should we have stood when the real struggle with Fascism came, if the average Englishman had been the kind of creature that the New Statesman, the Daily Worker or even the News Chronicle wished to make him?

Up to 1935 virtually all English left-wingers were vaguely pacifist. After 1935 the more vocal of them flung themselves eagerly into the Popular Front movement, which was simply an evasion of the whole problem posed by Fascism. It set out to be “anti-Fascist” in a purely negative way – “against” Fascism without being “for” any discoverable policy – and underneath it lay the flabby idea that when the time came the Russians would do our fighting for us. It is astonishing how this illusion fails to die. Every week sees its spate of letters to the press, pointing out that if we had a government with no Tories in it the Russians could hardly avoid coming round to our side. Or we are to publish high-sounding war aims (vide books like Unser Kampf, A Hundred Million Allies – If We Choose, etc.), whereupon the European populations will infallibly rise on our behalf. It is the same idea all the time – look abroad for your inspiration, get someone else to do your fighting for you. Underneath it lies the frightful inferiority complex of the English intellectual, the belief that the English are no longer a martial race, no longer capable of enduring.

In truth there is no reason to think that anyone will do our fighting for us yet awhile, except the Chinese, who have been doing it for three years already.[3] The Russians may be driven to fight on our side by the fact of a direct attack, but they have made it clear enough that they will not stand up to the German army if there is any way of avoiding it. In any case they are not likely to be attracted by the spectacle of a left-wing government in England. The present Russian régime must almost certainly be hostile to any revolution in the West. The subject peoples of Europe will rebel when Hitler begins to totter, but not earlier. Our potential allies are not the Europeans but on the one hand the Americans, who will need a year to mobilize their resources even if Big Business can be brought to heel, and on the other hand the coloured peoples, who cannot be even sentimentally on our side till our own revolution has started. For a long time, a year, two years, possibly three years, England has got to be the shock-absorber of the world. We have got to face bombing, hunger, overwork, influenza, boredom and treacherous peace offers. Manifestly it is a time to stiffen morale, not to weaken it. Instead of taking the mechanically anti-British attitude which is usual on the Left, it is better to consider what the world would really be like if the English-speaking culture perished. For it is childish to suppose that the other English-speaking countries, even the U.S.A., will be unaffected if Britain is conquered.

Lord Halifax, and all his tribe, believe that when the war is over things will be exactly as they were before. Back to the crazy pavement of Versailles, back to “democracy”, i.e. capitalism, back to dole queues and the Rolls-Royce cars, back to the grey top hats and the sponge-bag trousers, in saecula saeculorum. It is of course obvious that nothing of the kind is going to happen. A feeble imitation of it might just possibly happen in the case of a negotiated peace, but only for a short while. Laissez-faire capitalism is dead.[4] The choice lies between the kind of collective society that Hitler will set up and the kind that can arise if he is defeated.

If Hitler wins this war he will consolidate his rule over Europe, Africa and the Middle East, and if his armies have not been too greatly exhausted beforehand, he will wrench vast territories from Soviet Russia. He will set up a graded caste-society in which the German Herrenvolk (“master race” or “aristocratic race”) will rule over Slavs and other lesser peoples whose job will be to produce low-priced agricultural products. He will reduce the coloured peoples once and for all to outright slavery. The real quarrel of the Fascist powers with British imperialism is that they know that it is disintegrating. Another twenty years along the present line of development, and India will be a peasant republic linked with England only by voluntary alliance. The “semi-apes” of whom Hitler speaks with such loathing will be flying aeroplanes and manufacturing machine-guns. The Fascist dream of a slave empire will be at an end. On the other hand, if we are defeated we simply hand over our own victims to new masters who come fresh to the job and have not developed any scruples.

But more is involved than the fate of the coloured peoples. Two incompatible visions of life are fighting one another. “Between democracy and totalitarianism”, says Mussolini, “there can be no compromise”. The two creeds cannot even, for any length of time, live side by side. So long as democracy exists, even in its very imperfect English form, totalitarianism is in deadly danger. The whole English-speaking world is haunted by the idea of human equality, and though it would be simply a lie to say that either we or the Americans have ever acted up to our professions, still, the idea is there, and it is capable of one day becoming a reality. From the English-speaking culture, if it does not perish, a society of free and equal human beings will ultimately arise. But it is precisely the idea of human equality – the “Jewish” or “Judæo-Christian” idea of equality – that Hitler came into the world to destroy. He has, heaven knows, said so often enough. The thought of a world in which black men would be as good as white men and Jews treated as human beings brings him the same horror and despair as the thought of endless slavery brings to us.

It is important to keep in mind how irreconcilable these two viewpoints are. Some time within the next year a pro-Hitler reaction within the left-wing intelligentsia is likely enough. There are premonitory signs of it already. Hitler’s positive achievement appeals to the emptiness of these people, and, in the case of those with pacifist leanings, to their masochism. One knows in advance more or less what they will say. They will start by refusing to admit that British capitalism is evolving into something different, or that the defeat of Hitler can mean any more than a victory for the British and American millionaires. And from that they will proceed to argue that, after all, democracy is “just the same as” or “just as bad as” totalitarianism. There is not much freedom of speech in England; therefore there is no more than exists in Germany. To be on the dole is a horrible experience; therefore it is no worse to be in the torture-chambers of the Gestapo. In general, two blacks make a white, half a loaf is the same as no bread.

But in reality, whatever may be true about democracy and totalitarianism, it is not true that they are the same. It would not be true, even if British democracy were incapable of evolving beyond its present stage. The whole conception of the militarized continental state, with its secret police, its censored literature and its conscript labour, is utterly different from that of the loose maritime democracy, with its slums and unemployment, its strikes and party politics. It is the difference between land power and sea power, between cruelty and inefficiency, between lying and self-deception, between the S.S.-man and the rent-collector. And in choosing between them one chooses not so much on the strength of what they now are as of what they are capable of becoming. But in a sense it is irrelevant whether democracy, at its highest or at its lowest, is “better” than totalitarianism. To decide that one would have to have access to absolute standards. The only question that matters is where one’s real sympathies will lie when the pinch comes. The intellectuals who are so fond of balancing democracy against totalitarianism and “proving” that one is as bad as the other are simply frivolous people who have never been shoved up against realities. They show the same shallow misunderstanding of Fascism now, when they are beginning to flirt with it, as a year or two ago, when they were squealing against it. The question is not, “Can you make out a debating-society ‘case’ in favour of Hitler?” The question is, “Do you genuinely accept that case? Are you willing to submit to Hitler’s rule? Do you want to see England conquered, or don’t you?” It would be better to be sure on that point before frivolously siding with the enemy. For there is no such thing as neutrality in war; in practice one must help one side or the other.

When the pinch comes, no one bred in the Western tradition can accept the Fascist vision of life. It is important to realize that now, and to grasp what it entails. With all its sloth, hypocrisy and injustice, the English-speaking civilization is the only large obstacle in Hitler’s path. It is a living contradiction of all the “infallible” dogmas of Fascism. That is why all Fascist writers for years past have agreed that England’s power must be destroyed. England must be “exterminated”, must be “annihilated”, must “cease to exist”. Strategically it would be possible for this war to end with Hitler in secure possession of Europe, and with the British Empire intact and British sea-power barely affected. But ideologically it is not possible; were Hitler to make an offer along those lines, it could only be treacherously, with a view to conquering England indirectly or renewing the attack at some more favourable moment. England cannot possibly be allowed to remain as a sort of funnel through which deadly ideas from beyond the Atlantic flow into the police-states of Europe. And turning it round to our point of view, we see the vastness of the issue before us, the all-importance of preserving our democracy more or less as we have known it. But to preserve is always to extend. The choice before us is not so much between victory and defeat as between revolution and apathy. If the thing we are fighting for is altogether destroyed, it will have been destroyed partly by our own act.

It could happen that England could introduce the beginnings of Socialism, turn this war into a revolutionary war, and still be defeated. That is at any rate thinkable. But, terrible as it would be for anyone who is now adult, it would be far less deadly than the “compromise peace” which a few rich men and their hired liars are hoping for. The final ruin of England could only be accomplished by an English government acting under orders from Berlin. But that cannot happen if England has awakened beforehand. For in that case the defeat would be unmistakable, the struggle would continue, the idea would survive. The difference between going down fighting, and surrendering without a fight, is by no means a question of “honour” and schoolboy heroics. Hitler said once that to accept defeat destroys the soul of a nation. This sounds like a piece of claptrap, but it is strictly true. The defeat of 1870 did not lessen the world-influence of France. The Third Republic had more influence, intellectually, than the France of Napoleon III. But the sort of peace that Pétain, Laval & Co. have accepted can only be purchased by deliberately wiping out the national culture. The Vichy government will enjoy a spurious independence only on condition that it destroys the distinctive marks of French culture: republicanism, secularism, respect for the intellect, absence of colour prejudice. We cannot be utterly defeated if we have made our revolution beforehand. We may see German troops marching down Whitehall, but another process, ultimately deadly to the German power-dream, will have been started. The Spanish people were defeated, but the things they learned during those two and a half memorable years will one day come back upon the Spanish Fascists like a boomerang.

A piece of Shakespearean bombast was much quoted at the beginning of the war. Even Mr Chamberlain quoted it once, if my memory does not deceive me:

Come the four corners of the world in arms
And we shall shock them: Naught shall make us rue
If England to herself do rest but true.

It is right enough, if you interpret it rightly. But England has got to be true to herself. She is not being true to herself while the refugees who have sought our shores are penned up in concentration camps, and company directors work out subtle schemes to dodge their Excess Profits Tax. It is goodbye to the Tatler and the Bystander, and farewell to the lady in the Rolls-Royce car. The heirs of Nelson and of Cromwell are not in the House of Lords. They are in the fields and the streets, in the factories and the armed forces, in the four-ale bar and the suburban back garden; and at present they are still kept under by a generation of ghosts. Compared with the task of bringing the real England to the surface, even the winning of the war, necessary though it is, is secondary. By revolution we become more ourselves, not less. There is no question of stopping short, striking a compromise, salvaging “democracy”, standing still. Nothing ever stands still. We must add to our heritage or lose it, we must grow greater or grow less, we must go forward or backward. I believe in England, and I believe that we shall go forward.

Orwell’s Notes

[1] For example:

I don’t want to join the bloody Army,
I don’t want to go unto the war;
I want no more to roam,
I’d rather stay at home
Living on the earnings of a whore.

But it was not in that spirit that they fought.

[2] It is true that they aided them to a certain extent with money. Still, the sums raised for the various aid-Spain funds would not equal five per cent of the turnover of the Football Pools during the same period. [3] Written before the outbreak of the war in Greece. [4] It is interesting to notice that Mr. Kennedy, U.S.A. Ambassador in London, remarked on his return to New York in October 1940 that as a result of the war, “democracy is finished”. By “democracy”, of course, he meant private capitalism.First published by Searchlight Books, 19 February 1941

 

 

 

 

 

Journée internationale de commémoration des victimes de l’Holocauste/75e: Détacher le judaïsme d’Israël, c’est en faire un cadavre sans vie dépourvu d’âme (After the Holocaust, any argument that Jews can survive as a religion without a state is profoundly ridiculous)

Vous qui aimez l’Éternel, haïssez le mal! Psaume 97: 10

Celui qui est sans foyer n’est pas une personne. Le Talmud

Vers l’Orient compliqué, je volais avec des idées simples. Je savais que, au milieu de facteurs enchevêtrés, une partie essentielle s’y jouait. Il fallait donc en être. Charles de Gaulle (avril 1941)

99% des migrants non européens s’intègrent parfaitement à la nation française (…) l’islam n’est pas une menace pour la France, il est une composante depuis le VIIIe siècle. (…) ce qui se cache aujourd’hui derrière le « souverainisme » désigne en fait la même xénophobie, la même fermeture, la même absence de confiance en soi que les idéologies anti-italienne, antipolonaise, antiarménienne, et antisémites des siècles passés. Jacques Attali

Le souverainisme n’est que le nouveau nom de l’antisémitisme. Jacques Attali

Ecoutez-les : ils se lamentent cette semaine sur la montée de l’antisémitisme ; mais ils s’arrangent pour ne pas désigner les coupables. Ainsi font les faux-culs de l’antiracisme. Leur silence vaut camouflage. Ce qu’ils cherchent à taire est, il est vrai, le résultat de leur idéologie. Car ils savent, ces prétendues belles âmes, que la haine du juif a muté avec leur consentement tacite. Elle n’est plus tant dans la vieille extrême droite nostalgique de fantômes vichyssois qu’au cœur de la nouvelle société arabo-musulmane issue de l’immigration. Un rapport de l’Ifop confirme ces jours-ci qu’un Français juif sur trois se sent menacé au quotidien. 84% des juifs âgés entre 18 et 24 ans disent avoir été victimes d’actes antisémites. Ce mercredi, Emmanuel Macron entame en Israël un court séjour à l’occasion du 75e anniversaire de la libération d’Auschwitz. Mais les nazis d’aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec ceux d’hier. Certes, certains attentats commis à l’étranger contre des musulmans par des suprémacistes blancs – notamment ceux de Christchurch (Nouvelle Zélande) le 15 mars 2019 – permettent aux faussaires d’alerter sur le danger d’une renaissance de l’extrême droite. En France, Jacques Attali est de ces intellectuels qui s’emploient à brouiller les réalités. C’est lui qui a déclaré, le 3 octobre 2019 : « 99% des migrants non européens s’intègrent parfaitement à la nation française (…) l’islam n’est pas une menace pour la France, il est une composante depuis le VIIIe siècle ». Dans un tweet du 4 octobre, il a aussi assuré : « Le souverainisme n’est que le nouveau nom de l’antisémitisme ». Mais ceux qui n’osent nommer les ennemis des Juifs avalisent une ignominie. Ils sont les traîtres. Oui, les Français juifs ont été trahis par la République capitularde. Ils ont été trahis par ceux qui avaient pour mission de protéger la nation de cette authentique « lèpre qui monte » qu’est l’antisémitisme. Or, quand Macron emploie cette expression, c’est pour dénoncer les peuples qui se réveillent. Le président porte une lourde responsabilité dans l’occultation des sources. Dans mon essai – Les Traîtres – je rappelle les procédés ignobles qui furent ceux du chef de l’Etat quand il laissa croire, à l’instar de Bernard-Henri Lévy, que l’antisémitisme était porté par les Gilets jaunes et plus généralement par les populistes. Je reprends ici quelques lignes de mon livre : « Quand Macron rend hommage à Simone Veil devant le Panthéon, en juillet 2018, il évoque « les vents mauvais qui à nouveau se lèvent ». Mais il ne vise pas là, comme on pourrait s’y attendre vu les circonstances, la judéophobie islamique qui massacre des innocents en France et ailleurs. Non, il vise les populistes, les eurosceptiques, tous ceux qui ne le suivent pas. Pour la Macronie et ses désinformateurs agréés, l’antisémitisme est, forcément, au centre du mouvement des Gilets jaunes. Le chercheur Jean-Yves Camus a beau objecter : « Le mouvement des Gilets jaunes en tant que tel n’est pas antisémite », le bourrage de crâne élyséen ne changera rien à son réquisitoire hystérique. Voici dont un chef d’Etat qui accuse une partie de son peuple d’être porteur d’une maladie de l’esprit qui touche, en réalité, ceux qui se sont soumis à l’islam le plus rétrograde mais que Macron, en revanche, choisit d’épargner. ». Comment respecter un pouvoir qui démissionne, toute honte bue ? Ivan Rioufol

La participation de Donald Trump [à la ‘Marche pour la vie’] est entièrement opportuniste. Il ne me semble pas qu’il ait des convictions morales solides. Il a découvert que les chrétiens conservateurs évangéliques le soutiennent, ils sont eux-mêmes pro-vie donc finalement il leur donne ce qu’ils veulent. Il est peut-être hypocrite à propos du droit à l’avortement, mais ce qu’il faut retenir, c’est qu’il a nommé des juges pro-vie à la Cour Suprême. Et je préfère avoir un président hypocrite qui reste constant dans sa politique sur l’avortement, qu’un président qui soit sincèrement pro-vie mais qui ne soit pas suffisamment engagé pour cette cause… George W. Bush était fermement engagé pour la vie également. Il ne faut pas oublier que les alliés de Trump comme ses ennemis adorent les exagérations pour parler de lui… Et encore une fois, l’essentiel est dans ce qu’il fait et non pas dans la sincérité de ses actions. (…) l’avortement n’est pas une nouvelle fracture, c’est une ligne de clivage depuis les années 1980 lors de la première campagne électorale de Ronald Reagan. Le fait que l’avortement demeure une fracture depuis toutes ces années est particulièrement intéressant: le pays a beaucoup évolué, même au sujet de la libération sexuelle. Un rapport de 2003 publié dans The Atlantic par Thomas B. Edsall intitulé «Blue Movie» montre de manière éloquente comment les questions de sexualité, incluant l’avortement, permettent de prédire avec précision le parti pour lequel les personnes interrogées vont voter. Depuis, les États-Unis sont devenus plus libéraux sur ces questions. La pornographie s’est répandue et est devenue largement accessible. Le mariage homosexuel a gagné un soutien majoritaire à une vitesse fulgurante et particulièrement auprès des jeunes. Après l’arrêt Obergefell qui déclare le droit constitutionnel du mariage homosexuel, pour les chrétiens la question des droits des homosexuels n’est plus centrée sur l’homosexualité elle-même mais sur la confrontation entre les droits LGBT et la liberté de conscience des croyants. Tous les vieux combats culturels concernant les questions de sexualité ont été perdus par la droite… à l’exception de l’avortement. Étrangement, l’opinion publique à propos de l’avortement n’a pas véritablement évolué depuis 1973. La plupart des Américains sont favorables à l’avortement, qui est légalisé, mais en y appliquant des restrictions. Alors qu’en 1973 l’arrêt Roe v. Wade prévoit un avortement sans restrictions. Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que même si les «millennials» sont bien plus libres sur les questions de sexualité que les générations précédentes, et malgré le fait qu’ils sont la génération la plus laïque de l’histoire des États-Unis, l’opposition à un avortement sans restriction demeure forte parmi eux. Je ne suis pas certain d’avoir la clef d’explication de ce phénomène mais je pense que la technologie est un élément de compréhension. Les avancées des échographies ont permis aux gens de véritablement voir pour la première fois ce qui se passe dans l’utérus et de prendre conscience qu’ils n’y voient pas qu’un morceau de chair mais un être humain en train de se développer. Les miracles de la médecine actuelle qui sauve la vie de bébés nés grands prématurés sont plus parlants pour cette génération que les sermons des prêtres. (…) La probabilité de la réélection de Donald Trump dépend de sa capacité à rallier sa base et à convaincre les conservateurs qui rechignent à voter démocrate, mais qui n’avaient pas voté pour lui en 2016 à cause de doutes profonds sur sa personne. Trump n’a pas été aussi mauvais que ce que je craignais. Pour autant je ne crois pas qu’il a été un bon président. Néanmoins, je vais sûrement voter pour lui en 2020, et ce pour une bonne raison: le parti démocrate est extrêmement hostile envers les conservateurs religieux et sociétaux mais aussi envers nos libertés fondamentales. Leur combat pour la théorie du genre et l’extension maximale des droits de la communauté LGBT sont les principaux piliers du programme démocrate. Les activistes progressistes ont désigné les chrétiens conservateurs comme leur principal ennemi. Sur ces questions et sur la protection de la liberté d’expression, on ne peut pas leur faire confiance. Ils sont devenus les ennemis de la liberté. Il est clair que le nombre d’Américains qui est d’accord avec les traditionalistes sur ces questions diminue. Je crois que dans les mois et les décennies à venir, les juges fédéraux conservateurs que Trump a nommés seront les seuls à offrir une véritable sauvegarde de la liberté religieuse aux États-Unis. Les Républicains au Congrès et à la Maison Blanche n’ont pas vraiment agi en faveur du renforcement de la liberté religieuse contre les revendications des droits LGBT. Ils sont terrifiés à l’idée de passer pour bigots. Malheureusement, beaucoup de chrétiens américains ont eu des faux espoirs avec le Grand Old Party, en pensant qu’il suffisait de voter républicain pour gagner sur ces questions. En réalité, dans tous les domaines, académiques, médicaux, juridiques, dans les entreprises, les droits LGBT et l’idéologie du genre sont triomphants. Voter républicain est le seul moyen de ralentir cette «Blitzkrieg» progressiste et peut être à travers des biais juridiques y mettre fin dans le futur. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que nous pouvons faire pour le moment sur le front politique. (…) Il est vrai que Trump a la présidence, les Républicains tiennent la majorité au Congrès et pour ces deux raisons les Républicains nomment un certain nombre de juges fédéraux. C’est un élément important mais ce n’est pas suffisant face au pouvoir culturel immense que les progressistes détiennent de leur côté. Ils contrôlent les plus grands médias d’information et de divertissement, ils contrôlent les écoles et les universités, la médecine et le droit et aussi de manière assez improbable, les grandes entreprises. L’émergence d’un «woke capitalism», un capitalisme progressiste, est un des faits politiques les plus significatifs de la décennie. La majorité des conservateurs n’a pas conscience de leur puissance ni de la manière dont ils se sont clairement positionnés contre le conservatisme social. Ils sont encore attachés à l’ère reaganienne et à illusion que le monde des affaires est conservateur. Quand Ronald Reagan a été élu président en 1980, il a ouvert une nouvelle ère dans la politique américaine, dominée par la droite, plus précisément par les néolibéraux de la droite. Cette ère s’est achevée avec Obama et Trump, mais l’avenir n’est pas écrit. Si on avait dit à un électeur conservateur au moment de l’investiture de Reagan que 30 ans plus tard le christianisme serait déclinant en Amérique, que le mariage homosexuel et l’adoption seraient légaux, que la pornographie violente serait uniformément répandue et accessible à tous y compris aux enfants grâce aux smartphones, que les médecins seraient autorisés à retirer des poitrines féminines à des jeunes filles pour devenir des hommes transgenres, je pense que cet électeur ne croirait pas une seconde qu’un pays qui autorise cela puisse être véritablement conservateur. Et pourtant c’est la réalité de l’Amérique d’aujourd’hui. Si nous sommes un pays conservateur, pourquoi n’avons-nous pas eu un mouvement comme celui de la Manif pour tous, qui pourtant en France, au pays de la laïcité, a conduit des centaines de milliers de personnes dans les rues de Paris pour manifester? J’ai le sentiment que nous sommes plus un pays houllebecquien, même si les conservateurs ne veulent pas l’admettre. Les chrétiens traditionnels, catholiques, protestants, orthodoxes, ont perdu la guerre culturelle. Nous devons nous préparer à une longue période d’occupation et de résistance. C’est ce que j’appelle choisir l’option bénédictine. Même si mon livre s’est bien vendu aux États-Unis, proportionnellement il a eu plus de succès en Europe. En France, en Italie, en Espagne et dans d’autres pays européens mes lecteurs sont des catholiques de moins de 40 ans. Lorsque vous êtes aussi jeune et que vous allez encore à la messe, vous n’avez pas à être convaincu de la vérité du diagnostic que je porte sur le malaise culturel actuel. De même, vous n’avez pas besoin d’être convaincu de l’impuissance de l’église post-soixante-huitarde dans cette crise. En Amérique, les chrétiens n’ont pas encore vu pleinement cette vérité. Cela nous attend dans cette nouvelle décennie. Ce sera un choc douloureux mais nous ne serons pas en mesure de constituer une vraie résistance tant que nous n’accepterons pas cette réalité. Après Trump, le déluge. Rod Dreher

Le voyage de milliers de réfugiés juifs, en 1947, sur le vieux navire « Exodus » en direction de la Palestine. Otto Preminger retrace la naissance de l’État d’Israël dans une fresque majestueuse portée par Paul Newman et Eva Marie Saint. En 1947, des réfugiés juifs européens en partance pour la Palestine mandataire sont refoulés par les autorités britanniques et placés dans des camps d’internement sur l’île de Chypre. Alors que les Nations unies s’apprêtent à se prononcer sur le plan de partage de la Palestine, Ari ben Canaan, un agent de la Haganah, une organisation paramilitaire sioniste, se fait passer pour un officier anglais et embarque des centaines de réfugiés sur un vieux navire rebaptisé Exodus. Lorsque le subterfuge est découvert, Canaan menace de faire sauter le bateau et obtient ainsi du général Sutherland la levée du blocus britannique. L’infirmière américaine Kitty Fremont, qui s’est prise d’affection pour Karen, une jeune passagère à la recherche de son père biologique, fait partie du voyage vers Haïfa. Tandis que Kitty se rapproche d’Ari, sa protégée s’éprend de Dov, un rescapé d’Auschwitz qui, une fois à terre, s’engage dans les rangs de l’Irgoun, une organisation clandestine aux méthodes violentes… Fondée sur le best-seller de Leon Uris, dont Otto Preminger a confié l’adaptation – créditée – à Dalton Trumbo, scénariste inscrit sur la liste noire d’Hollywood, cette fresque de plus de trois heures entrelace destins individuels et grande histoire, amours contrariées et soubresauts politiques avec une fluidité époustouflante, dénuée de tout effet démonstratif. Si elle s’autorise quelques libertés avec les faits et dédaigne le point de vue des Arabes, cette épopée, tournée dans des décors naturels à Chypre et en Israël, dépeint avec finesse le traumatisme des rescapés de l’Holocauste – personnifié par Dov, interprété par Sal Mineo, dans une bouleversante séquence d’interrogatoire. Elle met aussi l’accent sur la confusion des autorités britanniques, les dissensions entre factions sionistes, les germes du conflit israélo-palestinien… Rythmé par la partition exaltée d’Ernest Gold et magnifiquement interprété par Paul Newman et Eva Maria Saint, l’un des chefs-d’œuvre d’Otto Preminger. Arte

Dans la réalité, le navire fut intercepté en 1947 au large de Haïfa par les autorités britanniques, et ses passagers furent tout d’abord transférés à Port-de-Bouc en France, puis redéployés dans des camps de déportés en Allemagne. Ce n’est qu’en 1948, après l’établissement de l’État d’Israël, qu’une première partie des réfugiés de l’Exodus parvint en Palestine. L’attentat de l’hôtel King David eut lieu avant l’affaire de l’Exodus, en juillet 1946, et non en juillet 1947 comme montré dans le film. Il causa notamment la fin du « Mouvement de la révolte hébraïque », réunion de la Haganah, de l’Irgoun, et du Lehi : la Haganah quitta ce mouvement après l’attentat, en protestation contre cette action. De même, l’attaque de la prison d’Acre eut lieu en mai 1947, toujours avant l’affaire de l’Exodus, et fut montée entièrement par l’Irgoun. La tentative de prise de Safed est montrée comme une attaque arabe alors que la ville a été prise par les forces juives en mai 1947 et sa population arabe expulsée. La principale critique de l’historien Larry Portis est que ce film ne présente qu’un côté du conflit, en nous montrant comment quelques rares membres de la Haganah, peu armés mais courageux et unis, parviennent à empêcher l’attaque d’un kibboutz par des Arabes fanatisés et encadrés par d’anciens soldats du Troisième Reich, alors que les Britanniques refusent d’intervenir. Les Arabes ne tueront que deux personnes autour du camp : l’innocente et très blonde Karen, tuée dans la nuit, et le mukhtar du village arabe voisin, Taha, ami d’enfance d’Ari Ben Canaan. Le village arabe est d’ailleurs mystérieusement abandonné, ce qui permet aux jeunes sionistes de se lancer à la défense de Safed dont on entend l’attaque dans le lointain. Wikipedia

Not only were both film and novel tremendous commercial successes, but they were conceived of as the two axes of a single, mutually reinforcing project.* The idea for the book was suggested to Leon Uris by Dore Schary, a top executive at Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). The motivation behind the project is described by Kathleen Christison. « The idea for the book » she says, « began with a prominent public-relations consultant who in the early 1950s decided that the United States was too apathetic about Israel’s struggle for survival and recognition. » Uris received a contract from Doubleday and went to Israel and Cyprus where he carried out extensive research. The book was published in September, 1958. It was first re-printed in October the following year. By 1964, it had gone through 30 re-printings. This success was undoubtedly helped by the film’s release in 1960, but not entirely, as Uris’s novel was a book-of-the-month club selection in September, 1959 (which perhaps explains the first re-printing). The film was to be made by MGM. But when the time came, the studio hesitated. The project was perhaps too political for the big producers. At this moment Otto Preminger bought the screen rights from MGM. He then produced and directed the film, featuring an all-star cast including Paul Newman, Eva Marie-Saint, Lee J. Cobb, Sal Mineo, Peter Lawford and other box-office draws of the moment. The film also benefited from a lavish production in “superpanavision 70” after having been filmed on location. The music was composed by Ernest Gold, for which he received an Academy Award for the best music score of 1960. The screenplay was written by Dalton Trumbo. In spite of its length—three and a half hours—the film was a tremendous popular and critical success. It is noteworthy that the release of “Exodus” the film in 1960 indicates that its production began upon Exodus the book’s publication. It is reasonable, therefore, to suppose a degree of coordination, in keeping with the origins of the project. In short, it was a major operation which brilliantly succeeded. It has been estimated that in excess of 20 million people have read the novel, and that hundreds of millions have seen the film. Not only was this success a financial bonanza, but its political impact has been equally considerable. There can be little doubt that “Exodus” the film has been one of the most important influences on US perceptions and understanding of the hostilities between the Israeli state and the Palestinian people. It is thusly illuminating to return to the message communicated by this film, in attempting to gage its role in ideological formation. “Exodus” is the story of the Exodus 1947, a ship purchased in the United States and used to transport 4,500 Jewish refugees to Palestine. In reality, the novel and film take great liberties with the original story. Intercepted by the British authorities in the port of Haïfa, the real-life refugees were taken to the French port of Sête, where they were held, becoming the object of intense Zionist agitation and propaganda. Eventually they were transported to Germany and held temporarily in transit camps. Although this incident was used by Uris as the point of departure for his novel, the book is a work of fiction. Not only were the characters invented, but the events did not correspond to reality except in the most general way. In Uris’s narrative, an intercepted ship (not named “Exodus”) is intercepted on the high sea and taken to Cyprus where the passengers are put in camps. Representatives of the Haganah, the secret Jewish army in Palestine, arrive secretly in Cyprus in order to care for, educate and mobilize the refugees. The agent-in-chief is Ari Ben Canaan, played by Paul Newman. Ben Canaan is the son of Barak Ben Canaan, prominent leader of the Yishuv, the Jewish, Zionist community in Palestine. Tricking the British with great intelligence and audacity, Ari Ben Canaan arranges for the arrival of a ship purchased in the United States, on which he places 600 Jewish refugee children—orphans from the Nazi extermination camps and elsewhere. Once the children are on the ship, Ben Canaan names the ship the “Exodus”, and runs up the Zionist flag. He then informs the British authorities that, if the ship is not allowed to depart for Palestine, it will be blown up with all aboard. Before having organized this potential suicide bombing (of himself, the Haganah agents and the 600 children), Ben Canaan has met Kitty Fremont, an American nurse who has become fond of the children and, it must be said, of Ari Ben Canaan. This love interest is carefully intertwined with the major theme: the inexorable need and will of the Jewish people to occupy the soil of Palestine. As it might be expected, the British give in. After some discussion between a clearly anti-semitic officer and those more troubled by the plight of the refugees, the ship is allowed to depart for Palestine. It arrives just before the vote of the United Nations Organization recommending the partition of Palestine between the Jewish and non-Jewish populations. As the partition is refused by the Palestinians and the neighbouring Arab states, war breaks out and the characters all join the ultimately successful effort against what are described as over-whelming odds. Even Kitty and Major Sutherland, the British officer who tipped the balance in favour of releasing the “Exodus,” join the fight. Sutherland’s participation, representing the defection of a British imperialist to the zionist cause, if particularly symbolic. Why did Sutherland jeopardize his position and reputation, and then resign from the army? His humanitarian was forged by the fact that he had seen the Nazi extermination camps when Germany was liberated and, more troubling, his mother was Jewish, although converted to the Church of England. Sutherland has a belated identity crisis which led him, too, to establish himself in the naitive Israel. The other major characters is the film similarly represent the “return” of Jewish people to their “promised land.” For example, Karen, the young girl who Kitty would like to adopt and take to the United States, is a German Jew who was saved by placement in a Danish family during the war. Karen will elect to stay with her people, in spite of her affection for Kitty. Karen is also attached to Dov Landau, a fellow refugee, 17 year-old survivor of the Warsaw ghetto and death camps. Once in Palestine, Dov joins a Zionist terrorist organization (based on the Irgun) and, in the book and film (but not, of course, in reality), places a bomb in the wing of King David Hotel housing the British Command, causing considerable loss of life. The role of human agency, leadership and the nature of decision-making, are a dimension of “Exodus” that is particularly revealing of the propagandistic intent of the film. Most noteworthy is the fact that all the major characters are presented as exceptional people, and all are Jewish, with the exception of Kitty. However, it is not as individuals that the protagonists of the film are important, but rather as representatives of the Jewish people. In this respect, in its effort to portray Jewishness as a special human condition distinguishing Jews and Jewish culture from others, that “Exodus” is most didactic. Ari Ben Canaan is clearly a superior being, but he merely represents the Jewish people. They are, collectively, just as strong, resourceful and determined as Ari. This positive image is highlighted by the portrayal of other ethnic groupings present in the film. The British, for example, are seen, at best, as divided and, at their worst, as degenerate products of national decay and imperialistic racism. The most striking contrast to the collective solidarity, intellectual brilliance, and awesome courage of the Jews is, with the “Arabs.” In spite of their greater numbers, the culture and character of the Arabs show them to be clearly inferior. Ari, who is a “sabra”—a Jewish person born in Palestine—and, as a consequence, understands the Arab character, knows that they are no match for determined Jews. “You turn 400 Arabs loose,” he says, and “they will run in 400 different directions.” This assessment of the motional and intellectual self-possession of the Arabs was made prior to the spectacular jail break at Acre prison. The very indiscipline of the Arabs would cover the escape of the determined Zionists. The Arab leaders are equally incapable of effective action, as they are essentially self-interested and uncaring about their own people. In the end, it is this lack of tolerance and human sympathy in the non Jews that most distinguishes Jews and Arabs. In Exodus the novel, Arabs are constantly, explicitly, and exclusively, described as lazy and shiftless, dirty and deceitful. They have become dependant upon the Jews, and hate them for it. In “Exodus” the film, however, this characterization is not nearly as insisted upon, at least not in the dialogue. Still, way they are portrayed on the screen inspires fear and distrust. (…) What is absent from Preminger’s film—the moral misery, the existential despair, the doubts and confusion of the survivors of the Judeocide—is focused upon in Gitaï’s film. Conversely, what is absent from Gitaï’s film—the expression of Zionist ideals, aspirations and dogma, the glorifications of one ethnic group at the expense of others—is the very point of Preminger’s. This thematic inversion is particularly evident in reference to two aspect of the films: firstly, in the use of names and, secondly, in the dramatic monologues or soliloquies which end both films. In “Exodus”, the use of names for symbolic purposes is immediately evident. “Exodus” refers to the biblical return of the Jews from slavery to the Holy Land—their god-given territory, a sacred site. This sacred site is necessary to Jewish religious observance and identity. Only here, it is explained in “Exodus,” can Jews be safe. Only here, it is asserted, can they throw-off invidious self-perceptions, imposed by antisemitism and assimilation pressures, and become the strong, self-reliant and confident people they really are. This vision of Jewish identity propagated by Zionism is implicitly challenged in Kedma. Again, the title of the film is symbolically significant. “Kedma” means the “East” or “Orient”, or “going towards the East.” The people on the Kedma—Jewish refugees from Europe, speaking European languages and Yiddish—were arriving in another cultural world an alien one, in the East. The result would be more existential disorientation and another ethnically conflictual environment. The difference in perspective manifest in the two films is found also in the names given to the protagonists. In Kedma, an example is given of the abrupt Hebrewization of names as the passengers arrived in the new land, thus highlighting the cultural transformation central to the Zionist project. In “Exodus,” there is much explicit discussion of this aspect of Zionism, and some of the names given to central characters reveal the heavy-handedness of its message. It is, of course, a well-established convention to give evocative names to the protagonists of a literary or cinematographic work. Where would be, for example, Jack London’s The Iron Hell, without his hero, Ernest Everhard? The answer is that the novel might be more impressive without such readily apparent propagandistic trappings. And the same is true for Exodus. Leon Uris’s chief protagonist is Ari Ben Canaan, Hebrew for “Lion, son of Canaan.” This role model for Jewish people everywhere is thusly the direct heir of the ancient Canaanites, precursors of the Jewish community in the land of Palestine. This historical legacy and patrimony established, Paul Newman had only to play the strong fighter—ferocious, hard and wily—with his blond mane cut short, in the military style. The object of Ari’s affections, however ambivalent they may be, is Kitty Fremont, played by Eva Marie Saint. Not only does the pairing of the earnest and ever-hard Ari, the “Lion,” and the compliant but faithful “Kitty” imply a classic gender relationship, but the coupling of this prickly Sabra and the cuddly American symbolizes the special relationship between the United States and native state of Israel that has come to be called the “fifty-first state” of the union. The other major character, played by the baby-faced Sal Mineo, is “Dov Landau,” the 17-year-old survivor of the Warsaw ghetto and Auschwitz. This name evokes the dove of peace and the infancy indirectly evoked by the term “landau” (baby carriage?). The irony is that the angelic Dov, alights on Palestinian soil with the fury of a maddened bird of prey. He is the consummate terrorist—angry and bloodthirsty. Dov’s conversion to Zionism as a collective project, as opposed to a vehicle for his personal vengeance, comes at the end of the story when peace has been (temporarily) achieved through unrelenting combat. Dov then leaves Israel for MIT (Massachusetts Institute of Technology) where he will perfect the engineering skills learned building bombs in Warsaw and in Palestine. Peace means refining the technical capacity for the new nation’s defence. In the meantime, Dov’s fiancee, the soft and sweet Karen, has been cruelly murdered by the Arabs. « Exodus » and « Kedma » differ most notably in the latter’s avoidance of the kind of crude propaganda that Leon Uris and Otto Preminger so heavily developed. Rather than forcing his viewers to accept a vision of the birth of Israel founded upon characters, distortions and omissions from historical reality, Amos Gitaï chose to simply place characters that we see briefly in a specific situation which is the real focus of the film. Whereas Preminger symbolized the destiny of a people in the story of strong characters, Gitaï illustrated the tragedy of an historical conjuncture in which the historical actors were largely incidental. We see this aspect of Gitaï’s thematic inversion of Preminger’s film in the soliloquies delivered in both films. At the very end of “Exodus,” Ari Ben Canaan delivers a speech at Karen’s graveside, in which he justifies the Zionist project as the just and prophetic return of a people forced to err in a hostile world for 2000 years. The resistance encountered to this project, he explains, is only the result of evil, self-interested individuals (such as the Grand Mufti of Jerusalem) who are afraid of losing their privileges once the Arabs learn that Jewish settlement is in their interest. Ari concludes: “I swear that the day will come when Arab and Jew will live in Peace together.” The film then ends with a military convey receding into the distance, towards a new battle in the just cause. In Kedma, there are two soliloquies, delivered not by strong and self-composed leaders, but by distraught, frightened people, caught in a web woven by the apprentice sorcerers in the background—the real architects of the situations in which destinies are sealed and lives are broken. The first speech is made by a middle-aged Polish Jew. Appalled by the new cycle of suffering he witnessed upon arrival in Palestine, he shouts that suffering, guilt and martyrdom have become essential to the Jewish character. Without it, he cries, the Jewish people “cannot exist.” This is their tragedy. The second expression of despair is made by an aged Palestinian peasant, pushed off his land, fleeing the combat. Disregarding the danger, he says: “we will stay here in spite of you. Like a wall, and we will fill the streets with demonstrations, generation after generation.” How to reconcile the Holocaust (the fascist judeocide) and the Nakba (the Palestinian « disaster » of the Zionist ethnic cleansing)? Gitaï’s « Kedma » places the contemporary dilemma within its historical and existential context. Preminger’s “Exodus” did everything not to provide movie-goers with the elements necessary to informed understanding. This is the difference between, on the one hand, demagogy and propaganda and, on the other hand, a call to reason and justice. Representations of leadership in « Exodus » were carefully contrived to create support, in the United States and elsewhere for the State of Israel. It is for this reason that the machinations and tractations of the world leaders who created the situation are conspicuously absent from the story. In « Kedma, » on the contrary, the absence of leaders and any characterization of leadership is designed to have an entirely different effect: namely the evocation of the hatred and human suffering caused when people are instrumental in the service of political and ideological projects. Larry Portis

‘En parler jamais, y penser toujours !’… A l’inverse du «communautarisme», politiquement impensé en France, mais quotidiennement évoqué («communautés» gay, juive, musulmane, arménienne, etc.), la pensée commune française est infectée par la pensée communautaire. Considérée comme étant d’origine anglo-saxonne, cette pensée a pourtant façonné (et miné) la société coloniale en Afrique du Nord. Ce n’était pas «classe contre classe» dans l’égalité citoyenne comme en métropole, mais religion contre religion, dans l’inégalité statutaire et juridique (« citoyens français», «Européens», «israélites», «sujets français musulmans», «indigènes»)… Des millions de Français et d’étrangers habitant aujourd’hui en France ont vécu dans cette pratique politique quotidienne, inconsciemment transmise à leurs enfants. Que l’héritage du communautarisme colonial provienne du refoulé politique français, qu’il ait été fécondé par la pensée politique musulmane (statut des dhimmis ou «protégés»), ou par le communautarisme institutionnel ottoman, a aujourd’hui peu d’importance. Ce qui importe en revanche, c’est qu’au Maghreb, depuis 1945, le communautarisme a conduit à son terme naturel, une épuration ethnique soft, c’est-à-dire au départ concomitant (Algérie) ou successif (Tunisie, Maroc) des «communautés» française, européenne et israélite. Les deux premières ont quitté le Maghreb dans le cadre de la légitime lutte d’indépendance ; la dernière a été délégitimée par son identité extra-musulmane. Les guerres du Proche-Orient ne sont pas étrangères au phénomène (au moins au Maroc et en Tunisie) : elles ont produit une insécurité de basse intensité qui, en trente ans, a vidé le Maghreb de ses communautés juives bimillénaires. Le résultat est connu. Alors que l’Afrique du Sud a préservé son miracle multiethnique, et est aujourd’hui le géant économique de l’Afrique, le Maghreb s’est économiquement réduit comme peau de chagrin. Son PIB n’excède pas celui des Bouches-du-Rhône (90 milliards d’euros), département nourri et irrigué par l’apport des migrants de toute la Méditerranée (« israélites», pieds-noirs, musulmans nord-africains, arméniens…). La violence antisémite qui frappe aujourd’hui en France est moralement et politiquement insupportable. Elle est d’autant plus dramatique que les jeunes beurs qui la mettent en oeuvre rejouent (inconsciemment ?) des scènes qui ont vidé l’Afrique du Nord de ses communautés… Le gouvernement israélien prend acte de cet état de fait, mais Israël n’a-t-il pas justement été créé pour cela ? La perspective d’un départ programmé des juifs de France, ne serait-ce que d’une importante minorité d’entre eux, serait l’échec le plus retentissant de la République française depuis Vichy. Mais cette violence est aussi économiquement et intellectuellement catastrophique. Faut-il rappeler que la nation américaine, la plus riche du monde, est aussi la plus brassée ? Le Proche-Orient, entré il y a plus d’un demi-siècle dans un processus de purification ethnico-religieuse, s’abîme dans les crises et la récession économique, au fur et à mesure que le quittent ses minorités : Européens, juifs d’Europe, Arméniens, juifs arabes, et maintenant chrétiens d’Orient. Intellectuellement, il est plus insupportable encore, qu’en dehors des plus hautes autorités de l’Etat français, il revienne aux intellectuels juifs de France de lancer des signaux d’alarme. Le principe de la démocratie confie à des médiateurs ou représentants (du peuple) la défense de tous les citoyens. Confier la défense d’une «communauté» agressée à ses propres médiateurs est une régression. Il est vrai que traditionnellement, les israélites d’Europe ont été interdits d’activités productives et cantonnés aux services et activités d’échange. L’émancipation des juifs de France au XIXe siècle, puis les traumatismes du XXe siècle, alliés aux fantastiques progrès de l’école, ont accompagné la «montée en gamme» de cette population. Les intellectuels d’origine juive (ou de judaïsme revendiqué) animent aujourd’hui largement le débat public national (au grand dam de Tariq Ramadan), et il va sans dire que leur départ vers les Etats-Unis ou Israël serait une perte incalculable. La France généreuse accueille 80 % de migrants avec un niveau d’études infrasecondaire (quand plus de 80 % des migrants aux Etats-Unis sont diplômés du supérieur), peut-elle de surcroît se permettre de se vider d’une partie croissante de ses forces vives intellectuelles ? Pierre Vermeren

Il y a un syndrome de Jérusalem des dirigeants français. Le syndrome en question, bien connu des psychiatres, projette le visiteur dans un univers mystico-fantasmatique où il se sent illico investi d’une mission sacrée. Certes, ni Jacques Chirac en 1996, ni Emmanuel Macron, aujourd’hui, ne se sont pris pour le Messie. Pourtant, leur passage, dans des contextes bien différents, se sera déroulé avec les mêmes réflexes, suscitant la même vague d’émotion. Au terme d’une longue balade, le 22 janvier, dans la vieille ville, après force accolades et mots profonds – « en ce petit lieu, tant de jaillissements… »- le président, euphorique, s’est rendu à l’Eglise Sainte-Anne. Edifiée par les Croisés, puis transformée en mosquée par Saladin, elle fut offerte à la France en 1856 par les Ottomans de la Sublime Porte, alors maitres de la Palestine, pour services rendus contre l’Empire russe pendant la guerre de Crimée. Et là, divine surprise pour les témoins palestiniens qui n’apprécient guère de voir reconnue par près de 40 chefs d’Etat la centralité d’Israël dans la mémoire du génocide ! Emmanuel Macron, endossant sans le savoir tout en le sachant les habits du Jacques Chirac de 1996, s’est engueulé – ce mot trivial est cependant le seul qui convienne – avec les gardes de la sécurité israélienne. Ces derniers étaient sur les dents depuis des jours. Il y avait de quoi. Recevoir les grands de ce monde dans une capitale sous haute tension n’est pas une mince affaire. La veille, le quotidien palestinien Al Hayat al Jedida, organe officiel de l’Autorité palestinienne, avait publié sans complexe l’édito d’un certain Yahya Rabah qui écrivait mot pour mot, à propos de ce Forum sur le génocide : « Un coup de feu perturbera la cérémonie et un cadavre annulera l’événement ». Le Shin Bet, le renseignement intérieur, prend tout au sérieux et, quoiqu’on puisse en dire sur les réseaux sociaux marqués du sceau de la haine d’Israël, sans la vigilance du Shin Bet, les citoyens de l’Etat hébreu et ses visiteurs auraient du souci à se faire. L’Eglise Sainte-Anne est bel et bien domaine français mais en matière d’anti-terrorisme, les Israéliens sont au parfum. Les agents pénètrent donc dans les lieux, ce qui est à la fois illégitime et compréhensible. Voire « souhaitable » nous confie une source française anonyme, consciente des dangers de la ville sainte et habituée au professionnalisme des collègues israéliens. C’est alors qu’Emmanuel Macron voit rouge. Jérusalem baignait, cette après-midi là, dans une lumière de Golgotha. Les cieux déversaient les eaux du déluge sur la terre promise. Le protocole français, fine mouche, avait prévu 200 parapluies. Il y eut une éclaircie. Macron vit se profiler dans les nuées la silhouette de Chirac et entendit à travers l’orage l’impayable apostrophe, en english dans le texte, de son prédécesseur en 1996. Les hommes du Shin Bet, à l’époque, redoutaient comme aujourd’hui l’incident mortel et s’interposaient entre le « Rais » gaulois et la foule palestinienne. Ce fut alors que tonna l’immortel : « You want me to back to my plane ?????? ». Saisi par l’éternel syndrome de Jérusalem, Macron à son tour gronda : « I don’t like what you did in front of me », « Je n’aime pas ce que vous avez fait devant moi ! » et ordonna qu’on vire illico de Sainte-Anne, territoire français, les agents de l’Etat hébreu, ces étrangers, ces provocateurs. L’affaire fit la Une de la presse israélienne, palestinienne et, forcément, française. Comme de bien entendu, on loua d’un côté la merveilleuse colère du frenchie face à ces gros bras israéliens tandis qu’on s’étonna, de l’autre, d’une telle similitude avec l’affaire Chirac. En réalité, nous sommes en mesure de prouver que le président a été saisi de ce fameux syndrome qui fait les saints, les martyrs et les bonnes consciences. C’était en effet diablement compliqué, en même temps que l’on honorait Israël en acceptant pour la première fois d’y commémorer le génocide (l’historienne Annette Wievorka a écrit là-dessus une fort belle tribune dans les colonnes du Monde), très compliqué d’assurer les Palestiniens de l’historique empathie tricolore à leur égard. Le Macron version Forum de la Shoah pourfend l’antisémitisme, ce qui, du reste, ne rassure pas un instant les Français juifs, en dehors des représentants peu représentatifs des institutions communautaires, mais le Macron version Eglise Sainte-Anne entonne le grand air de la résistance à l’occupation. Bien joué. Enfin, dernier aspect du syndrome de Jérusalem des dirigeants français : le retour du refoulé de la fille ainée de l’Eglise. Il n’a jamais été admis et ne sera sans doute jamais admis au tréfonds des consciences que les juifs aient pu défier le temps, l’oubli et la mort, pour retrouver la Jérusalem biblique et en arpenter les rues en êtres libres et souverains. Que musulmans et chrétiens palestiniens y vivent avec eux dans la même dignité constitue l’espérance naturelle des hommes de paix. Cette espérance, un jour, finira par être comblée. Mais la paix, justement, ne pourra se négocier et s’accomplir qu’en abandonnant les préjugés tenaces, la vision des Israéliens comme venus d’ailleurs et non comme fils fidèles de cette ville. En oubliant ce très politique et très démago syndrome de Jérusalem. Martine Gozlan

Mon identité relationnelle séduisait une foule de gauche qui me considérait comme un rabbin en phase avec les temps modernes, quelqu’un qui rendait la religion accessible et pertinente. Ma défense d’Israël plaisait à un public opposé de conservateurs qui considéraient Israël comme injustement diffamé par la gauche. Les chrétiens évangéliques affluaient vers le message d’Israël en tant que phare de la liberté et bastion des droits de l’homme. Cependant, plus je défendais Israël, en particulier par le biais d’annonces dans les médias, plus mes amis et admirateurs libéraux commençaient à me déserter. Comment mon message universel d’une famille humaine pouvait-il s’intégrer à ma défense passionnée d’un État-nation juif? Comment ma croyance en l’égalité de toute l’humanité pouvait-elle coexister avec ce qu’ils considéraient comme le déplacement des Palestiniens par Israël? L’accord nucléaire du président Barack Obama avec l’Iran de l’époque a mis ce conflit en exergue. Les libéraux se sont réjouis de son élection et de sa politique. Ceux qui l’aimaient et le soutenaient étaient les mêmes personnes qui étaient d’accord avec mes réflexions sur le judaïsme, soutenaient mes campagnes anti-génocide dans des endroits tels que le Rwanda et approuvaient ma poursuite de l’éducation sur l’Holocauste. Alors, comment pouvais-je m’opposer si fermement à Obama sur l’Iran? N’avais-je pas compris que ce leader éclairé faisait la paix? Le dédain que les gens ressentaient pour mon opposition féroce à la politique iranienne d’Obama était pour eux une déception non pas de mes vues politiques, mais de ma foi. Le judaïsme n’est-il pas une religion de paix? Comment pouvions-nous haïr les mollahs iraniens? J’ai soudain ressenti le choc de deux identités. Mon identité juive et rabbinique me disait de suivre Ésaïe, de battre des épées en socs de charrue, remplissant le monde d’amour et d’harmonie. Mais en regardant la menace existentielle qui pèse sur Israël, je ne sentais plus que les paroles d’Isaïe étaient immédiatement pertinentes; les paroles du roi David dans les Psaumes semblaient plus appropriées: «Ceux qui aiment Dieu détestent le mal. Alors que nous publiions plus d’annonces – y compris avec Elie Wiesel – contre l’accord avec l’Iran, soulignant l’abomination de donner au premier parrain du terrorisme au monde 150 milliards de dollars d’actifs non gelés – en grande partie en espèces – je me sentais perdre ma base libérale autrefois fidèle. « Peut-être que Shmuley nous avait trompés et était un fondamentaliste extrémiste depuis le début. »  (…) Le judaïsme a permis au peuple juif d’être la première et seule nation à survivre par la croyance plutôt que par les frontières, avec des rabbins plutôt que des combattants, et la Bible et les prophètes plutôt qu’une économie et des marchés. Mais Theodor Herzl est arrivé et a gâché la fête. Quel genre d’existence était-ce, a-t-il demandé, alors qu’il examinait l’humiliation sans fin des Juifs européens – même ceux qui, comme Alfred Dreyfus, avaient pensé qu’ils pourraient s’assimiler et être accepté des non juifs ? C’est une vie misérable, pensait Herzl. Nous n’avons aucune dignité. Nous avons besoin d’un État-nation. Un foyer juif. Un endroit où les Juifs peuvent vivre avec la prospérité et la sécurité fournies par leur propre armée. Les rabbins ont crié à la faute. Est-ce à dire qu’Israël remplacerait le judaïsme? En effet, nombre des premiers sionistes étaient farouchement laïcs. Ce n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Ils pensaient que le judaïsme avec sa dépendance ultime en Dieu plutôt que les efforts de l’individu freinait le peuple juif. Herzl prédisait un État juif avant 50 ans. Il s’était trompé de cinq ans. Cependant, ces cinq années critiques sont arrivées avec un événement: l’Holocauste. Si Israël avait respecté sa prédiction, 6 millions de vies juives auraient pu être épargnées. La politique nazie était l’émigration juive avant son anéantissement. C’est juste qu’aucun pays – y compris les États-Unis – ne voulait les accepter. Ils ont donc été tués à raison de 10 000 par jour. En fait, ce qu’Herzl avait fait, c’est de révéler la profonde erreur de Zakkai. Oui, le judaïsme a permis au peuple juif de survivre – jusqu’à ce qu’il soit gazé et transformé en cendres dans les crématoires d’Auschwitz, Majdanek, Bergen-Belsen et Dachau. Après l’Holocauste, tout argument selon lequel les Juifs peuvent survivre en tant que religion sans État est profondément ridicule, c’est pourquoi le Neturei Karta, en plus d’être un embarras pour le judaïsme alors qu’il traîne avec des tueurs tels que l’ancien président iranien Mahmoud Ahmadinejad, est également profondément ignorant. Le monde n’est pas habitué à voir les Juifs se défendre et préférerait que nous soyons le peuple du livre plutôt que le peuple des Uzi. Je suis rabbin. Je veux que le peuple juif soit une lumière pour les nations. Je crois que le judaïsme a des enseignements rédempteurs à partager avec le monde sur la famille, la sexualité, le mariage, la dignité humaine, la mise en perspective de l’accumulation de richesses, l’égalité des femmes, le respect de tous les enfants de Dieu, la haine du mal et la lutte contre les violations des droits de l’homme. (…) Mais alors que le monde se tournait vers Israël, j’ai ressenti l’appel de mon peuple. Comment pourrais-je ne pas défendre l’État juif, où deux de mes enfants ont servi dans l’armée et où mon peuple réalisait l’ancien rêve de retourner en Israël et à Sion? Je me suis lancé dans les guerres d’Israël via des débats publics sur le campus, des débats publics sur CNN, Fox et MSNBC et des campagnes publicitaires mondiales qui ont défendu l’État juif. Cette décision a entraîné la perte d’une grande partie de mon public de gauche. Comment une personne éclairée comme moi pouvait  parler des droits de l’homme et du sauvetage des relations personnelles et ne pas me soucier des Palestiniens, mes critiques, qui étaient aussi les critiques d’Israël. Comment pouvais-je justifier l’agression d’Israël? Ma réponse selon laquelle Israël est le grand espoir arabe est tombée sur une sourde oreille. Je crois que l’épanouissement d’une démocratie au Moyen-Orient avec tous les droits pour tous ses citoyens arabes et musulmans ferait mentir les dictateurs arabes qui prétendent que des choses comme la liberté de la presse sont impossibles au Moyen-Orient. Il y avait un parti pris contre Israël qui semblait difficile à surmonter. (…) Alors que le monde se retournait contre Israël et que l’antisémitisme se développait à travers le monde, être un combattant pour Israël signifiait souvent perdre l’opportunité d’être une lumière pour les nations. Le monde dans son ensemble n’allait pas écouter quelqu’un l’accuser d’antisémitisme. Le monde n’allait pas voir quelqu’un qui défendait Israël – qu’il diffamait comme un occupant de l’apartheid – comme une lumière morale et spirituelle. Comme mon fils Mendy me l’a dit, c’est presque comme si les nations du monde étaient si brutales envers nous qu’elles ont complètement réorienté notre mission nationale de la propagation de la parole de Dieu à la survie de base. Et après qu’ils nous aient forcés à survivre, ils nous ont reproché de riposter et ont dit que ceux qui se battent n’ont pas le droit de prêcher un message spirituel d’unité universelle et de guérison cosmique. L’élection du président Donald Trump a amplifié ce fossé. Ces Juifs reconnaissants à Trump d’avoir déplacé l’ambassade américaine en Israël à Jérusalem; le retrait de l’accord nucléaire iranien catastrophique; l’arrêt de la diffamation d’Israël aux Nations Unies; l’arrêt du financement de l’Autorité palestinienne tant qu’elle utilise cet argent  pour récompenser l’assassinat de Juifs; et la reconnaissance des hauteurs du Golan, sont traités comme indignes d’un rabbin.  (…) Nous ne devons pas renoncer à expliquer que la spiritualité juive et sa réussite à soutenir le peuple juif sont intimement liées à Israël. Oui, le monde n’est pas habitué à voir les Juifs se défendre et préférerait que nous soyons le peuple du livre plutôt que le peuple des uzis. Un cynique pourrait dire que le monde ne déteste pas tant les Juifs que les Juifs qui détiennent le pouvoir et se défendent pour eux-mêmes. Prenez Hollywood, par exemple. Presque tous les mois, l’industrie sort un excellent film sur la tragédie de l’Holocauste – mais elle n’a produit aucun film positif sur Israël depuis que Paul Newman a joué dans «Exodus». Des juifs avec des étoiles jaunes de David sur eux mourant et étant gazés touchent les scénaristes, réalisateurs et producteurs hollywoodiens. Les Juifs qui se battent dans les chars Merkava sur les hauteurs du Golan, ou les commandos israéliens qui prennent d’assaut les avant-postes terroristes à Gaza pour s’assurer qu’ils ne seront plus jamais abattus, est considéré non pas aussi héroïque mais oppressant pour les voisins d’Israël. D’un autre côté, avoir des guerriers israéliens a considérablement amélioré le judaïsme. Avoir une maison pour laquelle nous sommes prêts à nous battre et à nous défendre dans les relations publiques mondiales a donné au peuple juif une dignité que nous ne possédions pas auparavant lorsque nous étions une nation pitoyable. Les évangéliques chrétiens affluent désormais non seulement pour soutenir l’État juif, mais aussi pour en apprendre davantage sur la judéité de Jésus. (…) Sans Israël, le peuple juif – et la religion juive par extension – n’aurait pas l’impact qu’il a sur les chrétiens évangéliques. De même, sans Israël, il n’y aurait pas une véritable renaissance du judaïsme – non seulement avec les centaines de yeshivots et de séminaires qui ont ouvert, mais avec les communautés juives du monde entier qui ont renforcé leurs liens avec leur foi en raison de l’inspiration d’Israël. Pour le moment, nous ne gagnerons pas nécessairement les mondialistes alors que nous nous battons pour Israël. Ils nous puniront pour notre défense de nous-mêmes. Mais je crois qu’avec le temps, cela va changer. Il y aura un retour de bâton contre le libéralisme faux et frauduleux d’aujourd’hui qui diabolisait Israël alors qu’il fêtait l’Iran, la Turquie et la Chine. Quant au prix que nous paierons jusque-là, je pense qu’il en vaut vraiment la peine. Israël en vaut la peine. La patrie juive en vaut la peine. L’État juif en vaut la peine. Non seulement parce que sans Israel, il n’y aurait pas de sanctuaire pour les Juifs à l’ère de la persécution mondiale, mais parce que, comme le dit le Talmud, ‘Celui qui est sans foyer n’est pas une personne.’ Même pour les Juifs qui vivent dans la diaspora, c’est Israël qui donne à notre identité juive sa dignité. C’est Israël qui donne un sens à notre observance juive. Et c’est Israël qui donne à chaque homme, femme et enfant juif la plus grande fierté. Quel sens auraient nos prières quotidiennes sans la supplication de la présence divine retournant à Jérusalem? Comment pouvons-nous chercher à être connectés aux enseignements d’Abraham sans comprendre qu’ils proviennent d’un lieu et d’un temps particuliers en Israël? Détacher le judaïsme d’Israël, c’est faire de notre religion un cadavre sans vie dépourvu d’âme. Tant que le monde ne verra pas la vertu d’Israël – un événement rendu beaucoup plus difficile par l’antisémitisme mondialement ancré – mon avis est que nous ne pouvons pas abandonner la bataille pour joindre les deux. Nous ne devons pas renoncer à expliquer que la spiritualité juive et sa réussite à soutenir le peuple juif sont intimement liées à Israël. Rabbin Shmuley Boteach

My relationships identity appealed to a liberal crowd that saw me as a rabbi in tune with modern times, someone who made religion accessible and relevant. My defense of Israel appealed to an opposite audience of conservatives that saw Israel as being unfairly maligned by the left. Evangelical Christians flocked to the message of Israel as a beacon of freedom and bastion of human rights. However, the more I stood up for Israel, especially through ads in the media, the more my liberal friends and admirers began to desert me. How did my universal message of one human family mesh with my passionate defense of a Jewish nation state? How did my belief in the equality of all humankind coexist with what they saw was Israel’s displacement of the Palestinians? Then-President Barack Obama’s nuclear deal with Iran brought this conflict into stark relief. Liberals delighted in his election and his policies. Those who loved him and supported him were the same people who agreed with my thoughts on Judaism, supported my anti-genocide campaigns in places such as Rwanda, and agreed with my furtherance of Holocaust education. So how could I so strongly oppose Obama on Iran? Did I not understand this enlightened leader was making peace? The disdain people felt for my ferocious opposition to Obama’s Iran policy was a disappointment not in my politics, but my faith. Is Judaism not a religion of peace? How could we hate the Iranian mullahs? I suddenly felt the clash of two identities. My Jewish, rabbinical identity told me to follow Isaiah, beating swords into plowshares, filling the world with love and harmony. But in looking at the existential threat facing Israel, I did not feel the words of Isaiah were immediately relevant; the words of King David in Psalms seemed more appropriate: “Those who love God hate evil.” As we took out more ads — including with Elie Wiesel — against the Iran deal, pointing out the abomination of giving the world’s foremost sponsor of terror $150 billion in unfrozen assets — much of it in cash — I felt myself losing my once-stalwart liberal base. “Perhaps Shmuley had bamboozled us and was an extremist fundamentalist all along.” (…) Judaism ensured the Jewish people would be the first and only nation to survive by belief rather than borders, with rabbis rather than fighters, and the Bible and Prophets rather than an economy and markets. But along came Theodor Herzl and spoiled the party. What kind of existence is this, he asked, as he surveyed the never-ending humiliation of European Jewry — even those who, like Alfred Dreyfus, had thought they might assimilate into non-Jewish acceptance? This is a wretched life, Herzl thought. We have no dignity. We need a nation state. A Jewish home. A place where Jews can live with prosperity and security provided by their own army. The rabbis cried foul. Does this mean Israel would replace Judaism? Indeed, many early Zionists were fiercely secular. It’s not hard to understand why. They felt Judaism with its ultimate reliance on God rather than the efforts of the individual was holding back the Jewish people. Herzl predicted a Jewish state within 50 years. He was off by about five. However, those critical five came with an event: the Holocaust. If Israel had met his prediction, 6 million Jewish lives might have been spared. The Nazi policy was Jewish emigration before it was annihilation. It’s just that no country — including the United States — would take them in. So they were killed at a rate of about 10,000 per day. In effect, what Herzl did was expose Zakkai’s decision as profoundly incorrect. Yes, Judaism allowed the Jewish people to survive — until they were gassed and turned into ash in the crematoria of Auschwitz, Majdanek, Bergen-Belsen and Dachau. After the Holocaust, any argument that Jews can survive as a religion without a state is profoundly ridiculous, which is why the Neturei Karta, aside from being an embarrassment to Judaism as they hang out with killers such as former Iranian President Mahmoud Ahmadinejad, also are profoundly ignorant. The world is not accustomed to seeing Jews stand up for themselves and would prefer us being the people of the book rather than the people of the Uzi. I am a rabbi. I want the Jewish people to be a light unto the nations. I believe Judaism has redemptive teachings to share with the world on family, sexuality, marriage, human dignity, putting the accumulation of wealth in perspective, equality of women, respect for all of God’s children, hatred of evil and fighting human rights abuses. (…) But as the world turned on Israel, I felt the call of my people. How could I not stand up for the Jewish state, where two of my children served in the army and where my people were fulfilling the ancient dream of returning to Israel and Zion? I threw myself into the Israel wars via public debates on campus, public debates on CNN, Fox and MSNBC and global advertising campaigns that defended the Jewish state. With that decision came the loss of much of my liberal audience. How could I, an enlightened person who spoke about human rights and rescuing relationships, not care about the Palestinians, my critics, who were also Israel’s critics. How could I justify Israel’s aggression? My response that Israel is the great Arab hope was met with deaf ears. I believe the flourishing of a democracy in the Middle East with full rights for all its Arab and Muslim citizens would give lie to Arab dictators who claim that things such as press freedom are impossible in the Middle East. There was a bias against Israel that seemed hard to surmount. (…) As the world turned against Israel and as anti-Semitism sprang up around the world, being a fighter for Israel often meant forfeiting the opportunity to be a light unto the nations. The world at large was not going to listen to someone accusing it of anti-Semitism. The world was not going to see someone who defended Israel — which it vilified as an apartheid occupier — as a moral and spiritual light. As my son Mendy told me, it’s almost as if the nations of the world were so brutal toward us that they completely reoriented our national mission from spreading the word of God to basic survival. And after they forced us into survival mode, they faulted us for fighting back and said those who fight have no right to preach a spiritual message of universal oneness and cosmic healing. The election of President Donald Trump has magnified this divide. Those Jews thankful to Trump for moving the American embassy in Israel to Jerusalem; withdrawing from the catastrophic Iran nuclear deal; stopping the vilification of Israel at the United Nations; ceasing the funding to the Palestinian Authority as long as it channels that money in a pay-for-slay policy for killing Jews; and recognizing the Golan Heights, are treated as unworthy of the mantle of Jewish teacher. If you show the Jewish virtue of hakarat hatov, basic gratitude, toward a president who has strengthened and legitimized Israel immeasurably, especially at the United Nations, you are promoting darkness to the nations rather than serving as a light. (…) We must not give up on explaining that Jewish spirituality and its success in sustaining the Jewish people is intimately connected with Israel. Yes, the world is not accustomed to seeing Jews stand up for themselves and would prefer us being the people of the book rather than the people of the Uzi. A cynic might say the world does not so much hate Jews as hate Jews who have power and stick up for themselves. Take Hollywood, for example. Nearly every month, the industry releases an excellent movie about the tragedy of the Holocaust — yet it has not produced one positive movie about Israel since Paul Newman starred in “Exodus.” Jews with yellow Stars of David on them dying and being gassed moves and touches Hollywood writers, directors and producers. Jews battling in Merkava tanks on the Golan Heights, or Israeli commandos storming terrorist outposts in Gaza to ensure they never again are slaughtered, is seen not so much as heroic but as oppressive to Israel’s neighbors. On the other hand, having Israel warriors has greatly enhanced Judaism. Having a home for which we are prepared to fight and stand up for ourselves in global PR has given the Jewish people a dignity we previously did not possess when we were a pitied nation. Christian evangelicals now flock not only to support the Jewish state but to learn about the Jewishness of Jesus. (…) Were it not for Israel, the Jewish people — and the Jewish religion by extension — would not have the impact it is having on evangelical Christians. Likewise, were it not for Israel, there would not be a true renaissance of Judaism — not only with the hundreds of yeshivot and seminaries that have opened but with Jewish communities the world over that have strengthened their bonds to their faith because of Israel’s inspiration. (…) Right now, we may not necessarily win over the globalists as we fight for Israel. They will punish us for standing up for ourselves. But I believe that in time, this will change. There will be a backlash against the false and fraudulent liberalism of today that would demonize Israel even as it fetes Iran, Turkey and China. As for the price we pay until then, I feel it absolutely is worth it. Israel is worth it. The Jewish homeland is worth it. The Jewish state is worth it. Not only because without Israe there would be no sanctuary for Jews in an age of global persecution, but because as the Talmud says, “He who is without a home is not a person.” Even for Jews who live in the Diaspora, it is Israel that gives our Jewish identity dignity. It is Israel that gives our Jewish observance meaning. And it is Israel that gives every Jewish man, woman and child the greatest pride. What meaning would our daily prayers have without the supplication of the divine presence returning to Jerusalem? How do we seek to be connected to the teachings of Abraham without understanding that they stemmed from a particular place and time in Israel? To detach Judaism from Israel is to make our religion a lifeless corpse bereft of soul. Until such time as the world comes to see Israel’s virtue — an event made much harder by globally ingrained anti-Semitism — my advice is that we cannot give up the battle on joining the two. We must not give up on explaining that Jewish spirituality and its success in sustaining the Jewish people is intimately connected with Israel. Rabbi Shmuley Boteach

Cachez cet Israël que je ne saurai voir !

En ce 75e anniversaire de la libération d’Auschwitz …

Au lendemain d’un forum où l’on honorait Israël en acceptant pour la première fois d’y commémorer le génocide …

Qui vit à nouveau syndrome de Jérusalem oblige …

Selon l’heureuse formule de Martine Gozlan du magazine Marianne …

Un président français « entonner à nouveau,  pour rassurer les Palestiniens de l’historique empathie tricolore à leur égard, le grand air de la résistance à l’occupation » …

Mais aussi de la rafraichissante rediffusion sur Arte …

Avec ses distorsions historiques, ses Arabes fanatisés et encadrés par d’anciens soldats du Troisième Reich et ses Britanniques refusant d’intervenir …

D’un Exodus avec toute la force et la passion bien vivantes de l’idéal sioniste  …

Et à l’heure où comme le rappelait Pierre Vermeren il y a déjà 16 ans …

Une France généreuse qui accueille 80 % de migrants au niveau d’études infrasecondaire contre plus de 80 % de diplômés du supérieur aux Etats-Unis …

Est en train de payer le prix à nouveau, après les pays arabes avant elle et sur fond de cécité redoublée, de la fuite de ses élites juives …

Pendant que le meilleur défenseur qu’ait connu tant le peuple juif qu’iranien ou même chrétien depuis Reagan …

Se voir moquer comme le premier idiot du village venu …

Comment ne pas voir avec le rabbin américain Shmuley Boteach …

Qu’ « après l’Holocauste, tout argument selon lequel les Juifs peuvent survivre en tant que religion sans État est profondément ridicule » …

Et que « détacher le judaïsme d’Israël, c’est faire d’en faire un cadavre sans vie dépourvu d’âme « ?

The Clash Over Support for Israel
Have the Jews paid a price for defending Israel?
Rabbi Shmuley Boteach
Jewish Journal
Jan 22, 2020

I am a lover and supporter of Israel. I dedicate much of my life and waking hours to defending, supporting and promoting Israel. I say this not to brag or take credit, but to be crystal clear that in asking whether Israel has helped or hurt Judaism, I am not querying whether the state of Israel should exist or whether it has been a blessing to the Jewish people.

Israel is the greatest modern miracle of the Jewish nation. Its existence has saved countless lives. It is the sole democracy in the Middle East and is a global bastion of human rights. Had Israel existed in 1940, 6 million Jews may not have died, and the Holocaust might not have occurred. Israel is the pride and joy of the Jewish people. Those who do not agree with this statement likely are ignorant of Jewish history and blind to Jewish purpose.

But what is the price Judaism has paid for the state of Israel? Is it possible for the Jewish people to remain a light for other nations as they engage in daily struggles to protect and promote their nation state as it is assailed from all sides?

I joined the Chabad movement as a boy, attending summer camp and meeting the Rebbe, Menachem Mendel Schneerson, when I was about 10 years old. The Rebbe’s universal message of globally spreading Judaism appealed to me. By 14, I had switched to a full-time, live-in Chabad yeshiva in Los Angeles. By 19, I was the Rebbe’s student emissary in Sydney, and by 22, along with my wife, Debbie, his full-time rabbinical emissary at Oxford University.

I reveled in making Judaism a light unto the nations. Why should Christianity and Islam, daughter religions of Judaism, make all the impact, with Judaism getting no credit? Where was the Jewish message for non-Jews about passionate marriages, kosher sex, raising inspired children and creating close-knit communities? Why was Judaism a spiritual backwater that appealed only to Jews?

My intention was not to proselytize non-Jews to Judaism. To the contrary, I wanted everyone to find purpose in their own identities and backgrounds. I wanted everyone to — as my friend Marianne Williamson once said — “honor their own incarnation.” But I also wanted universal Jewish values to influence them.

To that extent, I diverged from the traditional Hillel and Chabad campus model of focusing almost exclusively on Jews, and created a student organization that had thousands of non-Jews. Within two years of its creation, the Oxford L’Chaim Society had grown to become the second largest in Oxford’s history.

At that time, the late 1980s, I was keenly aware my beloved Israel was under attack. I was astonished by how much hatred the Jewish state engendered. I dedicated myself and our organization to Israel’s defense. In 11 years, we hosted six men who had or would serve as Israel’s prime ministers: Benjamin Netanyahu, Ariel Sharon, Ehud Olmert, Shimon Peres, Yitzhak Shamir and Yitzhak Rabin. This was in addition to hundreds of other pro-Israel speakers and debaters.

The more I stood up for Israel, especially through ads in the media, the more my liberal friends and admirers began to desert me.

We trained students to be Israel’s spokespeople at important forums such as the Oxford Union. Some of our student leaders and participants went on to be top political officials, including Ambassador Ron Dermer, Mayor Eric Garcetti of Los Angeles and Sen. Cory Booker (D-N.J.), who was one of Israel’s greatest champions before turning on Israel with his support for the Iran nuclear agreement and his vote against the Taylor Force act in Senate committee.

While I continued to defend Israel, I published books on sex, relationships and marriage. I was wearing two hats: Hebrew warrior and relationship guru. The two peacefully coexisted — until about a decade ago, when they began to sharply diverge.

My relationships identity appealed to a liberal crowd that saw me as a rabbi in tune with modern times, someone who made religion accessible and relevant. My defense of Israel appealed to an opposite audience of conservatives that saw Israel as being unfairly maligned by the left. Evangelical Christians flocked to the message of Israel as a beacon of freedom and bastion of human rights.

However, the more I stood up for Israel, especially through ads in the media, the more my liberal friends and admirers began to desert me. How did my universal message of one human family mesh with my passionate defense of a Jewish nation state? How did my belief in the equality of all humankind coexist with what they saw was Israel’s displacement of the Palestinians?

Then-President Barack Obama’s nuclear deal with Iran brought this conflict into stark relief. Liberals delighted in his election and his policies. Those who loved him and supported him were the same people who agreed with my thoughts on Judaism, supported my anti-genocide campaigns in places such as Rwanda, and agreed with my furtherance of Holocaust education.

So how could I so strongly oppose Obama on Iran? Did I not understand this enlightened leader was making peace? The disdain people felt for my ferocious opposition to Obama’s Iran policy was a disappointment not in my politics, but my faith. Is Judaism not a religion of peace? How could we hate the Iranian mullahs?

After the Holocaust, any argument that Jews can survive as a religion without a state is profoundly ridiculous.

I suddenly felt the clash of two identities. My Jewish, rabbinical identity told me to follow Isaiah, beating swords into plowshares, filling the world with love and harmony. But in looking at the existential threat facing Israel, I did not feel the words of Isaiah were immediately relevant; the words of King David in Psalms seemed more appropriate: “Those who love God hate evil.”

As we took out more ads — including with Elie Wiesel — against the Iran deal, pointing out the abomination of giving the world’s foremost sponsor of terror $150 billion in unfrozen assets — much of it in cash — I felt myself losing my once-stalwart liberal base. “Perhaps Shmuley had bamboozled us and was an extremist fundamentalist all along.”

But the clash here was not about Shmuley-the-relationship-counselor versus Shmuley-the-Hebrew-warrior; it was a clash of Shmuley the rabbi, representing the universalist goals of Judaism, with Shmuley the Israel fighter, representing the existential survival needs of the Jewish nation-state.

As many saw it, it was a conflict between Jewish universalism and Hebrew parochialism; Judaism as a religion for all people versus Israel as a state for only Jewish people.

It was at this point I recalled the story of Roman Emperor Vespasian and the greatest rabbi of the last years of the Second Temple, Rabbi Yochanan ben Zakkai.

The gist of the story is this: It’s 2,000 years ago and the Romans have surrounded Jerusalem. They are about to invade, annihilate the population and destroy the Holy Temple. The Jewish rebels fighting the Romans have made it a capital offense for anyone — including the greatest rabbis — to leave Jerusalem, for fear traitors will seek terms with the Romans or betray the Jewish cause.

Zakkai decides the Jewish cause is lost. The Romans will destroy everything. He fakes his death and is taken out of Jerusalem in a coffin, as bodies cannot be buried in the holy city. He is granted an audience with Vespasian, who is then a general, and greets him with the words, “Hail, Caesar.” Vespasian says the rabbi deserves death for giving him the imperial salutation when he is only a commanding general. Just then, a messenger comes in from Rome and says, “Hail, Caesar. The Roman emperor in the capital city has been deposed. You have been proclaimed the new emperor by your troops.”

Vespasian looks at Zakkai and is impressed, thinking the man is some kind of prophet. Vespasian agrees to grant the rabbi three wishes, the most important of which is Zakkai’s request that even if Jerusalem is destroyed, Vespasian will allow the rabbis and teachers to go to the city of Yavneh and establish a yeshiva there for the continuity of Judaism, the religion, unmolested by Rome.

But wait. What about the Temple? What about Israel? What about Jerusalem? What about the Jewish nation state? Clearly, Zakkai made a decision. Israel was lost, but Judaism would remain. The Jewish people would live on not through borders, an army and a capital, but through Jewish mitzvot and Torah observance. The people would survive through rabbis rather than soldiers, through scripture rather than a state, through the minute strictures of the halachah rather than the borders of a country.

From that fork in the road where Zakkai could have asked Vespasian to spare the country instead of sparing the Torah and teachers comes our present dilemma. For 2,000 years, Zakkai’s gamble — for which he was strongly criticized by fellow Talmudists — more or less worked. The Jewish people survived in exile through their Judaism.

I say “more or less” because survival came at the price of humiliation, expulsion, persecution, constant attack and finally, annihilation in the Holocaust. Yet for all those immeasurable and unspeakable horrors, Judaism and the Jewish people survived, even as millions did not.

Judaism ensured the Jewish people would be the first and only nation to survive by belief rather than borders, with rabbis rather than fighters, and the Bible and Prophets rather than an economy and markets.

But along came Theodor Herzl and spoiled the party. What kind of existence is this, he asked, as he surveyed the never-ending humiliation of European Jewry — even those who, like Alfred Dreyfus, had thought they might assimilate into non-Jewish acceptance? This is a wretched life, Herzl thought. We have no dignity. We need a nation state. A Jewish home. A place where Jews can live with prosperity and security provided by their own army.

The rabbis cried foul. Does this mean Israel would replace Judaism? Indeed, many early Zionists were fiercely secular. It’s not hard to understand why. They felt Judaism with its ultimate reliance on God rather than the efforts of the individual was holding back the Jewish people.

Herzl predicted a Jewish state within 50 years. He was off by about five. However, those critical five came with an event: the Holocaust. If Israel had met his prediction, 6 million Jewish lives might have been spared. The Nazi policy was Jewish emigration before it was annihilation. It’s just that no country — including the United States — would take them in. So they were killed at a rate of about 10,000 per day.

In effect, what Herzl did was expose Zakkai’s decision as profoundly incorrect. Yes, Judaism allowed the Jewish people to survive — until they were gassed and turned into ash in the crematoria of Auschwitz, Majdanek, Bergen-Belsen and Dachau.

After the Holocaust, any argument that Jews can survive as a religion without a state is profoundly ridiculous, which is why the Neturei Karta, aside from being an embarrassment to Judaism as they hang out with killers such as former Iranian President Mahmoud Ahmadinejad, also are profoundly ignorant.

The world is not accustomed to seeing Jews stand up for themselves and would prefer us being the people of the book rather than the people of the Uzi.

I am a rabbi. I want the Jewish people to be a light unto the nations. I believe Judaism has redemptive teachings to share with the world on family, sexuality, marriage, human dignity, putting the accumulation of wealth in perspective, equality of women, respect for all of God’s children, hatred of evil and fighting human rights abuses.

As a religion, we can and should impart those values. No one gave us the opportunity to do so when authorities shoved us into ghettos, resulting in poverty-level existence. However, the emancipation of European Jewry provided that opportunity. Judaism finally might be heard.

Jewish luminaries such as philosopher Moses Mendelssohn (1729-86) began the process, even as they compromised some of the core of Judaism in an effort to make it more palatable. The creation of the United States gave Jews full rights and acceptance, and for the first time in 2,000 years, there arose the possibility that rabbis and Jewish thinkers might go public via TV, radio and later, the internet, as well as publish books that profoundly impact hundreds of millions of non-Jews.

Modern media and a new, open, liberal mindset allowed Judaism — for the first time in history — to become a light unto the nations, without having to influence the world through the medium of Christianity or Islam.

I firmly jumped on this bandwagon, using Jewish wisdom to counsel non-Jewish families on a national TV show. I sought to rescue faltering marriages, restore lost intimacy and passion from monogamous relationships, and help parents inspire their children with values.

But as the world turned on Israel, I felt the call of my people. How could I not stand up for the Jewish state, where two of my children served in the army and where my people were fulfilling the ancient dream of returning to Israel and Zion?

I threw myself into the Israel wars via public debates on campus, public debates on CNN, Fox and MSNBC and global advertising campaigns that defended the Jewish state.

With that decision came the loss of much of my liberal audience. How could I, an enlightened person who spoke about human rights and rescuing relationships, not care about the Palestinians, my critics, who were also Israel’s critics. How could I justify Israel’s aggression?

My response that Israel is the great Arab hope was met with deaf ears. I believe the flourishing of a democracy in the Middle East with full rights for all its Arab and Muslim citizens would give lie to Arab dictators who claim that things such as press freedom are impossible in the Middle East. There was a bias against Israel that seemed hard to surmount.

The quandary I faced took me back two millennia to Zakkai, sitting before Vespasian. Would I be silent on Israel so I could remain a rabbi to the gentiles? Would I allow Israel to suffer while I spoke on television about kosher sex? Would I allow my closest friend and former student president Cory Booker to betray Israel and the United States by voting to give the killer mullahs in Tehran $150 billion so Booker’s many admirers would continue to see me as the enlightened Chassidic rabbi who mentored him? Would I be silent to remain popular among the Hollywood set while Israelis were blown up on buses and in cafes?

No, I would not. I would not remain silent, regardless of personal cost.

But this wasn’t primarily about me and the price I personally paid. It was about a choice. As the world turned against Israel and as anti-Semitism sprang up around the world, being a fighter for Israel often meant forfeiting the opportunity to be a light unto the nations. The world at large was not going to listen to someone accusing it of anti-Semitism. The world was not going to see someone who defended Israel — which it vilified as an apartheid occupier — as a moral and spiritual light.

As my son Mendy told me, it’s almost as if the nations of the world were so brutal toward us that they completely reoriented our national mission from spreading the word of God to basic survival. And after they forced us into survival mode, they faulted us for fighting back and said those who fight have no right to preach a spiritual message of universal oneness and cosmic healing.

The election of President Donald Trump has magnified this divide. Those Jews thankful to Trump for moving the American embassy in Israel to Jerusalem; withdrawing from the catastrophic Iran nuclear deal; stopping the vilification of Israel at the United Nations; ceasing the funding to the Palestinian Authority as long as it channels that money in a pay-for-slay policy for killing Jews; and recognizing the Golan Heights, are treated as unworthy of the mantle of Jewish teacher. If you show the Jewish virtue of hakarat hatov, basic gratitude, toward a president who has strengthened and legitimized Israel immeasurably, especially at the United Nations, you are promoting darkness to the nations rather than serving as a light.

There now is an undeniable conflict between being an Israel warrior and serving as an exponent of Judaism, such that the more one engages in the former, the less effective he or she is in the latter. And one is forced to choose?

To detach Judaism from Israel is to make our religion a lifeless corpse bereft of soul.

Don’t believe me? Take a look at Hillel and Chabad on campus. They care deeply about Israel. Still, they pay, at best, lip service to the battle against the boycott, divestment and sanctions movement on college campuses without mounting any serious and coordinated national campaign to combat it. Why? Their local directors will say — in their minds, with good cause — that if they stand for Israel or fight openly against Israel Apartheid Week, then students won’t come for chicken soup on Friday night. Hillel directors and Chabad rabbis feel they are forced to choose between advocating for Israel and losing more liberal-minded Jewish students, or forfeiting the fight for Israel and getting Jewish students to come to Torah classes or lectures on the Holocaust.

I cannot tell you how many college campus activists have expressed to me privately that Israel now is so toxic a subject on campuses that mixing it with their Jewish activities would cause them to lose more than half their participants.

To these Chabad rabbis and Hillel directors, I responded, “But, wait. If you’re going to cut out Israel from your programs — with the exception for some meaningless tokenism like having a falafel party on Yom HaAtzmaut — then you’ve cut out the heart of Judaism. Israel is central to everything Judaism stands for. What’s next? If God is offensive to atheists and makes you look backward and unscientific for your beliefs, do you drop Him as well? If mikveh is misunderstood by women as a belief that their menses make then unclean, do we cut out that, too? Or the Sabbath, if people believe it’s a day of idleness for people who are lazy and don’t want to work, will the Sabbath also be stripped out of Judaism?”

To this, one of Hillel’s most generous benefactors told me, “Look. I would never say this in public, but the battle for Israel on campus is lost. We should have woken up two decades ago. But we didn’t. And now, if we prioritize fighting for Israel, we cannot be impactful with teaching Judaism.”

So what can we do? Is Israel an unqualified blessing, or has its creation come at the expense of Jewish globalism? Has the creation of a nation-state in our ancient homeland in the Middle East compromised the universal impact we Jews were meant to make as a religion? Has Israel made us parochial rather than global? Myopic rather than universal? Limited rather than expansive? Controversial rather than popular?

Has Israel and the battle we must wage for Israel undermined the Jewish people’s capacity to use Jewish spirituality to influence the nations? The answer is yes and no.

We must not give up on explaining that Jewish spirituality and its success in sustaining the Jewish people is intimately connected with Israel.

Yes, the world is not accustomed to seeing Jews stand up for themselves and would prefer us being the people of the book rather than the people of the Uzi. A cynic might say the world does not so much hate Jews as hate Jews who have power and stick up for themselves. Take Hollywood, for example. Nearly every month, the industry releases an excellent movie about the tragedy of the Holocaust — yet it has not produced one positive movie about Israel since Paul Newman starred in “Exodus.” Jews with yellow Stars of David on them dying and being gassed moves and touches Hollywood writers, directors and producers. Jews battling in Merkava tanks on the Golan Heights, or Israeli commandos storming terrorist outposts in Gaza to ensure they never again are slaughtered, is seen not so much as heroic but as oppressive to Israel’s neighbors.

On the other hand, having Israel warriors has greatly enhanced Judaism. Having a home for which we are prepared to fight and stand up for ourselves in global PR has given the Jewish people a dignity we previously did not possess when we were a pitied nation.

Christian evangelicals now flock not only to support the Jewish state but to learn about the Jewishness of Jesus. In my book “Kosher Jesus,” I argue, based on Christian scripture and the New Testament, that Jesus was a Jewish patriot who fought for the freedom of Israel against the Roman oppressors and was put to death by Roman proconsul Pontius Pilate for his defiance.

Were it not for Israel, the Jewish people — and the Jewish religion by extension — would not have the impact it is having on evangelical Christians. Likewise, were it not for Israel, there would not be a true renaissance of Judaism — not only with the hundreds of yeshivot and seminaries that have opened but with Jewish communities the world over that have strengthened their bonds to their faith because of Israel’s inspiration.

But for those who are more liberally minded and are true globalists, yes, standing up for Israel has somewhat impaired our ability to influence them with Jewish values. For example, the World Economic Forum at Davos, Switzerland, may be the ultimate statement of globalist influence. When I was last there three years ago, Iranian President Hassan Rouhani was treated as a global celebrity, feted by world leaders, even as Benjamin Netanyahu, who spoke two hours after him, couldn’t fill half the room because attendees were boycotting his appearance.

Right now, we may not necessarily win over the globalists as we fight for Israel. They will punish us for standing up for ourselves. But I believe that in time, this will change. There will be a backlash against the false and fraudulent liberalism of today that would demonize Israel even as it fetes Iran, Turkey and China.

As for the price we pay until then, I feel it absolutely is worth it. Israel is worth it. The Jewish homeland is worth it. The Jewish state is worth it. Not only because without Israe there would be no sanctuary for Jews in an age of global persecution, but because as the Talmud says, “He who is without a home is not a person.” Even for Jews who live in the Diaspora, it is Israel that gives our Jewish identity dignity. It is Israel that gives our Jewish observance meaning. And it is Israel that gives every Jewish man, woman and child the greatest pride.

What meaning would our daily prayers have without the supplication of the divine presence returning to Jerusalem? How do we seek to be connected to the teachings of Abraham without understanding that they stemmed from a particular place and time in Israel? To detach Judaism from Israel is to make our religion a lifeless corpse bereft of soul.

Until such time as the world comes to see Israel’s virtue — an event made much harder by globally ingrained anti-Semitism — my advice is that we cannot give up the battle on joining the two. We must not give up on explaining that Jewish spirituality and its success in sustaining the Jewish people is intimately connected with Israel.

We Jews create strong families because we understand bonds that stretch across time and space, like our connection to Israel. We understand holiness because of the holy land of Israel. We understand ecstasy and longing because every year, we read of Moses’ ecstatic longing to enter Israel. We understand the need to keep one’s word and fulfill one’s promises — because after 2,000 years of exile, God kept his promise and returned us to the glorious, beautiful and majestic land of Israel, even as we continue to wait for the long-promised complete redemption of our people with the Messiah, when Israel and all the nations of the Earth will live in peace, men will beat their swords into plowshares, and no man will ever again teach his son the art of war.

May it happen now.

---

Rabbi Shmuley Boteach is the author of 33 books, including “Judaism for Everyone,” “Renewal: A Guide to the Values-Filled Life,” “Kosher Sex,” “Kosher Adultery” and “Lust for Love,” co-authored with actress and activist Pamela Anderson. Follow him on Twitter and Instagram @RabbiShmuley. 

Voir aussi:

Colère de Macron : le syndrome de Jérusalem des présidents français
Martine Gozlan
Marianne
23/01/2020

Rédactrice en chef
Travaille sur les questions et les pays d’Islam et couvre le conflit israélo-palestinien. A publié de nombreux livres sur l’islamisme, entre autres Pour comprendre l’intégrisme islamiste (Albin Michel 2002), Le sexe d’Allah ( Grasset 2004), Le désir d’islam (Grasset 2005), Sunnites-Chiites, pourquoi ils s’entretuent (Le Seuil 2008), L’imposture turque (Grasset 2011), ainsi qu’un récit sur l’Etat hébreu Israël contre Israël (L’Archipel, 2012) et une biographie Hannah Szenes l’étoile foudroyée (l’Archipel 2014).

En marge du sommet international sur la mémoire de la Shoah et l’antisémitisme qui réunit une quarantaine de chefs d’Etat en Israël, le président français a eu une vive altercation ce 22 janvier, comme Jacques Chirac en 1996, avec la sécurité israélienne, cette fois à la basilique Sainte-Anne, domaine français au cœur de la vieille ville.

Il y a un syndrome de Jérusalem des dirigeants français. Le syndrome en question, bien connu des psychiatres, projette le visiteur dans un univers mystico-fantasmatique où il se sent illico investi d’une mission sacrée. Certes, ni Jacques Chirac en 1996, ni Emmanuel Macron, aujourd’hui, ne se sont pris pour le Messie. Pourtant, leur passage, dans des contextes bien différents, se sera déroulé avec les mêmes réflexes, suscitant la même vague d’émotion. Au terme d’une longue balade, le 22 janvier, dans la vieille ville, après force accolades et mots profonds – « en ce petit lieu, tant de jaillissements… »- le président, euphorique, s’est rendu à l’Eglise Sainte-Anne. Edifiée par les Croisés, puis transformée en mosquée par Saladin, elle fut offerte à la France en 1856 par les Ottomans de la Sublime Porte, alors maitres de la Palestine, pour services rendus contre l’Empire russe pendant la guerre de Crimée. Et là, divine surprise pour les témoins palestiniens qui n’apprécient guère de voir reconnue par près de 40 chefs d’Etat la centralité d’Israël dans la mémoire du génocide ! Emmanuel Macron, endossant sans le savoir tout en le sachant les habits du Jacques Chirac de 1996, s’est engueulé – ce mot trivial est cependant le seul qui convienne – avec les gardes de la sécurité israélienne. Ces derniers étaient sur les dents depuis des jours. Il y avait de quoi.

Recevoir les grands de ce monde dans une capitale sous haute tension n’est pas une mince affaire. La veille, le quotidien palestinien Al Hayat al Jedida, organe officiel de l’Autorité palestinienne, avait publié sans complexe l’édito d’un certain Yahya Rabah qui écrivait mot pour mot, à propos de ce Forum sur le génocide : « Un coup de feu perturbera la cérémonie et un cadavre annulera l’événement ». Le Shin Bet, le renseignement intérieur, prend tout au sérieux et, quoiqu’on puisse en dire sur les réseaux sociaux marqués du sceau de la haine d’Israël, sans la vigilance du Shin Bet, les citoyens de l’Etat hébreu et ses visiteurs auraient du souci à se faire. L’Eglise Sainte-Anne est bel et bien domaine français mais en matière d’anti-terrorisme, les Israéliens sont au parfum. Les agents pénètrent donc dans les lieux, ce qui est à la fois illégitime et compréhensible. Voire « souhaitable » nous confie une source française anonyme, consciente des dangers de la ville sainte et habituée au professionnalisme des collègues israéliens.

La colère du Frenchie

C’est alors qu’Emmanuel Macron voit rouge. Jérusalem baignait, cette après-midi là, dans une lumière de Golgotha. Les cieux déversaient les eaux du déluge sur la terre promise. Le protocole français, fine mouche, avait prévu 200 parapluies. Il y eut une éclaircie. Macron vit se profiler dans les nuées la silhouette de Chirac et entendit à travers l’orage l’impayable apostrophe, en english dans le texte, de son prédécesseur en 1996. Les hommes du Shin Bet, à l’époque, redoutaient comme aujourd’hui l’incident mortel et s’interposaient entre le « Rais » gaulois et la foule palestinienne. Ce fut alors que tonna l’immortel : « You want me to back to my plane ?????? ». Saisi par l’éternel syndrome de Jérusalem, Macron à son tour gronda : « I don’t like what you did in front of me », « Je n’aime pas ce que vous avez fait devant moi ! » et ordonna qu’on vire illico de Sainte-Anne, territoire français, les agents de l’Etat hébreu, ces étrangers, ces provocateurs.

L’affaire fit la Une de la presse israélienne, palestinienne et, forcément, française. Comme de bien entendu, on loua d’un côté la merveilleuse colère du frenchie face à ces gros bras israéliens tandis qu’on s’étonna, de l’autre, d’une telle similitude avec l’affaire Chirac. En réalité, nous sommes en mesure de prouver que le président a été saisi de ce fameux syndrome qui fait les saints, les martyrs et les bonnes consciences. C’était en effet diablement compliqué, en même temps que l’on honorait Israël en acceptant pour la première fois d’y commémorer le génocide (l’historienne Annette Wievorka a écrit là-dessus une fort belle tribune dans les colonnes du Monde), très compliqué d’assurer les Palestiniens de l’historique empathie tricolore à leur égard. Le Macron version Forum de la Shoah pourfend l’antisémitisme, ce qui, du reste, ne rassure pas un instant les Français juifs, en dehors des représentants peu représentatifs des institutions communautaires, mais le Macron version Eglise Sainte-Anne entonne le grand air de la résistance à l’occupation. Bien joué.

Enfin, dernier aspect du syndrome de Jérusalem des dirigeants français : le retour du refoulé de la fille ainée de l’Eglise. Il n’a jamais été admis et ne sera sans doute jamais admis au tréfonds des consciences que les juifs aient pu défier le temps, l’oubli et la mort, pour retrouver la Jérusalem biblique et en arpenter les rues en êtres libres et souverains. Que musulmans et chrétiens palestiniens y vivent avec eux dans la même dignité constitue l’espérance naturelle des hommes de paix. Cette espérance, un jour, finira par être comblée. Mais la paix, justement, ne pourra se négocier et s’accomplir qu’en abandonnant les préjugés tenaces, la vision des Israéliens comme venus d’ailleurs et non comme fils fidèles de cette ville. En oubliant ce très politique et très démago syndrome de Jérusalem.

Voir également:

Le coût du communautarisme
Pressions et violences contre les juifs peuvent amputer une nation d’une de ses forces vives.
Pierre Vermeren
Libération
13 juillet 2004

«En parler jamais, y penser toujours !»… A l’inverse du «communautarisme», politiquement impensé en France, mais quotidiennement évoqué («communautés» gay, juive, musulmane, arménienne, etc.), la pensée commune française est infectée par la pensée communautaire. Considérée comme étant d’origine anglo-saxonne, cette pensée a pourtant façonné (et miné) la société coloniale en Afrique du Nord. Ce n’était pas «classe contre classe» dans l’égalité citoyenne comme en métropole, mais religion contre religion, dans l’inégalité statutaire et juridique (« citoyens français», «Européens», «israélites», «sujets français musulmans», «indigènes»)… Des millions de Français et d’étrangers habitant aujourd’hui en France ont vécu dans cette pratique politique quotidienne, inconsciemment transmise à leurs enfants. Que l’héritage du communautarisme colonial provienne du refoulé politique français, qu’il ait été fécondé par la pensée politique musulmane (statut des dhimmis ou «protégés»), ou par le communautarisme institutionnel ottoman, a aujourd’hui peu d’importance.

Ce qui importe en revanche, c’est qu’au Maghreb, depuis 1945, le communautarisme a conduit à son terme naturel, une épuration ethnique soft, c’est-à-dire au départ concomitant (Algérie) ou successif (Tunisie, Maroc) des «communautés» française, européenne et israélite. Les deux premières ont quitté le Maghreb dans le cadre de la légitime lutte d’indépendance ; la dernière a été délégitimée par son identité extra-musulmane. Les guerres du Proche-Orient ne sont pas étrangères au phénomène (au moins au Maroc et en Tunisie) : elles ont produit une insécurité de basse intensité qui, en trente ans, a vidé le Maghreb de ses communautés juives bimillénaires.

Le résultat est connu. Alors que l’Afrique du Sud a préservé son miracle multiethnique, et est aujourd’hui le géant économique de l’Afrique, le Maghreb s’est économiquement réduit comme peau de chagrin. Son PIB n’excède pas celui des Bouches-du-Rhône (90 milliards d’euros), département nourri et irrigué par l’apport des migrants de toute la Méditerranée (« israélites», pieds-noirs, musulmans nord-africains, arméniens…).

La violence antisémite qui frappe aujourd’hui en France est moralement et politiquement insupportable. Elle est d’autant plus dramatique que les jeunes beurs qui la mettent en oeuvre rejouent (inconsciemment ?) des scènes qui ont vidé l’Afrique du Nord de ses communautés… Le gouvernement israélien prend acte de cet état de fait, mais Israël n’a-t-il pas justement été créé pour cela ? La perspective d’un départ programmé des juifs de France, ne serait-ce que d’une importante minorité d’entre eux, serait l’échec le plus retentissant de la République française depuis Vichy.

Mais cette violence est aussi économiquement et intellectuellement catastrophique. Faut-il rappeler que la nation américaine, la plus riche du monde, est aussi la plus brassée ? Le Proche-Orient, entré il y a plus d’un demi-siècle dans un processus de purification ethnico-religieuse, s’abîme dans les crises et la récession économique, au fur et à mesure que le quittent ses minorités : Européens, juifs d’Europe, Arméniens, juifs arabes, et maintenant chrétiens d’Orient. Intellectuellement, il est plus insupportable encore, qu’en dehors des plus hautes autorités de l’Etat français, il revienne aux intellectuels juifs de France de lancer des signaux d’alarme. Le principe de la démocratie confie à des médiateurs ou représentants (du peuple) la défense de tous les citoyens. Confier la défense d’une «communauté» agressée à ses propres médiateurs est une régression.

Il est vrai que traditionnellement, les israélites d’Europe ont été interdits d’activités productives et cantonnés aux services et activités d’échange. L’émancipation des juifs de France au XIXe siècle, puis les traumatismes du XXe siècle, alliés aux fantastiques progrès de l’école, ont accompagné la «montée en gamme» de cette population. Les intellectuels d’origine juive (ou de judaïsme revendiqué) animent aujourd’hui largement le débat public national (au grand dam de Tariq Ramadan), et il va sans dire que leur départ vers les Etats-Unis ou Israël serait une perte incalculable. La France généreuse accueille 80 % de migrants avec un niveau d’études infrasecondaire (quand plus de 80 % des migrants aux Etats-Unis sont diplômés du supérieur), peut-elle de surcroît se permettre de se vider d’une partie croissante de ses forces vives intellectuelles ?

Voir encore:

Absent Leaders: Heroes and Villains in Otto Preminger’s “Exodus” and Amos Gitaï’s Kedma

Larry Portis

Events in the Middle East have become more and more difficult to ignor. They are unquestionably vital, not only to our interests, but to our ideals. For this reason our understanding of the history of the region, and our vision of it, should be a major preoccupation. The problem is that, given the centrality of the region in contemporary geo-political relations, it is difficult to distinguish between historical facts and the ideological distortions of them. This is why a backward look at the film “Exodus” is both timely and important. Produced and directed by Otto Preminger, « Exodus » was released in 1960, and had enormous success. In evaluating this success, we are helped by the release in 2002 of another film, « Kedma », directed by Amos Gitaï. These two films treat the same subject—the clandestine arrival of Jewish refugees in Palestine in 1947 in the midst of armed conflict. This was the eve of the partition of Palestine, proposed by the United Nations Organization but rejected by the non Jewish (or, rather, non-zionist) population and states of the entire eastern mediterranean region. Following the British announcement of their withdrawal from the protectorate established in 1920 by the mandate system of the treaty of Verseille, the stage was set for a defining event of the short, brutal twentieth century : the creation of the state of Israel and the population transfers and ethnic conflicts that accompanied it. Comparison of the two films, both in terms of their genesis as artistic creations and as political statements, elucidates aspects of a complex process of ideological formation. Seen terms of representations of leadership, the two films are extremely different. “Exodus” is a glorification of a certain type of leadership, at a certain level of decision-making. It works only at the level of strategic and tactical zionist command within Palestine immediately before, during and after the war for the creation of the state of Israel. The film is discrete relative to a higher level (higher in terms of power relations)—that of international diplomacy. Although decisions of the British military administration are implicitly criticized in the film, such criticism is not allowed to call into question Britain itself as an actor on the international stage. When either the British or the United-Statesians (and the French and Italians) are referred to, it is always as individuals, not representatives of overall national sentiments. Representations of leadership, and this includes tacit representations of the absence of leadership and/or the absence of leaders, are important in the films both in relation to their narrative content and to the ideological or perceptual effects intended by their directors. In Kedma, representations of leadership are only implicit. Amos Gitaï was concerned to present an historical situation by depicting a single incident, the origins of which are not explained directly and, in the course of which, individuals are shown to be subordinate to developments over which they have no real control. The incident in question is the illegal arrival of a ship, “Kedma,” on the coast of Palestine. There is an important qualification to make before any attempt to compare these films. The problem is that a discussion of the narrative content of Preminger’s film “Exodus” would not be legitimate without speaking of Exodus the novel, written by Leon Uris. Not only were both film and novel tremendous commercial successes, but they were conceived of as the two axes of a single, mutually reinforcing project.* The idea for the book was suggested to Leon Uris by Dore Schary, a top executive at Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). The motivation behind the project is described by Kathleen Christison. « The idea for the book » she says, « began with a prominent public-relations consultant who in the early 1950s decided that the United States was too apathetic about Israel’s struggle for survival and recognition. » Uris received a contract from Doubleday and went to Israel and Cyprus where he carried out extensive research. The book was published in September, 1958. It was first re-printed in October the following year. By 1964, it had gone through 30 re-printings. This success was undoubtedly helped by the film’s release in 1960, but not entirely, as Uris’s novel was a book-of-the-month club selection in September, 1959 (which perhaps explains the first re-printing). The film was to be made by MGM. But when the time came, the studio hesitated. The project was perhaps too political for the big producers. At this moment Otto Preminger bought the screen rights from MGM. He then produced and directed the film, featuring an all-star cast including Paul Newman, Eva Marie-Saint, Lee J. Cobb, Sal Mineo, Peter Lawford and other box-office draws of the moment. The film also benefited from a lavish production in “superpanavision 70” after having been filmed on location. The music was composed by Ernest Gold, for which he received an Academy Award for the best music score of 1960. The screenplay was written by Dalton Trumbo. In spite of its length—three and a half hours—the film was a tremendous popular and critical success. It is noteworthy that the release of “Exodus” the film in 1960 indicates that its production began upon Exodus the book’s publication. It is reasonable, therefore, to suppose a degree of coordination, in keeping with the origins of the project. In short, it was a major operation which brilliantly succeeded. It has been estimated that in excess of 20 million people have read the novel, and that hundreds of millions have seen the film. Not only was this success a financial bonanza, but its political impact.

has been equally considerable. There can be little doubt that “Exodus” the film has been one of the most important influences on US perceptions and understanding of the hostilities between the Israeli state and the Palestinian people. It is thusly illuminating to return to the message communicated by this film, in attempting to gage its role in ideological formation. “Exodus” is the story of the Exodus 1947, a ship purchased in the United States and used to transport 4,500 Jewish refugees to Palestine. In reality, the novel and film take great liberties with the original story. Intercepted by the British authorities in the port of Haïfa, the real-life refugees were taken to the French port of Sête, where they were held, becoming the object of intense Zionist agitation and propaganda. Eventually they were transported to Germany and held temporarily in transit camps. Although this incident was used by Uris as the point of departure for his novel, the book is a work of fiction. Not only were the characters invented, but the events did not correspond to reality except in the most general way. In Uris’s narrative, an intercepted ship (not named “Exodus”) is intercepted on the high sea and taken to Cyprus where the passengers are put in camps. Representatives of the Haganah, the secret Jewish army in Palestine, arrive secretly in Cyprus in order to care for, educate and mobilize the refugees. The agent-in-chief is Ari Ben Canaan, played by Paul Newman. Ben Canaan is the son of Barak Ben Canaan, prominent leader of the Yishuv, the Jewish, Zionist community in Palestine. Tricking the British with great intelligence and audacity, Ari Ben Canaan arranges for the arrival of a ship purchased in the United States, on which he places 600 Jewish refugee children—orphans from the Nazi extermination camps and elsewhere. Once the children are on the ship, Ben Canaan names the ship the “Exodus”, and runs up the Zionist flag. He then informs the British authorities that, if the ship is not allowed to depart for Palestine, it will be blown up with all aboard. Before having organized this potential suicide bombing (of himself, the Haganah agents and the 600 children), Ben Canaan has met Kitty Fremont, an American nurse who has become fond of the children and, it must be said, of Ari Ben Canaan. This love interest is carefully intertwined with the major theme: the inexorable need and will of the Jewish people to occupy the soil of Palestine. As it might be expected, the British give in. After some discussion between a clearly anti-semitic officer and those more troubled by the plight of the refugees, the ship is allowed to depart for Palestine. It arrives just before the vote of the United Nations Organization recommending the partition of Palestine between the Jewish and non-Jewish populations. As the partition is refused by the Palestinians and the neighbouring Arab states, war breaks out and the characters all join the ultimately successful effort

against what are described as over-whelming odds. Even Kitty and Major Sutherland, the British officer who tipped the balance in favour of releasing the “Exodus,” join the fight. Sutherland’s participation, representing the defection of a British imperialist to the zionist cause, if particularly symbolic. Why did Sutherland jeopardize his position and reputation, and then resign from the army? His humanitarian was forged by the fact that he had seen the Nazi extermination camps when Germany was liberated and, more troubling, his mother was Jewish, although converted to the Church of England. Sutherland has a belated identity crisis which led him, too, to establish himself in the naitive Israel. The other major characters is the film similarly represent the “return” of Jewish people to their “promised land.” For example, Karen, the young girl who Kitty would like to adopt and take to the United States, is a German Jew who was saved by placement in a Danish family during the war. Karen will elect to stay with her people, in spite of her affection for Kitty. Karen is also attached to Dov Landau, a fellow refugee, 17 year-old survivor of the Warsaw ghetto and death camps. Once in Palestine, Dov joins a Zionist terrorist organization (based on the Irgun) and, in the book and film (but not, of course, in reality), places a bomb in the wing of King David Hotel housing the British Command, causing considerable loss of life. The role of human agency, leadership and the nature of decision-making, are a dimension of “Exodus” that is particularly revealing of the propagandistic intent of the film. Most noteworthy is the fact that all the major characters are presented as exceptional people, and all are Jewish, with the exception of Kitty. However, it is not as individuals that the protagonists of the film are important, but rather as representatives of the Jewish people. In this respect, in its effort to portray Jewishness as a special human condition distinguishing Jews and Jewish culture from others, that “Exodus” is most didactic. Ari Ben Canaan is clearly a superior being, but he merely represents the Jewish people. They are, collectively, just as strong, resourceful and determined as Ari. This positive image is highlighted by the portrayal of other ethnic groupings present in the film. The British, for example, are seen, at best, as divided and, at their worst, as degenerate products of national decay and imperialistic racism. The most striking contrast to the collective solidarity, intellectual brilliance, and awesome courage of the Jews is, with the “Arabs.” In spite of their greater numbers, the culture and character of the Arabs show them to be clearly inferior. Ari, who is a “sabra”—a Jewish person born in Palestine—and, as a consequence, understands the Arab character, knows that they are no match for determined Jews. “You turn 400 Arabs loose,” he says, and “they will run in 400 different directions.” This assessment of the emotional and intellectual self-possession of the Arabs was made prior to the spectacular jail break at Acre prison. The very indiscipline of the Arabs would cover the escape of the determined Zionists. The Arab leaders are equally incapable of effective action, as they are essentially self-interested and uncaring about their own people. In the end, it is this lack of tolerance and human sympathy in the non Jews that most distinguishes Jews and Arabs. In Exodus the novel, Arabs are constantly, explicitly, and exclusively, described as lazy and shiftless, dirty and deceitful. They have become dependant upon the Jews, and hate them for it. In “Exodus” the film, however, this characterization is not nearly as insisted upon, at least not in the dialogue. Still, way they are portrayed on the screen inspires fear and distrust. The contrast between the ethnic stereotyping exhibited in “Exodus” and the portrayal of characters in Amos Gitaï’s Kedma could not be greater. In Kedma, there is no discussion of strategy or tactics, and thusly no invidious reflections upon one ethnic group’s capacity in relation to another’s. People simply find themselves in situations, and attempt to survive. This is how the survivors of the Judeocide perpetrated by the German government describe their experiences during the voyage, before the Kedma arrives. This is how all the characters—European Jews and Palestinians—react once the ship has disembarked its passengers. In Kedma, there are no leaders visible. Their existence can only be supposed. Their plans, strategies and justifications are unexplained. They remain in the background as part of a larger tragedy produced by forces over which “ordinary” people seemingly have little or no control. Gitaï’s film expresses a lack of confidence in leadership and, in this way, Kedma can be understood as a reading (and viewing) of « Exodus. » There is, in fact, a remarkable parallel development of the two films. What is absent from Preminger’s film—the moral misery, the existential despair, the doubts and confusion of the survivors of the Judeocide—is focused upon in Gitaï’s film. Conversely, what is absent from Gitaï’s film—the expression of Zionist ideals, aspirations and dogma, the glorifications of one ethnic group at the expense of others—is the very point of Preminger’s. This thematic inversion is particularly evident in reference to two aspect of the films: firstly, in the use of names and, secondly, in the dramatic monologues or soliloquies which end both films. In “Exodus”, the use of names for symbolic purposes is immediately evident. “Exodus” refers to the biblical return of the Jews from slavery to the Holy Land—their god-given territory, a sacred site. This sacred site is necessary to Jewish religious observance and identity. Only here, it is explained in “Exodus,” can Jews be safe. Only here, it is asserted, can they throw-off invidious self-perceptions, imposed by anti-semitism and assimilation pressures, and become the strong, self-reliant and confident people they really are. This vision of Jewish identity propagated by Zionism is implicitly challenged in Kedma. Again, the title of the film is symbolically significant. “Kedma” means the “East” or “Orient”, or “going towards the East.” The people on the Kedma—Jewish refugees from Europe, speaking European languages and Yiddish—were arriving in another cultural world an alien one, in the East. The result would be more existential disorientation and another ethnically conflictual environment. The difference in perspective manifest in the two films is found also in the names given to the protagonists. In Kedma, an example is given of the abrupt Hebrewization of names as the passengers arrived in the new land, thus highlighting the cultural transformation central to the Zionist project. In “Exodus,” there is much explicit discussion of this aspect of Zionism, and some of the names given to central characters reveal the heavy-handedness of its message. It is, of course, a well-established convention to give evocative names to the protagonists of a literary or cinematographic work. Where would be, for example, Jack London’s The Iron Hell, without his hero, Ernest Everhard? The answer is that the novel might be more impressive without such readily apparent propagandistic trappings. And the same is true for Exodus. Leon Uris’s chief protagonist is Ari Ben Canaan, Hebrew for “Lion, son of Canaan.” This role model for Jewish people everywhere is thusly the direct heir of the ancient Canaanites, precursors of the Jewish community in the land of Palestine. This historical legacy and patrimony established, Paul Newman had only to play the strong fighter—ferocious, hard and wily—with his blond mane cut short, in the military style. The object of Ari’s affections, however ambivalent they may be, is Kitty Fremont, played by Eva Marie Saint. Not only does the pairing of the earnest and ever-hard Ari, the “Lion,” and the compliant but faithful “Kitty” imply a classic gender relationship, but the coupling of this prickly Sabra and the cuddly American symbolizes the special relationship between the United States and native state of Israel that has come to be called the “fifty-first state” of the union. The other major character, played by the baby-faced Sal Mineo, is “Dov Landau,” the 17-year-old survivor of the Warsaw ghetto and Auschwitz. This name evokes the dove of peace and the infancy indirectly evoked by the term “landau” (baby carriage?). The irony is that the angelic Dov, alights on Palestinian soil with the fury of a maddened bird of prey. He is the consummate terrorist—angry and bloodthirsty. Dov’s conversion to Zionism as a collective project, as opposed to a vehicle for his personal vengeance, comes at the end of the story when peace has been (temporarily) achieved through unrelenting combat. Dov then leaves Israel for MIT (Massachusetts Institute of Technology) where he will perfect the engineering skills learned building bombs in Warsaw and in Palestine. Peace means refining the technical capacity for the new nation’s defence. In the meantime, Dov’s fiancee, the soft and sweet Karen, has been cruelly murdered by the Arabs. « Exodus » and « Kedma » differ most notably in the latter’s avoidance of the kind of crude propaganda that Leon Uris and Otto Preminger so heavily developed. Rather than forcing his viewers to accept a vision of the birth of Israel founded upon characters, distortions and omissions from historical reality, Amos Gitaï chose to simply place characters that we see briefly in a specific situation which is the real focus of the film. Whereas Preminger symbolized the destiny of a people in the story of strong characters, Gitaï illustrated the tragedy of an historical conjuncture in which the historical actors were largely incidental. We see this aspect of Gitaï’s thematic inversion of Preminger’s film in the soliloquies delivered in both films. At the very end of “Exodus,” Ari Ben Canaan delivers a speech at Karen’s graveside, in which he justifies the Zionist project as the just and prophetic return of a people forced to err in a hostile world for 2000 years. The resistance encountered to this project, he explains, is only the result of evil, self-interested individuals (such as the Grand Mufti of Jerusalem) who are afraid of losing their privileges once the Arabs learn that Jewish settlement is in their interest. Ari concludes: “I swear that the day will come when Arab and Jew will live in Peace together.” The film then ends with a military convey receding into the distance, towards a new battle in the just cause. In Kedma, there are two soliloquies, delivered not by strong and self-composed leaders, but by distraught, frightened people, caught in a web woven by the apprentice sorcerers in the background—the real architects of the situations in which destinies are sealed and lives are broken. The first speech is made by a middle-aged Polish Jew. Appalled by the new cycle of suffering he witnessed upon arrival in Palestine, he shouts that suffering, guilt and martyrdom have become essential to the Jewish character. Without it, he cries, the Jewish people “cannot exist.” This is their tragedy. The second expression of despair is made by an aged Palestinian peasant, pushed off his land, fleeing the combat. Disregarding the danger, he says: “we will stay here in spite of you. Like a wall, and we will fill the streets with demonstrations, generation after generation.” How to reconcile the Holocaust (the fascist judeocide) and the Nakba (the Palestinian « disaster » of the Zionist ethnic cleansing)? Gitaï’s « Kedma » places the contemporary dilemma within its historical and existential context. Preminger’s “Exodus” did everything not to provide movie-goers with the elements necessary to informed understanding. This is the difference between, on the one hand, demagogy and propaganda and, on the other hand, a call to reason and justice. Representations of leadership in « Exodus » were carefully contrived to create support, in the United States and elsewhere for the State of Israel. It is for this reason that the machinations and tractations of the world leaders who created the situation are conspicuously absent from the story. In « Kedma, » on the contrary, the absence of leaders and any characterization of leadership is designed to have an entirely different effect: namely the evocation of the hatred and human suffering caused when people are instrumental in the service of political and ideological projects.

Voir enfin:

La thèse mortifère de l’envahissement de la France

Il faut à tout prix dénoncer les discours délirants, d’Eric Zemmour, de William Goldnadel, ou même, dans de trop nombreuses de ses déclarations, d’Alain Finkielkraut, écrit Jacques Attali. Tant les discours hostiles aux musulmans en France sont mortifères.

Jacques Attali

Les Echos

3 oct. 2019

Quand on parle de « souverainisme », beaucoup de gens veulent croire qu’on ne parle, en Europe, que d’une maîtrise des importations et d’un refus des disciplines communautaires. En réalité, dans la plupart des cas, ceux qui en font l’apologie parlent en fait ainsi à mots couverts d’un refus des migrants, et plus largement, d’un refus des musulmans.

Rien ne serait pourtant plus terrible, en particulier dans la société française, que de laisser dénoncer impunément la présence musulmane, et de transformer une (légale) critique de l’islam en un (illégale) racisme antiafricain (et en particulier antiarabe).

L’islam n’est pas une menace

D’abord, les discours ainsi tenus sont faux. Il n’y a aucun envahissement de la France ni de l’Europe par l’Islam ou par l’Afrique. Les migrants non européens en France ne représentent pas, en solde net annuel, 450.000 personnes, comme le prétendent les extrêmes, mais moins de 185.000 personnes (et encore, en tenant compte des naturalisations, qui en représentent la moitié), soit moins d’un demi pour cent de la population française.

99 % d’entre eux s’intègrent parfaitement dans la nation française ; ils font des études, fondent des familles, parlent en français à leurs enfants, créent des entreprises, deviennent professeurs ou médecins. Les mères musulmanes et africaines ne sont pas de moins bonnes mères que les autres françaises ou résidentes en France. Et les musulmans ne sont pas beaucoup plus pratiquants que ne le sont aujourd’hui les fidèles des autres monothéismes.

Faut-il défendre le mode de vie européen ?

L’islam n’est pas une menace pour la France ; il en est une composante depuis le VIIIe siècle. C’est même par lui, et par les philosophes juifs, que la pensée grecque est arrivée en France au tournant du premier millénaire. Et jamais le monde ne s’est mieux porté que quand judaïsme, chrétienté et Islam travaillaient ensemble à faire triompher la raison sur l’obscurantisme.

Bien sûr, on doit tout faire pour faciliter l’intégration des migrants, favoriser la réussite de leurs enfants ; et s’opposer à toutes les tentatives religieuses, d’où qu’elles viennent, pour imposer une conception du monde, ou un mode de vie, contraires aux règles de la laïcité, non respectueuses des droits des femmes ou, plus généralement, violant les lois de la République. Ce n’est pas le cas en France de la quasi-totalité des gens de foi, quelle que soit leur foi. Et en particulier ce n’est pas le cas des musulmans.

Discours hostiles

Ces discours hostiles aux musulmans de France sont mortifères. En particulier quand ils viennent de Juifs, qui devraient ne pas oublier que l’antisémitisme vise à la fois les uns et les autres. Il faut donc à tout prix dénoncer les discours délirants d’Eric Zemmour, de William Goldnadel, ou même, dans de trop nombreuses de ses déclarations, d’Alain Finkielkraut ; et de tant d’autres.

En particulier, il est triste de voir des descendants de Juifs d’Algérie oublier le rôle magnifique que les musulmans algériens ont joué pour soutenir et protéger leurs parents, aux temps horribles de l’antisémitisme triomphant en métropole, et plus encore en Algérie, sous Vichy, sous Giraud, et même sous de Gaulle.

Il ne serait pas de l’intérêt de la communauté juive française que les musulmans de France en viennent à penser que leurs concitoyens juifs se joignent à ceux qui veulent les chasser du pays, alors que les deux communautés sont encore considérées par d’autres Français comme des nouveaux venus indésirables. Ce serait aussi faire le jeu de ce qui aimerait importer en Europe le tragique conflit du Moyen-Orient.

Ne pas oublier le passé

La France ne se résume pas à un passé, souvent insupportable, ni à une histoire, souvent critiquable. La France n’est pas à prendre en bloc, à vénérer en tant que telle. Elle doit savoir critiquer son propre rôle dans l’esclavage, dans le colonialisme, dans la xénophobie, dans l’antisémitisme, dans la collaboration, dans la destruction de la nature. Elle ne doit pas céder à ces fantasmes de « grand remplacement », et elle doit se souvenir qu’elle porte le nom d’un peuple envahisseur, et qu’elle est, depuis son origine, le lieu privilégié d’installation d’innombrables peuples, dont chaque Français, d’où qu’il vienne, est l’héritier.

Elle ne doit pas oublier non plus que ce qui se cache aujourd’hui derrière le « souverainisme » désigne en fait la même xénophobie, la même fermeture, la même absence de confiance en soi que les idéologies anti-italienne, antipolonaise, antiarménienne, et antisémites des siècles passés.

La France est un devenir dont le passé ne peut être pris en bloc, mais doit être soigneusement trié, selon des critères que, justement, la République française a contribué à construire.

La France n’est grande que quand elle est ouverte, accueillante, sûre d’elle-même. Quand elle se construit, siècle après siècle en confiance, dans le brassage et l’intégration d’idées et de familles nouvelles, venues enrichir la communauté nationale. Quand elle permet de donner à la mondialisation la dimension qui lui manque tant, celle de la démocratie, de la justice sociale, et de la défense des libertés, contre toutes les dictatures.

Voir par ailleurs:

Rod Dreher: « Les Américains sont-ils redevenus conservateurs? »

FIGAROVOX/ENTRETIEN – Donald Trump participe ce vendredi à la «Marche pour la vie» de Washington, et la Cour suprême des États-Unis est redevenue majoritairement conservatrice sous son mandat. L’essayiste américain Rod Dreher nuance pourtant ce basculement politique.
Paul Sugy
Le Figaro
24 janvier 2020

Rod Dreher est un journaliste et écrivain américain, éditorialiste à l’American Conservative. Il a publié Comment être chrétien dans un monde qui ne l’est plus: le pari bénédictin (Artège, 2017).

---

FIGAROVOX. – Donald Trump assiste ce vendredi à la «Marche pour la vie» à Washington. C’est la première fois qu’un président américain y participe. Pourtant il y a quelques années, il se déclarait «pro-choix»…

Rod DREHER. – La participation de Donald Trump est entièrement opportuniste. Il ne me semble pas qu’il ait des convictions morales solides. Il a découvert que les chrétiens conservateurs évangéliques le soutiennent, ils sont eux-mêmes pro-vie donc finalement il leur donne ce qu’ils veulent. Il est peut-être hypocrite à propos du droit à l’avortement, mais ce qu’il faut retenir, c’est qu’il a nommé des juges pro-vie à la Cour Suprême. Et je préfère avoir un président hypocrite qui reste constant dans sa politique sur l’avortement, qu’un président qui soit sincèrement pro-vie mais qui ne soit pas suffisamment engagé pour cette cause…

Est-il réellement «le président le plus pro-vie de l’histoire» comme l’a expliqué Russel T. Vought au Daily Wire?

Je ne connais pas la réponse à cette question. Il se peut qu’il le soit, mais George W. Bush était fermement engagé pour la vie également. Il ne faut pas oublier que les alliés de Trump comme ses ennemis adorent les exagérations pour parler de lui… Et encore une fois, l’essentiel est dans ce qu’il fait et non pas dans la sincérité de ses actions.

Le droit à l’avortement est-il une nouvelle ligne de fracture pour la politique américaine?

Non, l’avortement n’est pas une nouvelle fracture, c’est une ligne de clivage depuis les années 1980 lors de la première campagne électorale de Ronald Reagan. Le fait que l’avortement demeure une fracture depuis toutes ces années est particulièrement intéressant: le pays a beaucoup évolué, même au sujet de la libération sexuelle.

Tous les vieux combats culturels concernant les questions de sexualité ont été perdus par la droite… à l’exception de l’avortement.

Un rapport de 2003 publié dans The Atlantic par Thomas B. Edsall intitulé «Blue Movie» montre de manière éloquente comment les questions de sexualité, incluant l’avortement, permettent de prédire avec précision le parti pour lequel les personnes interrogées vont voter. Depuis, les États-Unis sont devenus plus libéraux sur ces questions. La pornographie s’est répandue et est devenue largement accessible. Le mariage homosexuel a gagné un soutien majoritaire à une vitesse fulgurante et particulièrement auprès des jeunes. Après l’arrêt Obergefell qui déclare le droit constitutionnel du mariage homosexuel, pour les chrétiens la question des droits des homosexuels n’est plus centrée sur l’homosexualité elle-même mais sur la confrontation entre les droits LGBT et la liberté de conscience des croyants. Tous les vieux combats culturels concernant les questions de sexualité ont été perdus par la droite… à l’exception de l’avortement. Étrangement, l’opinion publique à propos de l’avortement n’a pas véritablement évolué depuis 1973. La plupart des Américains sont favorables à l’avortement, qui est légalisé, mais en y appliquant des restrictions. Alors qu’en 1973 l’arrêt Roe v. Wade prévoit un avortement sans restrictions.

Les miracles de la médecine actuelle qui sauve la vie de bébés nés grands prématurés sont plus parlants pour cette génération que les sermons des prêtres.

Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que même si les «millennials» sont bien plus libres sur les questions de sexualité que les générations précédentes, et malgré le fait qu’ils sont la génération la plus laïque de l’histoire des États-Unis, l’opposition à un avortement sans restriction demeure forte parmi eux. Je ne suis pas certain d’avoir la clef d’explication de ce phénomène mais je pense que la technologie est un élément de compréhension. Les avancées des échographies ont permis aux gens de véritablement voir pour la première fois ce qu’il se passe dans l’utérus et de prendre conscience qu’ils n’y voient pas qu’un morceau de chair mais un être humain en train de se développer. Les miracles de la médecine actuelle qui sauve la vie de bébés nés grands prématurés sont plus parlants pour cette génération que les sermons des prêtres.

Dans la campagne pour sa réélection, Donald Trump va-t-il tenter de rallier un électorat profondément conservateur?

Oui évidemment, il n’a plus grand monde à convaincre. La probabilité de la réélection de Donald Trump dépend de sa capacité à rallier sa base et à convaincre les conservateurs qui rechignent à voter démocrate, mais qui n’avaient pas voté pour lui en 2016 à cause de doutes profonds sur sa personne.

Les activistes progressistes ont désigné les chrétiens conservateurs comme leur principal ennemi.

Trump n’a pas été aussi mauvais que ce que je craignais. Pour autant je ne crois pas qu’il a été un bon président. Néanmoins, je vais sûrement voter pour lui en 2020, et ce pour une bonne raison: le parti démocrate est extrêmement hostile envers les conservateurs religieux et sociétaux mais aussi envers nos libertés fondamentales. Leur combat pour la théorie du genre et l’extension maximale des droits de la communauté LGBT sont les principaux piliers du programme démocrate. Les activistes progressistes ont désigné les chrétiens conservateurs comme leur principal ennemi. Sur ces questions et sur la protection de la liberté d’expression, on ne peut pas leur faire confiance. Ils sont devenus les ennemis de la liberté.

Il est clair que le nombre d’Américains qui est d’accord avec les traditionalistes sur ces questions diminue. Je crois que dans les mois et les décennies à venir, les juges fédéraux conservateurs que Trump a nommés seront les seuls à offrir une véritable sauvegarde de la liberté religieuse aux États-Unis. Les Républicains au Congrès et à la Maison Blanche n’ont pas vraiment agi en faveur du renforcement de la liberté religieuse contre les revendications des droits LGBT. Ils sont terrifiés à l’idée de passer pour bigots. Malheureusement, beaucoup de chrétiens américains ont eu des faux espoirs avec le Grand Old Party, en pensant qu’il suffisait de voter républicain pour gagner sur ces questions. En réalité, dans tous les domaines, académiques, médicaux, juridiques, dans les entreprises, les droits LGBT et l’idéologie du genre sont triomphants. Voter républicain est le seul moyen de ralentir cette «Blitzkrieg» progressiste et peut être à travers des biais juridiques y mettre fin dans le futur. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que nous pouvons faire pour le moment sur le front politique.

À en croire les journaux français, les États-Unis vivent en ce moment un crépuscule du progressisme… Est-ce aussi votre sentiment?

C’est faux, mais je peux comprendre que cela semble apparaître de cette manière pour quelqu’un qui ne s’intéresse qu’au pouvoir politique. Il est vrai que Trump a la présidence, les Républicains tiennent la majorité au Congrès et pour ces deux raisons les Républicains nomment un certain nombre de juges fédéraux.

L’émergence d’un « woke capitalism  », un capitalisme progressiste, est un des faits politiques les plus significatifs de la décennie.

C’est un élément important mais ce n’est pas suffisant face au pouvoir culturel immense que les progressistes détiennent de leur côté. Ils contrôlent les plus grands médias d’information et de divertissement, ils contrôlent les écoles et les universités, la médecine et le droit et aussi de manière assez improbable, les grandes entreprises. L’émergence d’un «woke capitalism», un capitalisme progressiste, est un des faits politiques les plus significatifs de la décennie. La majorité des conservateurs n’a pas conscience de leur puissance ni de la manière dont ils se sont clairement positionnés contre le conservatisme social. Ils sont encore attachés à l’ère reaganienne et à illusion que le monde des affaires est conservateur.

Quand Ronald Reagan a été élu président en 1980, il a ouvert une nouvelle ère dans la politique américaine, dominée par la droite, plus précisément par les néolibéraux de la droite. Cette ère s’est achevée avec Obama et Trump, mais l’avenir n’est pas écrit. Si on avait dit à un électeur conservateur au moment de l’investiture de Reagan que 30 ans plus tard le christianisme serait déclinant en Amérique, que le mariage homosexuel et l’adoption seraient légaux, que la pornographie violente serait uniformément répandue et accessible à tous y compris aux enfants grâce aux smartphones, que les médecins seraient autorisés à retirer des poitrines féminines à des jeunes filles pour devenir des hommes transgenres, je pense que cet électeur ne croirait pas une seconde qu’un pays qui autorise cela puisse être véritablement conservateur. Et pourtant c’est la réalité de l’Amérique d’aujourd’hui.

Les chrétiens traditionnels, catholiques, protestants, orthodoxes, ont perdu la guerre culturelle.

Si nous sommes un pays conservateur, pourquoi n’avons-nous pas eu un mouvement comme celui de la Manif pour tous, qui pourtant en France, au pays de la laïcité, a conduit des centaines de milliers de personnes dans les rues de Paris pour manifester? J’ai le sentiment que nous sommes plus un pays houllebecquien, même si les conservateurs ne veulent pas l’admettre. Les chrétiens traditionnels, catholiques, protestants, orthodoxes, ont perdu la guerre culturelle. Nous devons nous préparer à une longue période d’occupation et de résistance. C’est ce que j’appelle choisir l’option bénédictine. Même si mon livre s’est bien vendu aux États-Unis, proportionnellement il a eu plus de succès en Europe. En France, en Italie, en Espagne et dans d’autres pays européens mes lecteurs sont des catholiques de moins de 40 ans. Lorsque vous êtes aussi jeune et que vous allez encore à la messe, vous n’avez pas à être convaincu de la vérité du diagnostic que je porte sur le malaise culturel actuel. De même, vous n’avez pas besoin d’être convaincu de l’impuissance de l’église post-soixante-huitarde dans cette crise. En Amérique, les chrétiens n’ont pas encore vu pleinement cette vérité. Cela nous attend dans cette nouvelle décennie. Ce sera un choc douloureux mais nous ne serons pas en mesure de constituer une vraie résistance tant que nous n’accepterons pas cette réalité. Après Trump, le déluge.

Elimination du général Soleimani: Attention, une décision irresponsable peut en cacher une autre ! (Guess who just pulled another decisive blow against Iran’s rogue adventurism ?)

3 a.m. There is a phone in the White House and it’s ringing. Who do you want answering the phone? Hillary Clinton ad (2008)

The assassination of Iran Quds Force chief Qassem Soleimani is an extremely dangerous and foolish escalation. The US bears responsibility for all consequences of its rogue adventurism.  Mohammad Javad Zarif (Iranian Foreign Minister)

Le président Trump vient de jeter un bâton de dynamite dans une poudrière, et il doit au peuple américain une explication. C’est une énorme escalade dans une région déjà dangereuse. Joe Biden

Iraqis — Iraqis — dancing in the street for freedom; thankful that General Soleimani is no more. Mike Pompeo

Qassem Soleimani was an arch terrorist with American blood on his hands. His demise should be applauded by all who seek peace and justice. Proud of President Trump for doing the strong and right thing. Nikki Haley

To Iran and its proxy militias: We will not accept the continued attacks against our personnel and forces in the region. Attacks against us will be met with responses in the time, manner and place of our choosing. We urge the Iranian regime to end malign activities. Mark Esper (US Defense Secretary)

At the direction of the President, the U.S. military has taken decisive defensive action to protect U.S. personnel abroad by killing Qasem Soleimani, the head of the Islamic Revolutionary Guard Corps-Quds Force, a U.S.-designated Foreign Terrorist Organization. General Soleimani was actively developing plans to attack American diplomats and service members in Iraq and throughout the region. General Soleimani and his Quds Force were responsible for the deaths of hundreds of American and coalition service members and the wounding of thousands more. He had orchestrated attacks on coalition bases in Iraq over the last several months – including the attack on December 27th – culminating in the death and wounding of additional American and Iraqi personnel. General Soleimani also approved the attacks on the U.S. Embassy in Baghdad that took place this week. This strike was aimed at deterring future Iranian attack plans. The United States will continue to take all necessary action to protect our people and our interests wherever they are around the world. US state department

In March 2007, Soleimani was included on a list of Iranian individuals targeted with sanctions in United Nations Security Council Resolution 1747. On 18 May 2011, he was sanctioned again by the U.S. along with Syrian president Bashar al-Assad and other senior Syrian officials due to his alleged involvement in providing material support to the Syrian government. On 24 June 2011, the Official Journal of the European Union said the three Iranian Revolutionary Guard members now subject to sanctions had been « providing equipment and support to help the Syrian government suppress protests in Syria ». The Iranians added to the EU sanctions list were two Revolutionary Guard commanders, Soleimani, Mohammad Ali Jafari, and the Guard’s deputy commander for intelligence, Hossein Taeb. Soleimani was also sanctioned by the Swiss government in September 2011 on the same grounds cited by the European Union. In 2007, the U.S. included him in a « Designation of Iranian Entities and Individuals for Proliferation Activities and Support for Terrorism », which forbade U.S. citizens from doing business with him. The list, published in the EU’s Official Journal on 24 June 2011, also included a Syrian property firm, an investment fund and two other enterprises accused of funding the Syrian government. The list also included Mohammad Ali Jafari and Hossein Taeb. On 13 November 2018, the U.S. sanctioned an Iraqi military leader named Shibl Muhsin ‘Ubayd Al-Zaydi and others who allegedly were acting on Soleimani’s behalf in financing military actions in Syria or otherwise providing support for terrorism in the region. Wikipedia

The historic nuclear accord between a US-led group of countries and Iran was good news for a man who some consider to be the Middle East’s most effective covert operative. As a result of the deal, Qasem Suleimani, the commander of the Iranian Revolutionary Guards Qods Force and the general responsible for overseeing Iran’s network of proxy organizations, will be removed from European Union sanctions lists once the agreement is implemented, and taken off a UN sanctions list after eight or fewer years. Iran obtained some key concessions as a result of the nuclear agreement, including access to an estimated $150 billion in frozen assets; the lifting of a UN arms embargo, the eventual end to sanctions related to the country’s ballistic missile program; the ability to operate over 5,000 uranium enrichment centrifuges and to run stable elements through centrifuges at the once-clandestine and heavily guarded Fordow facility; nuclear assistance from the US and its partners; and the ability to stall inspections of sensitive sites for as long as 24 days. In light of these accomplishments, the de-listing of a general responsible for coordinating anti-US militia groups in Iraq — someone who may be responsible for the deaths of US soldiers — almost seems gratuitous. It’s unlikely that the entire deal hinged on a single Iranian officer’s ability to open bank accounts in EU states or travel within Europe. But it got into the deal anyway. So did a reprieve for Bank Saderat, which the US sanctioned in 2006 for facilitating money transfers to Iranian regime-supported terror groups like Hezbollah and Islamic Jihad. As part of the deal, Bank Saderat will leave the EU sanctions list on the same timetable as Suleimani, although it will remain under US designation. Like Suleimani’s removal, Bank Saderat’s apparent legalization in Europe suggests that for the purposes of the deal, the US and its partners lumped a broad range of restrictions under the heading of « nuclear-related » sanctions. Suleimani and Bank Saderat are still going to remain under US sanctions related to the Iranian regime’s human rights abuses and support for terrorism. US sanctions have broad extraterritorial reach, and the US Treasury Department has turned into the scourge of compliance desks at banks around the world. But that matters to a somewhat lesser degree inside of the EU, where companies have actually been exempted from complying with certain US « secondary sanctions » on Iran since the mid-1990s. (…) Some time in the next few years, Qasem Suleimani will be able to travel and do business inside the EU, while a bank that’s facilitated the funding of US-listed terror group’s will be allowed to enter the European market. As part of the nuclear deal, the US and its partners bargained away much of the international leverage against some of the more problematic sectors in the Iranian regime, including entities whose wrongdoing went well beyond the nuclear realm. The result is the almost complete reversal of the sanctions regime in Europe. Iran successfully pushed for a broad definition of « nuclear-related sanctions, » and bargained hard — and effectively — for a maximal degree of sanctions relief. And the de-listing of Bank Saderat and Qasem Suleimani, along with the late-breaking effort to classify arms trade restrictions as purely nuclear-related, demonstrates just how far the US and its partners were willing to go to close a historic nuclear deal. Armin Rosen

This was a combatant. There’s no doubt that he fit the description of ‘combatant.’ He was a uniformed member of an enemy military who was actively planning to kill Americans; American soldiers and probably, as well, American civilians. It was the right thing to do. It was legally justified, and I think we should applaud the president for his decision. We send a very powerful message to the Iranian government that we will not stand by as the American embassy is attacked — which is an act of war — and we will not stand by as plans are being made to attack and kill American soldiers. I think every president who had any degree of courage would do the same thing, and I applaud our president for doing it, and the members of the military who carried it out, risking their own lives and safety. I think this is an action that will have saved lives in the end.  The president doesn’t need congressional authorization, or any legal authorization … The president, as the commander-in-chief of the army is entitled to take preventive actions to save the lives of the American military. This is very similar to what Barack Obama did with Ben Rhodes’s authorization and approval — without Congress’s authorization — in killing Osama bin Laden. In fact, that was worse, in some ways, because that was a revenge act. There was no real threat that Osama bin Laden would carry out any future terrorist acts. Moreover, he was not a member of an official armed forces in uniform, so it’s a fortiori from what Obama did and Rhodes did that President Trump has complete legal authority in a much more compelling way to have taken the military action that was taken today. Alan Dershowitz

Trump in full fascist 101 mode-,steal and lie – untill there’s nothing left and start a war – He’s so idiotic he doesn’t know he just attacked Iran And that’s not like anywhere else. John Cusak

Dear #Iran, The USA has disrespected your country, your flag, your people. 52% of us humbly apologize. We want peace with your nation. We are being held hostage by a terrorist regime. We do not know how to escape. Please do not kill us. #Soleimani. Rose McGowan

On se réveille dans un monde plus dangereux (…) et l’escalade militaire est toujours dangereuse. Amélie de Montchalin (secrétaire d’État française aux Affaires européennes)

C’est d’abord l’Iranienne qui va vous répondre et celle-là ne peut que se réjouir de ce qui s’est passé. Je parle en mon nom mais je peux vous l’assurer aussi au nom de millions d’Iraniens, probablement la majorité d’entre eux : cet homme était haï, il incarnait le mal absolu ! Je suis révoltée par les commentaires que j’ai entendus venant de certains pseudo-spécialistes de l’Iran, le présentant sur une chaîne de télévision comme un individu charismatique et populaire. Il faut ne rien connaître et ne rien comprendre à ce pays pour tenir ce genre de sottises. Pour l’Iranien lambda, Soleimani était un monstre, ce qui se fait de pire dans la République islamique. (…) Soleimani en était un élément essentiel, aussi puissant que Khameini et ce n’est pas de la propagande que d’affirmer que sa mort ne choque presque personne. (…) Je ne suis pas dans le secret des généraux iraniens mais une simple observatrice informée. Le régime est aux abois depuis des mois, totalement isolé. Ils savent qu’ils n’ont pas d’avenir, la rue et le peuple n’en veulent plus, ils ne peuvent pas vraiment compter sur l’Union européenne et pas plus sur la Chine. Ils n’ont aucun avenir et c’est ce qui rend la situation particulièrement dangereuse car ils sont dans une logique suicidaire. (…) En réalité, ils ont tout perdu et ne peuvent plus sortir du pays pour s’installer à l’étranger car des mandats ont été lancés contre la plupart d’entre eux. Les sanctions ont asséché la manne des pétrodollars et c’est essentiel car il n’y avait pas d’adhésion idéologique à ce régime. (…) Donald Trump (…) a considérablement affaibli ce régime, comme jamais auparavant, et peut-être même a-t-il signé leur arrêt de mort. Nous verrons. Lors des manifestations populaires, à Téhéran et dans d’autre villes, les noms de Khameini, de Rohani, de Soleimani étaient hués. Il n’y a jamais eu de slogans anti-Trump ou contre les Etats-Unis. (…) [Mais] hélas ils n’abandonneront pas le pouvoir tranquillement, j’en suis convaincue. Mahnaz Shirali

The whole “protest” against the United States Embassy compound in Baghdad last week was almost certainly a Suleimani-staged operation to make it look as if Iraqis wanted America out when in fact it was the other way around. The protesters were paid pro-Iranian militiamen. No one in Baghdad was fooled by this. In a way, it’s what got Suleimani killed. He so wanted to cover his failures in Iraq he decided to start provoking the Americans there by shelling their forces, hoping they would overreact, kill Iraqis and turn them against the United States. Trump, rather than taking the bait, killed Suleimani instead. I have no idea whether this was wise or what will be the long-term implications. But (…) Suleimani is part of a system called the Islamic Revolution in Iran. That revolution has managed to use oil money and violence to stay in power since 1979 — and that is Iran’s tragedy, a tragedy that the death of one Iranian general will not change. Today’s Iran is the heir to a great civilization and the home of an enormously talented people and significant culture. Wherever Iranians go in the world today, they thrive as scientists, doctors, artists, writers and filmmakers — except in the Islamic Republic of Iran, whose most famous exports are suicide bombing, cyberterrorism and proxy militia leaders. The very fact that Suleimani was probably the most famous Iranian in the region speaks to the utter emptiness of this regime, and how it has wasted the lives of two generations of Iranians by looking for dignity in all the wrong places and in all the wrong ways. (…) in the coming days there will be noisy protests in Iran, the burning of American flags and much crying for the “martyr.” The morning after the morning after? There will be a thousand quiet conversations inside Iran that won’t get reported. They will be about the travesty that is their own government and how it has squandered so much of Iran’s wealth and talent on an imperial project that has made Iran hated in the Middle East. And yes, the morning after, America’s Sunni Arab allies will quietly celebrate Suleimani’s death, but we must never forget that it is the dysfunction of many of the Sunni Arab regimes — their lack of freedom, modern education and women’s empowerment — that made them so weak that Iran was able to take them over from the inside with its proxies. (…) the Middle East, particularly Iran, is becoming an environmental disaster area — running out of water, with rising desertification and overpopulation. If governments there don’t stop fighting and come together to build resilience against climate change — rather than celebrating self-promoting military frauds who conquer failed states and make them fail even more — they’re all doomed. Thomas L. Friedman

It is impossible to overstate the importance of this particular action. It is more significant than the killing of Osama bin Laden or even the death of [Islamic State leader Abu Bakr] al-Baghdadi. Suleimani was the architect and operational commander of the Iranian effort to solidify control of the so-called Shia crescent, stretching from Iran to Iraq through Syria into southern Lebanon. He is responsible for providing explosives, projectiles, and arms and other munitions that killed well over 600 American soldiers and many more of our coalition and Iraqi partners just in Iraq, as well as in many other countries such as Syria. So his death is of enormous significance. The question of course is how does Iran respond in terms of direct action by its military and Revolutionary Guard Corps forces? And how does it direct its proxies—the Iranian-supported Shia militia in Iraq and Syria and southern Lebanon, and throughout the world? (…) The reasoning seems to be to show in the most significant way possible that the U.S. is just not going to allow the continued violence—the rocketing of our bases, the killing of an American contractor, the attacks on shipping, on unarmed drones—without a very significant response. Many people had rightly questioned whether American deterrence had eroded somewhat because of the relatively insignificant responses to the earlier actions. This clearly was of vastly greater importance. Of course it also, per the Defense Department statement, was a defensive action given the reported planning and contingencies that Suleimani was going to Iraq to discuss and presumably approve. This was in response to the killing of an American contractor, the wounding of American forces, and just a sense of how this could go downhill from here if the Iranians don’t realize that this cannot continue. (…) Iran is in a very precarious economic situation, it is very fragile domestically—they’ve killed many, many hundreds if not thousands of Iranian citizens who were demonstrating on the streets of Iran in response to the dismal economic situation and the mismanagement and corruption. I just don’t see the Iranians as anywhere near as supportive of the regime at this point as they were decades ago during the Iran-Iraq War. Clearly the supreme leader has to consider that as Iran considers the potential responses to what the U.S. has done. It will be interesting now to see if there is a U.S. diplomatic initiative to reach out to Iran and to say, “Okay, the next move could be strikes against your oil infrastructure and your forces in your country—where does that end?” (…) We haven’t declared war, but we have taken a very, very significant action. (…) We’ve taken numerous actions to augment our air defenses in the region, our offensive capabilities in the region, in terms of general purpose and special operations forces and air assets. The Pentagon has considered the implications, the potential consequences and has done a great deal to mitigate the risks—although you can’t fully mitigate the potential risks.  (…) Again what was the alternative? Do it in Iran? Think of the implications of that. This is the most formidable adversary that we have faced for decades. He is a combination of CIA director, JSOC [Joint Special Operations Command] commander, and special presidential envoy for the region. This is a very significant effort to reestablish deterrence, which obviously had not been shored up by the relatively insignificant responses up until now. (…) Obviously all sides will suffer if this becomes a wider war, but Iran has to be very worried that—in the state of its economy, the significant popular unrest and demonstrations against the regime—that this is a real threat to the regime in a way that we have not seen prior to this. (…) The incentive would be to get out from under the sanctions, which are crippling. Could we get back to the Iran nuclear deal plus some additional actions that could address the shortcomings of the agreement? This is a very significant escalation, and they don’t know where this goes any more than anyone else does. Yes, they can respond and they can retaliate, and that can lead to further retaliation—and that it is clear now that the administration is willing to take very substantial action. This is a pretty clarifying moment in that regard. (…) Right now they are probably doing what anyone does in this situation: considering the menu of options. There could be actions in the gulf, in the Strait of Hormuz by proxies in the regional countries, and in other continents where the Quds Force have activities. There’s a very considerable number of potential responses by Iran, and then there’s any number of potential U.S. responses to those actions. Given the state of their economy, I think they have to be very leery, very concerned that that could actually result in the first real challenge to the regime certainly since the Iran-Iraq War. (…) The [Iraqi] prime minister has said that he would put forward legislation to [kick the U.S. military out of Iraq], although I don’t think that the majority of Iraqi leaders want to see that given that ISIS is still a significant threat. They are keenly aware that it was not the Iranian supported militias that defeated the Islamic State, it was U.S.-enabled Iraqi armed forces and special forces that really fought the decisive battles. Gen. David Petraeus

[Qasem Soleimani] was our most significant Iranian adversary during my four years in Iraq, [and] certainly when I was the Central Command commander, and very much so when I was the director of the CIA. He is unquestionably the most significant and important — or was the most significant and important — Iranian figure in the region, the most important architect of the effort by Iran to solidify control of the Shia crescent, and the operational commander of the various initiatives that were part of that effort. (…)  He sent a message to me through the president of Iraq in late March of 2008, during the battle of Basra, when we were supporting the Iraqi army forces that were battling the Shia militias in Basra that were supported, of course, by Qasem Soleimani and the Quds Force. He sent a message through the president that said, « General Petraeus, you should know that I, Qasem Soleimani, control the policy of Iran for Iraq, and also for Syria, Lebanon, Gaza and Afghanistan. » And the implication of that was, « If you want to deal with Iran to resolve this situation in Basra, you should deal with me, not with the Iranian diplomats. » And his power only grew from that point in time. By the way, I did not — I actually told the president to tell Qasem Soleimani to pound sand. (…) I suspect that the leaders in Washington were seeking to reestablish deterrence, which clearly had eroded to some degree, perhaps by the relatively insignificant actions in response to these strikes on the Abqaiq oil facility in Saudi Arabia, shipping in the Gulf and our $130 million dollar drone that was shot down. And we had seen increased numbers of attacks against US forces in Iraq. So I’m sure that there was a lot of discussion about what could show the Iranians most significantly that we are really serious, that they should not continue to escalate. Now, obviously, there is a menu of options that they have now and not just in terms of direct Iranian action against perhaps our large bases in the various Gulf states, shipping in the Gulf, but also through proxy actions — and not just in the region, but even in places such as Latin America and Africa and Europe. (…) I am not privy to the intelligence that was the foundation for the decision, which clearly was, as was announced, this was a defensive action, that Soleimani was going into the country to presumably approve further attacks. Without really being in the inner circle on that, I think it’s very difficult to either second-guess or to even think through what the recommendation might have been. Again, it is impossible to overstate the significance of this action. This is much more substantial than the killing of Osama bin Laden. It’s even more substantial than the killing of Baghdadi. (…) my understanding is that we have significantly shored up our air defenses, our air assets, our ground defenses and so forth. There’s been the movement of a lot of forces into the region in months, not just in the past days. So there’s been a very substantial augmentation of our defensive capabilities and also our offensive capabilities.  And (…) the question Iran has to ask itself is, « Where does this end? » If they now retaliate in a significant way — and considering how vulnerable their infrastructure and forces are at a time when their economy is in dismal shape because of the sanctions. So Iran is not in a position of strength, although it clearly has many, many options available to it, as I mentioned, not just with their armed forces and the Revolutionary Guards Corps, but also with these Quds Force-supported proxy elements throughout the region in the world. (…) I think one of the questions is, « What will the diplomatic ramifications of this be? » And again, there have been celebrations in some places in Iraq at the loss of Qasem Soleimani. So, again, there’s no tears being shed in certain parts of the country. And one has to ask what happens in the wake of the killing of the individual who had a veto, virtually, over the leadership of Iraq. What transpires now depends on the calculations of all these different elements. And certainly the US, I would assume, is considering diplomatic initiatives as well, reaching out and saying, « Okay. Does that send a sufficient message of our seriousness? Now, would you like to return to the table? » Or does Iran accelerate the nuclear program, which would, of course, precipitate something further from the United States? Very likely. So lots of calculations here. And I think we’re still very early in the deliberations on all the different ramifications of this very significant action. (…) I think that this particular episode has been fairly impressively handled. There’s been restraint in some of the communications methods from the White House. The Department of Defense put out, I think, a solid statement. It has taken significant actions, again, to shore up our defenses and our offensive capabilities. The question now, I think, is what is the diplomatic initiative that follows this? What will the State Department and the Secretary of State do now to try to get back to the table and reduce or end the battlefield consequences? [The flag that Donald Trump posted last night, no words] (…) I think relative to some of his tweets that was quite restrained. Gen. David Petraeus

Washington gave Israel a green light to assassinate Qassem Soleimani, the commander of the Quds Force, the overseas arm of Iran’s Revolutionary Guard, Kuwaiti newspaper Al-Jarida reported on Monday. Al-Jarida, which in recent years had broken exclusive stories from Israel, quoted a source in Jerusalem as saying that « there is an American-Israeli agreement » that Soleimani is a « threat to the two countries’ interests in the region. » It is generally assumed in the Arab world that the paper is used as an Israeli platform for conveying messages to other countries in the Middle East. (…) The agreement between Israel and the United States, according to the report, comes three years after Washington thwarted an Israeli attempt to kill the general. The report says Israel was « on the verge » of assassinating Soleimani three years ago, near Damascus, but the United States warned the Iranian leadership of the plan, revealing that Israel was closely tracking the Iranian general. Haaretz (2018)

Most revered military leader’ now joins ‘austere religious scholar’ and ‘mourners’ trying to storm our embassy as word choices that make normal people wonder whose side the American mainstream media is on. Buck Sexton

Make no mistake – this is bigger than taking out Osama Bin Laden. Ranj Alaaldin

The reported deaths of Iranian General Qassem Suleimani and the Iraqi commander of the militia that killed an American last week was a bold and decisive military action made possible by excellent intelligence and the courage of America’s service members. His death is a huge loss for Iran’s regime and its Iraqi proxies, and a major operational and psychological victory for the United States. The Islamic Revolutionary Guard Corps (IRGC), led by Suleimani, was responsible for the deaths of more than 600 Americans in Iraq between 2003-2011, and countless more injured. He was a chief architect behind Iran’s continuing reign of terror in the region. This strike against one of the world’s most odious terrorists is no different than the mission which took out Osama bin Laden – it is, in fact, even more justifiable since he was in a foreign country directing terrorist attacks against Americans. Lt. Col. (Ret.) James Carafano (Heritage Foundation)

This is a major blow. I would argue that this is probably the most major decapitation strike the United States has ever carried out. … This is a man who controlled a transnational foreign legion that was controlling governments in numerous different countries. He had a hell of a lot of power and a hell of a lot of control. You have to be a strong leader in order to get these people to work with you, know how and when to play them off one another, and also know which Iranians do I need within the IRGC-QF, which Lebanese do I need, which Iraqis do I need … that’s not something you can just pick up at a local five and dime. It takes decades of experience. (…) It’s an incredible two-fer. This is another one of those old hands. These guys don’t grow on trees. It takes time. Iran has been at war with the United States since the Islamic Revolutionary regime took power in Tehran in 1979. To say that we are going to war or that this is yet another American escalation — I think we need to be a little more detailed. Over the past year, Kata’ib Hizballah, was launching rockets and mortars at Americans in Iraq and eventually killed one. Over the past couple of years we’ve had a number of issues in the Gulf, we’ve had a number of issues in different countries, we’ve had international terrorism issues, you name it, you can throw everything at the wall, and the Iranians have in some way been behind some of it. Even arm supplies to the Taliban … so this didn’t just appear in a vacuum because ‘we didn’t like the Iranians. What the administration must offer now is firm diplomacy backed by the continuing, credible threat of the use of military force. President Trump has wisely shown that he will act with the full powers of his office when American interests are threatened, and the extremist regime in Tehran would be wise to take notice. Phillip Smyth (Washington Institute)

From a military and diplomatic perspective, Soleimani was Iran’s David Petraeus and Stan McChrystal and Brett McGurk all rolled into one. And that’s now the problem Iran faces. I do not know of a single Iranian who was more indispensable to his government’s ambitions in the Middle East. From 2015 to 2017, when we were in the heat of the fighting against the Islamic State in both Syria and Iraq, I would watch Soleimani shuttle back and forth between Syria and Iraq. When the war to prop up Bashar al-Assad was going poorly, Soleimani would leave Iraq for Syria. And when Iranian-backed militias in Iraq began to struggle against the Islamic State, Soleimani would leave Syria for Iraq. That’s now a problem for Iran. Just as the United States often faces a shortage of human capital—not all general officers and diplomats are created equal, sadly, and we are not exactly blessed with a surplus of Arabic speakers in our government—Iran also doesn’t have a lot of talent to go around. One of the reasons I thought Iran erred so often in Yemen—giving strategic weapons such as anti-ship cruise missiles to a bunch of undertrained Houthi yahoos, for example—was a lack of adult supervision. Qassem Soleimani was the adult supervision. He was spread thin over the past decade, but he was nonetheless a serious if nefarious adversary of the United States and its partners in the region. And Iran and its partners will now feel his loss greatly. Soleimani was at least partially, and in many cases directly, responsible for dozens if not hundreds of attacks on U.S. forces in Iraq going back to the height of the Iraq War. Andrew Exum

Soleimani is responsible for the Iranian military terror reign across the Middle East. Many Arab Muslims across the region are celebrating today. Unfortunately, many US Democrats are not. Instead, they are criticizing President Trump. If the death of Soleimani leads to any escalation, it is the Islamic regime of Iran that is to blame. The same Islamic terror regime that past President Obama wanted to align as the US closest ally in the Middle East, handing them the disastrous nuclear deal, as well as billions of dollars in cash. As Iran considers the US “big satan” and Israel as “little satan”, Israel is on high alert for any Iranian attacks in retaliation. Iran has always viewed an attack on Israeli interests as an attack on the USA. Avi Abelow

The successful operation against Qassem Suleimani, head of the Islamic Revolutionary Guard Corps, is a stunning blow to international terrorism and a reassertion of American might. (…) President Trump has conditioned his policies on Iranian behavior. When Iran spread its malign influence, Trump acted to check it. When Iran struck, Trump hit back: never disproportionately, never definitively. He left open the possibility of negotiations. He doesn’t want to have the greater Middle East — whether Libya, Syria, Iraq, Iran, Yemen, or Afghanistan — dominate his presidency the way it dominated those of Barack Obama and George W. Bush. America no longer needs Middle Eastern oil. Best to keep the region on the back burner and watch it so it doesn’t boil over. Do not overcommit resources to this underdeveloped, war-torn, sectarian land. The result was reciprocal antagonism. In 2018, Trump withdrew the United States from the Joint Comprehensive Plan of Action negotiated by his predecessor. He began jacking up sanctions. The Iranian economy turned to a shambles. This “maximum pressure” campaign of economic warfare deprived the Iranian war machine of revenue and drove a wedge between the Iranian public and the Iranian government. Trump offered the opportunity to negotiate a new agreement. Iran refused. And began to lash out. Last June, Iran’s fingerprints were all over two oil tankers that exploded in the Persian Gulf. Trump tightened the screws. Iran downed a U.S. drone. Trump called off a military strike at the last minute and responded indirectly, with more sanctions, cyber attacks, and additional troop deployments to the region. Last September a drone fleet launched by Iranian proxies in Yemen devastated the Aramco oil facility in Abqaiq, Saudi Arabia. Trump responded as he had to previous incidents: nonviolently. Iran slowly brought the region to a boil. First it hit boats, then drones, then the key infrastructure of a critical ally. On December 27 it went further: Members of the Kataib Hezbollah militia launched rockets at a U.S. installation near Kirkuk, Iraq. Four U.S. soldiers were wounded. An American contractor was killed. Destroying physical objects merited economic sanctions and cyber intrusions. Ending lives required a lethal response. It arrived on December 29 when F-15s pounded five Kataib Hezbollah facilities across Iraq and Syria. At least 25 militiamen were killed. Then, when Kataib Hezbollah and other Iran-backed militias organized a mob to storm the U.S. embassy in Baghdad, setting fire to the grounds, America made a show of force and threatened severe reprisals. The angry crowd melted away. The risk to the U.S. embassy — and the possibility of another Benghazi — must have angered Trump. “The game has changed,” Secretary of Defense Mark Esper said hours before the assassination of Soleimani at Baghdad airport. (…) Deterrence, says Fred Kagan of the American Enterprise Institute, is credibly holding at risk something your adversary holds dear. If the reports out of Iraq are true, President Trump has put at risk the entirety of the Iranian imperial enterprise even as his maximum-pressure campaign strangles the Iranian economy and fosters domestic unrest. That will get the ayatollah’s attention. And now the United States must prepare for his answer. The bombs over Baghdad? That was Trump calling Khamenei’s bluff. The game has changed. But it isn’t over. Matthew Continetti

D’un point de vue fonctionnel, [Soleimani] était responsable de la force al-Qods des Gardiens de la Révolution, c’est-à-dire de l’ensemble des opérations menées par l’Iran dans toute la région. Cet homme avait beaucoup de secrets. Il était l’un des vecteurs, sinon le vecteur principal, du déploiement de l’influence de l’Iran. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’il y a une volonté expansionniste de l’Iran, mais Téhéran a développé des réseaux d’influence et c’est probablement Soleimani qui avait la haute main sur ceux-ci. Sur tous les terrains chauds de la région où l’Iran a une influence, on retrouve le général Soleimani. Il avait été localisé en Syrie ces dernières années, ce qui indique que la coordination des opérations des milices chiites dans le pays était sous sa responsabilité. Le fait qu’il ait été assassiné à Bagdad cette nuit prouve qu’il avait une importance logistique sur la coordination des milices en Irak. (…) Il ne faut pas sous-estimer l’importance de cette décision irresponsable de Donald Trump. Depuis le retrait unilatéral des Etats-Unis de l’accord sur le nucléaire, en mai 2018, les tensions avec l’Iran se sont accrues. Ce qui était très important, c’est que ces tensions étaient mesurées, sous contrôle. Elles avaient un fort impact sur la vie quotidienne des Iraniens. Pour autant, il n’y avait pas beaucoup de dérapages militaires : quelques incidents dans le golfe, le bombardement de sites pétroliers en Arabie-Saoudite. C’était un combat à fleuret moucheté. Personne ne franchissait la ligne rouge. Je crains fort qu’elle ait été franchie par cette décision, en raison de la qualité de la cible et de son importance dans le dispositif régional iranien. Les tensions s’étaient ravivées au cours des dernières heures, avec le siège de l’ambassade américaine à Bagdad, sans nul doute mené par les milices iraniennes. Il est évident que Soleimani a tenu un rôle. Cette prise d’assaut venait à la suite d’attaques ciblées des Etats-Unis. (…) Cela s’explique par le manque de sang-froid de Donald Trump. Ce matin, les démocrates s’insurgent, car cette décision a été prise sans concertation. C’est une décision à l’emporte-pièce, il a été sans doute un peu excité par les va-t-en-guerre de son camp, comme le secrétaire d’Etat Mike Pompeo, qui prône une ligne dure contre l’Iran. On y est presque. (…) Les Iraniens ne vont pas rester les deux pieds dans le même sabot. Je ne sais pas de quelles manières ils réagiront, ni où et quand. Ce ne sera sans doute pas tout de suite, mais nul doute qu’ils réagiront. Nous sommes dans une nouvelle séquence, ouverte par cet assassinat ciblé, réalisé au mépris de toutes les conventions internationales. Je ne maîtrise pas tous les paramètres, mais, à chaud, je peux imaginer qu’il y aura une recrudescence d’action militaire contre des objectifs américains, des bases militaires, des ambassades ou des intérêts sur place. Il y a également des risques pour Israël, qui sera peut-être une cible. Les milices pro-iraniennes déployées en Syrie ont une capacité de feu contre des villes israéliennes. Dans la région, il va y avoir un regain de mobilisation de toutes les forces proches de l’Iran, en Irak, au Liban et en Syrie. Je ne veux pas dire qu’il y a un risque d’embrasement général, je n’en sais rien, ce n’est pas la peine d’alimenter le fantasme. Mais la situation est infiniment préoccupante. Il y aura des conséquences, même si on ne sait pas bien les mesurer. (…) Une action sur le détroit d’Ormuz [où transitent de nombreux pétroliers] peut faire partie des mesures mises en œuvre par les Iraniens. Ils peuvent bloquer ou menacer de bloquer. Je ne pense pas qu’ils feront un blocage complet : les Iraniens font de la politique et ils savent que cela se retournerait contre eux. Mais il peut y avoir quelques arraisonnements de navires pétroliers et les cours du pétrole pourraient monter, même si cela n’avait pas été le cas après les incidents de l’été dernier dans le détroit. Didier Billion

Attention: une décision irresponsable peut en cacher une autre !

A l’heure où …

Après les attaques de pétroliers, la destruction d’installations pétrolières saoudiennes et les roquettes sur des bases américaines ayant entrainé la mort d’un citoyen américain …

Et avant sa brillante élimination par les forces américaines …

Le cerveau du dispositif terroriste des mollahs au Moyen-Orient préparait une possible deuxième attaque de l’ambassade américaine à Bagdad …

Pendant que la rue arabe comme la rue iranienne peinent à cacher leur joie …

Devinez quelle « décision irresponsable » dénoncent le parti démocrate américain, nos médias ou nos prétendus spécialistes ?

Mort du général Soleimani : « C’est une décision irresponsable de Donald Trump », estime un spécialiste de la région
Interrogé par franceinfo, Didier Billion, directeur adjoint de l’Institut de relations internationales et stratégique (Iris), spécialiste du Moyen-Orient, redoute qu’une « ligne rouge » ait été franchie.
Propos recueillis par Thomas Baïetto
France Télévisions
03/01/202

Qassem Soleimani est mort. Cet influent général iranien a été tué, vendredi 3 janvier, par une frappe américaine contre son convoi qui circulait sur l’aéroport de Bagdad (Irak). Cette élimination, ordonnée par le président américain Donald Trump, fait craindre une nouvelle escalade militaire dans la région.

Pour franceinfo, Didier Billion, directeur adjoint de l’Institut de relations internationales et stratégiques (Iris) et spécialiste du Moyen-Orient, analyse les possibles conséquences de cette mort.

Franceinfo : Pouvez-vous nous rappeler le rôle de Qassem Soleimani dans le régime iranien ?

Didier Billion : D’un point de vue fonctionnel, il était responsable de la force al-Qods des Gardiens de la Révolution, c’est-à-dire de l’ensemble des opérations menées par l’Iran dans toute la région. Cet homme avait beaucoup de secrets. Il était l’un des vecteurs, sinon le vecteur principal, du déploiement de l’influence de l’Iran. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu’il y a une volonté expansionniste de l’Iran, mais Téhéran a développé des réseaux d’influence et c’est probablement Soleimani qui avait la haute main sur ceux-ci.

Sur tous les terrains chauds de la région où l’Iran a une influence, on retrouve le général Soleimani.Didier Billion à franceinfo

Il avait été localisé en Syrie ces dernières années, ce qui indique que la coordination des opérations des milices chiites dans le pays était sous sa responsabilité. Le fait qu’il ait été assassiné à Bagdad cette nuit prouve qu’il avait une importance logistique sur la coordination des milices en Irak.

Comment analysez-vous la décision des Etats-Unis de le tuer ?

Il ne faut pas sous-estimer l’importance de cette décision irresponsable de Donald Trump. Depuis le retrait unilatéral des Etats-Unis de l’accord sur le nucléaire, en mai 2018, les tensions avec l’Iran se sont accrues. Ce qui était très important, c’est que ces tensions étaient mesurées, sous contrôle. Elles avaient un fort impact sur la vie quotidienne des Iraniens. Pour autant, il n’y avait pas beaucoup de dérapages militaires : quelques incidents dans le golfe, le bombardement de sites pétroliers en Arabie-Saoudite. C’était un combat à fleuret moucheté. Personne ne franchissait la ligne rouge.

Je crains fort qu’elle ait été franchie par cette décision, en raison de la qualité de la cible et de son importance dans le dispositif régional iranien. Les tensions s’étaient ravivées au cours des dernières heures, avec le siège de l’ambassade américaine à Bagdad, sans nul doute mené par les milices iraniennes. Il est évident que Soleimani a tenu un rôle. Cette prise d’assaut venait à la suite d’attaques ciblées des Etats-Unis.

Tout indiquait une montée en tension, mais là, ce n’est pas seulement un mort de plus, c’est très important.Didier Billionà franceinfo

Cela s’explique par le manque de sang-froid de Donald Trump. Ce matin, les démocrates s’insurgent, car cette décision a été prise sans concertation. C’est une décision à l’emporte-pièce, il a été sans doute un peu excité par les va-t-en-guerre de son camp, comme le secrétaire d’Etat Mike Pompeo, qui prône une ligne dure contre l’Iran. On y est presque.

A quelles réactions peut-on s’attendre de la part de l’Iran ?

Les Iraniens ne vont pas rester les deux pieds dans le même sabot. Je ne sais pas de quelles manières ils réagiront, ni où et quand. Ce ne sera sans doute pas tout de suite, mais nul doute qu’ils réagiront. Nous sommes dans une nouvelle séquence, ouverte par cet assassinat ciblé, réalisé au mépris de toutes les conventions internationales. Je ne maîtrise pas tous les paramètres, mais, à chaud, je peux imaginer qu’il y aura une recrudescence d’action militaire contre des objectifs américains, des bases militaires, des ambassades ou des intérêts sur place.

Il y a également des risques pour Israël, qui sera peut-être une cible. Les milices pro-iraniennes déployées en Syrie ont une capacité de feu contre des villes israéliennes. Dans la région, il va y avoir un regain de mobilisation de toutes les forces proches de l’Iran, en Irak, au Liban et en Syrie. Je ne veux pas dire qu’il y a un risque d’embrasement général, je n’en sais rien, ce n’est pas la peine d’alimenter le fantasme. Mais la situation est infiniment préoccupante. Il y aura des conséquences, même si on ne sait pas bien les mesurer.

Peut-on s’attendre à des conséquences économiques ?

Une action sur le détroit d’Ormuz [où transitent de nombreux pétroliers] peut faire partie des mesures mises en œuvre par les Iraniens. Ils peuvent bloquer ou menacer de bloquer. Je ne pense pas qu’ils feront un blocage complet : les Iraniens font de la politique et ils savent que cela se retournerait contre eux. Mais il peut y avoir quelques arraisonnements de navires pétroliers et les cours du pétrole pourraient monter, même si cela n’avait pas été le cas après les incidents de l’été dernier dans le détroit.

Voir aussi:

Mort de Soleimani : l’Iran menace, la scène internationale s’inquiète
Le puissant général Qassem Soleimani a été tué à Bagdad. L’ambassade américaine à Bagdad a appelé ses ressortissants à quitter l’Irak « immédiatement ».
Le Point/AFP
03/01/2020

C’est certainement un moment clé du conflit qui oppose les États-Unis à l’Iran. Le puissant général Qassem Soleimani a été tué, jeudi 2 janvier, dans un raid américain à Bagdad, trois jours après une attaque inédite contre l’ambassade américaine. Le général Soleimani « n’a eu que ce qu’il méritait », a abondé le sénateur républicain Tom Cotton. Rapidement, des ténors républicains se sont félicités de ce raid ordonné par Trump. Une attaque dénoncée par ses adversaires démocrates, dont son potentiel rival à la présidentielle, Joe Biden.

Le Premier ministre israélien, Benyamin Netanyahou, a interrompu vendredi son voyage officiel en Grèce afin de rentrer en Israël, a indiqué son bureau à l’Agence France-Presse. Benyamin Netanyahou, arrivé à Athènes jeudi où il a signé un accord avec Chypre et la Grèce en faveur d’un projet de gazoduc, devait rester dans ce pays jusqu’à samedi, mais il a écourté son voyage après l’annonce du décès de Qassem Soleimani, chef des forces iraniennes al-Qods souvent accusées par Israël de préparer des attaques contre l’État hébreu.

La France a plaidé pour la « stabilité »

Le chef du mouvement chiite libanais Hezbollah, grand allié de l’Iran, a promis « le juste châtiment » aux « assassins criminels » responsables de la mort du général iranien Qassem Soleimani. « Apporter le juste châtiment aux assassins criminels […] sera la responsabilité et la tâche de tous les résistants et combattants à travers le monde », a promis dans un communiqué le chef du Hezbollah, Hassan Nasrallah, qui utilise généralement le terme de « Résistance » pour désigner son organisation et ses alliés.

De son côté, la France a plaidé pour la « stabilité » au Moyen-Orient estimant, par la voix d’Amélie de Montchalin, secrétaire d’État aux Affaires européennes, que « l’escalade militaire [était] toujours dangereuse ». « On se réveille dans un monde plus dangereux. L’escalade militaire est toujours dangereuse », a-t-elle déclaré au micro de RTL. « Quand de telles opérations ont lieu, on voit bien que l’escalade est en marche alors que nous souhaitons avant tout la stabilité et la désescalade », a-t-elle ajouté.

Le ministre britannique des Affaires étrangères, Dominic Raab, a appelé « toutes les parties à la désescalade ». « Nous avons toujours reconnu la menace agressive posée par la force iranienne Qods dirigée par Qassem Soleimani. Après sa mort, nous exhortons toutes les parties à la désescalade. Un autre conflit n’est aucunement dans notre intérêt », a déclaré le chef de la diplomatie britannique dans un communiqué.

Éviter une « escalade des tensions »

La Chine a fait part de sa « préoccupation » et a appelé au « calme ». La Chine est l’un des pays signataires de l’accord sur le nucléaire iranien, dont les États-Unis se sont retirés unilatéralement en 2018, et l’un des principaux importateurs de brut iranien. « Nous demandons instamment à toutes les parties concernées, en particulier aux États-Unis, de garder leur calme et de faire preuve de retenue afin d’éviter une nouvelle escalade des tensions », a indiqué devant la presse un porte-parole de la diplomatie chinoise, Geng Shuang.

La Russie a mis en garde contre les conséquences de l’assassinat ciblé à Bagdad du général iranien Qassem Soleimani, une frappe américaine « hasardeuse » qui va se traduire par un « accroissement des tensions dans la région ». « L’assassinat de Soleimani […] est un palier hasardeux qui va mener à l’accroissement des tensions dans la région », a déclaré le ministère russe des Affaires étrangères, cité par les agences RIA Novosti et TASS. « Soleimani servait fidèlement les intérêts de l’Iran. Nous présentons nos sincères condoléances au peuple iranien », a-t-il ajouté.

Les ressortissants américains en Irak appelés à fuir

L’assassinat ciblé du général iranien Qassem Soleimani représente « une escalade dangereuse dans la violence », a déclaré, vendredi, la présidente de la Chambre des représentants, la démocrate Nancy Pelosi. « L’Amérique et le monde ne peuvent pas se permettre une escalade des tensions qui atteigne un point de non-retour », a estimé Nancy Pelosi dans un communiqué.

Le pouvoir syrien a dénoncé la « lâche agression américaine » y voyant une « grave escalade » pour le Moyen-Orient, a rapporté l’agence officielle Sana. La Syrie est certaine que cette « lâche agression américaine […] ne fera que renforcer la détermination à suivre le modèle de ces chefs de la résistance », souligne une source du ministère des Affaires étrangères à Damas citée par Sana.

L’ambassade américaine à Bagdad a appelé ses ressortissants à quitter l’Irak « immédiatement ». La chancellerie conseille vivement aux Américains en Irak de partir « par avion tant que cela est possible », alors que le raid a eu lieu dans l’enceinte même de l’aéroport de Bagdad, « sinon vers d’autres pays par voie terrestre ». Les principaux postes-frontières de l’Irak mènent vers l’Iran et la Syrie en guerre, alors que d’autres points de passage existent vers l’Arabie saoudite et la Turquie.

« Une guerre dévastatrice en Irak »

Le Premier ministre démissionnaire irakien Adel Abdel Mahdi a estimé que le raid allait « déclencher une guerre dévastatrice en Irak ». « L’assassinat d’un commandant militaire irakien occupant un poste officiel est une agression contre l’Irak, son État, son gouvernement et son peuple », affirme Adel Abdel Mahdi dans un communiqué, alors qu’Abou Mehdi al-Mouhandis est le numéro deux du Hachd al-Chaabi, une coalition de paramilitaires pro-Iran intégrée à l’État. « Régler ses comptes contre des personnalités dirigeantes irakiennes ou d’un pays ami sur le sol irakien […] constitue une violation flagrante des conditions autorisant la présence des troupes américaines », ajoute le texte.

Le guide suprême iranien, l’ayatollah Ali Khamenei, s’est engagé vendredi à « venger » la mort du puissant général iranien Qassem Soleimani, tué plus tôt dans un raid américain à Bagdad, et a décrété un deuil national de trois jours dans son pays. « Le martyre est la récompense de son inlassable travail durant toutes ces années. […] Si Dieu le veut, son œuvre et son chemin ne s’arrêteront pas là, et une vengeance implacable attend les criminels qui ont empli leurs mains de son sang et de celui des autres martyrs », a dit l’ayatollah Khamenei sur son compte Twitter en farsi.

L’Iran promet une vengeance

L’Iran et les « nations libres de la région » se vengeront des États-Unis après la mort du puissant général iranien Qassem Soleimani, a promis le président Hassan Rohani. « Il n’y a aucun doute sur le fait que la grande nation d’Iran et les autres nations libres de la région prendront leur revanche sur l’Amérique criminelle pour cet horrible meurtre », a déclaré Hassan Rohani dans un communiqué publié sur le site du gouvernement.

Qaïs al-Khazali, un commandant de la coalition pro-iranienne en Irak, a appelé « tous les combattants » à se « tenir prêts », quelques heures après l’assassinat par les Américains du général iranien Qassem Soleimani à Bagdad. « Que tous les combattants résistants se tiennent prêts, car ce qui nous attend, c’est une conquête proche et une grande victoire », a écrit Qaïs al-Khazali, chef d’Assaïb Ahl al-Haq, l’une des plus importantes factions du Hachd al-Chaabi qui regroupe les paramilitaires pro-Iran sous la tutelle de l’État irakien, dans une lettre manuscrite dont l’Agence France-Presse a pu consulter une copie.

Les républicains serrent les rangs

« J’apprécie l’action courageuse du président Donald Trump contre l’agression iranienne », a salué sur Twitter l’influent sénateur républicain Lindsey Graham, proche allié du président peu après la confirmation par le Pentagone que le locataire de la Maison-Blanche avait donné l’ordre de tuer le général iranien Qassem Soleimani, dans un raid à Bagdad. « Au gouvernement iranien : si vous en voulez plus, vous en aurez plus », a-t-il menacé, avant d’ajouter : « Si l’agression iranienne se poursuit et que je travaillais dans une raffinerie iranienne de pétrole, je songerais à une reconversion. »

Comme cet élu de Caroline du Sud, les républicains serraient les rangs jeudi soir derrière la stratégie du président américain. « Les actions défensives que les États-Unis ont prises contre l’Iran et ses mandataires sont conformes aux avertissements clairs qu’ils ont reçus. Ils ont choisi d’ignorer ces avertissements parce qu’ils croyaient que le président des États-Unis était empêché d’agir en raison de nos divisions politiques internes. Ils ont extrêmement mal évalué », a également salué le sénateur républicain Marco Rubio.

« Un bâton de dynamite »

Dans l’autre camp, les adversaires démocrates du président qui ont approuvé le mois dernier à la Chambre basse du Congrès son renvoi en procès pour destitution ont dénoncé le bombardement et les risques d’escalade avec l’Iran. « Le président Trump vient de jeter un bâton de dynamite dans une poudrière, et il doit au peuple américain une explication », a dénoncé l’ancien vice-président Joe Biden, en lice pour la primaire démocrate en vue de l’élection présidentielle de novembre. « C’est une énorme escalade dans une région déjà dangereuse », a-t-il insisté, dans un communiqué.

« La dangereuse escalade de Trump nous amène plus près d’une autre guerre désastreuse au Moyen-Orient », a dénoncé Bernie Sanders, autre favori de la primaire démocrate. « Trump a promis de terminer les guerres sans fin, mais cette action nous met sur le chemin d’une autre », a poursuivi le sénateur indépendant.

« Un affront aux pouvoirs du Congrès »

Le chef démocrate de la commission des Affaires étrangères de la Chambre des représentants a déploré que Donald Trump n’ait pas notifié le Congrès américain du raid mené en Irak. « Mener une action de cette gravité sans impliquer le Congrès soulève de graves problèmes légaux et constitue un affront aux pouvoirs du Congrès », a écrit dans un communiqué Eliot Engel.

« D’accord, il ne fait aucun doute que Soleimani a beaucoup de sang sur les mains. Mais c’est un moment vraiment effrayant. L’Iran va réagir et probablement à différents endroits. Pensée à tout le personnel américain dans la région en ce moment », a, quant à lui, estimé Ben Rhodes, ancien proche conseiller de Barack Obama. « Un président qui a juré de tenir les États-Unis à l’écart d’une autre guerre au Moyen-Orient vient dans les faits de faire une déclaration de guerre », a réagi le président de l’organisation International Crisis Group Robert Malley.

Voir également:

Frappe américaine : « Pour l’Iranien lambda, le général Soleimani était un monstre »
Propos recueillis par Alain Léauthier
Marianne
03/01/2020

Le puissant général iranien Qassem Soleimani a été éliminé ce vendredi 3 janvier, dans un raid américain sur l’aéroport de Bagdad. Y’a-t-il un risque d’escalade et de guerre ouverte avec les Etats-Unis ? Décryptage avec Mahnaz Shirali, chercheuse iranienne à Sciences Po.

Au fou ! Quelques heures après l’élimination spectaculaire, tôt dans la matinée de ce vendredi 3 janvier, du général Qassem Soleimani, le chef des opérations extérieures (la force al-Qods) des Gardiens de la Révolution iranienne et pilier du régime des mollahs, nombre de chancelleries étrangères condamnaient à demi-mot le raid aérien ciblé ordonné par Donald Trump. « On se réveille dans un monde plus dangereux (…) et l’escalade militaire est toujours dangereuse », a ainsi benoitement déclaré Amélie de Montchalin, la secrétaire d’État française aux Affaires européennes.

En Irak même, l’ex Premier ministre Adel Abdoul Mahdi, proche de Téhéran et obligé de démissionner en décembre sous la pression de la rue, a dénoncé une « atteinte aux conditions de la présence américaine en Irak et atteinte à la souveraineté du pays », allant jusqu’à qualifier d’ « assassinat » la frappe qui a également coûté la vie à Abou Mehdi al-Mouhandis, le numéro deux du Hachd al-Chaabi, une coalition de paramilitaires pro-Iran, désormais intégrés à l’Etat irakien et très actifs dans la tentative d’assaut de l’ambassade américaine à Bagdad il y a trois jours. Dans un tweet musclé, le secrétaire d’État Mike Pompéo l’avait clairement désigné comme un des responsables des évènements ainsi que Qaïs al-Khazali, fondateur de la milice chiite Assaïb Ahl al-Haq, une des factions du Hachd al-Chaabi.

Les mollahs disposent d’une grande variété de relais pour semer le chaos dans la région

Ce dernier ne se trouvait pas dans le convoi visé par la frappe létale et a lancé un appel au djihad – « Que tous les combattants résistants se tiennent prêts car ce qui nous attend, c’est une conquête proche et une grande victoire » – relayant une déclaration tonitruante de l’ayatollah Ali Khamenei. Dans un tweet, le guide suprême iranien a promis une « vengeance implacable » aux « criminels qui ont empli leurs mains de son sang et de celui des autres martyrs », menace sur laquelle s’est aussitôt calé le président Hassan Rohani, longtemps présenté comme le chef de file des « modérés » et réformateurs.

Les dignitaires de la République islamique ne pouvaient guère faire moins à l’issue de plusieurs mois de tensions et d’accrochages indirects qui ont culminé vendredi 27 décembre avec la mort d’un sous-traitant américain lors d’une énième attaque à la roquette contre une base militaire, située cette fois à Kirkouk, dans le nord de l’Irak, en pleine zone pétrolière.

Deux jours plus tard, les avions américains avaient répliqué en bombardant des garnisons des brigades du Hezbollah, autre faction pro-iranienne à la solde de Qassem Soleimani, et c’est autour du cortège funéraire des vingt-cinq « martyrs » tombés ce jour-là qu’avait débuté l’assaut contre l’ambassade des Etats-Unis à Bagdad. En attendant les éventuelles représailles iraniennes, les Etats-Unis ont encouragé leurs ressortissants à quitter au plus vite le sol irakien, tâche qui ne sera pas forcément des plus aisées, et les forces israéliennes ont été placées en état d’alerte maximal. Si une confrontation directe semble pour l’heure exclue, du Yemen au Liban en passant par la Syrie et bien sûr l’Irak, les mollahs disposent d’une grande variété de relais pour semer le chaos dans la région, à l’image du bombardement téléguidé d’installations pétrolières dans l’est de l’Arabie saoudite en septembre dernier.

Aux Etats-Unis, à en croire les commentaires alarmistes de Nancy Pelosi, la présidente démocrate de la Chambre des représentants, et ceux d’une presse lui reprochant déjà des vacances prolongées en Floride alors qu’il met le feu aux poudres, Donald Trump aurait montré une fois de plus l’incohérence de sa politique étrangère. Traître à la cause des Kurdes un jour mais jouant les apprentis sorciers un autre. Tel n’est pourtant pas tout à fait le sentiment de la chercheuse iranienne Mahnaz Shirali, enseignante à Science-Po, dans l’entretien qu’elle nous accorde ce vendredi.

---

Marianne : Quelle est votre première réaction après la mort de Qassem Soleimani ?

Mahnaz Shirali : C’est d’abord l’Iranienne qui va vous répondre et celle-là ne peut que se réjouir de ce qui s’est passé. Je parle en mon nom mais je peux vous l’assurer aussi au nom de millions d’Iraniens, probablement la majorité d’entre eux : cet homme était haï, il incarnait le mal absolu ! Je suis révoltée par les commentaires que j’ai entendus venant de certains pseudo-spécialistes de l’Iran, le présentant sur une chaîne de télévision comme un individu charismatique et populaire. Il faut ne rien connaître et ne rien comprendre à ce pays pour tenir ce genre de sottises. Pour l’Iranien lambda, Soleimani était un monstre, ce qui se fait de pire dans la République islamique.

C’est un coup dur pour le régime ?

Évidemment, Soleimani en était un élément essentiel, aussi puissant que Khameini et ce n’est pas de la propagande que d’affirmer que sa mort ne choque presque personne.

A quoi peut-on s’attendre ?

Je ne suis pas dans le secret des généraux iraniens mais une simple observatrice informée. Le régime est aux abois depuis des mois, totalement isolé. Ils savent qu’ils n’ont pas d’avenir, la rue et le peuple n’en veulent plus, ils ne peuvent pas vraiment compter sur l’Union européenne et pas plus sur la Chine. Ils n’ont aucun avenir et c’est ce qui rend la situation particulièrement dangereuse car ils sont dans une logique suicidaire.

Les mollahs ont accumulé des fortunes à l’étranger. Ne voudront-ils pas préserver leurs acquis financiers ?

En réalité, ils ont tout perdu et ne peuvent plus sortir du pays pour s’installer à l’étranger car des mandats ont été lancés contre la plupart d’entre eux. Les sanctions ont asséché la manne des pétrodollars et c’est essentiel car il n’y avait pas d’adhésion idéologique à ce régime.

Est-ce à dire que ligne suivi par Trump sur la question iranienne et durement critiquée par de nombreux experts, peut se révéler positive ?

Je ne suis pas compétente pour juger de la politique de Donald Trump. Je peux juste faire quelques observations. Il a considérablement affaibli ce régime, comme jamais auparavant, et peut-être même a-t-il signé leur arrêt de mort. Nous verrons. Lors des manifestations populaires, à Téhéran et dans d’autre villes, les noms de Khameini, de Rohani, de Soleimani étaient hués. Il n’y a jamais eu de slogans anti-Trump ou contre les Etats-Unis.

Mais la situation désormais est explosive…

Probablement oui, hélas, ils n’abandonneront pas le pouvoir tranquillement, j’en suis convaincue.

Voir de même:

Soleimani : La rue iranienne félicite Trump
Iran Resist
03.01.2020

Trump dit avoir mis à mort le Vador immortel des mollahs, Qassem Soleimani. Les adversaires de Trump le blâment. La France s’est jointe à eux par l’intermédiaire de Malbrunot. Mais les Iraniens sont heureux et se félicitent de cette mort et félicitent Trump comme le montre ce slogan écrit dans un quartier chic de Téhéran : Trump Damet garm ! Trump ! Reste en forme !

© IRAN-RESIST.ORG

Par ailleurs, à Kermanshâh (Kurdistan iranien), les gens ont fait un gâteau pour une fête en honneur de l’élimination de Hadj Ghassem Soleimani. Dans une vidéo faisant part de cette initiative, un homme qui partage le gâteau fait référence à Soleimani en utilisant son sobriquet de Shash Ghassem (pisseux Ghassem) !

© IRAN-RESIST.ORG

© IRAN-RESIST. ORG

Il y a d’autres vidéos ou images du même genre.

© IRAN-RESIST.ORG

© IRAN-RESIST. RG

© IRAN-RESIST.ORG

D’autres opposants en exil appellent aussi les ambassades du régime pour faire part de leur joie et leurs interlocuteurs ne prennent pas la peine de protester !

© IRAN-RESIST.ORG

© IRAN-RESIST. ORG

Il y a aussi des scènes de joie en Irak et en Syrie !

© IRAN-RESIST.ORG

© IRAN-RESIST.ORG

© IRAN-RESIST.ORG

© IRAN-RESIST.ORG

Contrairement aux prédictions des Malbrunot & co (voix du Quai d’Orsay), le Moyen-Orient ne va pas basculer dans le chaos pro-mollahs ! Les Français feraient mieux de changer de discours et suivre les peuples de la région au lieu de suivre leurs ennemis par aversion pour Trump ou par jalousie pour ses succès.

Trump Damet garm !

Voir de plus:

Petraeus Says Trump May Have Helped ‘Reestablish Deterrence’ by Killing Suleimani
The former U.S. commander and CIA director says Iran’s “very fragile” situation may limit its response.
Lara Seligman
Foreign policy
January 3, 2020

As a former commander of U.S. forces in Iraq and Afghanistan and a former CIA director, retired Gen. David Petraeus is keenly familiar with Qassem Suleimani, the powerful chief of Iran’s Quds Force, who was killed in a U.S. airstrike in Baghdad Friday morning.

After months of a muted U.S. response to Tehran’s repeated lashing out—the downing of a U.S. military drone, a devastating attack on Saudi oil infrastructure, and more—Suleimani’s killing was designed to send a pointed message to the regime that the United States will not tolerate continued provocation, he said.

Petraeus spoke to Foreign Policy on Friday about the implications of an action he called “more significant than the killing of Osama bin Laden.” This interview has been edited for clarity and length.

Foreign Policy: What impact will the killing of Gen. Suleimani have on regional tensions?

David Petraeus: It is impossible to overstate the importance of this particular action. It is more significant than the killing of Osama bin Laden or even the death of [Islamic State leader Abu Bakr] al-Baghdadi. Suleimani was the architect and operational commander of the Iranian effort to solidify control of the so-called Shia crescent, stretching from Iran to Iraq through Syria into southern Lebanon. He is responsible for providing explosives, projectiles, and arms and other munitions that killed well over 600 American soldiers and many more of our coalition and Iraqi partners just in Iraq, as well as in many other countries such as Syria. So his death is of enormous significance.

The question of course is how does Iran respond in terms of direct action by its military and Revolutionary Guard Corps forces? And how does it direct its proxies—the Iranian-supported Shia militia in Iraq and Syria and southern Lebanon, and throughout the world?

FP: Two previous administrations have reportedly considered this course of action and dismissed it. Why did Trump act now?

DP: The reasoning seems to be to show in the most significant way possible that the U.S. is just not going to allow the continued violence—the rocketing of our bases, the killing of an American contractor, the attacks on shipping, on unarmed drones—without a very significant response.

Many people had rightly questioned whether American deterrence had eroded somewhat because of the relatively insignificant responses to the earlier actions. This clearly was of vastly greater importance. Of course it also, per the Defense Department statement, was a defensive action given the reported planning and contingencies that Suleimani was going to Iraq to discuss and presumably approve.

This was in response to the killing of an American contractor, the wounding of American forces, and just a sense of how this could go downhill from here if the Iranians don’t realize that this cannot continue.

FP: Do you think this response was proportionate?

DP: It was a defensive response and this is, again, of enormous consequence and significance. But now the question is: How does Iran respond with its own forces and its proxies, and then what does that lead the U.S. to do?

Iran is in a very precarious economic situation, it is very fragile domestically—they’ve killed many, many hundreds if not thousands of Iranian citizens who were demonstrating on the streets of Iran in response to the dismal economic situation and the mismanagement and corruption. I just don’t see the Iranians as anywhere near as supportive of the regime at this point as they were decades ago during the Iran-Iraq War. Clearly the supreme leader has to consider that as Iran considers the potential responses to what the U.S. has done.

It will be interesting now to see if there is a U.S. diplomatic initiative to reach out to Iran and to say, “Okay, the next move could be strikes against your oil infrastructure and your forces in your country—where does that end?”

FP: Will Iran consider this an act of war?

DP: I don’t know what that means, to be truthful. They clearly recognize how very significant it was. But as to the definition—is a cyberattack an act of war? No one can ever answer that. We haven’t declared war, but we have taken a very, very significant action.

FP: How prepared is the U.S. to protect its forces in the region?

DP: We’ve taken numerous actions to augment our air defenses in the region, our offensive capabilities in the region, in terms of general purpose and special operations forces and air assets. The Pentagon has considered the implications the potential consequences and has done a great deal to mitigate the risks—although you can’t fully mitigate the potential risks.

FP: Do you think the decision to conduct this attack on Iraqi soil was overly provocative?

DP: Again what was the alternative? Do it in Iran? Think of the implications of that. This is the most formidable adversary that we have faced for decades. He is a combination of CIA director, JSOC [Joint Special Operations Command] commander, and special presidential envoy for the region. This is a very significant effort to reestablish deterrence, which obviously had not been shored up by the relatively insignificant responses up until now.

FP: What is the likelihood that there will be an all-out war?

DP: Obviously all sides will suffer if this becomes a wider war, but Iran has to be very worried that—in the state of its economy, the significant popular unrest and demonstrations against the regime—that this is a real threat to the regime in a way that we have not seen prior to this.

FP: Given the maximum pressure campaign that has crippled its economy, the designation of the Islamic Revolutionary Guard Corps as a terrorist organization, and now this assassination, what incentive does Iran have to negotiate now?

DP: The incentive would be to get out from under the sanctions, which are crippling. Could we get back to the Iran nuclear deal plus some additional actions that could address the shortcomings of the agreement?

This is a very significant escalation, and they don’t know where this goes any more than anyone else does. Yes, they can respond and they can retaliate, and that can lead to further retaliation—and that it is clear now that the administration is willing to take very substantial action. This is a pretty clarifying moment in that regard.

FP: What will Iran do to retaliate?

DP: Right now they are probably doing what anyone does in this situation: considering the menu of options. There could be actions in the gulf, in the Strait of Hormuz by proxies in the regional countries, and in other continents where the Quds Force have activities. There’s a very considerable number of potential responses by Iran, and then there’s any number of potential U.S. responses to those actions

Given the state of their economy, I think they have to be very leery, very concerned that that could actually result in the first real challenge to the regime certainly since the Iran-Iraq War.

FP: Will the Iraqi government kick the U.S. military out of Iraq?

DP: The prime minister has said that he would put forward legislation to do that, although I don’t think that the majority of Iraqi leaders want to see that given that ISIS is still a significant threat. They are keenly aware that it was not the Iranian supported militias that defeated the Islamic State, it was U.S.-enabled Iraqi armed forces and special forces that really fought the decisive battles.

Lara Seligman is a staff writer at Foreign Policy.

Voir encore:

Gen. Petraeus on Qasem Soleimani’s killing: ‘It’s impossible to overstate the significance’
The World
January 03, 2020

The United States is sending nearly 3,000 additional troops to the Middle East from the 82nd Airborne Division as a precaution amid rising threats to American forces in the region, the Pentagon said on Friday.

Iran promised vengeance after a US airstrike in Baghdad on Friday killed Qasem Soleimani, Tehran’s most prominent military commander and the architect of its growing influence in the Middle East.

The overnight attack, authorized by US President Donald Trump, was a dramatic escalation in the « shadow war » in the Middle East between Iran and the United States and its allies, principally Israel and Saudi Arabia.

As former commander of US forces in Iraq and Afghanistan and a former CIA director, retired Gen. David Petraeus is very familiar with Soleimani. He spoke to The World’s host Marco Werman about what could happen next.

Marco Werman: How did you know Qasem Soleimani?

Gen. David Petraeus: Well, he was our most significant Iranian adversary during my four years in Iraq, [and] certainly when I was the Central Command commander, and very much so when I was the director of the CIA. He is unquestionably the most significant and important — or was the most significant and important — Iranian figure in the region, the most important architect of the effort by Iran to solidify control of the Shia crescent, and the operational commander of the various initiatives that were part of that effort.

General Petraeus, did you ever interact directly or indirectly with him?

Indirectly. He sent a message to me through the president of Iraq in late March of 2008, during the battle of Basra, when we were supporting the Iraqi army forces that were battling the Shia militias in Basra that were supported, of course, by Qasem Soleimani and the Quds Force. He sent a message through the president that said, « General Petraeus, you should know that I, Qasem Soleimani, control the policy of Iran for Iraq, and also for Syria, Lebanon, Gaza and Afghanistan. »

And the implication of that was, « If you want to deal with Iran to resolve this situation in Basra, you should deal with me, not with the Iranian diplomats. » And his power only grew from that point in time. By the way, I did not — I actually told the president to tell Qasem Soleimani to pound sand.

So why do you suppose this happened now, though?

Well, I suspect that the leaders in Washington were seeking to reestablish deterrence, which clearly had eroded to some degree, perhaps by the relatively insignificant actions in response to these strikes on the Abqaiq oil facility in Saudi Arabia, shipping in the Gulf and our $130 million dollar drone that was shot down. And we had seen increased numbers of attacks against US forces in Iraq. So I’m sure that there was a lot of discussion about what could show the Iranians most significantly that we are really serious, that they should not continue to escalate.

Now, obviously, there is a menu of options that they have now and not just in terms of direct Iranian action against perhaps our large bases in the various Gulf states, shipping in the Gulf, but also through proxy actions — and not just in the region, but even in places such as Latin America and Africa and Europe.

Would you have recommended this course of action right now?

I’d hesitate to answer that just because I am not privy to the intelligence that was the foundation for the decision, which clearly was, as was announced, this was a defensive action, that Soleimani was going into the country to presumably approve further attacks. Without really being in the inner circle on that, I think it’s very difficult to either second-guess or to even think through what the recommendation might have been.

Again, it is impossible to overstate the significance of this action. This is much more substantial than the killing of Osama bin Laden. It’s even more substantial than the killing of Baghdadi.

Final question, General Petraeus, how vulnerable are US military and civilian personnel in the Middle East right now as a result of what happened last night?

Well, my understanding is that we have significantly shored up our air defenses, our air assets, our ground defenses and so forth. There’s been the movement of a lot of forces into the region in months, not just in the past days. So there’s been a very substantial augmentation of our defensive capabilities and also our offensive capabilities.

And, you know, the question Iran has to ask itself is, « Where does this end? » If they now retaliate in a significant way — and considering how vulnerable their infrastructure and forces are at a time when their economy is in dismal shape because of the sanctions. So Iran is not in a position of strength, although it clearly has many, many options available to it, as I mentioned, not just with their armed forces and the Revolutionary Guards Corps, but also with these Quds Force-supported proxy elements throughout the region in the world.

Two short questions for what’s next, Gen. Petraeus — US remaining in Iraq, and war with Iran. What’s your best guess?

Well, I think one of the questions is, « What will the diplomatic ramifications of this be? » And again, there have been celebrations in some places in Iraq at the loss of Qasem Soleimani. So, again, there’s no tears being shed in certain parts of the country. And one has to ask what happens in the wake of the killing of the individual who had a veto, virtually, over the leadership of Iraq. What transpires now depends on the calculations of all these different elements. And certainly the US, I would assume, is considering diplomatic initiatives as well, reaching out and saying, « Okay. Does that send a sufficient message of our seriousness? Now, would you like to return to the table? » Or does Iran accelerate the nuclear program, which would, of course, precipitate something further from the United States? Very likely. So lots of calculations here. And I think we’re still very early in the deliberations on all the different ramifications of this very significant action.

Do you have confidence in this administration to kind of navigate all those calculations?

Well, I think that this particular episode has been fairly impressively handled. There’s been restraint in some of the communications methods from the White House. The Department of Defense put out, I think, a solid statement. It has taken significant actions, again, to shore up our defenses and our offensive capabilities. The question now, I think, is what is the diplomatic initiative that follows this? What will the State Department and the Secretary of State do now to try to get back to the table and reduce or end the battlefield consequences?

The flag that Donald Trump posted last night, no words. Was that restraint, do you think?

I think it was. Certainly all things are relative. And I think relative to some of his tweets that was quite restrained.

Voir enfin:

Iran’s strategic mastermind got a huge boost from the nuclear deal

Armin Rosen

Business insider

Jul 16, 2015

The historic nuclear accord between a US-led group of countries and Iran was good news for a man who some consider to be the Middle East’s most effective covert operative.As a result of the deal, Qasem Suleimani, the commander of the Iranian Revolutionary Guards Qods Force and the general responsible for overseeing Iran’s network of proxy organizations, will be removed from European Union sanctions lists once the agreement is implemented, and taken off a UN sanctions list after eight or fewer years.

Iran obtained some key concessions as a result of the nuclear agreement, including access to an estimated $150 billion in frozen assets; the lifting of a UN arms embargo, the eventual end to sanctions related to the country’s ballistic missile program; the ability to operate over 5,000 uranium enrichment centrifuges and to run stable elements through centrifuges at the once-clandestine and heavily guarded Fordow facility; nuclear assistance from the US and its partners; and the ability to stall inspections of sensitive sites for as long as 24 days. In light of these accomplishments, the de-listing of a general responsible for coordinating anti-US militia groups in Iraq — someone who may be responsible for the deaths of US soldiers — almost seems gratuitous.

It’s unlikely that the entire deal hinged on a single Iranian officer’s ability to open bank accounts in EU states or travel within Europe. But it got into the deal anyway. So did a reprieve for Bank Saderat, which the US sanctioned in 2006 for facilitating money transfers to Iranian regime-supported terror groups like Hezbollah and Islamic Jihad. As part of the deal, Bank Saderat will leave the EU sanctions list on the same timetable as Suleimani, although it will remain under US designation.

Like Suleimani’s removal, Bank Saderat’s apparent legalization in Europe suggests that for the purposes of the deal, the US and its partners lumped a broad range of restrictions under the heading of « nuclear-related » sanctions.

Suleimani and Bank Saderat are still going to remain under US sanctions related to the Iranian regime’s human rights abuses and support for terrorism. US sanctions have broad extraterritorial reach, and the US Treasury Department has turned into the scourge of compliance desks at banks around the world. But that matters to a somewhat lesser degree inside of the EU, where companies have actually been exempted from complying with certain US « secondary sanctions » on Iran since the mid-1990s.

Any company that transacts with a US-designated individual takes on a certain degree of US legal exposure. That actually creates problem for US allies whose companies operate under less restrictive legal regimes. It’s perfectly legal under domestic law for companies in many EU countries — among the US’s closest allies — to perform transactions for certain US-listed individuals and entities. This has been the cause of some trans-Atlantic tensions in the past, with an upshot that’s of immediate relevance to the nuclear deal reached Tuesday.In 1996, the US Congress passed the Iran-Libya Sanctions Act, targeting entities in two longstanding opponents of the US. But these were countries where European companies had routinely invested. The law didn’t just sanction two unfriendly regimes — it effectively sanctioned US allies where business with both countries was legally tolerated.

The law triggered consultations between the US and the EU under the World Trade Organization’s various dispute mechanisms. Diplomatic protests forced the US and and its European allies to figure out a compromise that wouldn’t expose their companies to additional legal scrutiny or lead to an unnecessary escalation in trans-Atlantic trade barriers.

The result is that the US kept the law on the books, but scaled back their implementation in Europe. Then-President Bill Clinton « negotiated an agreement under which the United States would not impose any ISLA sanctions
on European firms – much to Congress’ dismay. »

And in November 1996, the Council of Europe adopted a resolution protecting European companies from the reach of US law. The resolution authorized « blocking recognition or enforcement of decisions or judgments giving effect to the covered laws, » effectively canceling the extraterritoriality of certain US sanctions on European soil (although legal exposure continued for European companies with enough of a US presence to put them under American jurisdiction). In past disputes, companies inside of Europe have had an EU-authorized waiver for complying with US secondary sanctions.

In a post-deal environment in which European companies are eager investors in a far less diplomatically isolated Iran, the 1996 spat could be a sign of things to come, as well as a guideline for smoothing out disputes over US sanctions enforcement in Europe.

Some time in the next few years, Qasem Suleimani will be able to travel and do business inside the EU, while a bank that’s facilitated the funding of US-listed terror group’s will be allowed to enter the European market. As part of the nuclear deal, the US and its partners bargained away much of the international leverage against some of the more problematic sectors in the Iranian regime, including entities whose wrongdoing went well beyond the nuclear realm.The result is the almost complete reversal of the sanctions regime in Europe. « If you look at the competing annexes, the European list is much more comprehensive and there are going to be significant differences between the designation lists that are maintained, » Jonathan Schanzer, vice president for research at the Foundation for Defense of Democracies, told Business Insider. « The Europeans look as if they’re about to just open up entirely to Iran. »

Iran successfully pushed for a broad definition of « nuclear-related sanctions, » and bargained hard — and effectively — for a maximal degree of sanctions relief.

And the de-listing of Bank Saderat and Qasem Suleimani, along with the late-breaking effort to classify arms trade restrictions as purely nuclear-related, demonstrates just how far the US and its partners were willing to go to close a historic nuclear deal.

Voir par ailleurs:

Iran: le général Soleimani raconte sa guerre israélo-libanaise de 2006
Le Point/AFP
01/10/2019

La télévision d’Etat iranienne a diffusé mardi soir un entretien exclusif avec le général de division Ghassem Soleimani, un haut commandant des Gardiens de la Révolution, consacré à sa présence au Liban lors du conflit israélo-libanais de l’été 2006.

L’entretien est présenté comme la première interview du général Soleimani, homme de l’ombre à la tête de la force Qods, chargée des opérations extérieures –notamment en Irak et en Syrie— des Gardiens, l’armée idéologique de la République islamique.

Au cours des quelque 90 minutes d’entretien diffusées sur la première chaîne de la télévision d’Etat, le général Soleimani explique avoir passé au Liban, avec le Hezbollah chiite libanais, l’essentiel de ce conflit ayant duré 34 jours.

Le général dit être entré au pays du Cèdre au tout début de la guerre à partir de la Syrie avec Imad Moughnieh, haut commandant militaire du Hezbollah (tué en 2008) considéré par le mouvement chiite comme l’artisan de la « victoire » contre Israël lors de ce conflit ayant fait 1.200 morts côté libanais et 160 côté israélien.

Il revient sur l’élément déclencheur de la guerre: l’attaque, le 12 juillet, d’un commando du Hezbollah parvenu « à entrer en Palestine occupée (Israël, NDLR), attaquer un (blindé) sioniste et capturer deux soldats blessés ».

Mis à part une courte mission au bout « d’une semaine » pour rendre compte de la situation au guide suprême iranien, l’ayatollah Ali Khamenei, et revenir au Liban le jour-même avec un message de sa part pour Hassan Nasrallah, le chef du Hezbollah, le général dit être resté au Liban pour aider ses compagnons d’armes chiites.

Dans l’entretien, l’officier ne mentionne pas la présence d’autres Iraniens. Il livre le récit d’une expérience avant tout personnelle, au contact de Moughnieh et de M. Nasrallah.

Il raconte comment, pris sous des bombardements israéliens sur la banlieue sud de Beyrouth, bastion du Hezbollah, il évacue avec Moughniyeh le cheikh Nasrallah de la « chambre d’opérations » où il se trouve.

Selon son récit, lui et Moughniyeh font passer le chef du Hezbollah cette nuit-là d’abri en cachette avant de revenir tous deux à leur centre de commandement.

La publication de l’interview, réalisée par le bureau de l’ayatollah Khamenei, survient quelques jours après la publication, par ce même bureau, d’une photo inédite montrant Hassan Nasrallah « au-côté » de M. Khamenei et du général Soleimani et accréditant l’idée d’une rencontre récente entre les trois hommes à Téhéran.

Voir aussi:

Trump Calls the Ayatollah’s Bluff

And scores a victory against terrorism
Matthew Continetti
National review
January 3, 2020

The successful operation against Qassem Suleimani, head of the Islamic Revolutionary Guard Corps, is a stunning blow to international terrorism and a reassertion of American might. It will also test President Trump’s Iran strategy. It is now Trump, not Ayatollah Khamenei, who has ascended a rung on the ladder of escalation by killing the military architect of Iran’s Shiite empire. For years, Iran has set the rules. It was Iran that picked the time and place of confrontation. No more.

Reciprocity has been the key to understanding Donald Trump. Whether you are a media figure or a mullah, a prime minister or a pope, he will be good to you if you are good to him. Say something mean, though, or work against his interests, and he will respond in force. It won’t be pretty. It won’t be polite. There will be fallout. But you may think twice before crossing him again.

That has been the case with Iran. President Trump has conditioned his policies on Iranian behavior. When Iran spread its malign influence, Trump acted to check it. When Iran struck, Trump hit back: never disproportionately, never definitively. He left open the possibility of negotiations. He doesn’t want to have the greater Middle East — whether Libya, Syria, Iraq, Iran, Yemen, or Afghanistan — dominate his presidency the way it dominated those of Barack Obama and George W. Bush. America no longer needs Middle Eastern oil. Best to keep the region on the back burner and watch it so it doesn’t boil over. Do not overcommit resources to this underdeveloped, war-torn, sectarian land.

The result was reciprocal antagonism. In 2018, Trump withdrew the United States from the Joint Comprehensive Plan of Action negotiated by his predecessor. He began jacking up sanctions. The Iranian economy turned to a shambles. This “maximum pressure” campaign of economic warfare deprived the Iranian war machine of revenue and drove a wedge between the Iranian public and the Iranian government. Trump offered the opportunity to negotiate a new agreement. Iran refused.

And began to lash out. Last June, Iran’s fingerprints were all over two oil tankers that exploded in the Persian Gulf. Trump tightened the screws. Iran downed a U.S. drone. Trump called off a military strike at the last minute and responded indirectly, with more sanctions, cyber attacks, and additional troop deployments to the region. Last September a drone fleet launched by Iranian proxies in Yemen devastated the Aramco oil facility in Abqaiq, Saudi Arabia. Trump responded as he had to previous incidents: nonviolently.

Iran slowly brought the region to a boil. First it hit boats, then drones, then the key infrastructure of a critical ally. On December 27 it went further: Members of the Kataib Hezbollah militia launched rockets at a U.S. installation near Kirkuk, Iraq. Four U.S. soldiers were wounded. An American contractor was killed.

Destroying physical objects merited economic sanctions and cyber intrusions. Ending lives required a lethal response. It arrived on December 29 when F-15s pounded five Kataib Hezbollah facilities across Iraq and Syria. At least 25 militiamen were killed. Then, when Kataib Hezbollah and other Iran-backed militias organized a mob to storm the U.S. embassy in Baghdad, setting fire to the grounds, America made a show of force and threatened severe reprisals. The angry crowd melted away.

The risk to the U.S. embassy — and the possibility of another Benghazi — must have angered Trump. “The game has changed,” Secretary of Defense Mark Esper said hours before the assassination of Soleimani at Baghdad airport. Indeed it has. The decades-long gray-zone conflict between Iran and the United States manifested itself in subterfuge, terrorism, technological combat, financial chicanery, and proxy forces. Throughout it all, the two sides confronted each other directly only once: in the second half of Ronald Reagan’s presidency. That is about to change.

Deterrence, says Fred Kagan of the American Enterprise Institute, is credibly holding at risk something your adversary holds dear. If the reports out of Iraq are true, President Trump has put at risk the entirety of the Iranian imperial enterprise even as his maximum-pressure campaign strangles the Iranian economy and fosters domestic unrest. That will get the ayatollah’s attention. And now the United States must prepare for his answer.

The bombs over Baghdad? That was Trump calling Khamenei’s bluff. The game has changed. But it isn’t over.

Voir également:

The Shadow Commander
Qassem Suleimani is the Iranian operative who has been reshaping the Middle East. Now he’s directing Assad’s war in Syria.
The New Yorker
September 23, 2013

Last February, some of Iran’s most influential leaders gathered at the Amir al-Momenin Mosque, in northeast Tehran, inside a gated community reserved for officers of the Revolutionary Guard. They had come to pay their last respects to a fallen comrade. Hassan Shateri, a veteran of Iran’s covert wars throughout the Middle East and South Asia, was a senior commander in a powerful, élite branch of the Revolutionary Guard called the Quds Force. The force is the sharp instrument of Iranian foreign policy, roughly analogous to a combined C.I.A. and Special Forces; its name comes from the Persian word for Jerusalem, which its fighters have promised to liberate. Since 1979, its goal has been to subvert Iran’s enemies and extend the country’s influence across the Middle East. Shateri had spent much of his career abroad, first in Afghanistan and then in Iraq, where the Quds Force helped Shiite militias kill American soldiers.

Shateri had been killed two days before, on the road that runs between Damascus and Beirut. He had gone to Syria, along with thousands of other members of the Quds Force, to rescue the country’s besieged President, Bashar al-Assad, a crucial ally of Iran. In the past few years, Shateri had worked under an alias as the Quds Force’s chief in Lebanon; there he had helped sustain the armed group Hezbollah, which at the time of the funeral had begun to pour men into Syria to fight for the regime. The circumstances of his death were unclear: one Iranian official said that Shateri had been “directly targeted” by “the Zionist regime,” as Iranians habitually refer to Israel.

At the funeral, the mourners sobbed, and some beat their chests in the Shiite way. Shateri’s casket was wrapped in an Iranian flag, and gathered around it were the commander of the Revolutionary Guard, dressed in green fatigues; a member of the plot to murder four exiled opposition leaders in a Berlin restaurant in 1992; and the father of Imad Mughniyeh, the Hezbollah commander believed to be responsible for the bombings that killed more than two hundred and fifty Americans in Beirut in 1983. Mughniyeh was assassinated in 2008, purportedly by Israeli agents. In the ethos of the Iranian revolution, to die was to serve. Before Shateri’s funeral, Ayatollah Ali Khamenei, the country’s Supreme Leader, released a note of praise: “In the end, he drank the sweet syrup of martyrdom.”

Kneeling in the second row on the mosque’s carpeted floor was Major General Qassem Suleimani, the Quds Force’s leader: a small man of fifty-six, with silver hair, a close-cropped beard, and a look of intense self-containment. It was Suleimani who had sent Shateri, an old and trusted friend, to his death. As Revolutionary Guard commanders, he and Shateri belonged to a small fraternity formed during the Sacred Defense, the name given to the Iran-Iraq War, which lasted from 1980 to 1988 and left as many as a million people dead. It was a catastrophic fight, but for Iran it was the beginning of a three-decade project to build a Shiite sphere of influence, stretching across Iraq and Syria to the Mediterranean. Along with its allies in Syria and Lebanon, Iran forms an Axis of Resistance, arrayed against the region’s dominant Sunni powers and the West. In Syria, the project hung in the balance, and Suleimani was mounting a desperate fight, even if the price of victory was a sectarian conflict that engulfed the region for years.

Suleimani took command of the Quds Force fifteen years ago, and in that time he has sought to reshape the Middle East in Iran’s favor, working as a power broker and as a military force: assassinating rivals, arming allies, and, for most of a decade, directing a network of militant groups that killed hundreds of Americans in Iraq. The U.S. Department of the Treasury has sanctioned Suleimani for his role in supporting the Assad regime, and for abetting terrorism. And yet he has remained mostly invisible to the outside world, even as he runs agents and directs operations. “Suleimani is the single most powerful operative in the Middle East today,” John Maguire, a former C.I.A. officer in Iraq, told me, “and no one’s ever heard of him.”

When Suleimani appears in public—often to speak at veterans’ events or to meet with Khamenei—he carries himself inconspicuously and rarely raises his voice, exhibiting a trait that Arabs call khilib, or understated charisma. “He is so short, but he has this presence,” a former senior Iraqi official told me. “There will be ten people in a room, and when Suleimani walks in he doesn’t come and sit with you. He sits over there on the other side of room, by himself, in a very quiet way. Doesn’t speak, doesn’t comment, just sits and listens. And so of course everyone is thinking only about him.”

At the funeral, Suleimani was dressed in a black jacket and a black shirt with no tie, in the Iranian style; his long, angular face and his arched eyebrows were twisted with pain. The Quds Force had never lost such a high-ranking officer abroad. The day before the funeral, Suleimani had travelled to Shateri’s home to offer condolences to his family. He has a fierce attachment to martyred soldiers, and often visits their families; in a recent interview with Iranian media, he said, “When I see the children of the martyrs, I want to smell their scent, and I lose myself.” As the funeral continued, he and the other mourners bent forward to pray, pressing their foreheads to the carpet. “One of the rarest people, who brought the revolution and the whole world to you, is gone,” Alireza Panahian, the imam, told the mourners. Suleimani cradled his head in his palm and began to weep.

The early months of 2013, around the time of Shateri’s death, marked a low point for the Iranian intervention in Syria. Assad was steadily losing ground to the rebels, who are dominated by Sunnis, Iran’s rivals. If Assad fell, the Iranian regime would lose its link to Hezbollah, its forward base against Israel. In a speech, one Iranian cleric said, “If we lose Syria, we cannot keep Tehran.”

Although the Iranians were severely strained by American sanctions, imposed to stop the regime from developing a nuclear weapon, they were unstinting in their efforts to save Assad. Among other things, they extended a seven-billion-dollar loan to shore up the Syrian economy. “I don’t think the Iranians are calculating this in terms of dollars,” a Middle Eastern security official told me. “They regard the loss of Assad as an existential threat.” For Suleimani, saving Assad seemed a matter of pride, especially if it meant distinguishing himself from the Americans. “Suleimani told us the Iranians would do whatever was necessary,” a former Iraqi leader told me. “He said, ‘We’re not like the Americans. We don’t abandon our friends.’ ”

Last year, Suleimani asked Kurdish leaders in Iraq to allow him to open a supply route across northern Iraq and into Syria. For years, he had bullied and bribed the Kurds into coöperating with his plans, but this time they rebuffed him. Worse, Assad’s soldiers wouldn’t fight—or, when they did, they mostly butchered civilians, driving the populace to the rebels. “The Syrian Army is useless!” Suleimani told an Iraqi politician. He longed for the Basij, the Iranian militia whose fighters crushed the popular uprisings against the regime in 2009. “Give me one brigade of the Basij, and I could conquer the whole country,” he said. In August, 2012, anti-Assad rebels captured forty-eight Iranians inside Syria. Iranian leaders protested that they were pilgrims, come to pray at a holy Shiite shrine, but the rebels, as well as Western intelligence agencies, said that they were members of the Quds Force. In any case, they were valuable enough so that Assad agreed to release more than two thousand captured rebels to have them freed. And then Shateri was killed.

Finally, Suleimani began flying into Damascus frequently so that he could assume personal control of the Iranian intervention. “He’s running the war himself,” an American defense official told me. In Damascus, he is said to work out of a heavily fortified command post in a nondescript building, where he has installed a multinational array of officers: the heads of the Syrian military, a Hezbollah commander, and a coördinator of Iraqi Shiite militias, which Suleimani mobilized and brought to the fight. If Suleimani couldn’t have the Basij, he settled for the next best thing: Brigadier General Hossein Hamedani, the Basij’s former deputy commander. Hamedani, another comrade from the Iran-Iraq War, was experienced in running the kind of irregular militias that the Iranians were assembling, in order to keep on fighting if Assad fell.

Late last year, Western officials began to notice a sharp increase in Iranian supply flights into the Damascus airport. Instead of a handful a week, planes were coming every day, carrying weapons and ammunition—“tons of it,” the Middle Eastern security official told me—along with officers from the Quds Force. According to American officials, the officers coördinated attacks, trained militias, and set up an elaborate system to monitor rebel communications. They also forced the various branches of Assad’s security services—designed to spy on one another—to work together. The Middle Eastern security official said that the number of Quds Force operatives, along with the Iraqi Shiite militiamen they brought with them, reached into the thousands. “They’re spread out across the entire country,” he told me.

A turning point came in April, after rebels captured the Syrian town of Qusayr, near the Lebanese border. To retake the town, Suleimani called on Hassan Nasrallah, Hezbollah’s leader, to send in more than two thousand fighters. It wasn’t a difficult sell. Qusayr sits at the entrance to the Bekaa Valley, the main conduit for missiles and other matériel to Hezbollah; if it was closed, Hezbollah would find it difficult to survive. Suleimani and Nasrallah are old friends, having coöperated for years in Lebanon and in the many places around the world where Hezbollah operatives have performed terrorist missions at the Iranians’ behest. According to Will Fulton, an Iran expert at the American Enterprise Institute, Hezbollah fighters encircled Qusayr, cutting off the roads, then moved in. Dozens of them were killed, as were at least eight Iranian officers. On June 5th, the town fell. “The whole operation was orchestrated by Suleimani,” Maguire, who is still active in the region, said. “It was a great victory for him.”

Despite all of Suleimani’s rough work, his image among Iran’s faithful is that of an irreproachable war hero—a decorated veteran of the Iran-Iraq War, in which he became a division commander while still in his twenties. In public, he is almost theatrically modest. During a recent appearance, he described himself as “the smallest soldier,” and, according to the Iranian press, rebuffed members of the audience who tried to kiss his hand. His power comes mostly from his close relationship with Khamenei, who provides the guiding vision for Iranian society. The Supreme Leader, who usually reserves his highest praise for fallen soldiers, has referred to Suleimani as “a living martyr of the revolution.” Suleimani is a hard-line supporter of Iran’s authoritarian system. In July, 1999, at the height of student protests, he signed, with other Revolutionary Guard commanders, a letter warning the reformist President Mohammad Khatami that if he didn’t put down the revolt the military would—perhaps deposing Khatami in the process. “Our patience has run out,” the generals wrote. The police crushed the demonstrators, as they did again, a decade later.

Iran’s government is intensely fractious, and there are many figures around Khamenei who help shape foreign policy, including Revolutionary Guard commanders, senior clerics, and Foreign Ministry officials. But Suleimani has been given a remarkably free hand in implementing Khamenei’s vision. “He has ties to every corner of the system,” Meir Dagan, the former head of Mossad, told me. “He is what I call politically clever. He has a relationship with everyone.” Officials describe him as a believer in Islam and in the revolution; while many senior figures in the Revolutionary Guard have grown wealthy through the Guard’s control over key Iranian industries, Suleimani has been endowed with a personal fortune by the Supreme Leader. “He’s well taken care of,” Maguire said.

Suleimani lives in Tehran, and appears to lead the home life of a bureaucrat in middle age. “He gets up at four every morning, and he’s in bed by nine-thirty every night,” the Iraqi politician, who has known him for many years, told me, shaking his head in disbelief. Suleimani has a bad prostate and recurring back pain. He’s “respectful of his wife,” the Middle Eastern security official told me, sometimes taking her along on trips. He has three sons and two daughters, and is evidently a strict but loving father. He is said to be especially worried about his daughter Nargis, who lives in Malaysia. “She is deviating from the ways of Islam,” the Middle Eastern official said.

Maguire told me, “Suleimani is a far more polished guy than most. He can move in political circles, but he’s also got the substance to be intimidating.” Although he is widely read, his aesthetic tastes appear to be strictly traditional. “I don’t think he’d listen to classical music,” the Middle Eastern official told me. “The European thing—I don’t think that’s his vibe, basically.” Suleimani has little formal education, but, the former senior Iraqi official told me, “he is a very shrewd, frighteningly intelligent strategist.” His tools include payoffs for politicians across the Middle East, intimidation when it is needed, and murder as a last resort. Over the years, the Quds Force has built an international network of assets, some of them drawn from the Iranian diaspora, who can be called on to support missions. “They’re everywhere,” a second Middle Eastern security official said. In 2010, according to Western officials, the Quds Force and Hezbollah launched a new campaign against American and Israeli targets—in apparent retaliation for the covert effort to slow down the Iranian nuclear program, which has included cyber attacks and assassinations of Iranian nuclear scientists.

Since then, Suleimani has orchestrated attacks in places as far flung as Thailand, New Delhi, Lagos, and Nairobi—at least thirty attempts in the past two years alone. The most notorious was a scheme, in 2011, to hire a Mexican drug cartel to blow up the Saudi Ambassador to the United States as he sat down to eat at a restaurant a few miles from the White House. The cartel member approached by Suleimani’s agent turned out to be an informant for the U.S. Drug Enforcement Administration. (The Quds Force appears to be more effective close to home, and a number of the remote plans have gone awry.) Still, after the plot collapsed, two former American officials told a congressional committee that Suleimani should be assassinated. “Suleimani travels a lot,” one said. “He is all over the place. Go get him. Either try to capture him or kill him.” In Iran, more than two hundred dignitaries signed an outraged letter in his defense; a social-media campaign proclaimed, “We are all Qassem Suleimani.”

Several Middle Eastern officials, some of whom I have known for a decade, stopped talking the moment I brought up Suleimani. “We don’t want to have any part of this,” a Kurdish official in Iraq said. Among spies in the West, he appears to exist in a special category, an enemy both hated and admired: a Middle Eastern equivalent of Karla, the elusive Soviet master spy in John le Carré’s novels. When I called Dagan, the former Mossad chief, and mentioned Suleimani’s name, there was a long pause on the line. “Ah,” he said, in a tone of weary irony, “a very good friend.”

In March, 2009, on the eve of the Iranian New Year, Suleimani led a group of Iran-Iraq War veterans to the Paa-Alam Heights, a barren, rocky promontory on the Iraqi border. In 1986, Paa-Alam was the scene of one of the terrible battles over the Faw Peninsula, where tens of thousands of men died while hardly advancing a step. A video recording from the visit shows Suleimani standing on a mountaintop, recounting the battle to his old comrades. In a gentle voice, he speaks over a soundtrack of music and prayers.

“This is the Dasht-e-Abbas Road,” Suleimani says, pointing into the valley below. “This area stood between us and the enemy.” Later, Suleimani and the group stand on the banks of a creek, where he reads aloud the names of fallen Iranian soldiers, his voice trembling with emotion. During a break, he speaks with an interviewer, and describes the fighting in near-mystical terms. “The battlefield is mankind’s lost paradise—the paradise in which morality and human conduct are at their highest,” he says. “One type of paradise that men imagine is about streams, beautiful maidens, and lush landscape. But there is another kind of paradise—the battlefield.”

Suleimani was born in Rabor, an impoverished mountain village in eastern Iran. When he was a boy, his father, like many other farmers, took out an agricultural loan from the government of the Shah. He owed nine hundred toman—about a hundred dollars at the time—and couldn’t pay it back. In a brief memoir, Suleimani wrote of leaving home with a young relative named Ahmad Suleimani, who was in a similar situation. “At night, we couldn’t fall asleep with the sadness of thinking that government agents were coming to arrest our fathers,” he wrote. Together, they travelled to Kerman, the nearest city, to try to clear their family’s debt. The place was unwelcoming. “We were only thirteen, and our bodies were so tiny, wherever we went, they wouldn’t hire us,” he wrote. “Until one day, when we were hired as laborers at a school construction site on Khajoo Street, which was where the city ended. They paid us two toman per day.” After eight months, they had saved enough money to bring home, but the winter snow was too deep. They were told to seek out a local driver named Pahlavan—“Champion”—who was a “strong man who could lift up a cow or a donkey with his teeth.” During the drive, whenever the car got stuck, “he would lift up the Jeep and put it aside!” In Suleimani’s telling, Pahlavan is an ardent detractor of the Shah. He says of the two boys, “This is the time for them to rest and play, not work as a laborer in a strange city. I spit on the life they have made for us!” They arrived home, Suleimani writes, “just as the lights were coming on in the village homes. When the news travelled in our village, there was pandemonium.”

As a young man, Suleimani gave few signs of greater ambition. According to Ali Alfoneh, an Iran expert at the Foundation for Defense of Democracies, he had only a high-school education, and worked for Kerman’s municipal water department. But it was a revolutionary time, and the country’s gathering unrest was making itself felt. Away from work, Suleimani spent hours lifting weights in local gyms, which, like many in the Middle East, offered physical training and inspiration for the warrior spirit. During Ramadan, he attended sermons by a travelling preacher named Hojjat Kamyab—a protégé of Khamenei’s—and it was there that he became inspired by the possibility of Islamic revolution.

In 1979, when Suleimani was twenty-two, the Shah fell to a popular uprising led by Ayatollah Ruhollah Khomeini in the name of Islam. Swept up in the fervor, Suleimani joined the Revolutionary Guard, a force established by Iran’s new clerical leadership to prevent the military from mounting a coup. Though he received little training—perhaps only a forty-five-day course—he advanced rapidly. As a young guardsman, Suleimani was dispatched to northwestern Iran, where he helped crush an uprising by ethnic Kurds.

When the revolution was eighteen months old, Saddam Hussein sent the Iraqi Army sweeping across the border, hoping to take advantage of the internal chaos. Instead, the invasion solidified Khomeini’s leadership and unified the country in resistance, starting a brutal, entrenched war. Suleimani was sent to the front with a simple task, to supply water to the soldiers there, and he never left. “I entered the war on a fifteen-day mission, and ended up staying until the end,” he has said. A photograph from that time shows the young Suleimani dressed in green fatigues, with no insignia of rank, his black eyes focussed on a far horizon. “We were all young and wanted to serve the revolution,” he told an interviewer in 2005.

Suleimani earned a reputation for bravery and élan, especially as a result of reconnaissance missions he undertook behind Iraqi lines. He returned from several missions bearing a goat, which his soldiers slaughtered and grilled. “Even the Iraqis, our enemy, admired him for this,” a former Revolutionary Guard officer who defected to the United States told me. On Iraqi radio, Suleimani became known as “the goat thief.” In recognition of his effectiveness, Alfoneh said, he was put in charge of a brigade from Kerman, with men from the gyms where he lifted weights.

The Iranian Army was badly overmatched, and its commanders resorted to crude and costly tactics. In “human wave” assaults, they sent thousands of young men directly into the Iraqi lines, often to clear minefields, and soldiers died at a precipitous rate. Suleimani seemed distressed by the loss of life. Before sending his men into battle, he would embrace each one and bid him goodbye; in speeches, he praised martyred soldiers and begged their forgiveness for not being martyred himself. When Suleimani’s superiors announced plans to attack the Faw Peninsula, he dismissed them as wasteful and foolhardy. The former Revolutionary Guard officer recalled seeing Suleimani in 1985, after a battle in which his brigade had suffered many dead and wounded. He was sitting alone in a corner of a tent. “He was very silent, thinking about the people he’d lost,” the officer said.

Ahmad, the young relative who travelled with Suleimani to Kerman, was killed in 1984. On at least one occasion, Suleimani himself was wounded. Still, he didn’t lose enthusiasm for his work. In the nineteen-eighties, Reuel Marc Gerecht was a young C.I.A. officer posted to Istanbul, where he recruited from the thousands of Iranian soldiers who went there to recuperate. “You’d get a whole variety of guardsmen,” Gerecht, who has written extensively on Iran, told me. “You’d get clerics, you’d get people who came to breathe and whore and drink.” Gerecht divided the veterans into two groups. “There were the broken and the burned out, the hollow-eyed—the guys who had been destroyed,” he said. “And then there were the bright-eyed guys who just couldn’t wait to get back to the front. I’d put Suleimani in the latter category.”

Ryan Crocker, the American Ambassador to Iraq from 2007 to 2009, got a similar feeling. During the Iraq War, Crocker sometimes dealt with Suleimani indirectly, through Iraqi leaders who shuttled in and out of Tehran. Once, he asked one of the Iraqis if Suleimani was especially religious. The answer was “Not really,” Crocker told me. “He attends mosque periodically. Religion doesn’t drive him. Nationalism drives him, and the love of the fight.”

Iran’s leaders took two lessons from the Iran-Iraq War. The first was that Iran was surrounded by enemies, near and far. To the regime, the invasion was not so much an Iraqi plot as a Western one. American officials were aware of Saddam’s preparations to invade Iran in 1980, and they later provided him with targeting information used in chemical-weapons attacks; the weapons themselves were built with the help of Western European firms. The memory of these attacks is an especially bitter one. “Do you know how many people are still suffering from the effects of chemical weapons?” Mehdi Khalaji, a fellow at the Washington Institute for Near East Policy, said. “Thousands of former soldiers. They believe these were Western weapons given to Saddam.” In 1987, during a battle with the Iraqi Army, a division under Suleimani’s command was attacked by artillery shells containing chemical weapons. More than a hundred of his men suffered the effects.

The other lesson drawn from the Iran-Iraq War was the futility of fighting a head-to-head confrontation. In 1982, after the Iranians expelled the Iraqi forces, Khomeini ordered his men to keep going, to “liberate” Iraq and push on to Jerusalem. Six years and hundreds of thousands of lives later, he agreed to a ceasefire. According to Alfoneh, many of the generals of Suleimani’s generation believe they could have succeeded had the clerics not flinched. “Many of them feel like they were stabbed in the back,” he said. “They have nurtured this myth for nearly thirty years.” But Iran’s leaders did not want another bloodbath. Instead, they had to build the capacity to wage asymmetrical warfare—attacking stronger powers indirectly, outside of Iran.

The Quds Force was an ideal tool. Khomeini had created the prototype for the force in 1979, with the goal of protecting Iran and exporting the Islamic Revolution. The first big opportunity came in Lebanon, where Revolutionary Guard officers were dispatched in 1982 to help organize Shiite militias in the many-sided Lebanese civil war. Those efforts resulted in the creation of Hezbollah, which developed under Iranian guidance. Hezbollah’s military commander, the brilliant and murderous Imad Mughniyeh, helped form what became known as the Special Security Apparatus, a wing of Hezbollah that works closely with the Quds Force. With assistance from Iran, Hezbollah helped orchestrate attacks on the American Embassy and on French and American military barracks. “In the early days, when Hezbollah was totally dependent on Iranian help, Mughniyeh and others were basically willing Iranian assets,” David Crist, a historian for the U.S. military and the author of “The Twilight War,” says.

For all of the Iranian regime’s aggressiveness, some of its religious zeal seemed to burn out. In 1989, Khomeini stopped urging Iranians to spread the revolution, and called instead for expediency to preserve its gains. Persian self-interest was the order of the day, even if it was indistinguishable from revolutionary fervor. In those years, Suleimani worked along Iran’s eastern frontier, aiding Afghan rebels who were holding out against the Taliban. The Iranian regime regarded the Taliban with intense hostility, in large part because of their persecution of Afghanistan’s minority Shiite population. (At one point, the two countries nearly went to war; Iran mobilized a quarter of a million troops, and its leaders denounced the Taliban as an affront to Islam.) In an area that breeds corruption, Suleimani made a name for himself battling opium smugglers along the Afghan border.

In 1998, Suleimani was named the head of the Quds Force, taking over an agency that had already built a lethal résumé: American and Argentine officials believe that the Iranian regime helped Hezbollah orchestrate the bombing of the Israeli Embassy in Buenos Aires in 1992, which killed twenty-nine people, and the attack on the Jewish center in the same city two years later, which killed eighty-five. Suleimani has built the Quds Force into an organization with extraordinary reach, with branches focussed on intelligence, finance, politics, sabotage, and special operations. With a base in the former U.S. Embassy compound in Tehran, the force has between ten thousand and twenty thousand members, divided between combatants and those who train and oversee foreign assets. Its members are picked for their skill and their allegiance to the doctrine of the Islamic Revolution (as well as, in some cases, their family connections). According to the Israeli newspaper Israel Hayom, fighters are recruited throughout the region, trained in Shiraz and Tehran, indoctrinated at the Jerusalem Operation College, in Qom, and then “sent on months-long missions to Afghanistan and Iraq to gain experience in field operational work. They usually travel under the guise of Iranian construction workers.”

After taking command, Suleimani strengthened relationships in Lebanon, with Mughniyeh and with Hassan Nasrallah, Hezbollah’s chief. By then, the Israeli military had occupied southern Lebanon for sixteen years, and Hezbollah was eager to take control of the country, so Suleimani sent in Quds Force operatives to help. “They had a huge presence—training, advising, planning,” Crocker said. In 2000, the Israelis withdrew, exhausted by relentless Hezbollah attacks. It was a signal victory for the Shiites, and, Crocker said, “another example of how countries like Syria and Iran can play a long game, knowing that we can’t.”

Since then, the regime has given aid to a variety of militant Islamist groups opposed to America’s allies in the region, such as Saudi Arabia and Bahrain. The help has gone not only to Shiites but also to Sunni groups like Hamas—helping to form an archipelago of alliances that stretches from Baghdad to Beirut. “No one in Tehran started out with a master plan to build the Axis of Resistance, but opportunities presented themselves,” a Western diplomat in Baghdad told me. “In each case, Suleimani was smarter, faster, and better resourced than anyone else in the region. By grasping at opportunities as they came, he built the thing, slowly but surely.”

In the chaotic days after the attacks of September 11th, Ryan Crocker, then a senior State Department official, flew discreetly to Geneva to meet a group of Iranian diplomats. “I’d fly out on a Friday and then back on Sunday, so nobody in the office knew where I’d been,” Crocker told me. “We’d stay up all night in those meetings.” It seemed clear to Crocker that the Iranians were answering to Suleimani, whom they referred to as “Haji Qassem,” and that they were eager to help the United States destroy their mutual enemy, the Taliban. Although the United States and Iran broke off diplomatic relations in 1980, after American diplomats in Tehran were taken hostage, Crocker wasn’t surprised to find that Suleimani was flexible. “You don’t live through eight years of brutal war without being pretty pragmatic,” he said. Sometimes Suleimani passed messages to Crocker, but he avoided putting anything in writing. “Haji Qassem’s way too smart for that,” Crocker said. “He’s not going to leave paper trails for the Americans.”

Before the bombing began, Crocker sensed that the Iranians were growing impatient with the Bush Administration, thinking that it was taking too long to attack the Taliban. At a meeting in early October, 2001, the lead Iranian negotiator stood up and slammed a sheaf of papers on the table. “If you guys don’t stop building these fairy-tale governments in the sky, and actually start doing some shooting on the ground, none of this is ever going to happen!” he shouted. “When you’re ready to talk about serious fighting, you know where to find me.” He stomped out of the room. “It was a great moment,” Crocker said.

The coöperation between the two countries lasted through the initial phase of the war. At one point, the lead negotiator handed Crocker a map detailing the disposition of Taliban forces. “Here’s our advice: hit them here first, and then hit them over here. And here’s the logic.” Stunned, Crocker asked, “Can I take notes?” The negotiator replied, “You can keep the map.” The flow of information went both ways. On one occasion, Crocker said, he gave his counterparts the location of an Al Qaeda facilitator living in the eastern city of Mashhad. The Iranians detained him and brought him to Afghanistan’s new leaders, who, Crocker believes, turned him over to the U.S. The negotiator told Crocker, “Haji Qassem is very pleased with our coöperation.”

The good will didn’t last. In January, 2002, Crocker, who was by then the deputy chief of the American Embassy in Kabul, was awakened one night by aides, who told him that President George W. Bush, in his State of the Union Address, had named Iran as part of an “Axis of Evil.” Like many senior diplomats, Crocker was caught off guard. He saw the negotiator the next day at the U.N. compound in Kabul, and he was furious. “You completely damaged me,” Crocker recalled him saying. “Suleimani is in a tearing rage. He feels compromised.” The negotiator told Crocker that, at great political risk, Suleimani had been contemplating a complete reëvaluation of the United States, saying, “Maybe it’s time to rethink our relationship with the Americans.” The Axis of Evil speech brought the meetings to an end. Reformers inside the government, who had advocated a rapprochement with the United States, were put on the defensive. Recalling that time, Crocker shook his head. “We were just that close,” he said. “One word in one speech changed history.”

Before the meetings fell apart, Crocker talked with the lead negotiator about the possibility of war in Iraq. “Look,” Crocker said, “I don’t know what’s going to happen, but I do have some responsibility for Iraq—it’s my portfolio—and I can read the signs, and I think we’re going to go in.” He saw an enormous opportunity. The Iranians despised Saddam, and Crocker figured that they would be willing to work with the U.S. “I was not a fan of the invasion,” he told me. “But I was thinking, If we’re going to do it, let’s see if we can flip an enemy into a friend—at least tactically for this, and then let’s see where we can take it.” The negotiator indicated that the Iranians were willing to talk, and that Iraq, like Afghanistan, was part of Suleimani’s brief: “It’s one guy running both shows.”

After the invasion began, in March, 2003, Iranian officials were frantic to let the Americans know that they wanted peace. Many of them watched the regimes topple in Afghanistan and Iraq and were convinced that they were next. “They were scared shitless,” Maguire, the former C.I.A. officer in Baghdad, told me. “They were sending runners across the border to our élite elements saying, ‘Look, we don’t want any trouble with you.’ We had an enormous upper hand.” That same year, American officials determined that Iran had reconfigured its plans to develop a nuclear weapon to proceed more slowly and covertly, lest it invite a Western attack.

After Saddam’s regime collapsed, Crocker was dispatched to Baghdad to organize a fledgling government, called the Iraqi Governing Council. He realized that many Iraqi politicians were flying to Tehran for consultations, and he jumped at the chance to negotiate indirectly with Suleimani. In the course of the summer, Crocker passed him the names of prospective Shiite candidates, and the two men vetted each one. Crocker did not offer veto power, but he abandoned candidates whom Suleimani found especially objectionable. “The formation of the governing council was in its essence a negotiation between Tehran and Washington,” he said.

Voir de même:

Gen. Soleimani: A new brand of Iranian hero for nationalist times
Not a Shiite religious figure and not a martyr, Qassem Soleimani, the living commander of Iran’s elite Qods Force, has been elevated to hero status.
Scott Peterson
The Christian Science Monitor
February 15, 2016

Tehran, Iran
For years the commander of Iran’s elite Qods Force worked from the shadows, conducting the nation’s battles from Afghanistan to Lebanon.

But today Qassem Soleimani is Iran’s celebrity general, a man elevated to hero status by a social media machine that has at least 10 Instagram accounts and spreads photographs and selfies of him at the front lines in Syria and Iraq.

The Islamic Republic long ago turned hero worship into an art form, with its devotion to Shiite religious figures and war martyrs. But the growing personality cult that halos Maj. Gen. Soleimani is different: The gray-haired servant of the Islamic Revolutionary Guard Corps (IRGC) is very much alive, and his ascent to stardom coincides with a growing nationalist trend in Iran.

“Propaganda in Iran is changing, and every nation needs a live hero,” says a conservative analyst in Qom, who asked not to be named.

“The dead heroes now are not useful; we need a live hero now. Iranian people like great commanders, military heroes in history,” he says, ticking off a string of names. “I think Qassem Soleimani is the right person for our new propaganda policy – the right person at the right time.”

Soleimani’s face surged into public view after the self-described Islamic State (IS) swept from Syria into Iraq in June 2014. Frontline photographs of the general mingling with Iranian fighters went viral.

Iranians cite many reasons for his rise, from “saving” Baghdad from IS jihadists and reactivating Shiite militias in Iraq to preserving the rule of Syrian President Bashar al-Assad during nearly six years of war.

Never mind that some analysts suggest that earlier failures to prevent internal upheaval in Iraq and Syria – for years those countries were part of Soleimani’s responsibility – are the reason for Iran’s deep involvement today.

For his part, Soleimani attributes the “collapse of American power in the region” to Iran’s “spiritual influence” in bolstering resistance against the United States, Israel, and their allies.

“It is very extraordinary. Who else can come close?” says a veteran observer in Tehran, Iran, who asked not to be named. “I don’t know how intentional this is; you see people in all walks of life respect him. It shows we can have a very popular hero who is not a cleric.”

“There is no stain on his image,” says the observer.

Indeed, Soleimani has become a source of pride and a symbol for Iranians of all stripes of their nation’s power abroad. At a pro-regime rally, even young Westernized women in makeup pledge to be “soldiers” of Soleimani. At a bodybuilding championship held in his honor, bare-chested men flaunted their muscles beside a huge portrait of him.

Among the Islamic Revolution’s true believers, Soleimani’s exploits are sung by religious storytellers and posted online. His writings about the Iran-Iraq War are steeped in religious language.

In a video from the Syrian front line broadcast on state TV last month, he addressed fighters, saying, of an Iranian volunteer who was killed, “God loves the person who makes holy war his path.”

When erroneous reports of Soleimani’s death recently emerged (Iran has lost dozens of senior IRGC commanders in Syria and Iraq and hundreds of “advisers”), he laughed and said, “This [martyrdom] is something that I have climbed mountains and crossed plains to find.

Some say the hero worship has gone too far; months ago the IRGC ordered Iranian media not to publish frontline selfies. When a young director wanted to make a film inspired by his hero, the general said he was against it and was embarrassed.

Yet Soleimani appears to have relented for Ebrahim Hatamikia, a renowned director of war films.

“Bodyguard” is now premièring at a festival in Tehran. “I made this film for the love of Haj Qassem Soleimani,” the director told an Iranian website, adding that he is “the earth beneath Soleimani’s feet.”

Voir de plus:

The war on ISIS is getting weird in Iraq
Michael B Kelley
Business insider
Mar 25, 2015

The US has started providing « air strikes, airborne intelligence, and Advise & Assist support to Iraqi security forces headquarters » as Baghdad struggles to drive ISIS militants out of Saddam Hussein’s hometown of Tikrit.

The Iraqi assault has heretofore been spearheaded by Maj. Gen. Qassim Suleimani, the head of Iran’s Quds Force, the foreign arm of the Iran Revolutionary Guards Corps (IRGC), and most of the Iraqi forces are members of Shiite militias beholden to Tehran.

The British magazine The Week features Suleimani in bed with Uncle Sam, which is quite striking given that Suleimani directed « a network of militant groups that killed hundreds of Americans in Iraq, » as detailed by Dexter Filkins in The New Yorker.The notion of the US working on the same side Suleimani is confounding to those who consider him a formidable adversary.

« There’s just no way that the US military can actively support an offensive led by Suleimani, » Christopher Harmer, a former aviator in the United States Navy in the Persian Gulf who is now an analyst with the Institute for the Study of War, told Helene Cooper of The New York Times recently. « He’s a more stately version of Osama bin Laden. »

Suleimani’s Iraqi allies — such as the powerful Badr militia — are known for allegedly burning down Sunni villages and using power drills on enemies.

« It’s a little hard for us to be allied on the battlefield with groups of individuals who are unrepentantly covered in American blood, » Ryan Crocker, a career diplomat who served as the US ambassador to Iraq from 2007 to 2009, told US News.

Nevertheless, American warplanes have provided support for the so-called special groups over the past few months.

Badr commander Hadi al-Ameri recently told Eli Lake of Bloomberg that the US ambassador to Iraq offered airstrikes to support the Iraqi army and the Badr ground forces. Ameri added that Suleimani « advises us. He offers us information, we respect him very much. »

The Wall Street Journal noted that « U.S. officials want to ensure that Iran doesn’t play a central role in the fight ahead. U.S. officials want to be certain that the Iraqi military provides strong oversight of the Shiite militias. »

The question is who tells Suleimani to get out of the way but leave his militias behind.

Voir de plus:

Trump Kills Iran’s Most Overrated Warrior
Suleimani pushed his country to build an empire, but drove it into the ground instead.
Thomas L. Friedman
NYT
Jan. 3, 2020

One day they may name a street after President Trump in Tehran. Why? Because Trump just ordered the assassination of possibly the dumbest man in Iran and the most overrated strategist in the Middle East: Maj. Gen. Qassim Suleimani.

Think of the miscalculations this guy made. In 2015, the United States and the major European powers agreed to lift virtually all their sanctions on Iran, many dating back to 1979, in return for Iran halting its nuclear weapons program for a mere 15 years, but still maintaining the right to have a peaceful nuclear program. It was a great deal for Iran. Its economy grew by over 12 percent the next year. And what did Suleimani do with that windfall?

He and Iran’s supreme leader launched an aggressive regional imperial project that made Iran and its proxies the de facto controlling power in Beirut, Damascus, Baghdad and Sana. This freaked out U.S. allies in the Sunni Arab world and Israel — and they pressed the Trump administration to respond. Trump himself was eager to tear up any treaty forged by President Obama, so he exited the nuclear deal and imposed oil sanctions on Iran that have now shrunk the Iranian economy by almost 10 percent and sent unemployment over 16 percent.

All that for the pleasure of saying that Tehran can call the shots in Beirut, Damascus, Baghdad and Sana. What exactly was second prize?

With the Tehran regime severely deprived of funds, the ayatollahs had to raise gasoline prices at home, triggering massive domestic protests. That required a harsh crackdown by Iran’s clerics against their own people that left thousands jailed and killed, further weakening the legitimacy of the regime.

Then Mr. “Military Genius” Suleimani decided that, having propped up the regime of President Bashar al-Assad in Syria, and helping to kill 500,000 Syrians in the process, he would overreach again and try to put direct pressure on Israel. He would do this by trying to transfer precision-guided rockets from Iran to Iranian proxy forces in Lebanon and Syria.

Alas, Suleimani discovered that fighting Israel — specifically, its combined air force, special forces, intelligence and cyber — is not like fighting the Nusra front or the Islamic State. The Israelis hit back hard, sending a whole bunch of Iranians home from Syria in caskets and hammering their proxies as far away as Western Iraq.

Indeed, Israeli intelligence had so penetrated Suleimani’s Quds Force and its proxies that Suleimani would land a plane with precision munitions in Syria at 5 p.m., and the Israeli air force would blow it up by 5:30 p.m. Suleimani’s men were like fish in a barrel. If Iran had a free press and a real parliament, he would have been fired for colossal mismanagement.

But it gets better, or actually worse, for Suleimani. Many of his obituaries say that he led the fight against the Islamic State in Iraq, in tacit alliance with America. Well, that’s true. But what they omit is that Suleimani’s, and Iran’s, overreaching in Iraq helped to produce the Islamic State in the first place.

It was Suleimani and his Quds Force pals who pushed Iraq’s Shiite prime minister, Nuri Kamal al-Maliki, to push Sunnis out of the Iraqi government and army, stop paying salaries to Sunni soldiers, kill and arrest large numbers of peaceful Sunni protesters and generally turn Iraq into a Shiite-dominated sectarian state. The Islamic State was the counterreaction.

Finally, it was Suleimani’s project of making Iran the imperial power in the Middle East that turned Iran into the most hated power in the Middle East for many of the young, rising pro-democracy forces — both Sunnis and Shiites — in Lebanon, Syria and Iraq.

As the Iranian-American scholar Ray Takeyh pointed out in a wise essay in Politico, in recent years “Soleimani began expanding Iran’s imperial frontiers. For the first time in its history, Iran became a true regional power, stretching its influence from the banks of the Mediterranean to the Persian Gulf. Soleimani understood that Persians would not be willing to die in distant battlefields for the sake of Arabs, so he focused on recruiting Arabs and Afghans as an auxiliary force. He often boasted that he could create a militia in little time and deploy it against Iran’s various enemies.”

It was precisely those Suleimani proxies — Hezbollah in Lebanon and Syria, the Popular Mobilization Forces in Iraq, and the Houthis in Yemen — that created pro-Iranian Shiite states-within-states in all of these countries. And it was precisely these states-within-states that helped to prevent any of these countries from cohering, fostered massive corruption and kept these countries from developing infrastructure — schools, roads, electricity.

And therefore it was Suleimani and his proxies — his “kingmakers” in Lebanon, Syria and Iraq — who increasingly came to be seen, and hated, as imperial powers in the region, even more so than Trump’s America. This triggered popular, authentic, bottom-up democracy movements in Lebanon and Iraq that involved Sunnis and Shiites locking arms together to demand noncorrupt, nonsectarian democratic governance.

On Nov. 27, Iraqi Shiites — yes, Iraqi Shiites — burned down the Iranian consulate in Najaf, Iraq, removing the Iranian flag from the building and putting an Iraqi flag in its place. That was after Iraqi Shiites, in September 2018, set the Iranian consulate in Basra ablaze, shouting condemnations of Iran’s interference in Iraqi politics.

The whole “protest” against the United States Embassy compound in Baghdad last week was almost certainly a Suleimani-staged operation to make it look as if Iraqis wanted America out when in fact it was the other way around. The protesters were paid pro-Iranian militiamen. No one in Baghdad was fooled by this.

In a way, it’s what got Suleimani killed. He so wanted to cover his failures in Iraq he decided to start provoking the Americans there by shelling their forces, hoping they would overreact, kill Iraqis and turn them against the United States. Trump, rather than taking the bait, killed Suleimani instead.

I have no idea whether this was wise or what will be the long-term implications. But here are two things I do know about the Middle East.

First, often in the Middle East the opposite of “bad” is not “good.” The opposite of bad often turns out to be “disorder.” Just because you take out a really bad actor like Suleimani doesn’t mean a good actor, or a good change in policy, comes in his wake. Suleimani is part of a system called the Islamic Revolution in Iran. That revolution has managed to use oil money and violence to stay in power since 1979 — and that is Iran’s tragedy, a tragedy that the death of one Iranian general will not change.

Today’s Iran is the heir to a great civilization and the home of an enormously talented people and significant culture. Wherever Iranians go in the world today, they thrive as scientists, doctors, artists, writers and filmmakers — except in the Islamic Republic of Iran, whose most famous exports are suicide bombing, cyberterrorism and proxy militia leaders. The very fact that Suleimani was probably the most famous Iranian in the region speaks to the utter emptiness of this regime, and how it has wasted the lives of two generations of Iranians by looking for dignity in all the wrong places and in all the wrong ways.

The other thing I know is that in the Middle East all important politics happens the morning after the morning after.

Yes, in the coming days there will be noisy protests in Iran, the burning of American flags and much crying for the “martyr.” The morning after the morning after? There will be a thousand quiet conversations inside Iran that won’t get reported. They will be about the travesty that is their own government and how it has squandered so much of Iran’s wealth and talent on an imperial project that has made Iran hated in the Middle East.

And yes, the morning after, America’s Sunni Arab allies will quietly celebrate Suleimani’s death, but we must never forget that it is the dysfunction of many of the Sunni Arab regimes — their lack of freedom, modern education and women’s empowerment — that made them so weak that Iran was able to take them over from the inside with its proxies.

I write these lines while flying over New Zealand, where the smoke from forest fires 2,500 miles away over eastern Australia can be seen and felt. Mother Nature doesn’t know Suleimani’s name, but everyone in the Arab world is going to know her name. Because the Middle East, particularly Iran, is becoming an environmental disaster area — running out of water, with rising desertification and overpopulation. If governments there don’t stop fighting and come together to build resilience against climate change — rather than celebrating self-promoting military frauds who conquer failed states and make them fail even more — they’re all doomed.

Voir encore:

Love is a Battlefield
Jon Stewart takes the U.S.-Iran ‘strange bedfellows’ line literally, imagines Iraq as a love triangle
Peter Weber
The Week
June 17, 2014

Yes, Jon Stewart is a comedian, and no, The Daily Show isn’t a hard news-and-analysis show. But on Monday night’s show, Stewart gave a remarkably cogent and creative explanation of the geopolitical situation in Iraq. The U.S. and Iran are discussing coordinating their efforts in Iraq to defeat a common enemy, the Islamic State of Iraq and Syria (ISIS) militia. Meanwhile, ISIS is getting financial support from one of America’s biggest Arab allies, and Iran’s biggest Muslim enemy, Saudi Arabia.

Forget « strange bedfellows » — this is a romantic Gordian knot. But it makes a lot of sense when Stewart presents the situation as a love triangle. « Sure, you say ‘Death to America’ and burn our flags, but you do it to our face, » Stewart tells Iran. Meanwhile, Saudi Arabia has been funding America’s enemies behind our backs — but what about its sweet, sweet crude oil? Like all good love triangles, this one has a soundtrack — Stewart draws on the hits of the 1980s to great effect. In fact, the only ’80s song Stewart left out that would have tied this all together: « Love Bites. » –Peter Weber

State Department urges U.S. citizens to ‘depart Iraq immediately’ due to ‘heightened tensions’

4:37 a.m.

The State Department on Friday urged « U.S. citizens to depart Iraq immediately, » citing unspecified « heightened tensions in Iraq and the region » and the « Iranian-backed militia attacks at the U.S. Embassy compound. »

LATEST: State Department urges U.S. citizens to « depart Iraq immediately » due to « heightened tensions » in the region. https://t.co/vCp2WtS6XE pic.twitter.com/e2Ob1hQkdf

— ABC News (@ABC) January 3, 2020

Iranian officials have vowed « harsh » retaliation for America’s assassination Friday of Iran’s top regional military commander, Gen. Qassem Soleimani, outside Baghdad International Airport. Syria similarly criticized the « treacherous American criminal aggression » and warned of a « dangerous escalation » in the region.

Iraq’s outgoing prime minister, Adel Abdul-Mahdi, also slammed the the « liquidation operations » against Soleimani and half a dozen Iraqi militiamen killed in the drone strikes as an « aggression against Iraq, » a « brazen violation of Iraq’s sovereignty and blatant attack on the nation’s dignity, » and an « obvious violation of the conditions of U.S. troop presence in Iraq, which is limited to training Iraqi forces. » A senior Iraqi official said Parliament must take « necessary and appropriate measures to protect Iraq’s dignity, security, and sovereignty. »

The Pentagon said President Trump ordered the assassination of Soleimani as a « defensive action to protect U.S. personnel abroad, » claiming the Quds Force commander was « actively developing plans to attack American diplomats and service members in Iraq and throughout the region. » Peter Weber

If President Trump was watching Fox News at Mar-a-Lago on Thursday night, he got a violently mixed messages on his order to assassinate Iranian Gen. Qassem Soleimani, head of the elite Quds Force, national hero, and scourge of U.S. forces.

Sean Hannity called into his own show to tell guest host Josh Chaffetz that the killing of Soleimani was « a huge victory and total leadership by the president » and « the opposite of what happened in Benghazi. » Rep. Michael Waltz (R-Fla.) channeled Ronald Reagan and praised Trump’s « peace through strength. » Oliver North, Karl Rove, and Ari Flesischer also lauded Trump’s decision.

Earlier, fellow host Tucker Carlson saw neither peace nor strength in Trump’s actions. He blamed « official Washington, » though, and suggested Trump had been « out-maneuvered » by more hawkish advisers who might be pushing America « toward war despite what the president wants. »

« There’s been virtually no debate or even discussion about this, but America appears to be lumbering toward a new Middle East war, » Carlson said. « The very people demanding action against Iran tonight » are « liars, and they don’t care about you, they don’t care about your kids, they’re reckless and incompetent. And you should keep all of that in mind as war with Iran looms closer tonight. » Trump, he added, « doesn’t seek war and he’s wary of it, particularly in an election year. » When his guest, Curt Mills of The American Conservative, said war with Iran « would be twice as bad » as the Iraq War and « if Trump does this, he’s cooked, » Carlson sadly concurred: « I think that’s right. »

Media Matters’ Matt Gertz pointed out that Hannity has always been more « bellicose » than Carlson on Iran, and both men informally advise Trump off-air as well as on-air. And « if you pay attention to the impact the Fox News Cabinet has on the president, » he tweeted Thursday night, « Tucker Carlson has been off for the holidays the past few days as tensions with Iran mounted. » Coincidence? Maybe. But on such twists does the fate of our world turn.

Voir enfin:

Le massacre des prisonniers politiques de 1988 en Iran : une mobilisation forclose ?
Henry Sorg
Raisons politiques
2008/2 (n° 30), pages 59 à 87

« Au nom de Dieu clément et miséricordieux. J’ai décidé afin de me distraire et me calmer l’esprit, sachant qu’il n’y a pas d’issue pour me sauver de cette douleur, de présenter [mes filles] disparues, Leili et Shirine, dans une note pour mes chers petits-enfants qui ignoreront cette histoire et comment elle est arrivée ­ spécialement les enfants de Shirine. D’abord je dois dire que je n’ai pas de savoir pour exprimer correctement tous mes souvenirs et mes observations sur ce qui s’est passé pour moi et mes enfants durant cette période funeste de la Révolution [en Iran]. Je n’ai pris un crayon et une feuille de papier qu’en de rares occasions de ma vie, alors que dire maintenant que je suis un vieillard de 70 ans aux mains tremblantes, aux yeux plein de sang (…). Mais que faire puisque je suis en conflit avec moi-même. Mon appel intérieur m’a tout pris et me crie : â?œnote ce que tu as vu, ce que tu as entendu et ce que tu as vécuâ?. Mon appel intérieur me crie : â?œpuisque c’est vrai, rapporte que Leili était enceinte de huit mois lorsqu’ils l’ont exécutéeâ?Â ; il me crie : â?œEcris au moins que Shirine, après six ans et neuf mois de prison, et après avoir supporté les tortures les plus sauvages et les plus modernes a finalement été exécutée, et ils n’ont pas rendu son corpsâ?. Si ces souvenirs comportent des erreurs d’écriture, on en comprendra l’essentiel du propos à un certain point. Certainement, les enfants de Shirine veulent savoir qui était leur mère et pourquoi elle a été exécutée. »

Carnet de notes retrouvé à T., Iran

1LA RÉVOLUTION IRANIENNE s’est instituée sur la double violence d’une « guerre sainte [2][2]L’ayatollah Khomeini qualifie la guerre de Jihad défensif et… » contre un ennemi extérieur, l’Irak, et d’une élimination physique des opposants intérieurs, celle notamment des prisonniers politiques en 1988 [3][3]L’auteur remercie Sandrine Lefranc pour sa lecture attentive et…. Durant l’été 1988, après que l’ayatollah Ruhollah Khomeini eut accepté de mauvaise grâce la résolution 598 de l’ONU mettant fin à la longue guerre contre l’Irak, les prisons du pays ont été purgées de leurs prisonniers politiques. Le nombre exact de prisonniers exécutés et enterrés dans des fosses communes ou des sections de cimetière reste jusqu’à ce jour inconnu. Les rares recherches menées sur la question, les organisations qui ont capitalisé les témoignages de survivants, les groupes politiques dont les membres ont été exécutés, les témoignages individuels, mais aussi certains anciens responsables de l’État islamique s’accordent pour reconnaître que ce bilan se chiffre en plusieurs milliers [4][4]Voir notamment Ervand Abrahamian, Tortured Confessions. Prisons…. Cet événement a non seulement fait l’objet de la part des autorités publiques iraniennes d’un silence orchestré et d’un déni, mais il n’a pas non plus été documenté ou analysé de façon exhaustive. Vingt ans après les faits, on peine encore à mettre au jour cette réalité qui existe de façon fragmentaire, par assemblage d’ouï-dire et de témoignages : matrice à mythes pour certains acteurs politiques exclus du champ national (tel le Parti des Moudjahidines du Peuple dont les membres furent les principales victimes [5][5]Voir E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 215 ;…), drames familiaux couverts d’un silence gêné pour une population iranienne qui ne souhaite pas vraiment connaître ce qu’elle appelle, pudiquement, « ces histoires-là ».

2 Dans le contexte d’une « démocratisation » de la vie sociale et politique [6][6]Farhad Khosrokhavar, « L’Iran, la démocratie et la nouvelle… à partir des années 1990, les exécutions de 1988 sont absentes du débat initié sur les libertés publiques et, notamment, des revendications exprimées en faveur d’un État de droit et d’une nouvelle société civile [7][7]Ibid., p. 309 et Nouchine Yavari d’Hellencourt, « Islam et…. En effet, le contexte politique autoritaire dans lequel se sont perpétrées les violences d’État ­ de 1979, juste après la Révolution, jusqu’aux massacres de 1988 ­ évolue dans la décennie suivante vers une demande de « réforme » et de libéralisation du régime islamique. Cette transformation procède principalement autour de trois mouvements : d’une part, la réflexion théorique (à la fois politique et théologique) qui occupe le débat publique sur les rapports entre islam et droits de l’homme [8][8]Ibid. ; d’autre part, une série de changements politiques au sein des institutions suite à l’élection du président Khatami en 1997, aux élections municipales de 1999 et celles du 6e Parlement en 2000 ; enfin, l’apparition d’un nouveau rapport au politique dans la société avec l’émergence d’une culture politique qui, en rupture avec l’islamisme révolutionnaire des deux décennies précédentes, se détourne des « concepts identitaires classiques comme “peuple” ou “nation” [vers ceux, nouveaux] de société civile (jâme’e madani), de citoyenneté (shahrvandi) et d’individu (fard)  [9][9]Ibid. ». Ces nouveaux mouvements, s’ils mentionnent éventuellement et discrètement les « événements » de 1988, le font sur le mode de l’allusion et non pas sur celui de la mobilisation.

3 L’étoffe du silence qui entoure les exécutions massives de l’été 1988 est complexe : Qui sont les victimes ? Quelles en sont les raisons ? Quelles en sont les conditions et qui en sont les responsables ? Il s’agit d’abord, en s’appuyant sur la littérature existante ainsi que sur les sources premières accessibles, d’exposer quelques éléments de réponses à ces questions, sur un sujet d’étude inédit en France. D’autre part, il s’agit de réfléchir autour de ces faits connus, mais non reconnus ­ selon la définition que Cohen propose du « déni [10][10]Stanley Cohen, States of Denial, Knowing about Atrocities and… » ­ en se demandant comment fonctionnent les dispositifs d’invisibilisation mis en place par le pouvoir et comment y répondent des pratiques de souvenir. Le massacre de 1988 est l’enjeu d’une mémoire dont il s’agit pour le pouvoir d’effacer la trace, d’abord, de façon à la fois concrète et symbolique, à travers l’interdit du rituel funéraire pour les victimes. Cette tension mémorielle travaille la société iranienne et oppose depuis deux décennies un passé non « commémorable » à un travail de mémoire qui se cristallise autour des sépultures.

4 Peu de matériaux empiriques et d’analyses sont disponibles sur l’exécution en masse des prisonniers politiques qui a clos la période de consolidation du pouvoir et de suppression de l’opposition au Parti républicain islamique de 1981 à 1988. Les sources, disponibles en persan et en anglais, se composent principalement de témoignages et de quelques travaux d’investigation historiques [11][11]E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 209-229 ;…, sociologiques [12][12]Maziar Behrooz, « Reflections on Iran’s Prison System During… et juridiques ­ ces derniers s’intéressant à la qualification des exécutions de masse comme « crime contre l’humanité [13][13]Reza Afshari, Human Rights in Iran : The Abuse of Cultural… ». Les rapports non-gouvernementaux et internationaux [14][14]Conseil Économique et Social des Nations Unies (ECOSOC),… constituent une autre source, qui, tout comme les travaux scientifiques, se fondent principalement sur des entretiens avec de rares prisonniers témoins exilés à l’étranger et avec les proches des victimes, ainsi que sur des témoignages écrits [15][15]Un impressionnant travail a été accompli sur ce point par E.…. À cet égard, les Mémoires de l’ayatollah Montazeri documentent les faits du point de vue de l’organisation politique et, dans une certaine mesure, de l’organisation administrative. D’un autre côté, plusieurs témoignages ont été publiés sous forme de romans, de lettres écrites depuis la prison ou de mémoires [16][16]Notamment Nima Parvaresh, Nabardi nabarabar : gozareshi az haft…. D’autres témoignages, nombreux, restent encore à découvrir et assembler, comme celui que nous nous proposons d’explorer dans cet article.

5 Lors d’un séjour dans la ville de T. en 2004, nous avons pu prendre connaissance d’un carnet de notes d’une cinquantaine de pages écrites entre 1989 et 1990 par un homme âgé. Ce cahier a été trouvé à sa mort par ses proches dans ses effets personnels. Javad L., retraité d’une compagnie publique résidant à T., était père de six enfants dont les cinq aînés, qui avaient suivi de solides formations universitaires, commençaient leur vie adulte à la fin des années 1970. Dans ces pages, il racontait dans le détail les circonstances de l’arrestation et de l’exécution de ses deux filles à la suite de la Révolution de 1978. Celles-ci avaient pris part de façon active au mouvement d’opposition des Moudjahidines du Peuple [17][17]Nous reprenons, parmi les différentes transcriptions possibles,…, au cours de la révolution iranienne et dans les premières années de la nouvelle République islamique. Elles ont été arrêtées dans le cadre de la répression politique mise en place à partir de 1980. Le carnet de notes relate des faits qui s’étendent de 1980 à 1988 et détaille l’arrestation, l’emprisonnement et l’exécution des deux jeunes femmes, la première en 1982 et la seconde en 1988. Les destinataires étant de jeunes enfants au moment des faits, l’écriture cherche à faire passer une mémoire qui imbrique généalogie familiale et histoire nationale : « Certainement, les enfants de Shirine veulent savoir qui était leur mère et pourquoi elle a été exécutée. » Le texte poursuit : « Peut-être qu’il leur sera intéressant de connaître les moudjahidines, de quelles franges de la société ils étaient issus, quels étaient leurs buts et leurs intentions et pourquoi ils ont été massacrés sans merci. Je reprends donc depuis le début, du plus loin que vont mes souvenirs. Inhcha’Allah. »

Les moudjahidines : de la révolution à la répression

6 Les membres, et de façon bien plus déterminante en nombre, les proches et sympathisants du Parti des Moudjahidines du peuple (Moudjahidine-e Khalq) sont les principales cibles des vagues de répression successives entre 1981 et 1988 et forment une large majorité des prisonniers exécutés en 1988. Ce parti politique, dont la formation remonte au lendemain des mouvements de mai 1968 dans le monde, se fonde sur une synthèse entre islamisme, gauche radicale et nationalisme anti-impérialiste. À l’origine, le mouvement revendique l’inspiration du Front National (Jebhe-ye Melli) de Mossadeq et Fatemi [18][18]Mohammad Mossadeq a été Premier ministre de 1951 à 1953. Ayant…. Fortement influencés par les écrits de Shariati [19][19]Ervand Abrahamian, The Iranian Mojahedins, New Haven/Londres,…, sociologue des religions et figure intellectuelle de l’opposition à la monarchie pahlavie, les moudjahidines articulent la pensée d’un islam chiite politique à une approche socio-économique marxiste et la revendication d’une société sans classe (nezam-e bi tabaghe-ye tawhidi), ainsi qu’une critique de la domination occidentale et un nationalisme révolutionnaire proche des mouvements de libération nationale du Tiers-monde [20][20]Ibid., p. 100-102.. « Quel était leur programme ? écrit Javad, je ne le sais pas. Ce que je sais, c’est que comme la peste et le choléra, en un clin d’ il, tous les jeunes éduqués, engagés et pieux, filles ou garçons, ont commencé à soutenir le programme des moudjahidines, grisés par leur enthousiasme, comme s’ils avaient trouvé réponse à tous leurs manques dans cette école de pensée. (…) Au début, ils se comptaient parmi les partisans de l’ayatolla Khomeini et de feu l’ayatollah Taleghani, et ils considéraient ceux-ci comme les symboles de leur salut. De jour en jour, le nombre de leurs partisans augmentait. Surtout chez les gens éduqués, des professeurs de lycée aux lycéens. » À la différence des autres partis de gauche, et particulièrement l’historique parti communiste (le Tudeh) dirigé par l’élite intellectuelle et bénéficiant d’une certaine base populaire, le parti mobilise une nombreuse population étudiante et lycéenne issue d’une jeunesse non fortunée, mais qui a eu accès à l’éducation [21][21]Ibid., p. 229 ; voir également A. Matin-Asgari, « Twentieth…. « Les moudjahidines, avec leur combinaison de chiisme, de modernisme et de radicalisme social exerçaient une évidente séduction sur la jeune intelligentsia, composée de plus en plus par les enfants, non pas de l’élite aisée ou des laïques éduqués, mais de la classe moyenne traditionnelle [22][22]E. Abrahamian, The Iranian Mojahedins, op. cit., p. 229 (notre… », rappelle Abrahamian, qui insiste d’autre part sur l’extrême jeunesse de sa base. Alors que les cadres du parti ont été politisés dans les mouvements étudiants de la fin des années 1960, la base militante a été socialisée et politisée en 1977-79. En 1981, elle se compose principalement de lycéens et d’étudiants radicalisés par l’expérience de la révolution, vivant encore pour la plupart dans le foyer familial.
Présentés comme « islamo-marxistes » et poursuivis dans les dernières années de la monarchie, les moudjahidines prennent une part active au mouvement qui initie la révolution de 1979. Accueillant avec enthousiasme le retour de l’ayatollah Khomeini de son exil français en 1978, les moudjahidines s’opposent pourtant au principe du Velayat-e Faghih (gouvernement du docteur de la loi islamique) [23][23]Appliqué dans la Constitution iranienne de 1979, ce principe…, qui est au fondement constitutionnel de la nouvelle République islamique, et soutiennent le président de la République laïque Bani Sadr. Mobilisant d’importantes manifestations d’opposition dans les principales villes, les moudjahidines sont un des seuls partis politiques à présenter des candidats dans tout le pays en vue des élections législatives de 1981. Le mouvement et ses membres sont violemment écartés de la vie publique à partir de l’attentat du 28 juin 1981 au siège du Parti républicain islamiste : officiellement attribué aux moudjahidines, cet attentat à la bombe fait 71 morts parmi les hauts responsables de ce parti qui amorce à cette époque son appropriation exclusive du pouvoir [24][24]Haleh Afshar (dir.), Iran : A Revolution in Turmoil, Albany,…. Une Fatwa énoncée par Khomeini rend alors les moudjahidines illégaux, en les identifiant comme monafeghins, « hypocrites en matière de religion ». Cette étiquette, télescopant encore une fois l’actualité politique et la tradition musulmane, reprend le nom donné aux polythéistes de Médine qui s’étaient déclarés du côté de Mahommet et ses premiers fidèles, tout en vendant la ville aux assiégeants de la Mecque : le couperet distingue le chiisme « vrai », en condamnant et en discréditant définitivement l’islamisme révolutionnaire inspiré par Chariati. Le 29 juillet 1981, le dirigeant des Moudjahidine-e Kalq, Massoud Rajavi quitte clandestinement le pays en compagnie du président Bani Sadr pour former, en France, le Conseil National de la Résistance. Par la suite, l’ex-président se distancie du mouvement pris en main par le dirigeant moudjahidine qui recompose une structure politique fermée en recrutant de nouveaux sympathisants dans les villes européennes et américaines. Pour les moudjahidines, l’opposition au régime post-révolutionnaire s’est traduite par un anti-patriotisme stratégique qui les a amenés à s’allier avec l’Irak durant le conflit des années 1980 [25][25]Connie Bruck, « Exiles : How Iran’s Expatriates Are Gaming the…. C’est à cette évolution qu’Abrahamian attribue l’évolution sectaire du parti [26][26]E. Abrahamian, The Iranian Mojahedins, op. cit., p. 260-261. et sa rupture avec la société iranienne dans les années 1980. L’isolement du parti et de ses membres, ses pratiques hiérarchiques, ses prises de position ambiguës depuis 2001 sont dénoncées [27][27]C. Bruck, « Exiles… », art. cité ; Human Rights Watch, No… et semblent l’avoir marginalisé comme acteur politique dans l’espace iranien [28][28]Elizabeth Rubin, « The Cult of Rajavi », New York Times….

7 « Pourquoi les moudjahidines ont-ils réussi à élargir la base de la mobilisation politique [dans les années 1970 et 1980], mais échoué à accéder au pouvoir [29][29]E. Abrahamian, The Iranian Mojahedins, op. cit., p. 3 (notre… ? » Cette question, qui guide la recherche historique d’Abrahamian sur le mouvement [30][30]Ibid., Javad cherche lui aussi à l’éclaircir quand il évoque les élections de 1981 : « En fait dans beaucoup de villes iraniennes, les moudjahidines avaient la majorité des voix [31][31]Le mouvement était le seul à présenter des candidats partout en…. Malheureusement, après le décompte des votes, la situation a changé, et la raison en était que les jeunes moudjahidines n’étaient pas faits pour la politique. Ils n’avaient pas commencé la lutte pour avoir des postes de pouvoir et du prestige. Ils pensaient établir une société pieuse [32][32]Le manuscrit dit : « une société Tohidie  », d’après le Tohid… et sans classe (…) Quel qu’aient été ces idées en tous cas, elles ont été étouffées dans l’ uf. Par ceux qui s’étaient cachés derrière la Révolution et qui sont apparus tout à coup. »

Le massacre de l’été 1988

8 L’institution d’un État islamique en Iran s’est fondée, à partir de 1981, sur un « régime de terreur » qui a duré aussi longtemps que la guerre contre l’Irak, et s’est traduit concrètement par une élimination physique des opposants politiques potentiels, le recours à la torture et une grande publicité de ces deux pratiques afin de « tenir » la population [33][33]E. Abrahamian, Tortured Confession, op. cit., p. 210.. C’est dans ce contexte que vient en 1988, de l’ayatollah Khomeini, l’ordre de purger les prisons en éliminant les opposants politiques. Les membres les plus actifs de l’opposition au régime islamiste ont déjà été éliminés entre 1981 et 1985 (environ 15 000 exécutions) [34][34]Nader Vahabi, « L’obstacle structurel à l’abolition de la peine… ou se sont exilés à cette même époque. Les prisonniers politiques et d’opinion en 1988 sont des (ex-)sympathisants ou des membres des moudjahidines pour la grande majorité, du Tudeh (PC), de partis d’extrême gauche minoritaires, du PDKI (parti indépendantiste kurde), ou encore sans affiliation. Cette purge a lieu au terme de procès spéciaux : d’une part, une condamnation à mort doit être signée par le Vali-e Faghih, mais Khomeini donne procuration à une équipe composée de membres du clergé et de divers corps administratifs (Information, Intérieur, autorités pénitentiaires) pour mener ces procès qui prennent en réalité la forme de brefs interrogatoires à la chaîne. D’autre part, l’ayatollah Montazeri, alors numéro deux du régime, cite une Fatwa énoncée par Khomeini à propos des moudjahidines : « Ceux qui sont dans des prisons du pays et restent engagés dans leur soutien aux Monafeghin [Moujahidines], sont en guerre contre Dieu et condamnés à mort (…) Annihilez les ennemis de l’Islam immédiatement. Dans cette affaire, utilisez tous les critères qui accélèrent l’application du verdict [35][35]H.-A. Montazeri, Khaterat, op. cit.. » Des témoignages de prisonniers acquittés d’Evin et de Gohar Dasht, à Téhéran, ont été par la suite diffusés dans certains journaux libres de langue iranienne et sur les sites Internet d’ONG iraniennes. Celui de Javad est l’un des rares qui évoque l’événement en province, dans la ville de T. Cet épisode, qui clôt son carnet, commence quand il reçoit un appel le 30 juillet 1988 à 22 h 00, de la prison de D. où sa fille est détenue depuis 1981, lui demandant de venir immédiatement la voir car elle « va partir en voyage demain ». Il est surpris : on est dimanche, or personne ne lui a rien dit lors de la visite hebdomadaire du samedi, qui s’est déroulée normalement la veille. Il se rend à la prison où il rencontre sa fille et lui demande des explications. Shirine raconte : « “Hier soir à 23 heures, alors que tout le monde dormait et que la prison était totalement silencieuse, ils sont venus me chercher, ils m’ont bandé les yeux sans expliquer de quoi il s’agissait et ils m’ont emmenée dans une salle où se tenaient un grand nombre de responsables : le gouverneur municipal, le directeur de la prison, le procureur, le chef du département exécutif et quelques membres [du ministère] de l’Information ainsi que quelques personnes que je n’avais jamais vues auparavant. D’abord, le gouverneur municipal se tourne vers moi et me dit : `D’après ce que nous savons, tu es encore partisane des Monafeghins‘. Je réponds : `S’il n’a pas encore été prouvé pour vous que je ne suis plus dans aucune action et que je n’en soutiens aucune, que faut-il faire pour vous convaincre ?’ Ensuite il demande : `Que penses-tu de la République islamique ?’ Je réponds : `Depuis que la République islamique a vu le jour, il y a de cela sept ans et quelques mois, je suis quant à moi en prison. Je n’ai pas eu de contact avec la société pour pouvoir avoir quelconque aperçu des façons de faire de la République islamique.’ Le gouverneur municipal a ordonné `Emmenez-la’. Il était alors minuit environ. Je ne sais pas quel est le but de cet événement.” Le gardien de prison intervient : “Le but est celui que nous avons dit : ils veulent vous envoyer en voyage, mais j’ignore où”. Moi qui étais le père de la prisonnière, je demande : “Quelle somme d’argent peut-elle avoir avec elle dans ce voyage ?” Il me répond : “Elle peut avoir la somme qu’elle veut”. J’ai donc donné 500 tomans que j’avais sur moi à Shirine. Sa mère lui a donné les habits qu’elle avait apportés. (…) Ensuite, j’ai demandé au responsable de la prison : “Quand pourrons-nous avoir des nouvelles de Shirine et savoir où elle est ?” Il répond “Revenez ici dans quinze jours, peut-être qu’on en saura plus d’ici là.” »
À partir du 19 juillet 1988 à Téhéran, et quelques jours plus tard dans les autres villes, les autorités pénitentiaires isolent les prisons. « Quinze jours plus tard, sa mère et moi nous sommes rendus à la prison. Un grand nombre de proches de prisonniers s’étaient regroupés là, même ceux dont les enfants avaient été libérés il y a un ou deux ans ou quelques mois. Nous leur avons demandé ce qu’ils faisaient là. Ils nous ont répondu qu’ils ne savaient pas eux-mêmes. “Tout ce qu’on sait, c’est que nos enfants sont venus pour leur feuille de présence et ils ne sont pas encore ressortis.” Car la règle était que chaque prisonnier libéré devait se présenter une à deux fois par semaine pour signer une feuille de présence. Des gardiens armés postés sur le trottoir devant la prison ne laissaient personne s’approcher et, de la même façon, des gardiens armés étaient postés devant la porte du tribunal révolutionnaire, situé un peu plus loin, pour empêcher les gens d’approcher. Une grande affiche était placardée au mur : “Pour raison de surcharge de travail, nous ne pouvons accueillir les visiteurs.” » Dans les prisons, les détenus sont isolés par groupes d’affiliation politique et par durée de peine ; les espaces communs sont fermés. À l’extérieur, aucune nouvelle des prisons ne paraît plus dans la presse du pays qui, pour des raisons d’intimidation et de propagande, en est très friande en temps normal : c’est le huis-clos dans lequel s’organisent les exécutions, dont le plus gros se déroule en quelques semaines à la fin août 1988. Selon un prisonnier qui se trouvait alors dans la principale prison d’Evin : « À partir de juillet 1988, pas de journaux, pas de télévision, pas de douche, pas de visite des familles et souvent, pas de nourriture. Dans chaque pièce (d’environ 24 mètres carrés) il y avait plus de 45 prisonniers. Finalement, le 29 ou le 30 juillet, ils ont commencé le massacre [36][36]Hossein Mokhtar, Testimony at the September 1st Conference,….  » Les exécutions ont donc lieu à la suite des « procès » spéciaux menés en quelques jours à l’encontre de milliers de prisonniers. Alors que les questions posées à Shirine sont d’ordre politique et interrogent sa loyauté envers le régime en place, les interrogatoires cités par de nombreuses sources, notamment pour les prisons d’Evin et de Gohar Dasht, indiquent l’usage d’une grammaire religieuse, d’une forme « inquisitoire [37][37]E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 209 et… » et d’une certaine vision politique de l’islam qui cherche, à la surprise des prisonniers, non plus à connaître leurs opinions, mais à déterminer s’ils sont de bons musulmans. Au cours d’un échange de quelques minutes, un jury d’autorités religieuses demandait ainsi aux prisonniers communistes s’ils priaient et si leurs parents priaient : en cas de double réponse négative, les prisonniers étaient acquittés (une personne élevée dans l’athéisme ne peut être un « apostat »), si par contre ils étaient athées de parents religieux, ils étaient alors condamnés à mort pour apostasie. Les moudjahidines quant à eux devaient, pour avoir la vie sauve, prouver qu’ils étaient repentants (et donc s’affirmer prêts à étrangler un autre moudjahidine) et loyaux (prêts à nettoyer les champs de mine de l’armée iranienne avec leur corps) : ceux qui répondaient par la négative à ces questions, et ils furent nombreux, étaient condamnés à mort pour « hypocrisie » [38][38]Ibid.. Le processus, qui se déroule de mi-juillet à début septembre, est orchestré dans la discrétion, notamment par le recours aux pendaisons, qui correspondent par ailleurs à l’exécution appropriée pour les non-musulmans (les Kafer, dont il est interdit de faire couler le sang). D’après témoignages, des prisonniers ignoraient que leurs co-détenus étaient en train d’être exécutés par centaines et pensaient qu’ils étaient « transférés ailleurs [39][39]Témoignage cité dans E. Abrahamian, Tortured Confessions…,… ». La forme de ces procès, menés par des autorités ad hoc pour des prisonniers qui ont déjà été jugés une première fois (parfois rejugés plusieurs fois lors de leur peine ou qui l’ont parfois déjà purgée) soulève la question de savoir si l’on doit parler d’« exécution ». Abrahamian parle des « exécutions de masse de 1988 » [40][40]E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 209. ; le mot avancé par ceux qui ont travaillé sur la qualification juridique des événements comme « crimes contre l’humanité » est celui de « massacre » [41][41]K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art.….

Pratiques d’invisibilisation

9 À partir du mois de novembre 1988, la nouvelle des exécutions est annoncée aux familles lors de la visite hebdomadaire ; très vite, l’émotion gagne la foule qui se rassemble devant la prison. Face à la volonté de discrétion du pouvoir, d’autres méthodes sont adoptées. « C’est en âbân [octobre-novembre] qu’un jour, contre toute attente, la porte de la prison s’ouvrit et on nous dit d’entrer. Nous ne tenions plus en place de joie, et nous nous reprochions de ne pas avoir amené quelques fruits avec nous au cas où, ou d’avoir pris quelques vêtements. Mais après un moment d’attente et d’impatience, ils nous ont distribué des formulaires en nous ordonnant de les remplir, afin de consigner tous renseignements concernant les prisonniers et leur famille : domicile, lieu de travail, salaire, activités quotidiennes, connaissances. Ceux qui pouvaient remplir ce formulaire le faisaient eux-mêmes, et ceux qui ne savaient pas écrire se faisaient aider. Quand les formulaires ont été remplis, ils ont été collectés un par un (…) puis la porte s’est ouverte et on nous a dit : “C’est bon, vous pouvez partir” (…) Cette situation incertaine se poursuivait. Les jours de visite, nous nous réunissions comme d’habitude devant la prison, et finalement, comme d’habitude, nous nous dispersions bredouille. Jusqu’à un samedi, au début du mois d’âzar [novembre] : j’étais moi-même parti à la prison quand on a appelé à la maison en disant : “Dites au père de Shirine L. de se rendre demain matin à D.” (…) Le jour suivant, comme indiqué, nous nous sommes rendus devant la prison de D. à 9 heures. Il y avait d’autres personnes attroupées qui avaient reçu le même appel. Quand je les ai vues, je me suis un peu apaisé.(…) Nous étions une centaine ce jour-là, car ils avaient déjà rendu les affaires personnelles d’une trentaine de prisonnières à leur famille. Après un moment d’attente, ils ont appelé la première personne, qui était un vieillard de 60 à 70 ans, comme moi. Tous, nous retenions notre souffle : pourquoi ont-ils appelé cette seule personne ? Nous attendions tous que le vieil homme ressorte afin de lui demander de quoi il retournait. Cela ne dura pas longtemps, peut-être dix minutes, avant que l’on revoie de loin le vieillard, tenant un bout de papier dans la main. Nous nous sommes rués sur lui, mais il était analphabète et ne savait pas de quoi il s’agissait : “Ils m’ont donné ce papier et m’ont dit de partir, et de me le faire lire dehors. Ensuite ils m’ont présenté une lettre et m’ont dit de mettre mes empreintes au bas. Ils m’ont prévenu de ne pas faire le moindre bruit, sans quoi ils viendraient arrêter toute la famille. Ils m’ont recommandé de ne pas perdre le bout de papier.” Ce bout de papier que le vieillard tenait à la main (…) disait ceci : “telle section, tel rang, tel numéro”. Le vieillard s’est assis dans un coin et s’est mis à pleurer. La deuxième et la troisième personne s’en vont et reviennent de la même manière. J’étais le quatrième : un responsable de l’Information venait devant la porte, appelait la personne, l’accompagnait dans le couloir de la prison. Là-bas, on nous faisait entrer dans une pièce pour une fouille complète ; ensuite on entrait dans une deuxième pièce où un jeune de 25 à 30 ans était assis sur une chaise, entouré de deux pasdars [42][42]Les pasdaran-e Sepah, gardiens de la Révolution, sont la milice…. Après des salutations mielleuses, celui-ci nous demandait : “Que pensez-vous de la République islamique ? Quel souvenir gardez-vous du martyre des 72 compagnons de l’Imam [43][43]Expression désignant l’attentat terroriste de juin 1981 où… ?” Je ne sais pas ce qu’on répondait d’habitude ; quant à moi, j’ai exprimé clairement ma pensée. Puis il me tendit un morceau de papier imprimé en disant : “Lis-le, c’est l’accord qui stipule que vous n’avez aucun droit d’organiser une cérémonie de mise en terre, vous n’avez pas le droit d’organiser de cérémonie religieuse privée, ni dans une mosquée, ni à domicile, ni au cimetière, vous devez vous garder de pleurer à haute voix ou faire réciter le Coran pour les défunts.” Puis il lut lui-même la lettre (…) et me demanda de signer. J’ai déchiré la lettre en morceaux sur sa table. Deux personnes sont entrées dans la pièce et m’ont pris ; elles m’ont emmené par la porte de derrière de la prison et m’ont mis dans une voiture. Elles m’ont conduit jusqu’au carrefour de l’aéroport [à une autre extrémité de la ville] et m’ont fait descendre là-bas, en me mettant dans la poche le bout de papier où était écrit : Cimetière X, section 22, rang 3, tombe no 4. Mais dans cette section du cimetière, il y a beaucoup de tombes recouvertes d’une simple dalle de ciment. Des gens trop curieux ont démontré que ces tombes sont anciennes et ne portent pas de nom ; ou bien c’est en recouvrant la dalle en pierre d’une couche de béton qu’ils les présentaient aux familles comme la tombe des êtres chers qu’ils venaient de perdre. On nous disait : “Ce n’est pas la peine d’aller pleurer sur une tombe vide.” Selon un des gardiens de la prison, il restait 400 prisonniers moudjahidines dans les prisons de D. et du Sepah à T. qui ont été emmenés de nuit avec plusieurs camions spéciaux accompagnés d’un groupe de garde, entre 1 et 3 heures du matin. Ils les ont tous emmenés les yeux bandés, et aucun gardien ordinaire de la prison n’a été engagé pour cette affaire. Où ils les ont emmené et ce qu’ils leur ont fait, Dieu seul le sait. »
Les recherches de Shahrooz [44][44]K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art.… sur la façon dont les familles ont été averties des exécutions confirment le récit de Javad : l’isolement des prisons durant l’été, l’usage du téléphone et l’annonce individuelle des exécutions, la demande d’un engagement écrit au silence, mais aussi la surveillance des familles qui se rendent au cimetière et des interrogatoires hebdomadaires au Komité [45][45]Du français « comité » : désigne les cellules informelles… sur le chemin du retour. Ces stratégies s’inscrivent dans un ensemble de pratiques élaborées par le pouvoir depuis 1981 pour « tenir » les familles, dans un contexte où la grande majorité des prisonniers et des condamnés à mort sont des adolescents ou de jeunes adultes. C’est au niveau de la parenté immédiate qu’agit la répression : les frères et s urs, voisins proches et parents sont souvent incarcérés, pour quelques mois, en même temps que les opposants. Si les parents inquiets parlent trop, s’agitent ou se conduisent de façon bruyante dans les différentes situations administratives (devant le procureur révolutionnaire, le tribunal, etc.) où ils viennent s’enquérir du sort de leurs enfants détenus, une pratique courante du Sepah, d’après Javad, est d’emmener les enfants restant de la famille en représailles. Face aux pratiques de terreur qui prennent appui dans le tissu social immédiat (voisinage, parenté), « personne n’osait respirer fort » remarque Javad, qui se souvient avoir perdu son calme un jour, dans le tribunal, alors qu’on l’y avait envoyé pour demander des nouvelles de sa fille. Quinze jours plus tard, une voiture du Sepah s’arrête chez Javad à minuit et vient chercher la jeune s ur de Shirine « pour un interrogatoire ».

10 Les pratiques d’invisibilisation semblent s’organiser en couches successives : si du cercle témoin de la répression, la famille, peu d’information et d’agitation doit filtrer au-dehors, vers des relais sociaux plus larges, les gardiens s’assurent quant à eux que certaines pratiques de gestion des centres de détention ne soient pas connues des familles. Javad identifie ainsi « trois sortes de morts. Ceux qui meurent sous la torture : leur corps ne sont pas rendus et ils ne disent pas aux proches où ils se trouvent ; ceux qui sont pendus : ils donnent un bout de papier disant qu’ils sont enterrés à tel endroit, mais interdisent les cérémonies et les regroupements autour de la tombe ; ceux qui sont fusillés : ils peuvent rendre le corps à la famille contre une somme de 7 à 10 000 tomans ». Cette distinction s’explique peut-être du fait que la pendaison est réservée aux Kafer, aux non-musulmans, et en l’occurrence aux moudjahidines qui sont considérés tels depuis la Fatwa de 1981. Dès lors, les sépultures doivent être dans les carrés non-musulmans des cimetières, ce qui ne serait pas forcément respecté si le corps était rendu aux familles. En 1988, les corps des victimes ne sont pas rendus aux familles qui refusent de leur côté de reconnaître comme authentiques les tombes indiquées par le pouvoir, en particulier depuis la découverte de charniers qui laissent penser que les prisonniers exécutés ont été enterrés dans des fosses communes [46][46]AI, « Mass Executions of Political Prisoners », Amnesty….

11 Le gouvernement dénie les rumeurs d’exécution massive. Le président de la République, aujourd’hui « Guide suprême de la Révolution », Ali Khamenei, reconnaît que quelques Monafeghins ont été exécutés durant l’été, mais justifie cette action au nom de la sûreté d’État et de la préservation du territoire national [47][47]Ibid.. En 1989, une lettre ouverte de la mission permanente de la République islamique d’Iran à l’ONU répond de manière ambiguë au communiqué d’Amnesty International : « Les autorités de la République islamique d’Iran ont toujours nié l’existence d’exécutions politiques, mais cela ne contredit pas d’autres déclarations postérieures confirmant que des espions et des terroristes ont été exécutés [48][48]UN document A/44/153, ZB février 1989, cité dans AI, Iran :…. » En effet, le 5 juillet 1988, peu après la signature du cessez-le-feu entre l’Iran et l’Irak, l’Organisation des moudjahidines exilée dans une base militaire en Irak lance une offensive armée à la frontière iranienne et pénètre brièvement sur le territoire iranien, avant d’être sévèrement défaite par l’armée adverse. Shahrooz réfute l’idée selon laquelle les exécutions massives de 1988, dont les analystes peinent à saisir clairement l’objectif ou le mobile, seraient une riposte à cette tentative d’attaque militaire, en s’appuyant sur plusieurs témoignages individuels et le rapport du représentant spécial auprès de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies, selon lesquels les procès et les exécutions de 1988 commencent à partir du mois d’avril, soit avant l’attaque du 5 juillet [49][49]Final Report on the situation of human rights in the Islamic….

12 Il faut mentionner que le pouvoir impliqué dans les violences d’État de 1988, comme dans la gestion de leur héritage, est un corps hétérogène, parcouru de divisions d’au moins deux sortes. D’une part, il comprend des acteurs gouvernementaux, officiels, et différents groupes privés ou paramilitaires liés au Parti républicain islamique (le Hezbollah, le Sepah). D’autre part, le dispositif de répression et l’évolution des pratiques carcérales dans les années 1980 s’inscrivent, au sein même du parti au pouvoir, dans des jeux d’influences et des luttes politiques dont l’enjeu est la succession de Khomeini [50][50]M. Behrooz, « Reflections on Iran’s Prison System… », art.…. Une analyse des ordres mettant en place le massacre et des réponses aux réticences exprimées dans les rangs du Parti républicain islamique montre que cet événement est l’occasion pour le pouvoir de faire « le tri entre les mitigés et les vrais croyants parmi [l]es partisans [du régime], leur imposant par ailleurs le silence au sujet des droits humains [51][51]E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 221 (notre…  » : les exécutions de masse auraient servi à verrouiller et à assurer la continuité du gouvernement mis en place par Khomeini, qui s’éteint en 1989. L’ayatollah Montazeri ­ dauphin et successeur pressenti de Khomeini à la fonction de Guide suprême de la Révolution depuis 1979 ­ est ainsi écarté de la scène publique et placé en résidence surveillée à partir de 1988, suite à ses prises de positions critiques au sujet des exécutions [52][52]Ibid., p. 221-222 ; Azadeh Kian-Thiébaut, « La révolution….

13 À défaut de pouvoir s’appuyer sur un recensement officiel ou encore sur des investigations auprès des familles et dans les fosses présumées ­ les gouvernements successifs rendant risquée les mentions ou recherches sur le sujet ­ il est difficile d’estimer le nombre de victimes du massacre. Pour Amnesty International, elles étaient 2 500 en 1990, soit quelques mois après les événements. Depuis, la collecte d’informations auprès des familles, que ce soit par les partis politiques dont les membres étaient concernés ou par des initiatives de droits de l’homme [53][53]H. Mokhtar, Testimony at the September 1 Conference, op. cit…, dresse une liste nominative de 4 000 à 5 000 victimes. Le Parti des Moudjahidine-e Kalq chiffre le massacre à 30 000 [54][54]Christina Lamb, The Telegraph, « Khomeini fatwa “led to killing…, ce qui est bien supérieur aux chiffres avancés ailleurs. Une récente étude qui tente de rassembler les données dans les différentes provinces conclue au chiffre de 12 000 [55][55]Nasser Mohajer, « The Mass Killings in Iran », Aresh, no 57,…. Aux pratiques violentes du pouvoir répond le souci de mettre au jour des faits précis et de prendre la mesure de l’ampleur de l’événement.

14 Face à cela, les analyses juridiques du « crime contre l’humanité » de 1988 s’interrogent sur l’impossibilité ou l’absence de volonté politique actuelle en ce qui concerne la mobilisation sur le terrain du droit, et en particulier du droit pénal international [56][56]K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art.…. Il serait fort utile de confronter les mobilisations du droit dans l’espace publique en Iran depuis la « démocratisation » des années 1990, et les essais de reformulation des exécutions massives de 1988 en un enjeu des droits de l’homme qui n’ont paradoxalement pas connu de relais effectif et de réalisation concrète [57][57]K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art.…. Ce décalage, ou cette absence, se comprend notamment par le passé révolutionnaire, nezami, et l’implication plus ou moins directe de certains responsables du mouvement réformateur dans les violences d’État durant la mise en place du régime islamique, et, notamment, dans le massacre de 1988. Ainsi, Akbar Ganji, journaliste d’opposition connu pour ses engagements en faveur des libertés civiles, plusieurs fois emprisonné depuis 2000, est-il un ancien commandant des Pasdaran-e Sepah [58][58]Voir par exemple N. Yavari d’Hellencourt, « Islam et…. Saïd Hajarian, autre figure de l’opposition démocrate et directeur du journal réformateur Sobh-e Emrooz, était adjoint du ministre de l’Information Reyshahri 1984 à 1989 [59][59]Voir par exemple Ahmed Vahdat, « The Spectre of Montazeri »,…. Abdullah Nouri, qui s’impose à la fin des années 1990 comme la figure principale du parti réformateur, était ministre de l’Intérieur en 1988 et a fait des déclarations niant les allégations d’exécutions, qu’il attribuait à « une campagne organisée à l’étranger  » tout en affirmant que « la loi islamique et le gouvernement de la République islamique d’Iran respectent la dignité humaine et ont organisé les institutions de la République islamique sur ce principe essentiel [60][60]Cité dans K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and… ». Si l’évocation des événements de l’été 1988 a été une ligne rouge à ne pas franchir sous les mandats réformateurs des années 1990-2000, les élections présidentielles de 2005 et les cadres conservateurs au pouvoir sous le mandat d’Ahmadinejad éloignent d’autant plus une perspective de reconnaissance ou de publicisation que la responsabilité pénale individuelle des membres actuels du gouvernement est engagée dans les exécutions de 1988 ­ et, plus généralement, dans le système pénitentiaire des années 1980. Selon plusieurs sources, l’actuel ministre de l’Intérieur, Mostafa Pour-Mohammadi, a siégé au sein de la commission chargée des procès-minute de l’été 1988, en tant que représentant du ministère de l’Information [61][61]E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 210 ;….

La commémoration

15 Ainsi, en dehors des témoignages mentionnés, les faits dont nous parlons n’ont jamais été évoqués dans l’espace public à un niveau politique ou juridique [62][62]E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit. ; R. Afshari,…. Il s’agit alors de regarder du côté des pratiques mémorielles ­ comme nous le suggère la démarche de Javad. Comment la mémoire intime et familiale acquiert-elle une dimension politique ? Face aux pratiques d’invisibilisation (gestion du deuil, confiscation funéraire, etc.), les rites et les lieux funéraires sont travaillés par l’enjeu d’une commémoration dont il s’agit de saisir la porté et les limites, politiques. Ce mouvement se noue d’abord autour de la référence au « martyre » autour de laquelle s’organise l’Islam révolutionnaire. Face aux exécutions de masse, de 1981 à 1988, la réalité des victimes est revisitée à travers la notion de martyre. L’idée du martyre est présente dans la pensée politique de Chariati [63][63]Paul Vieille, « L’institution shi’ite, la religiosité…, et participe à configurer l’action politique des Moujahidines, qu’il s’agisse de l’engagement révolutionnaire ou, plus tard, de la résistance [64][64]Voir par exemple E. Abrahamian, The Iranian Mojahedins, op.…. Principal ressort du discours public et de la communication pour l’engagement populaire dans la guerre contre l’Irak, elle est davantage encore une pierre de touche de l’islam chiite à l’aune de l’idéologie révolutionnaire du Parti républicain islamique [65][65]F. Khosrokhavar, L’islamisme et la mort : le martyre…. Autour de ce « culte du martyre », relayé par un art mural prolifique, s’organise la mobilisation nationale, puis la mémoire officielle du conflit [66][66]Ulrich Marzolph, « The Martyr’s Way to Paradise. Shiite Mural…. Entre 1981 et 1988, les jeunes bassidjis révolutionnaires ont nettoyé par centaines de milliers les champs de mines de l’armée, dans une utopie mortifère et salvatrice qui les érigeait en nouveaux « martyrs » de l’Islam. Dans le contexte d’une guerre qui laisse la société iranienne exsangue de 600 000 à un million d’hommes, la sépulture chiite, l’anonymat, la célébration du martyr et de la nation sont fondus dans des offices religieux publiques et médiatisés pour les combattants victimes [67][67]Ali Reza Sheikholeslami, « The Transformation of Iran’s…. Comme l’illustrent la production et le souvenir des martyrs, et le rapport qu’ils instituent à la mort et au corps, à la colère et à la vengeance, la République islamique s’appuie sur une idéologie « martyropathe [68][68]F. Khosrokhavar, L’islamisme et la mort…, op. cit. », née d’un effondrement de l’utopie révolutionnaire, qui s’impose comme la clé de voûte de l’action politique et de la raison d’État. Or, tandis qu’elle enserre l’espace public dans un réseau de passions orchestré par un dispositif rhétorique et institutionnel, elle verrouille toute possibilité de saisir le souvenir et l’émotion collective hors de cette grille logique étroite. C’est dans cette canalisation politique et totalitaire de l’émotion et du deuil que va s’inscrire, de manière subvertie et discrète, une mémoire émotive du massacre de 1988.
Le vendredi matin, dans les cimetières de province, dans le carré des promis au paradis, les mères des enfants « martyrs » de la guerre pleurent ensemble leurs morts, alors que dans le carré d’à côté, sur des tombes sans inscriptions, d’autres mères, dans une même sociabilité et un même rituel, pleurent leurs « martyrs » à elles : ceux de 1988. Un jeune bassidji écrit ainsi à ses parents depuis le front : « Jusqu’à présent, on n’a pas trouvé le corps de certains martyrs. Si cela se produit dans mon cas, n’en soyez pas tristes [mes parents] : vous n’avez pas épargné ma vie et vous l’avez donné pour Dieu, alors renoncez à mon corps et quand vous en ressentez le besoin, rendez-vous sur la tombe des autres martyrs [69][69]Témoignage paru dans le journal islamiste Keyhan en 1984, cité… ! » Le corps dérobé, disparu, du martyr, qui est une constante de l’idéologie islamique révolutionnaire, se réalise paradoxalement dans le cimetière de Khavaran, dans les fosses communes où ont été enterrés les prisonniers de la prison d’Evin exécutés en 1988. Pour les journalistes de la BBC : « Le cimetière de Khavaran n’est rien d’autre qu’un terrain vague terreux où, ça et là, des familles ont démarqué au hasard et de façon symbolique des tombes à l’aide de pierres. Il y a aussi quelques vraies pierres tombales et les familles affirment les y avoir mises car elles disent que leurs proches exécutés ont été enterrés à cet endroit [70][70]BBC Persia, « Le cimetière de Khavaran : des sépultures sans…. » Les cadres religieux où s’ancre le travail du deuil dessinent un espace de négociation, de répression et de détournement pour les acteurs : l’État en joue pour étouffer la possibilité d’une mémoire du massacre, les familles les détournent pour pleurer et se souvenir, malgré tout. Dès lors, la mémoire des exécutés de l’été 1988 flotte silencieusement dans l’imaginaire « martyropathe » de la République islamique ­ qui a assis sa domination précisément sur ces morts politiques. La mère d’un prisonnier exécuté écrit à sa fille exilée à l’étranger : « Le vendredi, toutes les mères et d’autres membres de la famille sont allés au cimetière. Quelle journée de deuil ! C’était comme l’Ashura. Des mères sont venues avec des portraits de leurs fils ; l’une d’elles avait perdu cinq fils et belles-filles. Finalement, le Komité est venu et nous a dispersé [71][71]AI, Iran : Violations of Human Rights 1987-1990, p. 3. Notre…. »

16 L’Ashura, dans la tradition chiite, est un moment de socialisation et de deuil où chacun pleure pour ses morts et ses peines dans le cadre de la commémoration religieuse du « martyr » d’Hussein. La référence à l’Ashura, et l’idée d’une communauté du deuil qui transparaît dans le témoignage, renvoie à une certaine socialité entre les familles de prisonniers comme le noyau autour duquel s’embraient les pratiques de souvenir. Les exécutions ne sont pas pensées dans le cadre préexistant des partis politiques auxquels appartenaient les victimes, mais à un niveau familial et intime. Toutefois, à partir des proches liés par une communauté d’expérience s’élaborent des pratiques de souvenir à un niveau collectif. Cette socialité est nouée dans l’épreuve qu’a été pour les familles de soutenir les prisonniers durant leur peine et de se tenir informées de leur sort. On trouve la trace de ce lien entre les familles, dans le témoignage de Javad. Ainsi commence le récit de l’annonce des exécutions en automne 1988 : « Le jour suivant, comme indiqué, nous nous sommes rendus devant la prison de D. à 9 heures. Il y avait d’autres personnes attroupées qui avaient reçu le même appel. Quand je les ai vus, je me suis un peu apaisé. Nous nous demandions les uns aux autres : “Et vous, qu’en pensez-vous ?” Chacun donnait son avis, l’un disait : “Ils veulent sûrement accorder une visite”, l’autre : “Ils veulent expliquer pourquoi ils ont interdit les visites”. Bref, dans ce brouhaha, nous étions tous d’accord pour dire que nous allions enfin connaître la fin de cette angoissante incertitude. » Ces moments de rencontre et de socialité jouent une fonction essentielle dans la circulation de l’information. Dans le témoignage de Javad, ce sont les nouvelles données par les familles dont les proches sont transférés d’une ville à l’autre, ou qui ont plusieurs proches prisonniers dans plusieurs villes différentes, qui permettent d’avoir une appréhension plus générale de l’échelle et des procédés de répression politique à un niveau national. La sociabilité des proches apparaît ainsi comme le lieu d’une résistance face aux pratiques du pouvoir, à travers une circulation de l’information qui répond aux stratégies de secret, mais aussi à travers la constitution de solidarités ponctuelles. Après 1988, cette socialité des proches de prisonniers semble avoir été une ressource à partir de laquelle des pratiques collectives de souvenir ont peu à peu vu le jour. La mère d’un prisonnier exécuté à Téhéran et enterré dans le cimetière de Khavaran explique dans un entretien : « Quand nous voulions aller sur sa tombe, on nous emmenait au Komité : “Pourquoi êtes-vous venus ? Et les gens avec qui vous parliez, qui était-ce ?” Un jour par semaine, le Komité nous attendait en chemin et nous emmenait là-bas. Jusqu’en 1989, quand on a organisé une cérémonie avec quelques autres mères pour nos enfants. Le soir, ils sont venus et nous ont dit « Venez à [la prison d’] Evin demain. Le lendemain matin de bonne heure nous sommes allés à Evin. Ils nous ont gardés jusqu’à 14 heures les yeux bandés, puis ils nous ont mis dans une voiture et nous ont emmenés au Komité. Ils nous ont gardés trois jours, et nous ont interrogés individuellement pour savoir comment nous nous connaissions. “Ça fait huit ans que nous allons en visite ensemble, nous avons appris à nous connaître ; ça fait un an que vous avez tué nos enfants, nous avons appris à nous connaître. C’est comme dire bonjour à ses voisins : à force d’aller à Evin, aux Komités, nous avons fini par nous connaître.” Ils ont demandé les noms de famille de toutes les mères. “Je ne les connais pas, ai-je répondu. Je connais leur prénom, c’est tout [72][72]Entretien filmé reproduit sur le site internet de l’ONG de….” » La réponse qui semble émerger dans les décennies suivant l’exécution des prisonniers est celle de pratiques mémorielles qui s’organisent autour de deux choses : la commémoration collective des morts dans le cadre d’une cérémonie rituelle qui est celle du bozorgdasht, et l’identification du massacre de 1988 à un lieu spécifique, qui est le cimetière de Khavaran. Ce dernier point renvoie en effet à l’émergence progressive d’un lieu-symbole, investi d’une mémoire presque narrative de l’événement et des pratiques qui ont orchestré les procès et les exécutions collectives, la confiscation des corps, le silence public. La place qu’a progressivement acquise cet endroit dans la commémoration des exécutions, alors qu’il n’est qu’un lieu parmi les cimetières municipaux et les charniers (dont 21 seraient localisés à ce jour [73][73]Entretien télévisé disponible sur internet : Mosahebe-ye…) où les dépouilles ont été enfouies en 1988, semble indiquer qu’au-delà des souvenirs individuels, les pratiques mémorielles tendent à se ressaisir à un niveau collectif. « Khavaran est un nom qui signifie “ne pas oublier” » titrait ainsi un article consacré à une cérémonie de commémoration dans le cimetière en septembre 2005 [74][74]Mohammad Reza Mohini, « Khavaran est un nom qui signifie “ne…. Pourquoi et comment ce mot-symbole a-t-il émergé ? Qu’indique-t-il sur la façon dont les enjeux de non-oubli se saisissent en termes collectifs, et éventuellement politiques ?

« Khavaran : un nom qui signifie “ne pas oublier” »

17 Les procès orchestrant le massacre de 1988 témoignent de cet Islam politique particulier réintroduit par Khomeini, qui repose notamment sur le réinvestissement politique des mythes fondateurs et de la tradition historique du chiisme. Les condamnés le sont pour « hypocrisie » ou pour « apostasie » ; c’est donc en « damnés », et en vue d’assurer cette damnation, que leur passage de ce monde à l’autre sera organisé. On enterre les victimes avec leurs habits et même leurs chaussures (le rituel exige un linceul blanc) dans des fosses communes très peu profondes, à fleur de terre (l’islam exige une profondeur minimum de 1,5 mètre) [75][75]E. Abrahamian, Tortured Confession…, op. cit., p. 218 ; K.…. Le deuil s’organise dans la société chiite autour de plusieurs étapes de commémoration collectives et de rassemblements funéraires : le troisième jour, le septième jour, le quarantième jour, qui marque la fin officielle des funérailles. En 1988, le quarantième jour était passé lorsque les familles furent informées de la mort de leurs proches. La majorité des exécutions eurent lieu à Téhéran et la gestion des corps semble s’être organisée dans l’obsession des règles du najes (la séparation des musulmans et des non-musulmans, du pur et de l’impur) : des fosses sont apparues, non pas dans le cimetière musulman de Behesht-e-Zara (où même des opposants politiques marxistes exécutés par l’ancien régime furent exhumés et déplacés), mais dans un carré situé dans le cimetière de Khavaran perdu sur une route à 16 km au sud-est de Téhéran, qui est un lieu d’inhumation ba’haie [76][76]Communauté religieuse persécutée.. Le lieu a été renommé Kaferestan (la terre des Kafer, des incroyants) ou encore Lanatabad (le lieu des damnés) ; les familles s’y réfèrent comme Golzar-e Khavaran (le champ de fleurs de Khavaran) car elles y ont planté des fleurs, et qu’une fois par an, à la date anniversaire du massacre, la terre du terrain vague est recouverte de bouquets. Le lieu est même parfois désigné comme golestan (le champ de fleurs), par analogie phonique et retournement du mot gourestan (le cimetière). La guerre des noms en fait en tous cas le lieu d’une mémoire laborieuse, tendue.
C’est dans ce contexte que se sont mises en place à Khavaran des cérémonies de commémoration des morts de 1988, inscrites dans la tradition ritualisée du bozorgdasht, qui est celle d’une visite au cimetière à la date anniversaire de la mort, donnant lieu à un rassemblement laïque des proches pour évoquer le souvenir du défunt. Progressivement, ces visites se sont transformées en cérémonies de commémoration du massacre de 1988. Une fois par an, lors du bozorgdasht, « le cimetière de Khavaran, rapportent les observateurs, est transformé en champs de fleurs et des opposants au régime islamique se mêlent aux familles : on récite des poèmes et on lit des textes sur la vie des disparus, de petites marches de protestation s’organisent même dans le cimetière [77][77]BBC Persia, « Le cimetière de Khavaran… », art. cité ; voir…. » Cependant, deux décennies après les faits, les enjeux de visibilisation du massacre, qui engage la responsabilité individuelle de membres de certaines administrations encore en fonction, restent sensibles. En novembre 2005, une radio américaine en langue persane, Radio Farda, annonce que des pierres tombales du cimetière de Khavaran sont détruites par « des individus non-identifiés [78][78]Nouvelles radiophonique du 19 novembre 2005, Radio Farda,… ». En automne 2007, sept personnes ayant participé au bozorgdasht de proches à Khavaran sont arrêtées et détenues dans la « section 209 » de la prison d’Evin à Téhéran, sous autorité du ministère de l’Information [79][79]AI, Action Urgente, « Iran : Craintes de mauvais traitements/…. Un rapport de Human Rights Watch avance des témoignages de familles de victimes selon lesquels « des tombes improvisées, placées par les familles ont été détruites. On dit que le gouvernement prépare une intervention importante à [Khavaran] afin de supprimer les traces d’inhumation [80][80]Human Rights Watch, Minister of murders, op. cit. Notre…. »

18 Lors des commémorations, la présence d’« opposants du régime » aux côtés des familles des victimes ­ la manifestation regroupait 2 000 personnes en 2005 ­ et de « petites marches de protestations » semble témoigner d’une politisation des rites mortuaires autour desquels se sont cristallisés les enjeux d’oubli et de souvenir liés à l’événement. Ce qu’on constate, c’est la fonction de catalyse du lieu dans l’organisation d’une action collective qui dépasserait le cercle des intimes. Ainsi, les membres de Kanoon-e Khavaran (l’Association Khavaran) fondée en 1996 par les sympathisants d’un groupe politique marxiste exilés en Europe et Amérique du Nord, s’organisent-ils en un réseau d’information qui a pour objet la constitution d’archives relatives aux exécutions, la production d’une liste nominale des victimes ainsi que la localisation de charniers à travers le pays [81][81]Kanoon-e Khavaran, op. cit. (site internet).. D’autre part, dans les différents textes lus lors des commémorations, le nom propre, Khavaran, émerge comme une synthèse des événements de 1988 et de leur mémoire. Ainsi de cette chanson qui commence par : « Khavaran ! Khavaran ! Terre des souvenirs. Il y vient parfois des mères… », ou encore de ce poème lu lors d’un bozorgdasht : « Je suis le cri rouge de la liberté / Lis mon nom, ma mère, dans le ciel de Khavaran / Je suis le drapeau sanglant de la liberté / Lis mon nom, mon épouse, dans le ciel de Khavaran / Je suis la bannière rouge de la liberté / Lis mon nom, mon enfant, dans le ciel de Khavaran / Je suis prisonnier sous la terre sèche de Khavaran / Lis mon nom, peuple courageux, dans le ciel de Khavaran [82][82]M. R. Mohini, « Khavaran est un nom qui signifie “ne pas… ». Si les trois premiers vers opposent le parcours politique des victimes (« le cri rouge de la liberté ») à un lien familial autour duquel se noue le souvenir (la mère, l’épouse, l’enfant), le dernier vers propose la mémoire de l’événement non-publicisé (« prisonnier sous la terre sèche de Khavaran ») comme le levier d’une appropriation politique, et presque la condition de reformation du « peuple courageux », en s’insérant ainsi dans un schème essentiel du discours post-révolutionnaire qui est l’invitation au peuple à réitérer la mobilisation héroïque de la révolution. Or, la difficulté d’une politisation de cette histoire alternative que propose Khavaran se négocie précisément autour de cette référence à l’histoire et la grammaire révolutionnaires, et à son « anachronisme » par rapport à un répertoire contemporain de discours et d’actions centré autour de la revendication de libertés civiles [83][83]F. Khosrokhavar, « L’Iran, la démocratie et la nouvelle…. En effet, la charge mémorielle attribuée à ce charnier signifie-t-elle pour autant la formation d’une mémoire collective à partir de laquelle se reconstruit, dans le contexte iranien actuel, l’enjeu politique des exécutions de masse ? Mais alors, quelle identité se cristallise autour de cette mémoire commune ? C’est avec cette question qu’apparaissent les limites et les tensions liées à la possibilité de « se mobiliser » autour de la constitution des exécutions comme une cause publique.

19 Les enjeux de mémoire et d’identité sont pris dans une relation plastique de réciprocité, rappelle Gillis : « Une dimension fondamentale de toute identité individuelle ou collective, à savoir un sentiment de communauté [a sense of sameness] dans le temps et l’espace, s’élabore à partir du souvenir ; et ce dont on se souvient ainsi est défini par l’identité revendiquée [84][84]John R. Gillis (dir.), Commemorations : The Politics of…. » Or il y a une tension entre les pratiques mémorielles qui émergent sur des sites comme Khavaran, et l’identification des victimes du massacre au mouvement des moudjahidines (auquel plus de 70 % des prisonniers exécutés étaient en effet affiliés). Si les exécutions de 1988 ne sont pas vraiment un secret au sein de la population iranienne, elles sont directement rapportées à la trajectoire politique des moudjahidines qui semblent avoir été exclus des revendications et des références par lesquelles une identité nationale iranienne s’est négociée dans les pays depuis la Révolution. De leur côté, les moudjahidines entretiennent une mémoire des « martyrs » de 1988 liée aux narrations et aux symboles qui construisent l’identité forte et exclusive du groupe en exil, et pour ce faire relisent l’événement comme une confrontation entre le pouvoir et la résistance (c’est-à-dire les moudjahidines) ; cette interprétation laisse de côté la diversité des appartenances politiques des victimes en 1988, comme le fait que de nombreux prisonniers d’opinion s’étaient, au cours de leur détention, détachés de toute étiquette politique ou militante. Pour Shahrooz, c’est là le principal obstacle politique à une mobilisation par le droit faisant du massacre de 1988 un « crime contre l’humanité [85][85]K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art.… ».

Un enjeu actuel

20 Dans ses analyses sur la non-commémoration et l’oubli dans la cité athénienne, Nicole Loraux identifiait le « deuil inoublieux [86][86]Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire… » comme une passion politique qui lie le familial et la vie de la cité. À l’image de Javad qui a décidé de consigner ses mémoires pour ses petits-enfants, on peut observer que l’enjeu d’une résistance mémorielle face aux événements de 1988 engage les notions d’oubli et de déni face à un silence orchestré du pouvoir. Orchestré, et non total, ni effectif. Cette orchestration, c’est cette attitude ambivalente du pouvoir qui enterre en secret les victimes à fleur de terre, tout en faisant de l’odeur putride qui se dégage du charnier la preuve que ces personnes (qui ne sont officiellement pas là) étaient des non-musulmans ; c’est aussi annoncer la mort des prisonniers aux familles, mais en organisant un dispositif de mise sous silence du deuil (contrats de non-sépulture, annonces différées et au téléphone) ; c’est encore l’énonciation d’une Fatwa de mort de la part du Guide suprême, mais la négation d’exécutions de masse, puisque si l’exécution de prisonniers est reconnue, leur échelle niée. L’émergence d’une commémoration esquisse un réinvestissement politique des rites et des lieux de sépulture là où l’invisibilisation du massacre se fondait sur leur confiscation. Il faudrait pouvoir mener une observation interne, comparée, des structures de mobilisation que révèlent ces commémorations, même si une telle étude s’avère difficile dans le contexte actuel marqué par une nouvelle surveillance du pouvoir, comme le montrent les interventions de 2005 à 2007 sur le site de Khavaran, auprès des familles engagées ou de chercheurs souhaitant explorer le sujet [87][87]Nathalie Nougayrède, « Une chercheuse franco-iranienne empêchée…. En se fondant sur les articles scientifiques, les sources médiatiques, les différents témoignages publiés et les sites associatifs consacrés à ce sujet, il apparaît toutefois que les enjeux du non-oubli restent pris dans une tension mémorielle qui enserre les possibilités de mobilisation [88][88]Nader Khoshdel, « Marasem-e bozorgdasht-e zendanian-e siasi :…. Cette tension ne concerne pas uniquement les écarts entre le travail de commémoration initié par les familles et l’investissement politique et identitaire de l’événement parmi les groupes qui se sont, dans une faible mesure, réorganisés en exil. Elle concerne également l’impossibilité paradoxale de constituer la demande de reconnaissance et de justice comme une cause commune, dans un espace public marqué par la revendication de libertés civiles. L’extériorité des événements de 1988 par rapport à la vie politique et l’étanchéité des revendications civiles face à cette réalité invitent à penser la place singulière qu’occupe le massacre de 1988 dans la complexité des jeux de rupture et de continuité qui tissent l’histoire iranienne contemporaine ­ et donc, les enjeux politiques actuels dont est chargée sa mémoire.

Notes

• [1]
  Notre traduction.
• [2]
  L’ayatollah Khomeini qualifie la guerre de Jihad défensif et l’appelle « Défense Sacrée » (Def¯a’e moghaddas) ; au sujet des offensives iraniennes il parle de « Kerbala » en référence à la bataille qui, dans cette ville irakienne, marque en 680 le début de la rupture entre les Chiites et les Sunnites ; la guerre en Irak est appelée « Qadisiyya de Sadam » par référence, ici encore religieuse, à la bataille al-Qadisiyya de Sa’d qui eut lieu en Mésopotamie en 636 entre Musulmans et Perses sassanides, dans le cadre de la conquête musulmane de la Perse (voir à ce sujet Sinan Antoon, « Monumental Disrespect », Middle East Report, no 228, automne 2003, p. 28-30).
• [3]
  L’auteur remercie Sandrine Lefranc pour sa lecture attentive et ses commentaires.
• [4]
  Voir notamment Ervand Abrahamian, Tortured Confessions. Prisons and Public Recantations in Modern Iran, Berkeley, University of California Press, 1999 ; Amnesty International (AI), « Iran : Violations of Human Rights 1987-1990  », décembre 1990 ; AI, « Iran : Political Executions », décembre 1988 ; anonyme, « Man shahede ghatle ame zendanyane siyasi boodam » (« J’ai été témoin du massacre des prisonniers politiques »), Cheshmandaz, no 14, hiver 1995 ; Hossein-Ali Montazeri, Khaterat (Mémoires), hhhhttp:// wwww. amontazeri. com(consulté le 7 avril 2008).
• [5]
  Voir E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 215 ; AI, « Iran : Violations of Human Rights 1987-1990  » ; Kaveh Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor : A Preliminary Report on The 1988 Massacre of Iran’s Political Prisoners », Harvard Human Rights Journal, vol. 20, 2007, p. 227-261, p. 228.
• [6]
  Farhad Khosrokhavar, « L’Iran, la démocratie et la nouvelle citoyenneté », Cahiers internationaux de sociologie, no 111, 2001/2, p. 291-317.
• [7]
  Ibid., p. 309 et Nouchine Yavari d’Hellencourt, « Islam et démocratie : de la nécessité d’une contextualisation  », Cemoti, no spécial, La question démocratique et les sociétés musulmanes. Le militaire, l’entrepreneur et le paysan, no 27, hhhhttp:// cemoti. revues. org/ document656. html(consulté le 20 avril 2008).
• [8]
  Ibid.
• [9]
  Ibid.
• [10]
  Stanley Cohen, States of Denial, Knowing about Atrocities and Suffering, Cambridge, Polity Press, 2001.
• [11]
  E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 209-229 ; Afshin Matin-Asgari, « Twentieth Century Iran’s Political Prisoners », Middle Eastern Studies, vol. 42, no 5, 2006, p. 689-707.
• [12]
  Maziar Behrooz, « Reflections on Iran’s Prison System During the Montazeri Years (1985­1988)  », Iran Analysis Quarterly, vol. 2, no 3, 2005, p. 11-24.
• [13]
  Reza Afshari, Human Rights in Iran : The Abuse of Cultural Relativism, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2001 ; K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art. cité, p. 243-257 ; Raluca Mihaila, « Political Considerations in Accountability for Crimes Against Humanity : An Iranian Case Study », Hemispheres : The Tufts University Journal of International Affairs, no spécial, State-Building : Risks and Consequences, 2002, hhhhttp:// ase. tufts. edu/ hemispheres/ (consulté le 7 avril 2008).
• [14]
  Conseil Économique et Social des Nations Unies (ECOSOC), Commission sur les droits humains, « On the Situation of Human Rights in the Islamic Republic of Iran », Situation of Human Rights in the Islamic Republic of Iran, 27, U.N. Doc. A/44/620 (2 novembre 1989) ; Final Report on the situation of human rights in the Islamic Republic of Iran by the Special Representative of the Commission on Human Rights, Mr. Reynaldo Galindo Pohl, pursuant to Commission resolution 1992/67 of 4 March 1992, E/CN.4/1993/41 ; Human Rights Watch, « Pour-Mohammadi and the 1988 Prison Massacres », Ministers of Murder : Iran’s New Security Cabinet, hhhhttp:// wwww. hrw. org/ backgrounder/ mena/ iran1205/ 2. htm#_Toc121896787(consulté le 7 avril 2008).
• [15]
  Un impressionnant travail a été accompli sur ce point par E. Abrahambian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 209-229, qui reste la principale référence à ce jour.
• [16]
  Notamment Nima Parvaresh, Nabardi nabarabar : gozareshi az haft sal zendan 1361­68 (Une bataille inégale : rapport de sept ans en prison 1982­1989), Andeesheh va Peykar Publications, 1995 ; Reza Ghaffari, Khaterate yek zendani az zendanhaye jomhuriyeh islami (Les mémoires d’un prisonnier dans les prisons de la République Islamique), Stockholm, Arash Forlag, 1998 ; anonyme, « Man shahede ghatle ame zendanyane siyasi boodam », op. cit.
• [17]
  Nous reprenons, parmi les différentes transcriptions possibles, l’orthographe adoptée par l’organisation aujourd’hui [[[[http:// wwww. maryam-rajavi. com/ fr/ content/ view/ 300/ 66/ (consulté le 7 avril 2008). « Moudjahidines » est le pluriel de « moudjahed ».
• [18]
  Mohammad Mossadeq a été Premier ministre de 1951 à 1953. Ayant nationalisé l’industrie pétrolière iranienne en 1951, il est renversé en 1953 suite à l’opération « TP-Ajax » (menée par la CIA), condamné à trois ans d’emprisonnement, puis assigné à résidence jusqu’à sa mort en 1967. Hosein Fatemi est le fondateur du Front de Libération exécuté en 1955.
• [19]
  Ervand Abrahamian, The Iranian Mojahedins, New Haven/Londres, Yale University Press, 1992, p. 115-125.
• [20]
  Ibid., p. 100-102.
• [21]
  Ibid., p. 229 ; voir également A. Matin-Asgari, « Twentieth Century Iran’s Political Prisoners », art. cité, p. 690.
• [22]
  E. Abrahamian, The Iranian Mojahedins, op. cit., p. 229 (notre traduction).
• [23]
  Appliqué dans la Constitution iranienne de 1979, ce principe théologique confère aux religieux la primauté sur le pouvoir politique et assure une gestion réelle du pouvoir par le Guide de la Révolution (Vali-e Faghih) qui détermine la direction politique générale du pays, arbitre les conflits entre pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire et est chef des armées (régulières et paramilitaires).
• [24]
  Haleh Afshar (dir.), Iran : A Revolution in Turmoil, Albany, SUNY Press, 1985 ; Shaul Bakhash, The Reign of the ayatollahs : Iran and the Islamic Revolution, New York, Basic Books, 1984.
• [25]
  Connie Bruck, « Exiles : How Iran’s Expatriates Are Gaming the Nuclear Threat », The New Yorker, 6 Mars 2006, p. 48.
• [26]
  E. Abrahamian, The Iranian Mojahedins, op. cit., p. 260-261.
• [27]
  C. Bruck, « Exiles… », art. cité ; Human Rights Watch, No exit : human rights abuses inside the MKO camps, 2005, [[[http:// hrw. org/ backgrounder/ mena/ iran0505/ ?iran0505.pdf, consulté le 7 avril 2008] ; Human Rights Watch, Statement on Responses to Human Rights Watch Report on Abuses by the Mujahedin-e Khalq Organization (MKO), 15 février 2006, [[[[http:// hrw. org/ mideast/ pdf/ iran021506. pdf(consulté le 7 avril 2008).
• [28]
  Elizabeth Rubin, « The Cult of Rajavi », New York Times Magazine, 13 juillet 2003, p. 26.
• [29]
  E. Abrahamian, The Iranian Mojahedins, op. cit., p. 3 (notre traduction).
• [30]
  Ibid.
• [31]
  Le mouvement était le seul à présenter des candidats partout en Iran.
• [32]
  Le manuscrit dit : « une société Tohidie  », d’après le Tohid qui est le premier principe d’Islam (« Je dis qu’il y a un seul Dieu ») : une société islamique selon la perspective d’Ali Chariati.
• [33]
  E. Abrahamian, Tortured Confession, op. cit., p. 210.
• [34]
  Nader Vahabi, « L’obstacle structurel à l’abolition de la peine de mort en Iran », Panagea, « Diritti umani », mars 2007, hhhttp:// wwww. panagea. eu/ web/ index. php? ?option=com_content&task=view&id=150&Itemid=99999999 (consulté le 28 avril 2008).
• [35]
  H.-A. Montazeri, Khaterat, op. cit.
• [36]
  Hossein Mokhtar, Testimony at the September 1st Conference, Mission for Establishment of Human Rights in Iran (MEHR), 1998, en ligne, hhhhttp:// wwww. mehr. org/ massacre_1988. htm(consulté le 7 avril 2008). Notre traduction.
• [37]
  E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 209 et suiv.
• [38]
  Ibid.
• [39]
  Témoignage cité dans E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 214 ; K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art. cité, p. 238.
• [40]
  E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 209.
• [41]
  K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art. cité, p. 227 ; R. Mihaila, « Political Considerations in Accountability for Crimes Against Humanity… », art. cité. Ces travaux prolongent une recherche initiale d’Amnesty International qui a produit plusieurs rapports quasi contemporains aux événements (« Iran : Violations of Human Rights 1987-1990  », art. cité ; « Iran : Political Executions », art. cité) et adopte aujourd’hui la définition de crime contre l’humanité : « Aux termes du droit international en vigueur en 1988, on entend par crimes contre l’humanité des attaques généralisées ou systématiques dirigées contre des civils et fondées sur des motifs discriminatoires, y compris d’ordre politique. » (AI, Action Urgente, « Iran : Craintes de mauvais traitements/ Prisonniers d’opinion présumés », 2 novembre 2007, [en ligne hhhhttp:// asiapacific. amnesty. org/ library/ Index/ FRAMDE131282007,consulté le 7 avril 2008]).
• [42]
  Les pasdaran-e Sepah, gardiens de la Révolution, sont la milice paramilitaire de la République islamique.
• [43]
  Expression désignant l’attentat terroriste de juin 1981 où 72 cadres du Parti républicain islamique sont morts : le terme renvoie aux « compagnons l’Imam de Hussein » dans la tradition chiite ; l’« Imam » désigne ici Khomeini.
• [44]
  K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art. cité, p. 240-241.
• [45]
  Du français « comité » : désigne les cellules informelles d’ordre public mises en place par le Hezbollah au début de la Révolution, et qui se solidifient peu à peu en para-forces de l’ordre, surveillant notamment les m urs islamiques.
• [46]
  AI, « Mass Executions of Political Prisoners », Amnesty International’s Newsletter, février 1989 ; K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art. cité, p. 239.
• [47]
  Ibid.
• [48]
  UN document A/44/153, ZB février 1989, cité dans AI, Iran : Violations of Human Rights 1987-1990. Notre traduction.
• [49]
  Final Report on the situation of human rights in the Islamic Republic of Iran by the Special Representative of the Commission on Human Rights.
• [50]
  M. Behrooz, « Reflections on Iran’s Prison System… », art. cité.
• [51]
  E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 221 (notre traduction).
• [52]
  Ibid., p. 221-222 ; Azadeh Kian-Thiébaut, « La révolution iranienne à l’heure des réformes », Le Monde diplomatique, janvier 1998 : hhhhttp:// wwww. monde-diplomatique. fr/ 1998/ 01/ KIAN_THIEBAUT/ 9782. html#nh1(consulté le 20 avril 2008).
• [53]
  H. Mokhtar, Testimony at the September 1 Conference, op. cit (notre traduction) ; Kanoon-e Khavaran hhhhttp:// wwww. khavaran. com/ HTMLs/ Fraxan-Zendanian-Jan3008. htm(consulté le 7 avril 2008) ; Bidaran, hhhhttp:// wwww. bidaran. net/ (consulté le 7 avril 2008) ; OMID, A Memorial in Defense of Human Rights in Iran, [en llllignehttp:// wwww. abfiran. org/ english/ memorial. php,consulté le 7 avril 2008].
• [54]
  Christina Lamb, The Telegraph, « Khomeini fatwa “led to killing of 30,000 in Iran” », 19 juin 2001 ; Conseil National de la Résistance Iranienne, site des moudjahidines du Peuple en exil, hhhhttp:// wwww. ncr-iran. org/ fr/ content/ view/ 3966/ 89/ ,(consulté le 7 avril 2008).
• [55]
  Nasser Mohajer, « The Mass Killings in Iran », Aresh, no 57, août 1996, p. 7, cité in E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 212.
• [56]
  K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art. cité, p. 257 ; R. Mihaila, « Political Considerations in Accountability for Crimes Against Humanity… », art. cité.
• [57]
  K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art. cité, p. 243-257 ; R. Mihaila, « Political Considerations in Accountability for Crimes Against Humanity… », art. cité.
• [58]
  Voir par exemple N. Yavari d’Hellencourt, « Islam et démocratie… », art. cité.
• [59]
  Voir par exemple Ahmed Vahdat, « The Spectre of Montazeri », Rouzegar-e-Now, no 8, janvier-février 2003, p. 48.
• [60]
  Cité dans K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art. cité, p. 241.
• [61]
  E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit., p. 210 ; R. Ghaffari, Khaterate yek zendani az zendanhaye jomhuriyeh islami, op. cit., note 23, p. 248 ; HRW, « Pour-Mohammadi and the 1988 Prison Massacres », op. cit. ; H.-A. Montazeri, Khaterat, op. cit.
• [62]
  E. Abrahamian, Tortured Confessions…, op. cit. ; R. Afshari, Human Rights in Iran, op. cit.  ; H.-A. Montazeri, Khaterat , op. cit.
• [63]
  Paul Vieille, « L’institution shi’ite, la religiosité populaire, le martyre et la révolution », Peuples Méditerranéens, no 16, 1981, p. 77-92.
• [64]
  Voir par exemple E. Abrahamian, The Iranian Mojahedins, op. cit., p. 206 et 243.
• [65]
  F. Khosrokhavar, L’islamisme et la mort : le martyre révolutionnaire en Iran, Paris, l’Harmattan, 1995 ; F. Khosrokhavar, Anthropologie de la révolution iranienne. Le rêve impossible, Paris, l’Harmattan, 1997.
• [66]
  Ulrich Marzolph, « The Martyr’s Way to Paradise. Shiite Mural Art in the Urban Context  », Ethnologia Europaea, vol. 33, no 2, 2003, p. 87-98.
• [67]
  Ali Reza Sheikholeslami, « The Transformation of Iran’s Political Culture », Critique : Critical Middle Eastern Studies, vol. 17, no 9, 2000, p.105-133.
• [68]
  F. Khosrokhavar, L’islamisme et la mort…, op. cit.
• [69]
  Témoignage paru dans le journal islamiste Keyhan en 1984, cité par F. Khosrokhavar, L’islamisme et la mort…, op. cit., p. 92.
• [70]
  BBC Persia, « Le cimetière de Khavaran : des sépultures sans nom, et la mise au jour des exécutés », 1er septembre 2005, hhhhttp:// wwww. bbc. co. uk/ persian/ iran/ story/ 2005/ 09/ 050902_mf_cemetery. shtml(notre traduction, consulté le 7 avril 2007).
• [71]
  AI, Iran : Violations of Human Rights 1987-1990, p. 3. Notre traduction.
• [72]
  Entretien filmé reproduit sur le site internet de l’ONG de défense des droits humains : hhhhttp:// wwww. bidaran. net/ (consulté le 7 avril 2008).
• [73]
  Entretien télévisé disponible sur internet : Mosahebe-ye Televisione Internasional ba Babake Yazdi Dar Morede Koshtare Tabestane 67 (interview de la chaîne télévisée Internationale avec Babak Yazdi, concernant les massacres de l’été 88), hhhhttp:// khavaran. com/ Ghatleam(consulté le 7 avril 2007).
• [74]
  Mohammad Reza Mohini, « Khavaran est un nom qui signifie “ne pas oublier” », Bidaran, hhhhttp:// wwww. bidaran. net/ spip. php? article48(consulté le 7 avril 2008).
• [75]
  E. Abrahamian, Tortured Confession…, op. cit., p. 218 ; K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art. cité, p. 282 ; AI, « Mass Executions of Political Prisoners », art. cité.
• [76]
  Communauté religieuse persécutée.
• [77]
  BBC Persia, « Le cimetière de Khavaran… », art. cité ; voir aussi M. R Mohini, « Khavaran est un nom qui signifie “ne pas oublier” », art. cité.
• [78]
  Nouvelles radiophonique du 19 novembre 2005, Radio Farda, Afrade Nashenas Ghabrhaye Edamyane Siyasiye Daheye 60 ra dar Goorestane Khavaran Takhreeb Kardand (« Des individus non identifiés ont détruit les tombes des prisonniers politiques exécutés dans les années 1980 dans le cimetière de Khavaran »).
• [79]
  AI, Action Urgente, « Iran : Craintes de mauvais traitements/ Prisonniers d’opinion présumés », op. cit.
• [80]
  Human Rights Watch, Minister of murders, op. cit. Notre traduction.
• [81]
  Kanoon-e Khavaran, op. cit. (site internet).
• [82]
  M. R. Mohini, « Khavaran est un nom qui signifie “ne pas oublier” », art. cité.
• [83]
  F. Khosrokhavar, « L’Iran, la démocratie et la nouvelle citoyenneté », art. cité.
• [84]
  John R. Gillis (dir.), Commemorations : The Politics of National Identity, Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 3 (notre traduction).
• [85]
  K. Shahrooz, « With Revolutionary Rage and Rancor… », art. cité, p. 259 ; voir aussi R. Mihaila, « Political Considerations in Accountability for Crimes Against Humanity… », art. cité, en ligne.
• [86]
  Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athène, Paris, Payot-Rivages, 2005, p. 164.
• [87]
  Nathalie Nougayrède, « Une chercheuse franco-iranienne empêchée de quitter Téhéran », Le Monde, 6 septembre 2007.
• [88]
  Nader Khoshdel, « Marasem-e bozorgdasht-e zendanian-e siasi : goft-o-gou ba Mihan Rousta » (« La cérémonie de bozorgdasht des prisonniers politiques : entretien avec Mihan Rousta »), Sedaye-ma, 13 octobre 2004, hhhhttp:// wwww. sedaye-ma. org/ web/ show_article. php? file= src/ didgah/ mihanrousta_10132006_1. htm(consulté le 7 avril 2008).

Affaire Galilée: Attention, un martyre peut en cacher un autre ! (Guess who in the end got accused of being the enemy of science by self-appointed Enlighteners who themselves played no part in the scientific enterprise ?)

Alors Josué parla à l’Éternel, le jour où l’Éternel livra les Amoréens aux enfants d’Israël, et il dit en présence d’Israël: Soleil, arrête-toi sur Gabaon, Et toi, lune, sur la vallée d’Ajalon! Et le soleil s’arrêta, et la lune suspendit sa course, Jusqu’à ce que la nation eût tiré vengeance de ses ennemis. Cela n’est-il pas écrit dans le livre du Juste? Le soleil s’arrêta au milieu du ciel, Et ne se hâta point de se coucher, presque tout un jour. Josué 10: 12-13

Le soleil et la lune s’arrêtent dans leur demeure, A la lumière de tes flèches qui partent, A la clarté de ta lance qui brille. Habacuc 3: 11

God moves in a mysterious way, His wonders to perform; He plants his footsteps in the sea, And rides upon the storm. William Cowper (1779)

Lives of great men all remind us we can make our lives sublime, and, departing, leave behind us footprints on the sands of time. Longfellow (“A Psalm of Life »)

Bernard de Chartres avait l’habitude de dire que nous sommes comme des nains sur les épaules de géants, afin que nous puissions voir plus qu’eux et les choses plus éloignées, pas en vertu d’une netteté de la vue de notre part, ou d’une distinction physique, mais parce que nous sommes portés haut et soulevés vers le haut par leur taille gigantesque. John de Salisbury (1159)

Si j’ai vu plus loin que les autres, c’est parce que j’ai été porté par des épaules de géants. Isaac Newton (1676)

Il est de nombreux passages de l’Écriture qui doivent être interprétés selon les idées du temps et non selon la vérité même des choses. Jérome

L’intention du Saint-Esprit est de nous enseigner comment on doit aller au Ciel, et non comment va le ciel. Cardinal Cesare Baronio

Qu’on le veuille ou non, les Promoteurs de la science moderne n’étaient ni païens, ni athées, ni même anti-catholiques en règle générale (ne l’étant, d’ailleurs, que dans la mesure où l’Église catholique leur paraissait encore entachée de paganisme). Ce que ces savants combattaient, c’est la Scholastique dans sa forme la plus évoluée, c’est-à-dire l’Aristotélisme restitué dans toute son authenticité païenne, dont l’incompatibilité avec la théologie chrétienne avait été clairement vue et montrée par les premiers précurseurs de la philosophie des temps nouveaux (qui, avec Descartes, essaya pour la première fois à devenir elle aussi chrétienne et qui le devint effectivement par et pour Kant). En bref et du moins en fait et pour nous, sinon pour eux-mêmes, c’est parce qu’ils ont combattu en leur qualité de chrétiens la science antique en tant que païenne, que les divers Galilée petits, moyens et grands ont pu élaborer leur nouvelle science, qui est encore «moderne» parce que la nôtre. Alexandre Kojève

The church at the time of Galileo was much more faithful to reason than Galileo himself, and also took into consideration the ethical and social consequences of Galileo’s doctrine. Its verdict against Galileo was rational and just, and revisionism can be legitimized solely for motives of political opportunism. Paul Feyerabend

And it is of course not true that we have to follow the truth. Human life is guided by many ideas. Truth is one of them. Freedom and mental independence are others. If Truth, as conceived by some ideologists, conflicts with freedom, then we have a choice. We may abandon freedom. But we may also abandon Truth. (…) When sophistication loses content then the only way of keeping in touch with reality is to be crude and superficial. This is what I intend to be. Paul Feyerabend

The falsehood that science required the defeat of religion was proclaimed by such self-appointed cheerleaders as Voltaire and Gibbon, who themselves played no part in the scientific enterprise. Rodney Stark

In many of the disputes that have been conventionally analyzed in terms of some notional relation between science and religion, the underlying issues were principally about neither science nor religion, nor the relationship between them, but were matters of social, ethical or political concern in which the authority of either science, religion or both was invoked (often on both sides) to defend a view held on other grounds… John Hedley Brookes

Au XVIe siècle, le développement de la théorie des marées provient essentiellement des médecins et des astrologues, qui cherchent à établir le lien entre les astres et les phénomènes terrestres. Un médecin de Sienne, Lucius Bellantius, fait le tri parmi les diverses opinions : «  Les rayons par lesquels la Lune agit principalement lorsqu’elle attire et gonfle les eaux de la mer ne sont pas les rayons de la lumière lunaire ; car, au moment des conjonctions, il n’y aurait pas de flux et de reflux, alors que nous les pouvons constater ; ce sont des rayons virtuels par lesquels la Lune attire la mer comme l’aimant attire le fer. A l’aide de ces rayons, on résout facilement tout ce qu’on peut objecter sur cette matière. » Un autre médecin, Frédéric Grisogone, donne une nouvelle description du phénomène des marées, mettant clairement en évidence le double rôle de la Lune et du Soleil : « Le Soleil et la Lune tirent vers eux l’enflure de la mer, de telle sorte que, perpendiculairement au dessous de chacun d’eux, se trouve l’enflure maximum ; il y a donc, pour chacun d’eux, deux maxima d’enflure, l’un au-dessous de l’astre, et l’autre en la partie opposée, qu’on nomme le nadir de cet astre. » La mer se déforme en deux ellipsoïdes de révolution, l’un dont le grand axe s’oriente vers le Soleil, l’autre dont le grand axe se dirige vers la Lune. La combinaison des deux ellipsoïdes explique les variations mensuelles : les deux déformations s’ajoutent au moment des pleines Lunes et des nouvelles Lunes pour donner les marées de vives-eaux et se retranchent dans les quadratures pour donner les marées de mortes-eaux. Les idées des médecins et astrologues se répandent et sont à l’origine d’un redoublement de faveur pour la théorie « aimantique » des marées, selon laquelle la Lune et le Soleil attirent les eaux de la mer. Kepler (1571-1630) la développe fortement, en liaison avec sa théorie de la gravité, qui résulte d’une attraction mutuelle entre deux corps apparentés. Il affirme : « Je suis le premier, que je sache, à avoir dévoilé, dans mes prolégomènes aux Commentaires sur les mouvements de Mars, le procédé par lequel la Lune cause le flux et le reflux de la mer. Il consiste en ceci : la Lune n’agit pas comme astre humide ou humectant, mais comme masse apparentée à la masse de la Terre ; elle attire les eaux de la mer par une action magnétique, non parce qu’elles sont des humeurs, mais parce qu’elles sont douées de la substance terrestre, substance à laquelle elles doivent également leur gravité.» L’idée est visionnaire et prépare l’avènement de la gravitation universelle. Mais elle est loin d’entraîner l’unanimité des savants et, en particulier, elle provoque les moqueries de Galilée (1564-1642). En 1632, il expose : « C’est presque comme si la Lune et le Soleil jouaient un rôle actif dans la production de ces effets [les marées], mais cela répugne entièrement à mon intellect : voyant que le mouvement des mers est un mouvement local, perceptible, d’une immense masse d’eau, je ne puis croire à des lumières, des chaleurs tempérées, à des dominations de qualités occultes et autres vaines imaginations du même genre ; tout cela n’est pas et ne peut être cause du flux, au point même que c’est au contraire plutôt le flux qui en est la cause ; c’est lui qui les produit en des cerveaux plus portés à la loquacité et à l’ostentation qu’à la réflexion et à la recherche des opérations les plus secrètes de la nature.» Ou encore : « Mais de tous les grands hommes qui ont philosophé sur cet effet si étonnant de la nature [les marées], c’est Kepler qui m’étonne le plus : cet esprit libre et pénétrant avait à sa disposition les mouvements attribués à la Terre, il a pourtant prêté l’oreille et donné son assentiment à un empire de la Lune sur l’eau, des propriétés occultes et autres enfantillages du même genre. » L’intuition de Kepler, par ce qu’elle a d’incompréhensible (comment les eaux de la Terre et la Lune pourraient-elles s’attirer), échauffe les esprits. En 1616 puis en 1632, dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Galilée avance une autre explication pour les marées, à partir de la combinaison de la rotation de la Terre sur elle-même et de sa révolution autour du Soleil. Il expose : « Il est bien vrai que le mouvement de tout le globe et de chacune de ses parties serait égal et uniforme s’il n’y avait qu’un mouvement, le mouvement annuel seul ou le simple mouvement diurne ; de même, il faut qu’en mélangeant ensemble ces deux mouvements, il en résulte pour les parties du globe des mouvements non uniformes, tantôt accélérés, tantôt retardés, selon que la rotation diurne ajoute ou retranche à la circulation annuelle. Si donc il est vrai (c’est bien vrai, et l’expérience le prouve) que l’accélération et le retardement du mouvement du vase font couler l’eau qu’il contient dans un sens et dans l’autre sur toute sa longueur, et la font s’élever et s’abaisser sur ses extrémités, fera-t-on difficulté pour admettre que cet effet puisse, et même doive nécessairement, se produire avec les eaux de la mer ? Ne sont-elles pas contenues dans des vases qui sont soumis à de tels changements ?» En raison du double mouvement de la Terre (annuel et journalier), les points de la circonférence terrestre n’ont pas une vitesse uniforme, puisque les deux mouvements tantôt se conjuguent, tantôt s’opposent (figure 1). Si les eaux des océans réagissent comme des eaux contenues dans une cuvette, qui est tantôt accélérée, tantôt décélérée, alors la réaction inertielle des eaux à l’accélération de leurs bassins provoque immanquablement un flux et un reflux. La théorie de Galilée a un handicap majeur : elle n’explique qu’une marée par jour, et non pas deux. Mais outre cette difficulté sérieuse, où se situe la méprise dans le raisonnement du savant italien ? Dans la compréhension du mouvement orbital. Comme le montrera Newton un demi siècle plus tard, la Terre est retenue sur son orbite par la force gravitationnelle exercée par le Soleil. Or cette force gravitationnelle agit sur toute la matière terrestre, aussi bien sur les parties liquides que sur les parties solides. Les eaux comme les bassins subissent la même force et donc la même accélération, il n’y a plus lieu de les distinguer. Pour le dire autrement, les eaux et les bassins, attirés de la même manière par le Soleil, « tombent » simultanément vers lui : le mouvement relatif, tel que le suppose Galilée, n’existe pas ! Galilée ne connaît bien évidemment pas l’attraction gravitationnelle de Newton. Il ne l’aurait d’ailleurs pas beaucoup aimée. Pas plus que Kepler et que ses contemporains, il ne comprend le mouvement orbital des planètes. Pour lui, le mouvement de révolution de la Terre autour du Soleil est donné et naturel ; il existe sans cause, ce qui relève d’une physique imaginaire. Rien n’y personne ne peut donc l’amener à douter de l’effet de la combinaison des deux mouvements de la Terre et pendant toute sa vie, il reste persuadé du bien fondé de sa théorie. Son explication lui paraît aussi sans doute, et à juste titre, la seule qui soit digne d’intérêt. La théorie de Kepler ne fournit qu’une idée générale, sans expliquer réellement comment les marées sont générées. Sa théorie est toute autre. Il récuse toute astrologie, toute attraction de la Lune sur la Terre et traite mécaniquement du problème des marées. ENS Lyon

Ayant pu avoir accès aux Archives romaines de la Compagnie de Jésus, P. Redondi nous apporte beaucoup d’informations, du plus grand intérêt et souvent originales, sur nombre de théologiens jésuites, spécialement le P. Grassi, déjà mentionné, et sur le Collège romain qui était alors un foyer intellectuel d’un grand rayonnement et où, d’ailleurs, a longtemps résidé et enseigné le P. Grassi. Rappelons que l’opposition entre le P. Grassi et Galilée a son origine dans le Saggiatore où, avec un talent qui a fait de cet ouvrage son chef-d’œuvre littéraire, Galilée s’en prend à la théorie des comètes que le P. Grassi avait exposée dans un ouvrage publié en 1619, à la suite de l’observation de trois comètes en 1618, et où d’ailleurs il affirmait leur réalité alors qu’elles n’étaient pour Galilée qu’une illusion d’optique. François Russo

La préface de Mme Chauviré présente sous un jour considérablement renouvelé la polémique très connue sur le problème des comètes. Car l’auteur a reconstitué pour la première fois le dossier de cette difficile énigme astronomique en remontant aux textes de Mástlin, Kepler et Tycho Brahé, ce qui lui permet de mesurer les dimensions historiques réelles de l’erreur de la thèse défendue dans le Saggiatore et de légitimer ensuite l’analyse critique du problème des raisons profondes d’une telle thèse erronée. Hors de toute tentation hagiographique, comme celle qui fait encore dire à des commentateurs que, malgré tout, Galilée avait peut-être eu moins tort que son adversaire ou, au plus, tout aussi tort que lui, l’auteur fait preuve d’une sensibilité critique avisée en reconnaissant les causes implicites du conservatisme du Saggiatore en matière d’astronomie cométaire. Son explication rejoint d’une manière très persuasive celle déjà avancée par William Shea dans The Galileo’s Intellectual Revolution (mais que l’auteur ne semble pas connaître), à savoir l’hypothèse que Galilée devait tenir pour irrecevable a priori la théorie tychonienne des comètes ayant des orbites abstruses pour maintenir le dogme copernicien des mouvements circulaires et uniformes du ciel- Mais si pour l’épistémologue « le problème essentiel de l’Essayeur » est celui « du choix motivé — et sans doute rationnel — d’une théorie des comètes étrangement fausse et rétrograde » (p. 15), on s’attendrait à voir poursuivre jusqu’au bout la question du comportement méthodologique rationnellement assumé par Galilée pour sauver l’intégralité de la doctrine copernicienne de toute invalidation possible, de toute menace à venir. L’auteur préfère aborder une autre question : « En quoi, apportant une réponse fausse et rétrograde au problème des comètes, l’Essayeur a-t-il pu contribuer efficacement à l’avènement de la science classique ? » (p. 27). Ce ne sera point sur le terrain de la physique qui occupe pourtant tellement de pages du livre. Car le Saggiatore est encore affecté par le concept à l’impetus et surtout par celui d’atome « que Galilée exclura par la suite de son vocabulaire », ces atomes démocritéens, ces « fragments de matière physiquement indivisible qui ne préfigurent que d’assez loin , les indivisibles des Discorsi, qui ne sont indivisibles que géométriquement » (p. 33). Pas plus que l’atomisme, la distinction entre « qualités premières et qualités secondes n’est d’ailleurs philosophique que dans une certaine mesure » (p. 34) ; ainsi la métaphore du livre de l’Univers ne saurait être platonicienne. Pietro Redondi

For many, the Galileo affair was emblematic of Christianity’s inherent antagonism towards science and reason. Galileo was no anomaly; no aberrant outlier in an otherwise contrary arrangement. No, Galileo culminated and crystallized the undeniable and irredeemable pattern of Church/science relations. Other exemplars affirming that pattern are easily discerned: In 415, a reactionary Christian mob brutally murdered pagan mathematician and astronomer Hypatia and burned the ancient world’s great center of learning, the library of Alexandria; In 1277, Doctor Mirabilis (wonderful teacher) and Franciscan monk Roger Bacon was imprisoned for asking too many embarrassing questions; in 1600, Giordano Bruno was burned at the stake for his scientific views; in 1925, Jesuit paleontologist Teilhard de Chardin was exiled and his writings on human evolution were (later) banned — and on it goes. Sadly, the “pattern” theory has a problem. It’s wrong. On it does not go. The above examples pretty much exhaust the “church oppresses science” list, and each entry is either inaccurate or has nothing to do with religion and science. Hypatia’s murder by a crazed Christian mob had little to do with hatred of science or scientific women. In fact, one of Hypatia’s closest friends was Synesius of Cyrene, the neo-Platonist Christian Bishop of Ptolemais. Our earliest historical source, Socrates Scholasticus (5th century), attributes her murder to her involvement with Orestes, the (Christian) imperial prefect of Alexandria who was in a power struggle with Cyril, the Alexandrian Bishop. Christians believed that she was scuttling a reconciliation between the two. Did Cyril instigate the murder? Was it in retaliation for earlier violence on Christians? As best as I can tell historians still debate these and other details. What seems clear is that sectarian violence was rife in Alexandria at the time and Hypatia’s murder was one of many bloody incidents Christians, Jews, and Pagans inflicted upon one another. But it was about politics and power, not science and religion. As for library-burning — the great Alexandrian library was probably burned by Julius Caesar in 48 B.C.E. when he chased Pompey into Egypt. There may have been a small “daughter” library still housed in the Temple of Serapis in 391 C.E. (long before Hypatia’s demise), whose holdings may have been largely destroyed when the temple was raised and converted to a Christian Church. But even if true (a big “if”), it says nothing about Christian attitudes toward science and learning. Instead, all it tells us is that Christians, Pagans, and Jews were doing lots of nasty stuff to each other in Alexandria at this time, something we already knew. As for Roger Bacon: University of Wisconsin-Madison historian Michael Shank sums it up nicely: “The assertion that Bacon was imprisoned (allegedly by the head of his own Franciscan order) first originates some eighty years after his death and has drawn skepticism on these grounds alone. Scholars who find this assertion plausible connect it with Bacon’s attraction to contemporary prophecies that have nothing to do with Bacon’s scientific, mathematical, or philosophical writings.” On Giordano Bruno — no question he was burned at the stake on the seventeenth of February, 1600, in Rome’s Flower Market. But he was burned for his theological heresies, not his scientific beliefs. Bruno refused to recant his disbelief in the Trinity, Virgin Birth, divinity of Christ and other rather non-negotiable items (especially for a clergyman). Yes, his scientific/philosophic studies probably contributed to his fall from orthodoxy, but it was the fall, not the science, that the Church condemned and for which Bruno died. Likewise with Teilhard de Chardin. His popularity with the current Pope notwithstanding, Teilhard strained the patience of his Jesuit superiors not because of his expert paleoanthropological work (he was part of the team that discovered “Peking” man) but because he turned that work into an elaborate, unorthodox, evolutionary-based theology. Luckily for Teilhard, by the 20th century, burning heretics was passé and his theological writings were simply suppressed until his (quite natural) death. Galileo was indeed exceptional. Arthur Koestler pronounced this very verdict over fifty years ago in his well-regarded history of astronomy, “The Sleepwalkers”: “The Galileo affair”, Koestler asserted, “was an isolated, and in fact quite atypical, episode in the history of the relations between science and theology … “ . Even just the few cases cited above hint at Galileo’s singularity. Yes, over the centuries some scholars suffered the Church’s wrath; but is it not equally noteworthy that century after century the Christian Church kept producing superlative scholars? Bacon, Bruno, Copernicus, Teilhard — even Galileo (not a cleric, but faithful to the end) — why did the well not dry up in the face of such incessant intellectual oppression? In his book, “For the Glory of God“, sociologist Rodney Stark identifies 15 clerics of the 16th and 17th centuries whom he considers “scientific stars”. Similarly, Stephen Barr’s brief review easily finds over a dozen clergymen from the Middle Ages to modern times making substantial contributions to mathematics, physics, biology, genetics, and cosmology. Is it possible that Christianity has actually been science’s oldest and dearest friend?  Matt J. Rossano

If you ask many people today what they think about science’s relationship to religion, you are likely to be told that the two have been in conflict for a very long time. There was the trial of Galileo by the Inquisition, for example, the debate between Wilberforce and Huxley, and there is still an on-going dispute over the teaching of evolution in American schools. These usual suspects may be trotted out whenever this topic is mentioned, but are events such as these really typical of the history of science as a whole? Contrary to the impression given by some commentators, the conflict thesis between science and religion is one that has been discredited in academic circles for some time. The rise of science in the West was, of course, a very complicated affair in which many different factors played a part. There were certainly inevitable points of tension, but this does detract from the fact that Europe was a largely Christian continent in which religious individuals and institutions inevitably played a central role in the changes that occurred. This depiction of the Enlightenment, as if it was some kind of clean secular break from the past, persists today, but, as John Coffey points out, it could be more accurately described as a religious process. This is because many of those at the vanguard of the movement were Protestants (though certainly not all orthodox) who sought to fuse religious and philosophical ideas together. This is not to deny the role of certain groups of atheist thinkers, but crucially these were not representative of the Enlightenment as a whole. Furthermore, Dominic Erdozain argues that you can trace a lot of the unbelief of the time back to expressly religious roots. It was a Christian conscience (rather than a secular or pagan one) that drove much of the Enlightenment thought and a poignant example of this was the way in which Voltaire often used Jesus—albeit his own interpretation of him—in order to attack the church. Simon Wenham

Historiquement, l’Église a souvent été un important soutien des sciences. Elle a permis la fondation de nombreuses écoles, universités et hôpitaux et beaucoup de membres du clergé étaient actifs dans les sciences. Les historiens des sciences tels que Pierre Duhem soulignent le rôle des mathématiciens et philosophes catholiques médiévaux tels que Jean Buridan, Nicole Oresme et Roger Bacon comme fondateurs des sciences modernes. Duhem conclut que « la mécanique et la physique, dont les temps modernes sont fières de descendre, par une série ininterrompue d’améliorations rarement perceptibles, sont des doctrines développées au cœur des écoles médiévales ». La thèse du conflit et d’autres critiques mettent en avant les conflits historiques et contemporains entre l’Église catholique et les sciences, citant le procès de Galilée comme preuve. De son côté, l’Église catholique enseigne que la foi chrétienne et la science sont complémentaires, comme l’indique le paragraphe 159 du Catéchisme de l’Église catholique, qui déclare au sujet de la foi et de la science « bien que la foi soit au-dessus de la raison, il ne peut jamais y avoir de vrai désaccord entre elles. Puisque le même Dieu qui révèle les mystères et communique la foi a fait descendre dans l’esprit humain la lumière de la raison, Dieu ne pourrait se nier lui-même ni le vrai contredire jamais le vrai ». Les scientifiques catholiques ont permis des découvertes scientifiques dans de nombreux domaines. Dans l’ancien temps, l’emphase chrétienne sur la charité pratique a permis le développement d’infirmeries et d’hôpitaux et l’Église reste le plus important fournisseur privé de soins et de centres de recherche dans le monde. Après la chute de Rome, les monastères et les couvents restèrent des bastions académiques en Europe occidentale dans lesquels les hommes du clergé étudiaient la nature, les mathématiques et le mouvement des étoiles (principalement à des fins religieuses). Au Moyen Âge, l’Église a fondé les premières universités d’Europe, formant des académiques tels que Robert Grosseteste, Albert le Grand, Roger Bacon et Thomas d’Aquin, qui aidèrent à établir la méthode scientifique. Durant cette période, l’Église soutenait également l’ingénierie pour la construction de cathédrales modernes. Depuis la Renaissance, les scientifiques catholiques ont été considérés comme les « Pères » de certains domaines scientifiques : Jean-Baptiste Lamarck (1744–1829) a préfiguré la théorie de l’évolution avec le lamarckisme ; Gregor Mendel (1822–84) était un pionnier de la génétique et Georges Lemaître (1894-1966) proposa le modèle cosmologique du Big Bang. Les Jésuites ont également été particulièrement actifs, notamment en astronomie. Le soutien de l’Église dans les sciences continue avec des institutions dont l’Académie pontificale des sciences et l’Observatoire du Vatican. La vision de l’Église comme mécène des sciences est contestée par certains, qui parlent soit d’une relation historiquement variée, qui est passée d’un soutien actif et singulier à des affrontements amers (avec des accusations d’hérésie) – ou un conflit intellectuel permanent entre la religion et la science. Les philosophes du Siècle des Lumières comme Voltaire sont connus pour leurs critiques des avancées du Moyen Âge. Au XIXe siècle, la thèse du conflit émergea pour mettre en avant un conflit intrinsèque ou des conflits entre l’Église et les sciences. L’usage historique original de ce terme impliquait que l’Église était en opposition perpétuelle avec les sciences. Les usages tardifs de ce terme dénote une opposition épistémologique de l’Église à la science. La thèse interprète la relation de l’Église avec les sciences comme conduisant inévitablement à l’hostilité publique, quand la religion remet en cause agressivement les idées scientifiques — comme dans le procès de Galilée. Une critique alternative est que l’Église s’est opposé à des découvertes scientifiques particulières qu’elle ressentait comme mettant en cause son autorité et son pouvoir – particulièrement pendant la Réforme et le Siècle des Lumières. Cette thèse déplace l’emphase d’une incompatibilité fondamentale de la religion per se et des sciences en général à une critique des raisons structurelles ayant entraîné la résistance de l’Église en tant qu’organisation politique. L’Église elle-même rejette aussi la notion de conflit inné. Le premier concile du Vatican (1869/70) déclara que « la foi et la raison s’aident mutuellement l’une et l’autre ». La Catholic Encyclopedia de 1912 établit que « les conflits entre la science et l’Église ne sont pas réels » et déclare que les croyances en un tel conflit sont basées sur de mauvaises assomptions. Le pape Jean-Paul II a résumé la vision catholique de ces relations entre la foi et la raison dans l’encyclique Fides et Ratio, en disant que la « foi et la raison sont comme deux ailes sur lesquelles l’esprit humain s’élève pour contempler la vérité ; et Dieu a placé dans le cœur humain un désir de savoir la vérité – en un mot, se connaitre soi-même – afin que, en connaissant et en aimant Dieu, les hommes et les femmes puissent connaître toute la vérité sur eux-mêmes ». L’astronome papal, Guy Consolmagno, décrit la science comme un « acte de vénération » et une façon d’ « être intime avec le Créateur ». Wikipedia

Galilée est certain que ses découvertes montrent qu’il est dans la vérité. Il condamne ceux qui se servent de l’Écriture pour prétendre que la Lune brille par elle-même et ne reçoit pas sa lumière du Soleil, que les planètes médicéennes autour de Jupiter n’existent pas, puis il affirme qui si de tels auteurs qui ont mal compris les Écritures abusent de leur autorité pour imposer leur interprétation à leurs lecteurs devaient l’emporter, alors ils pourraient interdire toutes les sciences spéculatives. Galilée rappelle que pour ces théologiens, « la théologie est la reine de toutes les sciences et ne doit pas s’abaisser à s’accommoder aux propositions des autres sciences qui sont moins dignes, et qui leur sont inférieures, mais que, tout au contraire, ces autres sciences doivent se référer à elle comme suprême maitresse, et modifier leurs conclusions conformément aux statuts et aux décrets de la théologie ». Pour Galilée, la théologie est la reine des sciences en raison de la sublimité de son objet qui est l’enseignement sur les révélations divines et l’acquisition de la béatitude. Mais la géométrie, l’astronomie, la musique et la médecine ne sont pas traitées de manière plus exacte dans les Écritures que chez Archimède, Ptolémée, Boèce et Galien. Il en déduit qu’imposer aux professeurs d’astronomie de se défier de leurs observations parce qu’elles ne seraient que des sophismes est une prétention inadmissible. Il demande alors aux Pères de considérer les différences qui existent entre les doctrines opinables et les doctrines démonstratives, entre commander à un mathématicien et à un philosophe, entre donner des instructions à un marchand ou à un légiste. Reprenant les passages des Écritures qui posaient problème d’un point de vue cosmologique, il cite saint Jérôme : « Il est de nombreux passages de l’Écriture qui doivent être interprétés selon les idées du temps et non selon la vérité même des choses » (commentaire du chapitre 28 du Livre de Jérémie), et « Il est habituel dans les Saintes Écritures que le narrateur présente beaucoup de questions selon la manière dont on les comprenait à l’époque » (commentaire du chapitre 13 de saint Mathieu). Il est donc normal que pour les hommes du vulgaire la Terre est immobile et le Soleil est mobile car ils sont liés à la Terre et voient le Soleil se déplacer. Cette opinion est naturelle et a été reprise par les Pères et n’a pas été discutée, mais cela n’en fait pas une vérité de la Foi car ils n’ont pas condamné l’opinion contraire car ils ne s’en sont pas préoccupés. C’est parce que Copernic connaissait la force avec laquelle l’idée de la stabilité de la Terre était ancrée dans les esprits qu’il a démontré le mouvement de la Terre autour du Soleil mais a introduit les tables en parlant de lever et coucher du Soleil. Galilée interprète ensuite l’immobilisation du Soleil et de la Lune à la demande de Josué. Dans cette lettre, Galilée, qui a rompu avec l’enseignement d’Aristote, affirme que la science des savants, dûment contrôlée par l’observation et démontrée, pouvait faire autorité sans aucune référence à l’autorité ecclésiastique et des Saintes Écritures. Les théologiens ne doivent pas intervenir sur des sciences qui ne sont pas de leur compétence et qui ne relèvent pas du domaine de la Foi. Galilée se rend à Rome pour se défendre contre les calomnies et surtout essayer d’éviter une interdiction de la doctrine copernicienne. Mais il lui manque la preuve irréfutable de la rotation de la Terre pour appuyer ses plaidoiries. Son intervention arrive trop tard : Lorini, par lettre de dénonciation, avait déjà prévenu Rome de l’arrivée de Galilée et le Saint-Office avait déjà commencé l’instruction de l’affaire. Cherchant toujours une preuve du mouvement de la Terre et pour répondre aux objections du cardinal Bellarmin, Galilée pense la trouver dans le phénomène des marées. Le 8 février 1616, il envoie sa théorie des marées (Discorso del Flusso e Reflusso) au cardinal Orsini. Cette théorie rappelle la relation entre les marées et la position apparente de la lune, qui tourne moins vite autour de la Terre (29,57 jours) que la Terre n’est supposée tourner sur elle-même (1 jour). Malheureusement, Galilée ne peut expliquer ainsi qu’une marée par jour alors qu’il en est couramment observé deux, parfois avec un peu de décalage sur l’heure astronomique (qui ne sera expliqué que plus tard par la Dynamique des fluides). Elle reste en revanche compatible avec le principe d’inertie admis par Galilée. L’influence de la lune sur les marées avait déjà été soulignée par Kepler, mais Galilée n’en avait pas alors tenu compte. Il faudra attendre l’année 1728 et les observations de Bradley sur l’aberration de la lumière pour avoir une première preuve directe du mouvement de la Terre par rapport aux étoiles. L’historien Maurice Clavelin a cherché à justifier le refus de l’équivalence des hypothèses de Galilée. Bellarmin, qui demande à Galilée de présenter l’héliocentrisme comme une hypothèse, le fait sur la base d’un géocentrisme admis et considéré comme vrai. Quand Galilée refuse ce compromis, il refuse que l’astronomie conserve un rôle de subordonné par rapport à la philosophie naturelle traditionnelle (d’Aristote), alors partie intégrante de la théologie catholique. Galilée revendique le statut de philosophe et considère que, non seulement Dieu a donné aux hommes les sens et la raison pour découvrir la vraie constitution du monde, mais que ses observations minent l’astronomie de Ptolémée et justifie son adhésion à l’astronomie copernicienne. Malgré deux mois passés en de nombreuses tractations, Galilée est convoqué le 16 février 1616 par le Saint-Office pour l’examen des propositions de censure. Les 25 février et 26 février 1616, la censure est ratifiée par l’Inquisition et par le pape Paul V. Galilée n’est pas inquiété personnellement mais est prié d’enseigner sa thèse en la présentant comme une hypothèse. Cet arrêté s’étend à tous les pays catholiques. Des rumeurs circulent que Galilée a abjuré et reçu une sévère pénitence. À sa demande Bellarmin lui donne un certificat (26 mai 1616) clarifiant que rien de tel n’eut lieu. Il lui a été simplement notifié que l’héliocentrisme, étant contraire aux Saintes Ecritures, ne peut à ce stade être défendu ou enseigné. (…) En 1618, on observe le passage de trois comètes, phénomène qui relance la polémique sur l’incorruptibilité des cieux. En 1619, le père jésuite Orazio Grassi publie De tribus cometis anni 1618 disputatio astronomica. Il y défend le point de vue de Tycho Brahe sur les trajectoires elliptiques des comètes. Galilée riposte d’abord par l’intermédiaire de son élève Mario Guiducci qui publie en juin 1619 Discorso delle comete où il développe une théorie personnelle sur les comètes, allant jusqu’à émettre l’hypothèse de phénomènes météorologiques d’illusions d’optique. En octobre, Orazio Grassi attaque Galilée dans un pamphlet plus sournois : aux considérations scientifiques se mêlent des allusions religieuses considérées comme malveillantes et dangereuses au temps de la Contre-Réforme. (…) Galilée, encouragé par son ami le cardinal Barberini (futur pape Urbain VIII) et soutenu par l’Académie des Lyncéens, répond avec ironie à Grassi en publiant en 1623 Il Saggiatore (ou L’Essayeur) ; ouvrage important sur la philosophie atomiste, qui est considéré comme un « chef-d’œuvre de l’art polémique ». Il y fait des remarques sur l’atomisme et déclare que l’atome possède bien des qualités premières, qui lui sont propres, mais que ce qu’on appelle les « qualités secondes » ou les « accidents » dans la terminologie aristotélicienne — qui déterminent le goût, le toucher, l’odeur — sont en fait le fruit de l’interaction des objets avec les organes du corps humain. Grassi, l’un des plus grands savants jésuites, est ridiculisé et envoie une lettre anonyme à l’Inquisition dénonçant une contradiction avec le dogme catholique de la transsubstantiation, mais un théologien de l’Inquisition conclut à un non-lieu. (…) Le 6 août 1623, l’ami de Galilée, le cardinal Maffeo Barberini est élu pape sous le nom de Urbain VIII. Le 3 février 1623 Galilée reçoit l’autorisation de publier son Saggiatore qu’il dédie au nouveau Pape. L’ouvrage paraît le 20 octobre 1623. Ce sont d’abord les qualités polémiques (et littéraires) de l’ouvrage qui assureront son succès à l’époque. Il n’en demeure pas moins qu’en quelques mois et dans une atmosphère de grande effervescence culturelle, Galilée devient en quelque sorte le porte-drapeau des cercles intellectuels romains en rébellion contre le conformisme intellectuel et scientifique imposé par les Jésuites. Dans cet ouvrage, il énonce la mathématisation de la physique : « La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaitre les caractères dans lesquels il est écrit. Il est écrit en langue mathématique, et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. » (…) Dans les années 1620, après la censure de ses thèses, Galilée passe un mois à Rome où il est reçu plusieurs fois par le pape Urbain VIII qui a pour lui une grande amitié. Il lui expose le plan de l’étude commanditée par celui-ci Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, ouvrage devant présenter de façon neutre les avantages comme les inconvénients du système de Ptolémée et du système de Copernic. En effet, le pape qui apprécie Galilée ne veut pas qu’il fasse figurer des arguments si peu convaincants notamment à propos de sa théorie sur les marées, conseil dont Galilée ne tiendra pas compte. Wikipedia

Feyerabend (…) ne dit pas que les scientifiques ne devraient pas se servir de la renormalisation ou de quelconques hypothèses ad hoc. Au contraire, il affirme que de telles méthodes sont nécessaires au progrès de la science pour plusieurs raisons. L’une d’entre elles est que le progrès de la science est inégal. Feyerabend explique par exemple qu’au temps de Galilée, l’optique ne rendait pas compte de phénomènes qui pourtant pouvaient être observés par les télescopes. Les astronomes qui se servaient des observations des télescopes avaient déjà recours à des hypothèses ad hoc jusqu’à ce qu’ils puissent justifier leurs suppositions grâce à la théorie optique. Feyerabend a également critiqué toute attitude consistant à juger la qualité des théories scientifiques en les comparant avec les faits connus. Il pensait que les théories précédentes pouvaient influer sur l’interprétation des phénomènes observés. Les scientifiques se servent d’interprétations naturelles, c’est-à-dire d’idées « si étroitement liées aux observations qu’il faut faire un effort spécial pour en prendre conscience », lorsqu’ils comparent les théories scientifiques aux faits qu’ils observent. De telles interprétations doivent être modifiées si l’on veut rendre la nouvelle théorie compatible avec les observations. Feyerabend prenait pour exemple principal de ces interprétations naturelles des phénomènes l’argument de la tour. L’argument de la tour, en effet, constituait l’objection majeure à la théorie tentant de démontrer que la terre tourne. Les aristotéliciens pensaient que le fait qu’une pierre tombant d’une tour atterrisse juste devant la tour prouve que la terre est immobile. Ils pensaient que si la terre effectuait une rotation pendant que la pierre tombait, celle-ci aurait atterri derrière la tour. Si la terre tournait les objets ne tomberaient pas à la verticale mais en diagonale, selon eux. Comme cela ne se produit pas dans le monde physique, les Aristotéliciens en inféraient l’immobilité de la terre. La théorie de Copernic semble bien être réfutée par le fait que les objets tombent verticalement sur terre. Il a donc fallu réinterpréter cette observation pour la rendre compatible avec la théorie de Copernic. Si Galilée a réussi à le faire, ce n’est qu’en se servant d’hypothèses ad hoc et en procédant contre-inductivement. Les hypothèses ont de fait chez Feyerabend un rôle positif: elles permettent de rendre une théorie temporairement compatible avec les faits, en attendant que la théorie à défendre puisse être soutenue par d’autres théories. Toutes ces remarques tentent de justifier l’introduction de théories qui ne sont pas à première vue compatibles avec les faits bien établis. Au-delà, elles rendent nécessaire un pluralisme méthodologique qui implique de faire des comparaisons entre les théories pour améliorer l’articulation de ces théories. De cette façon, le pluralisme scientifique renouvellerait le pouvoir critique de la science. Ainsi, Feyerabend propose que la science ne procède plus par induction, mais bien plutôt par contre-induction. Selon Feyerabend, les théories nouvelles ne sont jamais acceptées pour avoir respecté une démarche scientifique, mais parce que ceux qui la soutenaient se sont servis de toutes les astuces possibles — qu’elles consistent dans des arguments rationnels, des artifices rhétoriques ou dans de la pure propagande — pour faire avancer leur cause. Dès lors, la seule approche qui ne nuit pas au progrès est « tout est bon » (anything goes). « “Tout est bon” n’est pas un principe que je voudrais ériger… », dit Feyerabend en 1975, « mais l’exclamation terrifiée d’un rationaliste qui s’est intéressé de plus près à l’histoire. » Feyerabend pensait également que l’incommensurabilité des théories, c’est-à-dire le fait de ne pouvoir comparer directement les théories parce qu’elles sont basées sur des suppositions incompatibles, pourrait également empêcher l’utilisation de critères généraux pour définir la qualité de théories scientifiques. Il n’est pas de théorie supérieure à une autre, puisqu’en aucun cas les théories scientifiques n’appréhendent le réel à partir des mêmes axes, selon lui. Selon Feyerabend, la science peut être considérée comme anarchiste par essence, soucieuse de son propre mythe, et prétendant à la vérité au-delà de ce que lui permettent ses capacités réelles. Qu’Aristote ait été défendu contre Galilée ou Pouchet contre Pasteur ne relève que d’une controverse scientifique normale, mais que les constatations de Darwin sur la marche de la nature soient interprétées comme prescriptions pour un ordre social n’a plus de rapport avec la science elle-même. Il estime condescendante l’attitude de nombreux scientifiques envers d’autres modes de pensée et de connaissance. Il rappelle entre autres que les opinions négatives sur l’astrologie ou sur l’effectivité des danses de la pluie n’ont pas fait l’objet de réfutations scientifiques, et que le refus de ces phénomènes ne relevait donc plus du rationnel. Pour lui, la science devenait une idéologie répressive après avoir été un mouvement initialement libérateur. Feyerabend pensait utile pour une société moderne de se libérer d’une vision uniquement causale du monde, comme elle l’avait fait des idéologies finalistes. Contestant l’idée de méthode scientifique universelle, Feyerabend affirme déplacée la position dévolue aux sciences dans les sociétés occidentales, et donc le scientisme. Puisque les scientifiques ne peuvent parvenir à adopter un point de vue universel qui garantirait la qualité de leurs observations, il n’y a pas pour lui de raison que les assertions de la science soient privilégiées par rapport à celles d’autres idéologies comme les religions. On ne pourrait donc juger les autres idéologies à partir des visions de la science du moment. En outre, les grands succès scientifiques ont historiquement comportés des éléments non scientifiques. L’inspiration du scientifique lui vient au moins en bonne partie du mythique ou du religieux. En se basant sur cette argumentation, Feyerabend prône alors la séparation de la science et de l’État, de la même façon que la religion et la société sont séparées dans les sociétés modernes séculières. Il envisage « une société libre » dans laquelle « toutes les traditions auraient les mêmes droits et le même accès au pouvoir ». Par exemple, les parents devraient avoir le droit de déterminer le contexte idéologique de l’éducation de leurs enfants, au lieu de n’avoir que des options limitées par la science. Feyerabend va jusqu’à suggérer que la science devrait également être soumise à un contrôle démocratique: non seulement les domaines de recherche devraient être déterminés par des élections populaires, mais les suppositions et les conclusions de la science devraient également être supervisées par des comités populaires. Il pensait que les citoyens devraient se servir de leurs propres principes lorsqu’ils seraient amenés à prendre des décisions sur ces problèmes; l’idée qu’une décision doit être rationnelle est selon lui élitiste, car elle suppose que les philosophes ou les scientifiques sont en mesure de déterminer les critères en vertu desquels les hommes devraient prendre leurs décisions. Or eux aussi sont faillibles, et ont leurs préjugés, qui ne doivent parfois justement rien à la science (thème de son ouvrage Adieu, la Raison). Wikipedia

Au XIIe siècle, l’Église invente l’université. Celle-ci fera beaucoup pour le développement du savoir, quel qu’il soit. Au XIIIe siècle, Paris, Bologne, Oxford et Toulouse comptaient chacune mille à mille cinq cents étudiants. C’est dans ses universités […] qu’est née la science. (…)  À cette époque, la réforme protestante se dressait, provocatrice, dans le nord de l’Europe […]. En réponse aux accusations protestantes selon lesquelles elle ne serait pas fidèle à la Bible, l’Église catholique imposa finalement des limites plus strictes à une théologie recevable à ses yeux, ce qui l’amena à intervenir plus fréquemment dans les débats érudits et scientifiques.  Rodney Stark

« Et pourtant, elle tourne ! » Tout le monde connaît cette phrase de Galilée à ses juges de l’Inquisition, qui voulaient absolument lui faire dire que la Terre était plate et que le Soleil tournait autour… Cette phrase choc n’a qu’un défaut : elle est fausse, elle a été inventée au XVIIe siècle et reprise par Bertold Brecht dans sa pièce La Vie de Galilée. Jamais le savant italien n’a déclaré cela à qui que ce soit. Dommage, c’était bien trouvé… L’affaire Galilée est emblématique : c’est le type même de la désinformation fabriquée par les ennemis de l’Église pour la discréditer, et tenter de faire croire qu’elle fut l’ennemie acharnée de la science et de la raison. (…) Quand on regarde les faits avec honnêteté, en effet, on constate que c’est le contraire qui est vrai : l’Église a non seulement permis l’épanouissement des sciences, mais elle a tout fait pour que les scientifiques puissent mener leurs expériences et leurs travaux. Mieux : beaucoup de savants furent des chrétiens fervents, parfois même des prêtres ou des moines. Pour bien le comprendre, un détour par la philosophie s’impose. Comme le rappellent Éric et Émeline Picard dans L’Église en procès, « pour l’Église, il existe deux voies reconnues d’accès à la vérité et donc à Dieu : d’un côté le livre de la Révélation, l’Ancien et le Nouveau Testament, lu dans la foi, de l’autre le livre de la nature déchiffré par la raison et la science dans un mouvement lent, difficile et progressif. » Ils ajoutent : « Dieu étant le créateur de l’un comme de l’autre, il ne saurait y avoir de contradiction qu’apparente entre les deux. » La science fait donc partie des moyens d’accéder à la vérité. Elle est aussi un moyen de mieux connaître les beautés du monde. Le chrétien ne saurait la négliger. L’Église, dès ses débuts, a promu la liberté en matière scientifique – comme sur le plan social, politique, économique – estimant qu’il n’était pas de son ressort de s’en mêler. C’est ce que l’historien Jean-Louis Harouel appelle, dans un livre éponyme, « le vrai génie du christianisme » : « Le royaume de Dieu est céleste et non terrestre, Dieu et l’État sont séparés. D’où la disjonction du spirituel et du temporel, qui a procuré à l’individu une liberté sans équivalent dans les autres civilisations, en excluant la sacralisation d’un quelconque ordre terrestre. » C’est pour lui la raison du progrès scientifique que l’on observe dans la civilisation chrétienne. La science a pu s’y développer librement. La volonté de découvrir la vérité était le moteur ; la liberté a servi de carburant. « Au XIIe siècle, rappelle le sociologue américain Rodney Stark, l’Église invente l’université. Celle-ci fera beaucoup pour le développement du savoir, quel qu’il soit. Au XIIIe siècle, Paris, Bologne, Oxford et Toulouse comptaient chacune mille à mille cinq cents étudiants. C’est dans ses universités […] qu’est née la science », poursuit Rodney Stark. C’est l’époque où saint Thomas d’Aquin suit les cours à Paris de son maître allemand Albert le Grand, plus connu comme philosophe que comme scientifique : or ce dernier s’intéresse aux plantes et aux fruits, à la dissection de l’œil de la taupe, au système nerveux de l’écrevisse, à l’alchimie, ainsi qu’aux minéraux et aux fossiles. L’une des idées reçues contre lesquelles s’élèvent les historiens est celle selon laquelle le développement scientifique aurait eu lieu à la Renaissance (le terme même de « renaissance » implique d’ailleurs que la période précédente était sombre et obscure, chrétienne pour tout dire…). La simple observation des faits contredit cette vision simpliste et fausse. Ce que l’on appelle le Moyen Âge est en réalité une période très riche sur le plan scientifique. Les écoles de philosophes et de savants se multiplient en Europe, font valoir Éric et Émeline Picard : « L’école de Chartres, marquée par le platonisme, est emblématique de cette renaissance [des XIe et XIIe siècles, Ndlr] qui cherche à comprendre, à la lumière des Anciens, le lien entre âme et matière, l’homme et le monde. […] L’école d’Oxford, avec Robert Grosseteste ou Roger Bacon, témoigne du renouveau scientifique des XIIIe et XIVe siècles. L’expérience, par exemple en optique, est une manière de confirmer des thèses nées de l’observation raisonnée de la nature. » Mais Galilée ? N’a-t-il pas subi les foudres de l’Inquisition ? N’est-ce pas la preuve que l’Église a exercé une pression sur les savants pour les empêcher de poursuivre et de publier leurs travaux ? Essayons de résumer cette affaire. Galilée, né en 1564, était au départ très bien compris, et même soutenu, par une bonne partie de la hiérarchie catholique – les travaux de Copernic, un siècle plus tôt, n’avaient d’ailleurs causé aucun émoi particulier à Rome. Son premier ouvrage, Le Messager céleste, où il affirme que l’univers est écrit en « langage mathématique […] sans lequel il est humainement impossible d’en comprendre un mot », reçoit à Rome un accueil enthousiaste. Mais certains s’inquiètent de l’orthodoxie de telles affirmations. Rodney Stark replace cette réaction dans son contexte : « À cette époque, la réforme protestante se dressait, provocatrice, dans le nord de l’Europe […]. En réponse aux accusations protestantes selon lesquelles elle ne serait pas fidèle à la Bible, l’Église catholique imposa finalement des limites plus strictes à une théologie recevable à ses yeux, ce qui l’amena à intervenir plus fréquemment dans les débats érudits et scientifiques. » Ajoutons à cela la personnalité de Galilée, très brillant, très conscient de sa valeur, très porté à la provocation, et l’on obtient un cocktail explosif. En 1632, le savant publie le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, « pamphlet désobligeant », selon le théologien allemand Manfred Lütz, où il soutient de manière péremptoire les thèses coperniciennes (la Terre tourne autour du Soleil) qu’il n’avait aucun moyen de prouver, quand le pontife, avec sagesse, voulait que l’on se contente de les présenter comme des hypothèses. C’était mal connaître le savant qui se permit en outre, dans son ouvrage, de ridiculiser le pape sous les traits de Simplicio (simple d’esprit). « Piège politique, piège théologique, racontent Éric et Émeline Picard, qui pousse Urbain VIII à lancer une procédure exceptionnelle qui aboutit, le 22 juin 1633, à l’abjuration publique de Galilée devant le Saint-Office et à l’interdiction de l’enseignement de l’héliocentrisme dans toutes les universités européennes. » Quelles leçons tirer de cette affaire ? D’abord qu’elle est beaucoup plus complexe que le poncif éculé qu’on nous ressasse depuis des lustres : Galilée l’esprit libre et éclairé l’emporte face à l’Église obscurantiste. Il est arrivé à Galilée de se tromper, et au pape d’avoir raison. Ensuite qu’elle s’explique davantage par des raisons de circonstances – le caractère un peu égotique de Galilée, le contexte de la Réforme protestante – que par des raisons de fond. Reste que ce fut un tort, incontestablement, d’interdire l’enseignement de l’héliocentrisme dans les universités, alors même que les thèses héliocentriques de Copernic, proches de celles de Galilée, ne posaient de problème à personne au Vatican, alors même que l’Église avait toujours encouragé la recherche scientifique. Cette décision allait à l’encontre des principes mêmes qu’elle professait. Cette affaire marquera durablement les relations entre science et foi, « au point qu’il existe un véritable “syndrome Galilée” pour les catholiques, estiment Éric et Émeline Picard. En effet, elle cristallise toutes les problématiques : comment lire le texte sacré ? Comment concilier ce dernier avec les découvertes scientifiques ? Quelle liberté accorder à la science ? » Ces questions se posèrent avec une acuité toute particulière au XIXe siècle quand les découvertes archéologiques de l’époque parurent remettre en cause la vérité des textes sacrés. D’où l’encyclique Divino afflante spiritu (« Sous l’inspiration de l’Esprit Saint »), publiée par Pie XII en 1943, qui autorise les méthodes scientifiques pour étudier la Bible. Benoît XVI poursuivra dans cette voie, notamment dans son livre Jésus, où il prendra ses distances avec la méthode « historico-critique » de certains savants allemands. Charles-Henri d’Andigné

Une lettre rédigée par Galilée lui-même vient de resurgir à Londres après quatre siècles d’oubli. Elle prouve que le savant aurait falsifié sa correspondance afin d’amadouer l’Inquisition dont il redoutait le jugement. C’est un document surprenant qui vient d’être exhumé de la bibliothèque de la Royal Society de Londres, l’équivalent de l’académie des sciences,  où elle dormait dans l’oubli. Rédigée d’une écriture serrée, elle est signée des deux lettres GG, soit Galileo Galilei, le nom du savant italien Galilée et porte la date du 21 décembre 1613, comme l’a révélé la revue Nature. Le contenu de cette lettre, expertisé comme un original de la main du grand scientifique, a de quoi surprendre les historiens ! Elle montre en effet que le mathématicien et astronome, dont la position en faveur de l’heliocentrisme  (le fait que la Terre tourne autour du Soleil et non l’inverse comme on le pensait à l’époque) était parvenue aux oreilles de l’Inquisition, aurait tenté d’adoucir ses propos -en s’adonnant à ce qui pourrait s’apparenter à une falsification-  et ceci, dans le but d’éviter une éventuelle condamnation. Sans pour autant renoncer à ses idées. Pour comprendre la portée de cette missive de sept pages, mise au jour fortuitement par l’historien des sciences Salvatore Ricciardo et son ancien directeur de thèse Franco Giudice, de l’Université de Bergame (Italie), il faut préciser le contexte dans lequel elle s’inscrit. A savoir une « confrontation entre deux mentalités, précise Francesco Beretta, du Laboratoire de recherche historique Rhône Alpes (LARHRA), à Lyon et spécialiste reconnu de « l’affaire Galilée ». D’un côté ceux qui défendaient une lecture rigoriste des écrits saints, estimant que leur interprétation était réservée aux théologiens ; et de l’autre ceux qui pensaient que les savants pouvaient se pencher sur certains passages de la Bible qui abordent le mouvement des astres dans le ciel, et les interpréter différemment. »  Précisons que si la majorité des ecclésiastiques défendaient le premier point de vue, quelques-uns étaient favorables au second. Galilée était partisan de la vision héliocentrique du monde proposée au XVIe siècle par l’astronome polonais Nicolas Copernic, sans toutefois en avoir de preuves. Pour l’Église en revanche, il allait de soi que notre étoile était en mouvement autour de la Terre puisque la Bible évoquait dans certains récits le « lever » du Soleil. Ce qui s’accordait donc bien avec la conception géocentrique du monde, partagée par la presque totalité des savants de l’époque. Pour argumenter  en faveur de sa position, Galilée soutenait que certains passages bibliques qui évoquaient des astres, devaient être interprétés à la lumière de la compréhension scientifique du monde. A l’époque, la diffusion des idées s’effectuait souvent grâce aux correspondances. Et c’est ainsi que Galilée avait écrit à son ami et élève Benedetto Castelli une  longue lettre exposant ses principes au sujet de l’interprétation de la Bible. Une lettre-manifeste en somme dont plusieurs copies ont circulé et une bonne douzaine d’exemplaires ont été conservés. Or, « en février 1615, l’une de ces copies s’est retrouvée dans les mains de l’Inquisition, à Rome », précise Francesco Beretta.  Mais l’Inquisition n’a pas jugé devoir intervenir sur la base de cette seule copie. C’était alors sans compter sur les adversaires les plus coriaces de Galilée. A peine un mois plus tard, c’est le dominicain Tomaso Caccini qui se rend à Rome pour dénoncer personnellement le savant. Il annonce que l’érudit qui officie à Florence soutient le mouvement de la Terre et, selon Caccini, cette doctrine est hérétique. Sauf que… Entretemps, Galilée apprend par ses amis et disciples que l’inquisition est en possession d’une copie de la lettre envoyée à son ami Benedetto Castelli. Il craint alors la sentence de l’église. C’est là où la découverte de cette nouvelle lettre exhumée à Londres permet d’écrire un épisode inédit. Galilée aurait aussitôt tenté ce que l’on pourrait appeler une « opération de déminage » en modifiant -bien après- l’original de la lettre à Castelli : raturant certains passages, il aurait adouci le propos et aurait fait circuler de nouvelles copies de la lettre en affirmant que c’était la version « authentique ». Une des copies de la lettre à Castelli modifiée  -qui vient de surgir à Londres-  était adressée à Monseigneur Dini, l’un de ses amis romains, afin qu’il joue un rôle d’intermédiaire et la transmette aux autorités ecclésiastiques dans le but de décharger Galilée. Ce dernier aurait ainsi tenté de « racheter » son cas, en quelques sortes, « un peu comme les politiques d’aujourd’hui qui tentent d’amoindrir la portée de leur première déclaration » précise Francesco Beretta. C’est du moins le  scénario que propose Franco Giudice. Il correspond à la reconstitution la plus probable. Aucune certitude cependant, car « au cours des dernières décennies une discussion animée a eu lieu entre spécialistes concernant cette question car les copies conservées ne sont pas toutes identiques…et l’originale est perdue ! » Malgré cela, un point étonnant qui conforte ce scénario est que dans la version adoucie de la lettre, trouvée à Londres « les passages modifiés semblent être précisément ceux mis en évidence par l’expert de l’inquisition » explique Francesco Beretta. Y aurait-il eu au sein même du Saint-Office romain un informateur favorable à Galilée ? Cependant, la lettre « trafiquée » n’a pas évité que le procès prenne une nouvelle tournure à Rome. La dénonciation de Caccini aboutira à la condamnation officielle de l’héliocentrisme en 1616 et à l’interdiction de l’enseigner. Quant à savoir par quel chemin cette lettre a-t-elle pu se retrouver à Londres… nul ne le sait. Sciences et avenir

L’Histoire retient de lui l’image du savant persécuté par l’Église en raison de ses affirmations hétérodoxes. Une image qui mérite d’être nuancée… Galilée s’interrogea d’abord sur la chute des corps et mit en évidence la nature corpusculaire de la matière. Étudiant la gravité, il laissa tomber des objets différents du haut de la tour penchée de Pise et montra que leur vitesse de chute était indépendante de leur masse (il n’est pas sûr toutefois qu’il ait réalisé cette expérience ; il l’a peut-être seulement imaginée). Suite à l’invention de la lunette astronomique en Flandre, au début du XVIIe siècle, il invita le 21 août 1609 le doge de Venise Leonardo Donato et plusieurs membres du Sénat à faire des observations du haut du campanile de la place Saint-Marc. Habile en affaires, il leur fit voir les navires au loin et souligne l’intérêt militaire de l’instrument. Cela lui valut une grasse rémunération. Mais Galilée lui-même préfèrait employer sa lunette à l’exploration du système solaire. C’est ainsi qu’il découvrit le relief de la Lune, les satellites de Jupiter et les taches du Soleil. Performance d’autant plus remarquable que la lunette était à peine plus puissante qu’une paire de jumelles d’aujourd’hui, avec à ses extrémités deux verres grossissant l’un six fois, l’autre neuf fois. Par ses expériences, il prolongea brillamment les travaux scientifiques et philosophiques de Nicolas Copernic comme de ses contemporains Tycho Brahé, Giordano Bruno et surtout Johannes Kepler. En 1610, avant de s’installer à Florence, Galilée publie Le Messager des étoiles, ouvrage dans lequel il relate ses observations. Il montre en particulier que la Lune n’est pas lisse mais couverte de cratères et de montagnes. Il révèle aussi l’existence de quatre satellites de Jupiter qu’il nomme « satellites médicéens » par égard pour son protecteur du moment, le grand-duc de Toscane Ferdinand 1er de Médicis. Ses travaux en astronomie vont faire sa célébrité… et son malheur. Un demi-siècle plus tôt, le chanoine Copernic, soucieux de sa tranquillité, avait su rester discret et il avait publié en latin, la langue réservée aux savants, ses découvertes sur l’héliocentrisme (théorie selon laquelle le Soleil – et non la Terre – est au centre de l’univers). Galilée n’a pas sa prudence. Il a l’audace de publier ses propres théories sur le système solaire en italien, la langue du peuple. Il suscite dès lors contre lui un flot de dénonciations de la part de clercs qui croient y voir la négation des Écritures saintes mais aussi de savants qui lui reprochent de présenter comme des vérités indubitables et non de simples hypothèses ses théories selon lesquelles la Terre et les planètes se placent sur des orbites autour du Soleil. Galilée n’arrange pas ses affaires par son arrogance et ses rapports orageux, voire méprisants, avec ses rivaux demeurés favorables à la vision traditionnelle héritée de Claude Ptolémée. (…) Sur la foi d’une lettre signée G.G., écrite à son ami et élève, l’abbé Benedetto Castelli, le savant pisan est une première fois condamné en 1616 par le tribunal de l’Inquisition qui lui interdit de diffuser ses théories. Le pape Urbain VIII, son ami et protecteur, l’autorise néanmoins à comparer les cosmologies de Copernic et Ptolémée. Il s’exécute sans se faire prier et publie en 1632 ses conclusions, favorables à Copernic, sous la forme d’un dialogue imaginaire entre trois amis : Dialogue sur les deux grands systèmes ptolémaïque et copernicien. Cela lui vaut d’être à nouveau traduit devant la Sacrée Congrégation de l’Inquisition romaine et universelle, le 12 avril 1633, dans le couvent Santa Maria de Rome. « Eppure, si muove » aurait-il alors murmuré (Et pourtant elle tourne). Son ami le pape réussit heureusement à adoucir ses sanctions. Après sa rétractation, Galilée est banni dans le hameau d’Arcetri en Toscane, avec toujours l’interdiction de diffuser ses thèses. Ses disciples Viviani et Toricelli vont heureusement poursuivre ses recherches. Hérodote

Ni incarcéré ni torturé mais simplement assigné à résidence, moins inquiété pour ses convictions scientifiques que pour sa duplicité arrogante, fâcheuse propension à s’attribuer le mérite d’inventions faites par d’autres (télescope) ou de recherches empiriques qu’il n’avait probablement pas menées (chute des corps de la tour de Pise), présentations truffées d’erreurs (théorie des marées inexplicable sans la gravitation, comètes faussement assimilées à des reflets de vapeur émanant de la Terre),  trahison de la parole donnée en refusant de présenter comme hypothétiques des résultats alors incomplétement démontrés, demeuré profondément chrétien malgré toutes ses gesticulations, lettres trafiquées pour adoucir ses propos et éviter une éventuelle condamnation, ami des plus grands de l’Eglise (pape compris),  Eglise catholique contrainte de surenchérir sur sa fidélité à la Bible face aux accusations protestantes, jugement à son encontre en partie motivé par la volonté d’en finir avec les astrologues et leurs prétentions d’un destin humain régulé par le mouvement des corps célestes …

Attention, un martyre peut en cacher un autre !

Où suite à  la réapparition d’une lettre trafiquée de sa propre main pour adoucir ses propos et éviter une éventuelle condamnation …

Et derrière le mythe du martyr de la science persécuté par l’Eglise …

L’on redécouvre la véritable victime de la fameuse Affaire Galilée …

Qui après avoir inventé l’université et, à travers la plupart de ses grands savants, les fondements de la science elle-même …

Se voit, avec le prétendu obscurantisme du Moyen-Age et depuis près de quatre siècles de désinformation, désignée à la vindicte publique …

Comme pire ennemie de la science …

Par des philosophes des Lumières qui eux-mêmes n’y avaient pris aucune part !

L’incroyable histoire de la lettre retrouvée de Galilée

Azar Khalatbari

Sciences et avenir

28.09.2018

Une lettre rédigée par Galilée lui-même vient de resurgir à Londres après quatre siècles d’oubli. Elle prouve que le savant aurait falsifié sa correspondance afin d’amadouer l’Inquisition dont il redoutait le jugement.

La lettre retrouvée par hasard quatre siècle après avoir été rédigée montre les craintes du savant

C’est un document surprenant qui vient d’être exhumé de la bibliothèque de la Royal Society de Londres, l’équivalent de l’académie des sciences,  où elle dormait dans l’oubli. Rédigée d’une écriture serrée, elle est signée des deux lettres GG, soit Galileo Galilei, le nom du savant italien Galilée et porte la date du 21 décembre 1613, comme l’a révélé la revue Nature. Le contenu de cette lettre, expertisé comme un original de la main du grand scientifique, a de quoi surprendre les historiens ! Elle montre en effet que le mathématicien et astronome, dont la position en faveur de l’heliocentrisme  (le fait que la Terre tourne autour du Soleil et non l’inverse comme on le pensait à l’époque) était parvenue aux oreilles de l’Inquisition, aurait tenté d’adoucir ses propos -en s’adonnant à ce qui pourrait s’apparenter à une falsification-  et ceci, dans le but d’éviter une éventuelle condamnation. Sans pour autant renoncer à ses idées.

Le mouvement des astres

Pour comprendre la portée de cette missive de sept pages, mise au jour fortuitement par l’historien des sciences Salvatore Ricciardo et son ancien directeur de thèse Franco Giudice, de l’Université de Bergame (Italie), il faut préciser le contexte dans lequel elle s’inscrit. A savoir une « confrontation entre deux mentalités, précise Francesco Beretta, du Laboratoire de recherche historique Rhône Alpes (LARHRA), à Lyon et spécialiste reconnu de « l’affaire Galilée ». D’un côté ceux qui défendaient une lecture rigoriste des écrits saints, estimant que leur interprétation était réservée aux théologiens ; et de l’autre ceux qui pensaient que les savants pouvaient se pencher sur certains passages de la Bible qui abordent le mouvement des astres dans le ciel, et les interpréter différemment. »  Précisons que si la majorité des ecclésiastiques défendaient le premier point de vue, quelques-uns étaient favorables au second. Galilée était partisan de la vision héliocentrique du monde proposée au XVIe siècle par l’astronome polonais Nicolas Copernic, sans toutefois en avoir de preuves. Pour l’Église en revanche, il allait de soi que notre étoile était en mouvement autour de la Terre puisque la Bible évoquait dans certains récits le « lever » du Soleil. Ce qui s’accordait donc bien avec la conception géocentrique du monde, partagée par la presque totalité des savants de l’époque. Pour argumenter  en faveur de sa position, Galilée soutenait que certains passages bibliques qui évoquaient des astres, devaient être interprétés à la lumière de la compréhension scientifique du monde.

Une version adoucie

A l’époque, la diffusion des idées s’effectuait souvent grâce aux correspondances. Et c’est ainsi que Galilée avait écrit à son ami et élève Benedetto Castelli une  longue lettre exposant ses principes au sujet de l’interprétation de la Bible. Une lettre-manifeste en somme dont plusieurs copies ont circulé et une bonne douzaine d’exemplaires ont été conservés. Or, « en février 1615, l’une de ces copies s’est retrouvée dans les mains de l’Inquisition, à Rome », précise Francesco Beretta.  Mais l’Inquisition n’a pas jugé devoir intervenir sur la base de cette seule copie. C’était alors sans compter sur les adversaires les plus coriaces de Galilée. A peine un mois plus tard, c’est le dominicain Tomaso Caccini qui se rend à Rome pour dénoncer personnellement le savant. Il annonce que l’érudit qui officie à Florence soutient le mouvement de la Terre et, selon Caccini, cette doctrine est hérétique.

Sauf que… Entretemps, Galilée apprend par ses amis et disciples que l’inquisition est en possession d’une copie de la lettre envoyée à son ami Benedetto Castelli. Il craint alors la sentence de l’église. C’est là où la découverte de cette nouvelle lettre exhumée à Londres permet d’écrire un épisode inédit.

Galilée aurait aussitôt tenté ce que l’on pourrait appeler une « opération de déminage » en modifiant -bien après- l’original de la lettre à Castelli : raturant certains passages, il aurait adouci le propos et aurait fait circuler de nouvelles copies de la lettre en affirmant que c’était la version « authentique ». Une des copies de la lettre à Castelli modifiée  -qui vient de surgir à Londres-  était adressée à Monseigneur Dini, l’un de ses amis romains, afin qu’il joue un rôle d’intermédiaire et la transmette aux autorités ecclésiastiques dans le but de décharger Galilée. Ce dernier aurait ainsi tenté de « racheter » son cas, en quelques sortes, « un peu comme les politiques d’aujourd’hui qui tentent d’amoindrir la portée de leur première déclaration » précise Francesco Beretta.

C’est du moins le  scénario que propose Franco Giudice. Il correspond à la reconstitution la plus probable. Aucune certitude cependant, car « au cours des dernières décennies une discussion animée a eu lieu entre spécialistes concernant cette question car les copies conservées ne sont pas toutes identiques…et l’originale est perdue ! » Malgré cela, un point étonnant qui conforte ce scénario est que dans la version adoucie de la lettre, trouvée à Londres « les passages modifiés semblent être précisément ceux mis en évidence par l’expert de l’inquisition » explique Francesco Beretta. Y aurait-il eu au sein même du Saint-Office romain un informateur favorable à Galilée ?

Condamnation à Rome

Cependant, la lettre « trafiquée » n’a pas évité que le procès prenne une nouvelle tournure à Rome. La dénonciation de Caccini aboutira à la condamnation officielle de l’héliocentrisme en 1616 et à l’interdiction de l’enseigner. Quant à savoir par quel chemin cette lettre a-t-elle pu se retrouver à Londres… nul ne le sait.

« Mais dans le fond, le propos des deux versions n’est pas bien différent » poursuit Francesco Beretta. La lettre adoucie retrouvée à Londres ne renie en rien les convictions de Galilée qui continue encore pendant 17 ans à observer les astres et chercher les preuves de l’héliocentrisme. Ce n’est qu’en 1633, après la publication du Dialogue des deux systèmes du monde que Galilée sera suspecté d’hérésie et contraint à l’abjuration. « Mais là c’est une autre histoire», conclut Francesco Beretta.

Voir aussi:

Discovery of Galileo’s long-lost letter shows he edited his heretical ideas to fool the Inquisition

Exclusive: Document shows that the astronomer toned down the claims that triggered science history’s most infamous battle — then lied about his edits.

Alison Abbott

Nature

21 September 2018

The original letter in which Galileo argued against the doctrine of the Roman Catholic Church has been rediscovered in London. Credit: The Royal Society

PDF version

It had been hiding in plain sight. The original letter — long thought lost — in which Galileo Galilei first set down his arguments against the church’s doctrine that the Sun orbits the Earth has been discovered in a misdated library catalogue in London. Its unearthing and analysis expose critical new details about the saga that led to the astronomer’s condemnation for heresy in 1633.

The seven-page letter, written to a friend on 21 December 1613 and signed “G.G.”, provides the strongest evidence yet that, at the start of his battle with the religious authorities, Galileo actively engaged in damage control and tried to spread a toned-down version of his claims.

Many copies of the letter were made, and two differing versions exist — one that was sent to the Inquisition in Rome and another with less inflammatory language. But because the original letter was assumed to be lost, it wasn’t clear whether incensed clergymen had doctored the letter to strengthen their case for heresy — something Galileo complained about to friends — or whether Galileo wrote the strong version, then decided to soften his own words.

Galileo did the editing, it seems. The newly unearthed letter is dotted with scorings-out and amendments — and handwriting analysis suggests that Galileo wrote it. He shared a copy of this softened version with a friend, claiming it was his original, and urged him to send it to the Vatican.

The letter has been in the Royal Society’s possession for at least 250 years, but escaped the notice of historians. It was rediscovered in the library there by Salvatore Ricciardo, a postdoctoral science historian at the University of Bergamo in Italy, who visited on 2 August for a different purpose, and then browsed the online catalogue.

“I thought, ‘I can’t believe that I have discovered the letter that virtually all Galileo scholars thought to be hopelessly lost,’” says Ricciardo. “It seemed even more incredible because the letter was not in an obscure library, but in the Royal Society library.”

Ricciardo, together with his supervisor Franco Giudice at the University of Bergamo and science historian Michele Camerota of the University of Cagliari, describe the letter’s details and implications in an article in press at the Royal Society journal Notes and Records. Some science historians declined to comment on the finding before they had scrutinized the article. But Allan Chapman, a science historian at the University of Oxford, UK, and president of the Society for the History of Astronomy, says “it’s so valuable — it will allow new insights into this critical period”.

The first and last page of Galileo’s letter to his friend Benedetto Castelli. The last page shows his signature, “G. G.”.Credit: The Royal Society

Mixed messages

Galileo wrote the 1613 letter to Benedetto Castelli, a mathematician at the University of Pisa in Italy. In it, Galileo set out for the first time his arguments that scientific research should be free from theological doctrine (see ‘The Galileo affair’).

He argued that the scant references in the Bible to astronomical events should not be taken literally, because scribes had simplified these descriptions so that they could be understood by common people. Religious authorities who argued otherwise, he wrote, didn’t have the competence to judge. Most crucially, he reasoned that the heliocentric model of Earth orbiting the Sun, proposed by Polish astronomer Nicolaus Copernicus 70 years earlier, is not actually incompatible with the Bible.

Galileo, who by then was living in Florence, wrote thousands of letters, many of which are scientific treatises. Copies of the most significant were immediately made by different readers and widely circulated.

His letter to Castelli caused a storm.

Of the two versions known to survive, one is now held in the Vatican Secret Archives. This version was sent to the Inquisition in Rome on 7 February 1615, by a Dominican friar named Niccolò Lorini. Historians know that Castelli then returned Galileo’s 1613 letter to him, and that on 16 February 1615 Galileo wrote to his friend Piero Dini, a cleric in Rome, suggesting that the version Lorini had sent to the Inquisition might have been doctored. Galileo enclosed with that letter a less inflammatory version of the document, which he said was the correct one, and asked Dini to pass it on to Vatican theologians.

His letter to Dini complains of the “wickedness and ignorance” of his enemies, and lays out his concern that the Inquisition “may be in part deceived by this fraud which is going around under the cloak of zeal and charity”.

At least a dozen copies of the version Galileo sent to Dini are now held in different collections.

The existence of the two versions created confusion among scholars over which corresponded to Galileo’s original.

Beneath its scratchings-out and amendments, the signed copy discovered by Ricciardo shows Galileo’s original wording — and it is the same as in the Lorini copy. The changes are telling. In one case, Galileo referred to certain propositions in the Bible as “false if one goes by the literal meaning of the words”. He crossed through the word “false”, and replaced it with “look different from the truth”. In another section, he changed his reference to the Scriptures “concealing” its most basic dogmas, to the weaker “veiling”.

This suggests that Galileo moderated his own text, says Giudice. To be certain that the letter really was written in Galileo’s hand, the three researchers compared individual words in it with similar words in other works written by Galileo around the same time.

Timeline: The Galileo affair

1543 Polish astronomer Nicolaus Copernicus publishes his book On the Revolutions of the Heavenly Spheres, which proposes that the planets orbit the Sun.

1600 The Inquisition in Rome convicts Dominican friar and mathematician Giordano Bruno of heresy on multiple counts, including supporting and extending the Copernican model. Bruno is burnt at the stake.

1610 Galileo publishes his book The Starry Messenger (Sidereus nuncius), describing discoveries made with his newly built telescope that provide evidence for the Copernican model.

1613 Galileo writes a letter to his friend Benedetto Castelli, arguing against the doctrine of the Roman Catholic Church in matters of astronomy. Copies of this letter are circulated.

1615 Dominican friar Niccolò Lorini forwards a copy of the letter to the inquisition in Rome. Galileo asks a friend to forward what he claims to be a copy of his original letter to Rome; this version is less inflammatory than Lorini’s.

1616 Galileo is warned to abandon his support of the Copernican model. Books supporting the Copernican model are banned. On the Revolutions of the Heavenly Spheres is withdrawn from circulation pending correction to clarify that it is only a theory.

1632 Galileo publishes Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, in which he lays out the various evidence for and against the Church’s Ptolemaic model of the Solar System, and the Copernican model. The Inquisition summons Galileo to Rome to stand trial.

1633 Galileo is convicted on “vehement suspicion of heresy” and the book is banned. He is issued with a prison sentence, later commuted to house arrest, under which lived the last nine years of his life.

Chance discovery

Ricciardo uncovered the document when he was spending a month this summer touring British libraries to study any handwritten comments that readers might have left on Galileo’s printed works. When his one day at the Royal Society was finished, he idly flicked through the online catalogue looking for anything to do with Castelli, whose writings he had recently finished editing.

One entry jumped out at him — a letter that Galileo wrote to Castelli. According to the catalogue, it was dated 21 October 1613. When Ricciardo examined it, his heart leapt. It appeared to include Galileo’s own signature, “G.G.”; was actually dated 21 December 1613; and contained many crossings out. He immediately realized the letter’s potential importance and asked for permission to photograph all seven pages.

“Strange as it might seem, it has gone unnoticed for centuries, as if it were transparent,” says Giudice. The misdating might be one reason that the letter has been overlooked by Galileo scholars, says Giudice. The letter was included in an 1840 Royal Society catalogue — but was also misdated there, as 21 December 1618. Another reason might be that the Royal Society is not the go-to place in the United Kingdom for this type of historical document, whose more natural home would have been the British Library.

The historians are now trying to trace how long the letter has been in the Royal Society library, and how it arrived there. They know that it has been there since at least the mid-eighteenth century, and they have found hints in old catalogues that it might even have been there a century or more earlier. The researchers speculate that it might have arrived at the society thanks to close connections between the Royal Society and the Academy of Experiments in Florence, which was founded in 1657 by Galileo’s students but fizzled out within a decade or so.

For now, the researchers are stunned by their find. “Galileo’s letter to Castelli is one of the first secular manifestos about the freedom of science — it’s the first time in my life I have been involved in such a thrilling discovery,” says Giudice.

Voir également:

And yet it moves —

Newly discovered letter by Galileo resolves puzzling historical mystery

Letter shows Galileo lightly edited his original words to appease Catholic Church.

Jennifer Ouellette

Ars Technica

9/22/2018

Renowned astronomer Galileo Galilei has been lauded for centuries for his courageous principled stance against the Catholic Church. He argued in favor of the Earth moving around the Sun, rather than vice versa, in direct contradiction to church teachings at the time. But a long-lost letter has been discovered at the Royal Society in London indicating that Galileo tried to soften his initial claims to avoid the church’s wrath.

In August, Salvatore Ricciardo, a postdoc in science history at the University of Bergamo in Italy, visited London and searched various British libraries for any handwritten comments on Galileo’s works. He was idly flipping through a catalogue at the Royal Society when he came across the letter Galileo wrote to a friend in 1613, outlining his arguments. According to Nature, which first reported the unexpected find, the letter “provides the strongest evidence yet that, at the start of his battle with the religious authorities, Galileo actively engaged in damage control and tried to spread a toned-down version of his claims.”

“I thought, ‘I can’t believe that I have discovered the letter that virtually all Galileo scholars thought to be hopelessly lost,’” Ricciardo told Nature. “It seemed even more incredible because the letter was not in an obscure library, but in the Royal Society library.”

Oh more than moon

To  fully understand the significance of this discovery, one has to go back to Claudius Ptolemy around 150 CE, who was the first to synthesize the work of Greek astronomers into a theoretical model for the motions of the Sun, Moon, and planets—all that made up the observable universe at the time. In his Almagest treatise, Ptolemy suggested the Earth was fixed, positioned at the very center of closed, spherical space, with nothing beyond it. A set of nested spheres surrounded the Earth, each an orbit for a planet, the Sun, the Moon, or the stars.

“The aesthetics [of the Ptolemaic model] meshed nicely with the prevailing Christian theology of that era.”

Everyone loved the Ptolemaic model, even if it proved an imperfect calendar. It was so clean and symmetrical—positively divine. That’s why it was the dominant model for 14 centuries. The aesthetics meshed nicely with the prevailing Christian theology of that era. Everything on Earth below the Moon was tainted by original sin, while the celestial orbits above the moon were pure and holy, filled with a divine “music of the spheres.”  It became the fashion for poet-courtiers, like John Donne (a personal favorite), to praise their mistresses as being “more than Moon” and dismiss “dull sublunary lovers’ love” as inferior and base. And it provided a rationale for maintaining the social hierarchy. Upset the order of this “Great Chain of Being” and the result would be unfettered chaos.

Everything changed in the mid-16th century when Nicolaus Copernicus published De Revolutionibus, calling for a radical new cosmological model that placed the Sun at the center of the universe, with the other planets orbiting around it. His calculations nailed the order of the six known planets at the time, and he correctly concluded that it was the Earth’s rotation that accounted for the changing positions of the stars at night. As for planets moving in apparent retrograde motion, he concluded this was because we observe them from a moving Earth.

Frankly, the book didn’t immediately cause much of a stir outside rarefied astronomical circles, perhaps because it was a massive tome brimming with tiresome mathematics. It didn’t make the list of the Roman church’s banned books until 1616. That’s when it was pulled from circulation pending “correction” to reflect that its audacious claims were “just a theory”—an argument all too familiar today with regard to evolution and creationism.

Enlarge / Frontispiece and title page of the Galileo’s “Dialogue Concerning the Two Chief World Systems,” 1632.

Public domain

Then Galileo came along with his handy telescope (a recent invention), and his observations clearly supported the Copernican worldview. The church started taking notice, because Galileo openly espoused the Copernican system in his papers and his personal correspondence. Things came to a head in 1632 when he published the “Dialogue Concerning the Two Chief World Systems.” It wasn’t just the science that raised eyebrows. He also had the audacity to question key biblical passages typically offered in support of the Ptolemaic cosmology, insisting that the Bible is for teaching people how to get to heaven, not a scientific treatise for how the heavens move.

The Catholic Church had had enough, and Galileo found himself facing the Inquisition, forced to his knees to officially renounce his “belief” in the Copernican worldview. He was convicted of “vehement suspicion of heresy” anyway, and lived his last nine years under house arrest. He wasn’t officially pardoned by the Vatican until 1992.

Hiding in plain sight

That’s the story as it’s traditionally told. So what has changed? At issue is Galileo’s 1613 letter to mathematician Benedetto Castelli at the University of Pisa. It’s the first known instance when Galileo argued in favor of the Copernican model and that scientific observations should supersede church teaching in regards to astronomy. That letter was copied and circulated widely (a common practice in the 1600s), and a copy found its way into the hands of a tattle-tale Dominican friar named Niccolò Lorini. Aghast at the heretical implications, Lorini forwarded the letter to the Inquisition in Rome on February 7, 1615. It’s currently housed in the Vatican Secret Archives.

Here’s where things get complicated. Galileo asked Castelli to return his original 1613 letter to him. He then wrote to a Roman cleric friend, Piero Dini, on February 16, 1615, claiming that Lorini (in “wickedness and ignorance”) had doctored the copy of the letter forwarded to the Inquisition to make Galileo seem guilty of heresy. He enclosed a different version of the Castelli letter, with notably less inflammatory language, claiming it was the correct version.

Historians were unsure which of the two versions was correct, since the original was deemed lost—until Ricciardo stumbled across it hiding in plain sight in the Royal Society archives. According to Ricciardo, the catalog listed the date of the letter as October 21, 1613, but the actual letter is dated December 21, 1613. This may be why so many prior scholars had overlooked it. It’s also an unusual item for the Royal Society to have in its archives. The Society is currently trying to trace its provenance to determine how it ended up there.

Enlarge / The first and last page of Galileo’s 1613 letter to Castelli, showing his signature, “G. G.”

Royal Society

The letter provides a strong piece of evidence that Galileo was the one fibbing here and deliberately modified the version he asked Dini to forward to the Inquisition, in hopes of appeasing the church’s wrath. Per Nature:

Beneath its scratchings-out and amendments, the signed copy discovered by Ricciardo shows Galileo’s original wording—and it is the same as in the Lorini copy. The changes are telling. In one case, Galileo referred to certain propositions in the Bible as “false if one goes by the literal meaning of the words.” He crossed through the word “false” and replaced it with “look different from the truth.” In another section, he changed his reference to the Scriptures “concealing” its most basic dogmas, to the weaker “veiling.”

Ricciardo and his colleagues—Franco Giudice of the University of Bergamo and science historian Michele Camerota of the University of Cagliari—conducted their own handwriting analysis. They compared individual words in the newly discovered letter with similar words in Galileo’s other writings from around the same time period. They concluded the handwriting was indeed Galileo’s.

Should we conclude from this that Galileo was not the scientific hero we’ve long thought him to be? Surely not. The changes are minor, mostly regarding his statements about the Bible, not his scientific analysis. It’s difficult for us to conceive just how dangerous a time the 17th century was for scientists and scholars who dared to cross the Catholic Church. Galileo was fortunate not to have been burned at the stake for his claims; thousands of less-fortunate people around the world were executed for heresy over the centuries that the Inquisition existed. Who could begrudge him those last nine years of relative quiet and contemplation? This merely shows the complicated man behind the heroic stereotype—one with sufficient diplomatic skill to soften his words without diluting his science.

Voir de même:

Controverse : ce que la science doit à l’Église

Charles-Henri d’Andigné

Famille chrétienne

Numéro 2181

30/10/2019

Trois essais font la démonstration de tout ce que la science doit à l’Eglise. D’ailleurs, beaucoup de savants furent de fervents chrétiens, voire même des prêtres et des moines.

« Et pourtant, elle tourne ! » Tout le monde connaît cette phrase de Galilée à ses juges de l’Inquisition, qui voulaient absolument lui faire dire que la Terre était plate et que le Soleil tournait autour… Cette phrase choc n’a qu’un défaut : elle est fausse, elle a été inventée au XVII^e siècle et reprise par Bertold Brecht dans sa pièce La Vie de Galilée. Jamais le savant italien n’a déclaré cela à qui que ce soit. Dommage, c’était bien trouvé… L’affaire Galilée est emblématique : c’est le type même de la désinformation fabriquée par les ennemis de l’Église pour la discréditer, et tenter de faire croire qu’elle fut l’ennemie acharnée de la science et de la raison.

Les hasards de l’édition ont fait que trois livres récents, parus en même temps, contrebattent ce cliché attaché à l’histoire de l’Église. Très différents et complémentaires, ces ouvrages abordent notamment, chacun à sa façon, la question des relations entre la science et la foi. Et mettent en pièces le vieux préjugé selon lequel l’Église obscurantiste aurait freiné le développement de la science.

L’Église a toujours favorisé la recherche scientifique

Quand on regarde les faits avec honnêteté, en effet, on constate que c’est le contraire qui est vrai : l’Église a non seulement permis l’épanouissement des sciences, mais elle a tout fait pour que les scientifiques puissent mener leurs expériences et leurs travaux. Mieux : beaucoup de savants furent des chrétiens fervents, parfois même des prêtres ou des moines.

Pour bien le comprendre, un détour par la philosophie s’impose. Comme le rappellent Éric et Émeline Picard dans L’Église en procès, « pour l’Église, il existe deux voies reconnues d’accès à la vérité et donc à Dieu : d’un côté le livre de la Révélation, l’Ancien et le Nouveau Testament, lu dans la foi, de l’autre le livre de la nature déchiffré par la raison et la science dans un mouvement lent, difficile et progressif. » Ils ajoutent : « Dieu étant le créateur de l’un comme de l’autre, il ne saurait y avoir de contradiction qu’apparente entre les deux. » La science fait donc partie des moyens d’accéder à la vérité. Elle est aussi un moyen de mieux connaître les beautés du monde. Le chrétien ne saurait la négliger.

L’Église, dès ses débuts, a promu la liberté en matière scientifique – comme sur le plan social, politique, économique – estimant qu’il n’était pas de son ressort de s’en mêler. C’est ce que l’historien Jean-Louis Harouel appelle, dans un livre éponyme, « le vrai génie du christianisme » : « Le royaume de Dieu est céleste et non terrestre, Dieu et l’État sont séparés. D’où la disjonction du spirituel et du temporel, qui a procuré à l’individu une liberté sans équivalent dans les autres civilisations, en excluant la sacralisation d’un quelconque ordre terrestre. »

C’est pour lui la raison du progrès scientifique que l’on observe dans la civilisation chrétienne. La science a pu s’y développer librement. La volonté de découvrir la vérité était le moteur ; la liberté a servi de carburant.

Au Moyen Âge, l’Église est à la pointe de la science

« Au XII^e siècle, rappelle le sociologue américain Rodney Stark, l’Église invente l’université. Celle-ci fera beaucoup pour le développement du savoir, quel qu’il soit. Au XIII^e siècle, Paris, Bologne, Oxford et Toulouse comptaient chacune mille à mille cinq cents étudiants. C’est dans ses universités […] qu’est née la science », poursuit Rodney Stark. C’est l’époque où saint Thomas d’Aquin suit les cours à Paris de son maître allemand Albert le Grand, plus connu comme philosophe que comme scientifique : or ce dernier s’intéresse aux plantes et aux fruits, à la dissection de l’œil de la taupe, au système nerveux de l’écrevisse, à l’alchimie, ainsi qu’aux minéraux et aux fossiles.

L’une des idées reçues contre lesquelles s’élèvent les historiens est celle selon laquelle le développement scientifique aurait eu lieu à la Renaissance (le terme même de « renaissance » implique d’ailleurs que la période précédente était sombre et obscure, chrétienne pour tout dire…). La simple observation des faits contredit cette vision simpliste et fausse. Ce que l’on appelle le Moyen Âge est en réalité une période très riche sur le plan scientifique. Les écoles de philosophes et de savants se multiplient en Europe, font valoir Éric et Émeline Picard : « L’école de Chartres, marquée par le platonisme, est emblématique de cette renaissance [des XI^e et XII^e siècles, Ndlr] qui cherche à comprendre, à la lumière des Anciens, le lien entre âme et matière, l’homme et le monde. […] L’école d’Oxford, avec Robert Grosseteste ou Roger Bacon, témoigne du renouveau scientifique des XIII^e et XIV^e siècles. L’expérience, par exemple en optique, est une manière de confirmer des thèses nées de l’observation raisonnée de la nature. »

Mais Galilée ? N’a-t-il pas subi les foudres de l’Inquisition ? N’est-ce pas la preuve que l’Église a exercé une pression sur les savants pour les empêcher de poursuivre et de publier leurs travaux ? Essayons de résumer cette affaire. Galilée, né en 1564, était au départ très bien compris, et même soutenu, par une bonne partie de la hiérarchie catholique – les travaux de Copernic, un siècle plus tôt, n’avaient d’ailleurs causé aucun émoi particulier à Rome.

Son premier ouvrage, Le Messager céleste, où il affirme que l’univers est écrit en « langage mathématique […] sans lequel il est humainement impossible d’en comprendre un mot », reçoit à Rome un accueil enthousiaste. Mais certains s’inquiètent de l’orthodoxie de telles affirmations. Rodney Stark replace cette réaction dans son contexte : « À cette époque, la réforme protestante se dressait, provocatrice, dans le nord de l’Europe […]. En réponse aux accusations protestantes selon lesquelles elle ne serait pas fidèle à la Bible, l’Église catholique imposa finalement des limites plus strictes à une théologie recevable à ses yeux, ce qui l’amena à intervenir plus fréquemment dans les débats érudits et scientifiques. »

Avec Galilée, un cocktail explosif

Ajoutons à cela la personnalité de Galilée, très brillant, très conscient de sa valeur, très porté à la provocation, et l’on obtient un cocktail explosif. En 1632, le savant publie le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, « pamphlet désobligeant », selon le théologien allemand Manfred Lütz, où il soutient de manière péremptoire les thèses coperniciennes (la Terre tourne autour du Soleil) qu’il n’avait aucun moyen de prouver, quand le pontife, avec sagesse, voulait que l’on se contente de les présenter comme des hypothèses.

C’était mal connaître le savant qui se permit en outre, dans son ouvrage, de ridiculiser le pape sous les traits de Simplicio (simple d’esprit). « Piège politique, piège théologique, racontent Éric et Émeline Picard, qui pousse Urbain VIII à lancer une procédure exceptionnelle qui aboutit, le 22 juin 1633, à l’abjuration publique de Galilée devant le Saint-Office et à l’interdiction de l’enseignement de l’héliocentrisme dans toutes les universités européennes. » Quelles leçons tirer de cette affaire ? D’abord qu’elle est beaucoup plus complexe que le poncif éculé qu’on nous ressasse depuis des lustres : Galilée l’esprit libre et éclairé l’emporte face à l’Église obscurantiste. Il est arrivé à Galilée de se tromper, et au pape d’avoir raison. Ensuite qu’elle s’explique davantage par des raisons de circonstances – le caractère un peu égotique de Galilée, le contexte de la Réforme protestante – que par des raisons de fond. Reste que ce fut un tort, incontestablement, d’interdire l’enseignement de l’héliocentrisme dans les universités, alors même que les thèses héliocentriques de Copernic, proches de celles de Galilée, ne posaient de problème à personne au Vatican, alors même que l’Église avait toujours encouragé la recherche scientifique. Cette décision allait à l’encontre des principes mêmes qu’elle professait.

« L’Église n’a pas peur de la vérité »

Cette affaire marquera durablement les relations entre science et foi, « au point qu’il existe un véritable “syndrome Galilée” pour les catholiques, estiment Éric et Émeline Picard. En effet, elle cristallise toutes les problématiques : comment lire le texte sacré ? Comment concilier ce dernier avec les découvertes scientifiques ? Quelle liberté accorder à la science ? » Ces questions se posèrent avec une acuité toute particulière au XIX^e siècle quand les découvertes archéologiques de l’époque parurent remettre en cause la vérité des textes sacrés.

D’où l’encyclique Divino afflante spiritu (« Sous l’inspiration de l’Esprit Saint »), publiée par Pie XII en 1943, qui autorise les méthodes scientifiques pour étudier la Bible. Benoît XVI poursuivra dans cette voie, notamment dans son livre Jésus, où il prendra ses distances avec la méthode « historico-critique » de certains savants allemands.

Rappelons enfin une anecdote : quand il fut question, dans les années 1940, d’entreprendre des fouilles sous la basilique Saint-Pierre, à Rome, pour retrouver le tombeau de l’apôtre, certains monsignori, dans l’entourage du pape, s’en émurent discrètement : et si les scavi (fouilles) ne donnaient rien ? Ce fut Pie XII qui trancha : « L’Église n’a pas peur de la vérité ». Et les fouilles furent lancées.

Voir de plus:

Galilée (1564 – 1642)

Un savant qui voit loin

Hérodote

Galileo Galilei, dit Galilée, est né à Pise le 15 février 1564, dans la famille d’un musicien qui va lui transmettre sa passion des instruments de tous ordres. Après des études de médecine, il se consacre aux sciences.

Doté d’une chaire de mathématiques à l’Université de Padoue dès 1592, il comprend combien les mathématiques peuvent être utiles à la compréhension des lois de la physique. Mais il sera avant tout un homme d’observation et d’expérience, un pionnier du Grand Siècle des Sciences (le XVIIe) et un précurseur des chercheurs contemporains. L’Histoire retient de lui l’image du savant persécuté par l’Église en raison de ses affirmations hétérodoxes. Une image qui mérite d’être nuancée…

Naissance de la recherche expérimentale

Galilée s’interrogea d’abord sur la chute des corps et mit en évidence la nature corpusculaire de la matière. Étudiant la gravité, il laissa tomber des objets différents du haut de la tour penchée de Pise et montra que leur vitesse de chute était indépendante de leur masse (il n’est pas sûr toutefois qu’il ait réalisé cette expérience ; il l’a peut-être seulement imaginée).

Suite à l’invention de la lunette astronomique en Flandre, au début du XVIIe siècle, il invita le 21 août 1609 le doge de Venise Leonardo Donato et plusieurs membres du Sénat à faire des observations du haut du campanile de la place Saint-Marc.

Habile en affaires, il leur fit voir les navires au loin et souligne l’intérêt militaire de l’instrument. Cela lui valut une grasse rémunération.

Mais Galilée lui-même préfèrait employer sa lunette à l’exploration du système solaire. C’est ainsi qu’il découvrit le relief de la Lune, les satellites de Jupiter et les taches du Soleil. Performance d’autant plus remarquable que la lunette était à peine plus puissante qu’une paire de jumelles d’aujourd’hui, avec à ses extrémités deux verres grossissant l’un six fois, l’autre neuf fois.

Par ses expériences, il prolongea brillamment les travaux scientifiques et philosophiques de Nicolas Copernic comme de ses contemporains Tycho Brahé, Giordano Bruno et surtout Johannes Kepler.

En 1610, avant de s’installer à Florence, Galilée publie Le Messager des étoiles, ouvrage dans lequel il relate ses observations. Il montre en particulier que la Lune n’est pas lisse mais couverte de cratères et de montagnes. Il révèle aussi l’existence de quatre satellites de Jupiter qu’il nomme « satellites médicéens » par égard pour son protecteur du moment, le grand-duc de Toscane Ferdinand 1er de Médicis.

Ses travaux en astronomie vont faire sa célébrité… et son malheur.

Langue du peuple, langue du scandale

Un demi-siècle plus tôt, le chanoine Copernic, soucieux de sa tranquillité, avait su rester discret et il avait publié en latin, la langue réservée aux savants, ses découvertes sur l’héliocentrisme (théorie selon laquelle le Soleil – et non la Terre – est au centre de l’univers).

Galilée n’a pas sa prudence. Il a l’audace de publier ses propres théories sur le système solaire en italien, la langue du peuple.

Il suscite dès lors contre lui un flot de dénonciations de la part de clercs qui croient y voir la négation des Écritures saintes mais aussi de savants qui lui reprochent de présenter comme des vérités indubitables et non de simples hypothèses ses théories selon lesquelles la Terre et les planètes se placent sur des orbites autour du Soleil.

Galilée n’arrange pas ses affaires par son arrogance et ses rapports orageux, voire méprisants, avec ses rivaux demeurés favorables à la vision traditionnelle héritée de Claude Ptolémée. Pour ce savant grec très réputé, qui vécut à Alexandrie d’Égypte au IIe siècle de notre ère, la Terre devait en effet se situer au centre de l’univers.

Sur la foi d’une lettre signée G.G., écrite à son ami et élève, l’abbé Benedetto Castelli, le savant pisan est une première fois condamné en 1616 par le tribunal de l’Inquisition qui lui interdit de diffuser ses théories.

Le pape Urbain VIII, son ami et protecteur, l’autorise néanmoins à comparer les cosmologies de Copernic et Ptolémée. Il s’exécute sans se faire prier et publie en 1632 ses conclusions, favorables à Copernic, sous la forme d’un dialogue imaginaire entre trois amis : Dialogue sur les deux grands systèmes ptolémaïque et copernicien.

Cela lui vaut d’être à nouveau traduit devant la Sacrée Congrégation de l’Inquisition romaine et universelle, le 12 avril 1633, dans le couvent Santa Maria de Rome. « Eppure, si muove » aurait-il alors murmuré (Et pourtant elle tourne). Son ami le pape réussit heureusement à adoucir ses sanctions.

Exil et réhabilitation

Après sa rétractation, Galilée est banni dans le hameau d’Arcetri en Toscane, avec toujours l’interdiction de diffuser ses thèses. Ses disciples Viviani et Toricelli vont heureusement poursuivre ses recherches.

Le grand-duc de Toscane Ferdinand II de Médicis, petit-fils de Ferdinand Ier, se montre plein d’égards pour le génie de Galilée. Il commande un portrait du vieil homme désabusé à Julius Sustermans.

Tout autant épris de sciences, son frère le cardinal Léopold de Médicis fonde en 1657 à Florence l’Accademia del Cimento (Académie de l’Expérience), en hommage aux méthodes galiléennes d’observation et d’expérimentation. C’est la première académie de sciences naturelles en Europe. Elle témoigne de l’extraordinaire bond accompli par les sciences et la recherche au XVIe siècle, le siècle scientifique par excellence.

En 1992, le pape Jean-Paul II a annulé solennellement les conclusions du tribunal de 1633 et réhabilité l’infortuné Galilée.

Voir encore:

The Galileo Affair: Emblematic or Exceptional?

Matt J. Rossano
Professor of Psychology, Southeastern Louisiana University

Huffpost

08/23/2011

On the morning of June 22, 1633 in the hall of the convent of Santa Maria sopra Minvera in Rome, Galileo Galilei knelt before the Lord-Cardinal Inquisitors-General and publicly abjured his false opinion that the sun was the motionless center of the universe. Thus ended Galileo’s personal trials; but the “Galileo affair,” with its myriad attendant controversies and consequences rippling across the centuries, was just commencing. “Affair” rightly characterizes the tangled personal and political intrigues pervading this particular piece of jurisprudence.

But however thick it was with complicating and mitigating factors, in the end the Catholic Church blew it — something acknowledged centuries later by a Pope proudly nurtured in Copernicus’ homeland: “[Galileo] had to suffer a great deal — we cannot conceal the fact — at the hands of men and organisms of the Church” (Pope John Paul II, Nov. 10, 1979 address to the Pontifical Academy of Sciences). When it came to interpreting scripture in light of scientific findings the Pope observed that “Galileo … showed himself to be more perceptive … than the theologians who opposed him (Oct. 31, 1992 address to the PAS).

For many, the Galileo affair was emblematic of Christianity’s inherent antagonism towards science and reason. Galileo was no anomaly; no aberrant outlier in an otherwise contrary arrangement. No, Galileo culminated and crystallized the undeniable and irredeemable pattern of Church/science relations. Other exemplars affirming that pattern are easily discerned: In 415, a reactionary Christian mob brutally murdered pagan mathematician and astronomer Hypatia and burned the ancient world’s great center of learning, the library of Alexandria; In 1277, Doctor Mirabilis (wonderful teacher) and Franciscan monk Roger Bacon was imprisoned for asking too many embarrassing questions; in 1600, Giordano Bruno was burned at the stake for his scientific views; in 1925, Jesuit paleontologist Teilhard de Chardin was exiled and his writings on human evolution were (later) banned — and on it goes.

Sadly, the “pattern” theory has a problem. It’s wrong. On it does not go. The above examples pretty much exhaust the “church oppresses science” list, and each entry is either inaccurate or has nothing to do with religion and science. Let’s look at them:

Hypatia’s murder by a crazed Christian mob had little to do with hatred of science or scientific women. In fact, one of Hypatia’s closest friends was Synesius of Cyrene, the neo-Platonist Christian Bishop of Ptolemais. Our earliest historical source, Socrates Scholasticus (5th century), attributes her murder to her involvement with Orestes, the (Christian) imperial prefect of Alexandria who was in a power struggle with Cyril, the Alexandrian Bishop. Christians believed that she was scuttling a reconciliation between the two. Did Cyril instigate the murder? Was it in retaliation for earlier violence on Christians? As best as I can tell historians still debate these and other details. What seems clear is that sectarian violence was rife in Alexandria at the time and Hypatia’s murder was one of many bloody incidents Christians, Jews, and Pagans inflicted upon one another. But it was about politics and power, not science and religion (see: David Lindberg’s chapter in “Galileo Goes to Jail and Other Myths about Science and Religion“, R. L. Numbers, ed. Harvard Press or “The Vanished Library” by Luciano Canfora, UC Press or Maria Dzielska’s “Hypatia of Alexandria”, Harvard Press.)

As for library-burning — the great Alexandrian library was probably burned by Julius Caesar in 48 B.C.E. when he chased Pompey into Egypt. There may have been a small “daughter” library still housed in the Temple of Serapis in 391 C.E. (long before Hypatia’s demise), whose holdings may have been largely destroyed when the temple was raised and converted to a Christian Church. But even if true (a big “if”), it says nothing about Christian attitudes toward science and learning. Instead, all it tells us is that Christians, Pagans, and Jews were doing lots of nasty stuff to each other in Alexandria at this time, something we already knew.

As for Roger Bacon: University of Wisconsin-Madison historian Michael Shank sums it up nicely:

“The assertion that Bacon was imprisoned (allegedly by the head of his own Franciscan order) first originates some eighty years after his death and has drawn skepticism on these grounds alone. Scholars who find this assertion plausible connect it with Bacon’s attraction to contemporary prophecies that have nothing to do with Bacon’s scientific, mathematical, or philosophical writings.” (p. 21 from his chapter in “Galileo Goes to Jail”).

On Giordano Bruno — no question he was burned at the stake on the seventeenth of February, 1600, in Rome’s Flower Market (see Jole Shackelford’s chapter in “Galileo Goes to Jail”). But he was burned for his theological heresies, not his scientific beliefs. Bruno refused to recant his disbelief in the Trinity, Virgin Birth, divinity of Christ and other rather non-negotiable items (especially for a clergyman). Yes, his scientific/philosophic studies probably contributed to his fall from orthodoxy, but it was the fall, not the science, that the Church condemned and for which Bruno died.

Likewise with Teilhard de Chardin. His popularity with the current Pope notwithstanding, Teilhard strained the patience of his Jesuit superiors not because of his expert paleoanthropological work (he was part of the team that discovered “Peking” man) but because he turned that work into an elaborate, unorthodox, evolutionary-based theology. Luckily for Teilhard, by the 20th century, burning heretics was passé and his theological writings were simply suppressed until his (quite natural) death (see Amir Aczel’s “The Jesuit and the Skull”).

Galileo was indeed exceptional. Arthur Koestler pronounced this very verdict over fifty years ago in his well-regarded history of astronomy, “The Sleepwalkers”: “The Galileo affair”, Koestler asserted, “was an isolated, and in fact quite atypical, episode in the history of the relations between science and theology … “ (p. 523).

Even just the few cases cited above hint at Galileo’s singularity. Yes, over the centuries some scholars suffered the Church’s wrath; but is it not equally noteworthy that century after century the Christian Church kept producing superlative scholars? Bacon, Bruno, Copernicus, Teilhard — even Galileo (not a cleric, but faithful to the end) — why did the well not dry up in the face of such incessant intellectual oppression? In his book, “For the Glory of God“, sociologist Rodney Stark identifies 15 clerics of the 16th and 17th centuries whom he considers “scientific stars” (pp. 198-199). Similarly, Stephen Barr’s brief review easily finds over a dozen clergymen from the Middle Ages to modern times making substantial contributions to mathematics, physics, biology, genetics, and cosmology (see “Modern Physics and Ancient Faith” pp. 9-10). Is it possible that Christianity has actually been science’s oldest and dearest friend?

Voir aussi:

The ‘War’ Between Science and Religion

Simon Wenham

The RZIM

If you ask many people today what they think about science’s relationship to religion, you are likely to be told that the two have been in conflict for a very long time.(1) There was the trial of Galileo by the Inquisition, for example, the debate between Wilberforce and Huxley, and there is still an on-going dispute over the teaching of evolution in American schools. These usual suspects may be trotted out whenever this topic is mentioned, but are events such as these really typical of the history of science as a whole?

Contrary to the impression given by some commentators, the conflict thesis between science and religion is one that has been discredited in academic circles for some time. The rise of science in the West was, of course, a very complicated affair in which many different factors played a part. There were certainly inevitable points of tension, but this does detract from the fact that Europe was a largely Christian continent in which religious individuals and institutions inevitably played a central role in the changes that occurred.

A number of the popular misconceptions about history are addressed in Ronald Numbers’ book, Galileo Goes to Jail and Other Myths about Science and Religion.(2) One of the most famous examples is the « debate » between Bishop Samuel Wilberforce and T. H. Huxley (1860), which was actually an after-lecture discussion on the merits of Darwin’s work. The alleged clash was largely forgotten about until the 1890s, when it resurrected by those seeking to attack the power of the Anglican orthodoxy. By this point the scientific community had become more professionalized and some of its members realized the debate could be used to promote their already growing autonomy. The event was therefore portrayed as if it had been a portentous victory for science over religion, even though, at the time, neither side was said to have won and the discussion was held on purely scientific grounds.(3)

It is important, therefore, to be aware of how history is sometimes portrayed. Scholars no longer use the term « dark ages, » for example, because the description gives the false impression that this was a period of ignorance during which little development occurred. Rodney Stark suggests that there is a similar problem with the process known as the Enlightenment, because the term itself, coined by Voltaire, was appropriated by various militant atheists and humanists who sought to claim the credit for the rise of science. As Stark points out, « The falsehood that science required the defeat of religion was proclaimed by such self-appointed cheerleaders as Voltaire and Gibbon, who themselves played no part in the scientific enterprise. »(4) This depiction of the Enlightenment, as if it was some kind of clean secular break from the past, persists today, but, as John Coffey points out, it could be more accurately described as a religious process. This is because many of those at the vanguard of the movement were Protestants (though certainly not all orthodox) who sought to fuse religious and philosophical ideas together. This is not to deny the role of certain groups of atheist thinkers, but crucially these were not representative of the Enlightenment as a whole. Furthermore, Dominic Erdozain argues that you can trace a lot of the unbelief of the time back to expressly religious roots. It was a Christian conscience (rather than a secular or pagan one) that drove much of the Enlightenment thought and a poignant example of this was the way in which Voltaire often used Jesus—albeit his own interpretation of him—in order to attack the church.(5)

It is always helpful, therefore, to bear in mind John Hedley Brookes’ comments, when he reminds us that: « In many of the disputes that have been conventionally analyzed in terms of some notional relation between science and religion, the underlying issues were principally about neither science nor religion, nor the relationship between them, but were matters of social, ethical or political concern in which the authority of either science, religion or both was invoked (often on both sides) to defend a view held on other grounds… »(6)

As this suggests, simplistic ways of understanding history honor neither history nor the present.

Simon Wenham is research coordinator for Ravi Zacharias International Ministries in Europe.

(1) Article adapted from Simon Wenham’s, « Making History: The ‘War’ Between Science and Religion, » Pulse, Issue 8 (Summer 2011), pp. 2-4.
(2) R. Numbers, Galileo Goes to Jail and Other Myths about Science and Religion (Boston: Harvard University Press, 2009).
(3) For further reading see J. R. Lucas Wilberforce and Huxley: A Legendary Encounter (available online).
(4) R. Stark, For the Glory of God (Princeton: Princeton University Press, 2003), 123.
(5) J. Coffey and D. Erdonzain, lectures given at The Dark Side of Christian History Conference, St Ebbe’s Church, Oxford, February 5, 2011.
(6) J. H. Brooke, Darwinism and Religion: A Revisionist View of the Wilberforce-Huxley Debate (lecture), at Emmanuel College, Cambridge, 26 February 2001 (available online).

Voir également:

The Death of Irony

Benedict and the Enemies of Reason

Angelo Matera
National Catholic Register
February 3-9, 2008

If irony abounds, but no one notices, does that mean irony is dead? Or does it mean we’re living in the most ironic of all possible worlds?

That’s the question that comes to mind watching the intellectual controversies Pope Benedict XVI has had to confront on the world stage in the past year and a half.

First, there was the Regensburg speech flap, and the irony — willfully ignored by most commentators — of Muslims around the world angrily protesting and issuing death threats against the Pope because he allegedly said Islam was … well, violent. (It’s like the old joke — “There is no Mafia, and we’ll kill anyone who says there is.”)

And now, we have professors and students at Italy’s La Sapienza (the term means wisdom) University angrily protesting against — and forcing the cancellation of — the Holy Father’s visit to the school over Galileo.

The subject the Pope planned to address in the speech that was suppressed: how to encourage dialogue between faith and science.

According to the dictionary, irony “relies on a sharp discordance between the real and the ideal … the perceived notion of an incongruity, or a gap between an understanding of reality, or expectation of a reality, and what actually happens.”

Based on that definition, Benedict has been living in a whirlwind of irony since he was elected in 2005. Look at the “gaps” or “incongruities” between what this Pope is supposed to be like — “God’s Rottweiler,” oppressor of free inquiry and critical thinking — and the reality, which is the exact opposite.

No world figure has spoken out more forcefully than Pope Benedict XVI on behalf of reasoned debate and dialogue on the great issues of the day

The problem is that the people who are supposed to be good at perceiving irony — the young, radical, postmodern intellectuals who dominate most of the world’s universities — have lost their ability to see the irony that’s before their eyes, which means they’ve lost the ability to think straight at all.

That becomes clear when we examine the additional layers of irony that abound in the La Sapienza affair. The whole incident is based on mistakes.

The source of the protests was a 1990 statement about Galileo made by then Cardinal Ratzinger that was extracted — out of context — from a speech entitled “The Crisis of Faith in Science.” The statement read:

“The Church at the time of Galileo was much more faithful to reason than Galileo himself, and also took into consideration the ethical and social consequences of Galileo’s doctrine. Its verdict against Galileo was rational and just.”

The irony is that this statement was not made by Cardinal Ratzinger at all. The cardinal was quoting someone else. And when you read the entire speech, it’s not only clear that the cardinal didn’t say it, he disagreed with it.

Far from using these ideas to exonerate the Church for persecuting Galileo, Cardinal Ratzinger rejected the temptation to do so, and concluded by saying:

“It would be absurd, on the basis of these affirmations, to construct a hurried apologetics. The faith does not grow from resentment and the rejection of rationality.”

But there’s more. The greatest irony is that the words mistakenly attributed to the Pope were uttered by one of the most subversive and controversial postmodern thinkers of the late 20th century, the deceased Austrian philosopher, Paul Feyerabend.

Before considering Feyerabend, we have to briefly define — however inadequately — the term “postmodern,” the philosophy that holds sway over most of the world’s intellectuals.

Put simply, postmodernism is a philosophy that arose from the ruins of World War II and the apparent collapse of Western culture. Postmodernists rejected the “modernist” ideas that originated in the Enlightenment of the 17th and 18th centuries — that man can, without God, know absolute truth and universal values through his reason alone.

While some postmodernists came up with legitimate criticisms of rationality, and especially those situations in which reason was misused to support man-made totalitarian ideologies such as fascism and communism, many others went too far. They became philosophical nihilists, believing in nothing.

These postmodernists — exemplified by the crazed student radicals Joseph Ratzinger encountered during his university teaching days in the 1960s — believe all truth claims are merely propaganda used by the powerful to justify their positions and to oppress the weak.

They reject any form of hierarchy and authority and instead embrace the most radical relativism.

Not surprisingly, for postmodernists, the Catholic Church — and the pope — are the epitome of power and privilege. For postmodernists, the Church must always be opposed, even when it’s on their side on issues of war, social justice and human rights (for different reasons, of course).

It also means condemning the pope, even when he appears to ally himself with a philosopher who was one of the leading figures of postmodernism!

Paul Feyerabend’s motto was “anything goes,” although that’s a bit misleading. He was, despite his reputation, a serious philosopher, which is why the cardinal bothered to quote him at all.

That takes us to yet another irony. While Cardinal Ratzinger, in his 1990 speech, rejected Feyerabend’s critique of rationality and his defense of the Church in the Galileo case, the cardinal and the “pomo” philosopher did share legitimate concerns about science run amok.

In his recent encyclical Spe Salvi (On Christian Hope), Benedict wrote about science:

“Francis Bacon and those who followed in the intellectual current of modernity that he inspired were wrong to believe that man would be redeemed through science. Such an expectation asks too much of science; this kind of hope is deceptive. Science can contribute greatly to making the world and mankind more human. Yet it can also destroy mankind and the world unless it is steered by forces that lie outside it.”

This is the sort of critique that serious postmodernists came close to making, albeit in a reckless way, when they’ve said, for example, that there is a direct path that leads from Galileo to the atom bomb.

There is no doubt that Pope Benedict would reject such a statement; as the statement above makes clear, he believed Feyerabend’s rejection of reason was excessive.

Instead, the Catholic position might agree more with the Church’s most prophetic critic of the Enlightenment, the scientist-mystic Blaise Pascal. He was 10 years old when Galileo was tried for heresy, and would go on to nearly equal the Italian as a scientist, as well as write Pensees, one of the most profound defenses of the Christian faith ever written.

Pascal wrote: “Two extremes: to exclude reason, to admit reason only.”

Of course, such subtleties eluded the protesters at La Sapienza University. Their confusion, and their utter disregard for logic and consistency of thought, perfectly illustrated what the Holy Father has been warning about for decades, regarding the dangers of the “dictatorship of relativism.”

This “dictatorship” makes it impossible for most universities in the West to intellectually engage Pope Benedict XVI’s ideas on how to reconcile faith and reason.

And that may be what’s most ironic of all, especially for serious postmodernists who have legitimate criticisms of systems of thought that leave no room for the mysteries of life and love (for example, scientists who refuse to admit that there are mysteries that can’t be explained by Darwinism or physics).

The best postmodernist thinkers used irony to criticize real-life hypocrisy in Western societies, the gap between the reality of suffering and injustice and the ideals of truth and love. These incongruities, based on distorted reason, led political leaders to incinerate entire cities with nuclear weapons, and scientists to experiment on human beings in laboratories.

But when the postmodernists turned on reason itself, they destroyed the basis for their criticisms, and their humanity. Without a grounding in truth, post-modernism lost the capacity to perceive irony.

And without that perception, they’re now fated to erect new forms of intolerance and oppression that are worse than the power structures they seek to bring down.

And that’s really the ultimate irony. An irony, despite it all, you won’t find Pope Benedict laughing about.

Angelo Matera is editor of Godspy.com

Voir de même:

« How to Defend Society Against Science »

Paul Feyerabend
Practitioners of a strange trade, friends, enemies, ladies and gentlemen:Before starting with my talk, let me explain to you, how it came into existence. 

About a year ago I was short of funds. So I accepted an invitation to contribute to a book dealing with the relation between science and religion. To make the book sell I thought l should make my contribution a provocative one and the most provocative statement one can make about the relation between science and religion is that science is a religion. Having made the statement the core of my article I discovered that lots of reasons, lots of excellent reasons, could be found for it. I enumerated the reasons, finished my article, and got paid. That was stage one. 

Next I was invited to a Conference for the Defence of Culture. I accepted the invitation because it paid for my flight to Europe. I also must admit that I was rather curious. When I arrived in Nice I had no idea what Iwould say. Then while the conference was taking its course I discovered that everyone thought very highly of science and that everyone was very serious. So I decided to explain how one could defend culture from science.All the reasons collected in my article would apply here as well and there was no need to invent new things. I gave my talk, was rewarded with an outcry about my « dangerous and ill considered ideas, » collected by ticket andwent on to Vienna. That was stage number two. 

Now I am supposed to address you. I have a hunch that in some respect you are very different from my audience in Nice. For one, you look much younger. My audience in Nice was full of professors, businessmen, and television executives, and the average age was about 58 1/2. Then I am quite sure that most ofyou are considerably to the left of some of the people in Nice. As a matter of fact, speaking somewhat superficially I might say that you are a leftist audience while my audience in Nice was a rightist audience. Yet despite all these differences you have some things in common. Both of you, I assume, respect science and knowledge. Science, of course, must be reformed and must be made less authoritarian. But once the reforms are carried out, it is a valuable source of knowledge that must not be contaminated by ideologies of a different kind. Secondly, both of you are serious people. Knowledge is a serious matter, for the Right as well as for the Left, and it must be pursued in a serious spirit. Frivolity is out, dedication and earnest application to the task at hand is in. These similarities are all I need for repeating my Nice talk to you with hardly any change. So, here it is. 

Fairytales

I want to defend society and its inhabitants from all ideologies, science included. All ideologies must be seen in perspective. One must not take them too seriously. One must read them like fairytales which have lots of interesting things to say but whichalso contain wicked lies, or like ethical prescriptions which may be useful rules of thumb but which are deadly when followed to the letter.

Now, is this not a strange and ridiculous attitude? Science, surely, was always inthe forefront of the fight against authoritarianism and superstition. It is to science that we owe our increased intellectual freedom vis-a-vis religious beliefs; it is to science that we owe the liberation of mankind from ancient and rigid forms of thought. Today these forms of thought are nothing but bad dreams-and this we learned from science. Science and enlightenment are one and the same thing-even the most radical critics of society believe this. Kropotkin wants to overthrow all traditional institutions and forms of belief, with the exception of science. Ibsen criticises the most intimate ramifications of nineteenth-century bourgeois ideology, but he leaves science untouched. Levi-Strauss has made us realise that Western Thought is not the lonely peak of human achievement it was once believed to be, but he excludes science from his relativization of ideologies. Marx and Engels were convinced that science would aid the workers in their quest for mental and social liberation. Are all these people deceived? Are they all mistaken about the role ofscience? Are they all the victims of a chimaera?

To these questions my answer is a firm Yes and No.

Now, let me explain my answer.

My explanation consists of two parts, one more general, one more specific.

The general explanation is simple. Any ideology that breaks the hold a comprehensive system of thought has on the minds of men contributes to the liberation of man. Any ideology that makes man question inherited beliefs is an aid to enlightenment. A truth that reigns without checks and balances is a tyrant who must be overthrown, and any falsehood that can aid us in the over throw of this tyrant is to be welcomed. It follows that seventeenth- and eighteenth-century science indeed was an instrument of liberation and enlightenment. It does not follow that science is bound to remain such an instrument. There is nothing inherent in science or in any other ideology that makes it essentially liberating. Ideologies can deteriorate and become stupid religions. Look at Marxism. And that the science of today is very different from the science of 1650 is evident at the most superficial glance.

For example, consider the role science now plays in education. Scientific « facts »are taught at a very early age and in the very same manner in which religious « facts »were taught only a century ago. There is no attempt to waken the critical abilities of the pupil so that he may be able to see things in perspective. At the universities the situation is even worse, for indoctrination is here carried out in a much more systematic manner. Criticism is not entirely absent. Society, for example, and itsinstitutions, are criticised most severely and often most unfairly and this already at the elementary school level. But science is excepted from the criticism. In society at large the judgement of the scientist is received with the same reverence as the judgement of bishops and cardinals was accepted not too long ago. The move towards « demythologization, » for example, is largely motivated by the wish to avoid any clash between Christianity and scientific ideas. If such a clash occurs, then science is certainly right and Christianity wrong. Pursue this investigation further and you will see that science has now become as oppressive as the ideologies it had once to fight. Do not be misled by the fact that today hardly anyone gets killed for joining a scientific heresy. This has nothing to do with science. It has something to do with the general quality of our civilization. Heretics in science are still made to suffer from the most severe sanctions this relatively tolerant civilization has to offer.

But is this description not utterly unfair? Have I not presented the matter in a very distorted light by using tendentious and distorting terminology? Must we not describe the situation in a very different way? I have said that science has becomerigid, that it has ceased to be an instrument of change and liberation, without adding that it has found the truth, or a large part thereof. Considering this additional fact we realise, so the objection goes, that the rigidity of science is not due to human wilfulness. It lies in the nature of things. For once we have discovered the truth -what else can we do but follow it?

This trite reply is anything but original. It is used whenever an ideology wants to reinforce the faith of its followers. « Truth » is such a nicely neutral word. Nobody would deny that it is commendable to speak the truth and wicked to tell lies. Nobody would deny that_-and yet nobody knows what such an attitude amounts to. So it is easy to twist matters and to change allegiance to truth in one’s everyday affairs into allegiance to the Truth of an ideology which is nothing but the dogmatic defense of that ideology. And it is of course not true that we have to follow the truth. Human life is guided by many ideas. Truth is one of them. Freedom and mental independence are others. If Truth, as conceived by some ideologists, conflicts withfreedom, then we have a choice. We may abandon freedom. But we may also abandon Truth. (Alternatively, we may adopt a more sophisticated idea of truth that no longer contradicts freedom; that was Hegel’s solution.) My criticism of modern science is that it inhibits freedom of thought. If the reason is that it has found the truth and now follows it, then I would say that there are better things than first finding, and then following such a monster.

This finishes the general part of my explanation.

There exists a more specific argument to defend the exceptional position science has in society today. Put in a nutshell the argument says (1) that science has finally found the correct method for achieving results and (2) that there are many results to prove the excellence of the method. The argument is mistaken_-but most attempts to show this lead into a dead end. Methodology has by now become so crowded with empty sophistication that it is extremely difficult to perceive the simple errors at the basis. It is like fighting the hydra_-cut off one ugly head, and eight formalizations take its place. In this situation the only answer is superficiality: when sophistication loses content then the only way of keeping in touch with reality is to be crude and superficial. This is what I intend to be.

Against Method

There is a method, says part (1) of the argument. What is it? How does it work? One answer which is no longer as popular as it used to be is that science works by collecting facts and inferring theories from them. The answer is unsatisfactory as theories never follow from facts in the strict logical sense. To say that they may yetbe supported from facts assumes a notion of support that (a) does not show this defect and (b) is sufficiently sophisticated to permit us to say to what extent, say,the theory of relativity is supported by the facts. No such notion exists today, nor is it likely that it will ever be found (one of the problems is that we need a notionof support in which grey ravens can be said to support « all ravens are black »).This was realised by conventionalists and transcendental idealists who pointed out that theories shape and order facts and can therefore be retained come what may. They can be retained because the human mind either consciously or unconsciously carries out its ordering function. The trouble with these views is that they assume for the mind what they want to explain for the world, viz., that it works in a regular fashion. There is only one view which overcomes all these difficulties. It was invented twice in the nineteenth century, by Mill, in his immortal essay On Liberty, and by some Darwinists who extended Darwinism to the battle of ideas. This view takes the bull by the horns: theories cannot be justified and their excellence cannot be shown without reference to other theories. We may explain the success of a theory by reference to a more comprehensive theory (we may explain the success of Newton’s theory by using the general theory of relativity); and we may explain our preference for it by comparing it with other theories.

Such a comparison does not establish the intrinsic excellence of the theory we have chosen. As a matter of fact, the theory we have chosen may be pretty lousy. It may contain contradictions, it may conflict with well-known facts, it may be cumbersome,unclear, ad hoc in decisive places, and so on. But it may still be better than any other theory that is available at the time. It may in fact be the best lousy theory there is. Nor are the standards of judgement chosen in an absolute manner. Our sophistication increases with every choice we make, and so do our standards. Standards compete just as theories compete and we choose the standards most appropriate to the historical situation in which the choice occurs. The rejected alternatives (theories; standards; « facts ») are not eliminated. They serve as correctives (after all, we may have made the wrong choice) and they also explain the content of the preferred views (we understand relativity better when we understand the structure of its competitors; we know the full meaning of freedom only when we have an idea of life in a totalitarian state, of its advantages_and there are many advantages_as well as of its disadvantages). Knowledge so conceived is an ocean of alternatives channelled and subdivided by an ocean of standards. It forces ourmind to make imaginative choices and thus makes it grow. It makes our mind capableof choosing, imagining, criticising.

Today this view is often connected with the name of Karl Popper. But there aresome very decisive differences between Popper and Mill. To start with, Popper developed his view to solve a special problem of epistemology-he wanted to solve »Hume’s problem. » Mill, on the other hand, is interested in conditions favourable to human growth. His epistemology is the result of a certain theory of man, and not the other way around. Also Popper, being influenced by the Vienna Circle, improves onthe logical form of a theory before discussing it, while Mill uses every theory in the form in which it occurs in science. Thirdly, Popper’s standards of comparison are rigid and fixed, while Mill’s standards are permitted to change with the historical situation. Finally, Popper’s standards eliminate competitors once and for all: theories that are either not falsifiable or falsifiable and falsified have no place in science. Popper’s criteria are clear, unambiguous, precisely formulated; Mill’s criteria are not. This would be an advantage if science itself were clear, unambiguous, and precisely formulated. Fortunately, it is not.

To start with, no new and revolutionary scientific theory is ever formulated in a manner that permits us to say under what circumstances we must regard it as endangered: many revolutionary theories are unfalsifiable. Falsifiable versions do exist, but they are hardly ever in agreement with accepted basic statements: every moderately interesting theory is falsified. Moreover, theories have formal flaws,many of them contain contradictions, ad hoc adjustments, and so on and so forth. Applied resolutely, Popperian criteria would eliminate science without replacing it by anything comparable. They are useless as an aid to science. In the past decade this has been realised by various thinkers, Kuhn and Lakatos among them. Kuhn’s ideas are interesting but, alas, they are much too vague to give rise to anything but lots of hot air. If you don’t believe me, look at the literature. Never before has the literature on the philosophy o’science been invaded by so many creeps and incompetents. Kuhn encourages people who have no idea why a stone falls to the ground to talk with assurance about scientific method. Now I have no objection to incompetence but I do object when incompetence is accompanied by boredom and self-righteousness And this is exactly what happens. We do not get interesting false ideas, we get boring ideas or words connected with no ideas at all. Secondly, wherever one tries to make Kuhn’s ideas more definite one finds that they are false. Was there ever a period of normal science in the history of thought? No-and I challenge anyone to prove the contrary.

Lakatos is immeasurably more sophisticated than Kuhn. Instead of theories he considers research programmes which are sequences of theories connected by methods of modification, so-called heuristics. Each theory in the sequence may be full of faults. It may be beset by anomalies, contradictions, ambiguities. Whatcounts is not the shape of the single theories, but the tendency exhibited by the sequence. We judge historical developments and achievements over a period of time, rather than the situation at a particular time. History and methodology are combined into a single enterprise. A research programme is said to progress if the sequence of theories leads to novel predictions. It is said to degenerate if it isreduced to absorbing facts that have been discovered without its help. A decisive feature of Lakatos’ methodology is that such evaluations are no longer tied to methodological rules which tell the scientist either to retain or to abandon a research programme. Scientists may stick to a degenerating programme; they may even succeed in making the programme overtake its rivals and they therefore proceed rationally whatever they are doing (provided they continue calling degenerating programmes degenerating and progressive programmes progressive). This means that Lakatos offers words which sound like the elements of a methodology; he does not offer a methodology. There is no method according to the most advanced and sophisticated methodology in existence today. This finishes my reply to part (1)of the specific argument.

Against Results

According to part (2), science deserves a special position because it has producedresults. This is an argument only if it can be taken for granted that nothing else has ever produced results. Now it may be admitted that almost everyone who discusses the matter makes such an assumption. It may also be admitted that it is not easy to show that the assumption is false. Forms of life different from science either have disappeared or have degenerated to an extent that makes a fair comparison impossible. Still, the situation is not as hopeless as it was only a decade ago. We have become acquainted with methods of medical diagnosis and therapy which are effective (and perhaps even more effective than the corresponding parts of Western medicine) and which are yet based on an ideology that is radically different from the ideology ofWestern science. We have learned that there are phenomena such as telepathy and telekinesis which are obliterated by a scientific approach and which could be used to do research in an entirely novel way (earlier thinkers such as Agrippa of Nettesheim, John Dee, and even Bacon were aware of these phenomena). And then-is it not the case that the Church saved souls while science often does the very opposite? Ofcourse, nobody now believes in the ontology that underlies this judgement. Why? Because of ideological pressures identical with those which today make us listen to science to the exclusion of everything else. It is also true that phenomena such as telekinesis and acupuncture may eventually be absorbed into the body of science and may therefore be called « scientific. » But note that this happens only after a long period of resistance during which a science not yet containing the phenomena wants to get the upper hand over forms of life that contain them. And this leads to a further objection against part (2) of the specific argument. The fact that science has results counts in its favour only if these results were achieved by science alone, and without any outside help. A look at history shows that science hardly ever gets its results in this way. When Copernicus introduced a new view of the universe, he did not consult scientific predecessors, he consulted a crazy Pythagorean such as Philolaos. He adopted his ideas and he maintained them in the face of all sound rules of scientific method. Mechanics and optics owe a lot to artisans, medicine to midwives and witches. And in our own day we have seen how the interference of thestate can advance science: when the Chinese communists refused to be intimidated by the judgement of experts and ordered traditional medicine back into universities and hospitals there was an outcry all over the world that science would now be ruined in China. The very opposite occurred: Chinese science advanced and Western science learned from it. Wherever we look we see that great scientific advances are due to outside interference which is made to prevail in the face of the most basic and most « rational » methodological rules. The lesson is plain: there does not exist a single argument that could be used to support the exceptional role which science today plays in society. Science has done many things, but so have other ideologies. Science often proceeds systematically, but so do other ideologies (just consult the records of the many doctrinal debates that took place in the Church) and,besides, there are no overriding rules which are adhered to under any circumstances;there is no « scientific methodology » that can be used to separate science from the rest. Science & just one of the many ideologies that propel society and itshould be treated as such (this statement applies even to the most progressive and most dialectical sections of science). What consequences can we draw from thisresult?

The most important consequence is that there must be a formal separation between state and science just as there is now a formal separation between stateand church. Science may influence society but only to the extent to which any political or other pressure group is permitted to influence society. Scientists may beconsulted on important projects but the final judgement must be left to the democratically elected consulting bodies. These bodies will consist mainly of laymen. Will the laymen be able to come to a correct judgement? Most certainly, for the competence, the complications and the successes of science are vastly exaggerated. One of the most exhilarating experiences is to see how a lawyer,who is a layman, can find holes in the testimony, the technical testimony, of the most advanced expert and thus prepare the jury for its verdict. Science is not a closed book that is understood only after years of training. It is an intellectual discipline that can be examined and criticised by anyone who is interested and that looks difficult and profound only because of a systematic campaign of obfuscation carried out by many scientists (though, I am happy to say, not by all). Organs of the state should never hesitate to reject the judgement of scientists when they have reason for doing so. Such rejection will educate the general public, will make it more confident, and it may even lead to improvement. Considering the sizeable chauvinism of the scientific establishment we can say: the more Lysenko affairs, the better (it is not the interference of the state that is objectionable in the case of Lysenko, but the totalitarian interference which kills the opponent rather than just neglecting his advice). Three cheers to the fundamentalists in California who succeeded in having a dogmatic formulation of the theory of evolution removedfrom the text books and an account of Genesis included. (But I know that they would become as chauvinistic and totalitarian as scientists are today when given the chance to run society all by themselves. Ideologies are marvellous when used inthe companies of other ideologies. They become boring and doctrinaire as soon astheir merits lead to the removal of their opponents.) The most important change, however, will have to occur in the field of education.

Education and Myth

The purpose of education, so one would think, is to introduce theyoung into life,and that means: into the society where they are born and into the physical universethat surrounds the society. The method of education often consists in the teaching of some basic myth. The myth is available in various versions. More advanced versions may be taught by initiation rites which firmly implant them into the mind. Knowing the myth, the grownup can explain almost everything (or else he can turn to experts for more detailed information). He is the master of Nature and of Society. He understands them both and he knows how to interact with them. However, he is not the master of the myth that guides his understanding.

Such further mastery was aimed at, and was partly achieved, by the Presocratics.The Presocratics not only tried to understand the world. They also tried to understand, and thus to become the masters of, the means of understanding theworld. Instead of being content with a single myth they developed many and so diminished the power which a well-told story has over the minds of men. The sophists introduced still further methods for reducing the debilitating effect of interesting, coherent, « empirically adequate » etc. etc. tales.The achievements of these thinkers were not appreciated and they certainly are not understood today. When teaching a myth we want to increase the chance that it will be understood (i.e. no puzzlement about any feature of the myth), believed, and accepted. This does not do any harm when the myth is counterbalanced by other myths: even the most dedicated (i.e. totalitarian) instructor in a certain version ofChristianity cannot prevent his pupils from getting in touch with Buddhists, Jewsand other disreputable people. It is very different in the case of science, or of rationalism where the field is almost completely dominated by the believers. In this case it is of paramount importance to strengthen the minds of the young, and »strengthening the minds of the young » means strengthening them against an yeasy acceptance of comprehensive views. What we need here is an education that makes people contrary, counter-suggestive, without making them incapable ofdevoting themselves to the elaboration of any single view. How can this aim beachieved?

It can be achieved by protecting the tremendous imagination which childrenpossess and by developing to the full the spirit of contradiction that exists in them. On the whole children are much more intelligent than their teachers. They succumb, and give up their intelligence because they are bullied, or because their teachers get the better of them by emotional means. Children can learn, understand, and keep separate two to three different languages (« children » and by this I mean three to fiveyear olds, not eight year olds who were experimented upon quite recently and did not come out too well; why? because they were already loused up by incompetent teaching at an earlier age). Of course, the languages must be introduced in a more interesting way than is usually done. There are marvellous writers in all languageswho have told marvellous stories-let us begin our language teaching with them and not with « der Hund hat einen Schwanz » and similar inanities. Using stories we may of course also introduce « scientific » accounts, say, of the origin of the world and thus make the children acquainted with science as well. But science must not be given any special position except for pointing out that there are lots of people who believe in it. Later on the stories which have been told will be supplemented with « reasons, »where by reasons I mean further accounts of the kind found in the tradition to which the story belongs. And, of course, there will also be contrary reasons. Both reasons and contrary reasons will be told by the experts in the fields and so the young generation becomes acquainted with all kinds of sermons and all types of wayfarers.It becomes acquainted with them, it becomes acquainted with their stories, and every individual can make up his mind which way to go. By now everyone knows that you can earn a lot of money and respect and perhaps even a Nobel Prize by becoming a scientist, so many will become scientists. They will become scientists without having been taken in by the ideology of science, they will be scientistsbecause they have made a free choice. But has not much time been wasted on unscientific subjects and will this not detract from their competence once they have become scientists? Not at all! The progress of science, of good science depends on novel ideas and on intellectual freedom: science has very often been advanced by outsiders (remember that Bohr and Einstein regarded themselves as outsiders). Will not many people make the wrong choice and end up in a deadend? Well, that depends on what you mean by a « dead end. » Most scientists today are devoid of ideas, full of fear, intent on producing some paltry result so that they can add to the flood of inane papers that now constitutes « scientific progress » in many areas. And, besides, what is more important? To lead a life which one has chosen with open eyes, or to spend one’s time in the nervous attempt of avoiding what some not so intelligent people call « dead ends »? Will not the number ofscientists decrease so that in the end there is nobody to run our precious laboratories? I do not think so. Given a choice many people may choose science, for a science that is run by free agents looks much more attractive than the science of today which is run by slaves, slaves of institutions and slaves of « reason. » And ifthere is a temporary shortage of scientists the situation may always be remedied by various kinds of incentives. Of course, scientists will not play any predominant role in the society I envisage. They will be more than balanced by magicians, or priests,or astrologers. Such a situation is unbearable for many people, old and young, right and left Almost all of you have the firm belief that at least some kind of truth has been found, that it must be preserved, and that the method of teaching I advocate and the form of society I defend will dilute it and make it finally disappear. You havethis firm belief; many of you may even have reasons. But what you have to consider is that the absence of good contrary reasons is due to a historical accident; it doesnot lie in the nature of things. Build up the kind of society I recommend and the views you now despise (without knowing them, to be sure) will return in such splendour that you will have to work hard to maintain your own position and will perhaps be entirely unable to do so. You do not believe me? Then look at history. Scientific astronomy was firmly founded on Ptolemy and Aristotle, two of the greatest minds in the history of Western Thought. Who upset their well-argued, empirically adequate and precisely formulated system? Philolaos the mad and antediluvian Pythagorean. How was it that Philolaos could stage such a comeback? Because he found an able defender: Copernicus. Of course, you may follow your intuitions as I am following mine. But remember that your intuitions are the result of your « scientific » training where by science I also mean the science of Karl Marx. My training, or, rather, my non-training, is that of a journalist who is interested in strange and bizarre events. Finally, is it not utterly irresponsible, in the present world situation, with millions of people starving, others enslaved, downtrodden, in abject misery of body and mind, to think luxurious thoughts such as these? Is not freedom of choice a luxury under such circumstances? Is not the flippancy and the humour Iwant to see combined with the freedom of choice a luxury under such circumstances? Must we not give up all self-indulgence and act? Join together, andact? This is the most important objection which today is raised against an approach such as the one recommended by me. It has tremendous appeal, it has the appeal of unselfish dedication. Unselfish dedication_-to what? Let us see!

We are supposed to give up our selfish inclinations and dedicate ourselves to the liberation of the oppressed. And selfish inclinations are what? They are our wish for maximum liberty of thought in the society in which we live now, maximum liberty not only of an abstract kind, but expressed in appropriate institutions and methods ofteaching. This wish for concrete intellectual and physical liberty in our own surroundings is to be put aside, for the time being. This assumes, first, that we do not need this liberty for our task. It assumes that we can carry out our task with a mind that is firmly closed to some alternatives. It assumes that the correct way of liberating others has always been found and that all that is needed is to carry it out. I am sorry, I cannot accept such doctrinaire self-assurance in such extremely important matters.Does this mean that we cannot act at all? It does not. But it means that while acting we have to try to realise as much of the freedom I have recommended so that our actions may be corrected in the light of the ideas we get while increasing ourfreedom. This will slow us down, no doubt, but are we supposed to charge ahead simply because some people tell us that they have found an explanation for all the misery and an excellent way out of it? Also we want to liberate people not to make them succumb to a new kind of slavery, but to make them realise their own wishes,however different these wishes may be from our own. Self-righteous and narrow-minded liberators cannot do this. As a rule they soon impose a slavery that is worse, because more systematic, than the very sloppy slavery they have removed. And as regards humour and flippancy the answer should be obvious. Why would anyone want to liberate anyone else? Surely not because of some abstract advantage of liberty but because liberty is the best way to free development and thus to happiness. We want to liberate people so that they can smile. Shall we be able to do this if we ourselves have forgotten how to smile and are frowning on those who still remember? Shall we then not spread another disease, comparable to the one we want to remove, the disease of puritanical self-righteousness? Do not object that dedication and humour do not go together-Socrates is an excellent example to the contrary. The hardest task needs the lightest hand or else its completion will notlead to freedom but to a tyranny much worse than the one it replaces.

Voir enfin:

Les marées avant la gravitation

Vutheany LOCH

ENS Lyon

18/07/2017

Vincent Deparis

Enseignant
iFé-ENS-Lyon
Publié par

Gérard Vidal

Directeur de la publication
IFÉ ENS de Lyon

RésuméPendant plusieurs siècles, de l’Antiquité jusqu’au milieu du XVII^e siècle, l’explication du flux et du reflux de la mer est restée inaccessible au savant. Que peuvent dire les savants sur l’origine d’un phénomène lorsque le concept qui l’explique leur est encore étranger ? Petit éclairage de l’Histoire sur l’évolution des conceptions sur les marées océaniques.

---

---

Introduction :

Avant d’exposer sa théorie des marées, Galilée prévient son lecteur : «  Il est de nombreuses opinions concernant la cause du flux et du reflux ; puisque, pour un seul effet, je sais qu’il n’y a qu’une seule cause véritable et primordiale, je comprends fort bien et suis assuré que l’une de ces opinions au plus est véritable et que les autres ne sont que des fables et des faussetés ; et même peut-être la véritable cause n’est-elle pas parmi celles qu’on a avancées jusqu’à présent ; c’est même le cas, je crois : il serait étonnant que le vrai ait une clarté si faible qu’elle ne transparaisse pas dans la ténèbre des erreurs. ^[1]  » L’intuition du vrai est cependant bien trompeuse puisque, avant Newton, tous les savants qui se sont essayés à expliquer les marées, se sont soit fourvoyés, soit arrêtés en chemin ! En effet, avant l’avènement de la gravitation universelle au cours du XVII^e siècle, la cause des marées est hors de portée des savants. Ce qui ne les empêche pas d’avoir des idées. C’est justement parce que l’explication du flux et du reflux de la mer demeure encore inaccessible que la période, qui va de l’Antiquité jusqu’au milieu du XVII^e siècle, est si intéressante. Que peuvent dire les savants sur l’origine d’un phénomène lorsque le concept de base leur est encore étranger ? Quelles solutions proposer, lorsque toute tentative est encore vaine ? Dans l’article, nous proposons une revue des différentes conceptions sur les marées depuis l’Antiquité jusqu’à l’explication proposée par Isaac Newton en 1687 dans ses Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. ^[2]

Une connaissance précise, dès l’Antiquité

Les premières interrogations sur le flux et le reflux de la mer remontent à l’Antiquité. Mais comme les marées sont pratiquement insignifiantes sur les côtes méditerranéennes, ce n’est qu’à partir du récit des voyageurs que les savants grecs peuvent découvrir les lois du mouvement des eaux. Les expéditions d’Alexandre et surtout la navigation des bouches de l’Indus au Golfe Persique, que Néarque accomplit en 325 av. J.-C. sur l’ordre du conquérant, révèlent les marées de l’Océan Indien. Au même moment, le long périple de Pythéas de Marseille, de Gadès au sud de l’Espagne vers les îles britanniques, permet de connaître celles de l’Océan Atlantique. Durant son voyage, Pythéas fait une première découverte fondamentale : les marées sont en quelque sorte reliées à la Lune et il explique «  par la Lune qui devient pleine, les marées montantes et par la disparition de la Lune, les marées descendantes. ^[3]  » Quelques temps plus tard, Ératosthène (v. 276-194 av. J.-C.), le fameux géomètre alexandrin qui mesura le périmètre de la Terre, explique que les marées présentent deux flux et deux reflux par jour. Les flux surviennent lorsque la Lune passe dans le méridien et dans l’anti-méridien, de l’autre côté de la Terre. Les deux reflux, lorsque la Lune se lève et se couche. Poseidonios (135-50 av. J.-C.) poursuit les investigations et remarque que les deux marées quotidiennes changent d’amplitude avec les phases de la Lune : elles sont maximales au moment de la Pleine et de la Nouvelle Lune (marées de vives-eaux) et minimales aux quadratures (marées de mortes-eaux). Il note encore des variations annuelles, avec des marées plus fortes au moment des équinoxes.

Les diverses caractéristiques des marées ont donc été découvertes très tôt. Mais comment expliquer cette respiration ample et périodique des océans ? Le savant de l’Antiquité ou du Moyen-Age qui veut expliquer le mouvement de la mer fait face à de nombreux problèmes. D’abord les contraintes de l’observation que nous venons de voir : pourquoi les marées sont-elles inexistantes dans certaines mers et très fortes dans d’autres ? D’où viennent non seulement les deux flux et reflux quotidiens, mais encore les variations mensuelles et annuelles ? Une théorie qui ne pourrait expliquer qu’un seul de ces faits ou qu’une seule de ces périodes serait insatisfaisante. Ensuite, la perception même du mouvement de la mer : nécessite-t-il l’apport d’eaux nouvelles, venant d’ailleurs, puis l’enlèvement de ces eaux ou peut-il s’expliquer uniquement par le gonflement des eaux déjà présentes ? Enfin, le lien étonnant qui semble exister entre les marées et la Lune : faut-il, comme les astrologues le font volontiers, demander aux astres d’expliquer le mouvement des eaux par l’intermédiaire d’une qualité mystérieuse ou s’offusquer de telles vertus et tenter une approche plus rationnelle, en invoquant uniquement des mécanismes dont l’expérience est courante ?

Des théories multiples et contradictoires pendant le Moyen-Age

Plusieurs solutions se présentent lorsque l’action des astres est refusée. Puisque le vent a une influence évidente sur la mer, il n’y a qu’un pas à faire pour supposer qu’il est également responsable des marées. De même, les courants marins sont connus et selon Adélard de Bath (v. 1080 – v. 1160), qui reprend une conception de Macrobe (v. 370 – après 430), ce sont leurs rencontres et leurs conflits qui provoquent le mouvement des eaux. Une autre observation est plus troublante, celle du Maelström dans la mer du Nord, dont le tourbillon change de sens lorsque la marée se renverse (les Maelströms correspondent à ce qu’on appelle aujourd’hui des points amphidromiques, lieux où la marée est nulle et autour desquels tourne la crête de la marée). S’appuyant sur ce phénomène, Paul Diacre (720-778), attribue le flux et le reflux à des gouffres chargés d’absorber puis de rejeter périodiquement les flots de la mer.

Mais pour ceux qui veulent mettre en avant l’influence de la Lune, plusieurs possibilités peuvent également être envisagées. La lumière reçue du Soleil montre une interaction évidente entre un astre (le Soleil) et la Terre. La Lune ne pourrait-elle pas elle aussi agir par l’intermédiaire de sa lumière ? C’est le premier mode d’action de la Lune, avancé déjà par Poseidonios et constamment réévalué ensuite. En chauffant modérément les eaux, la Lune les ferait gonfler et entrer dans une sorte d’effervescence ou de bouillonnement. La variation de sa lumière au cours du mois expliquerait le changement dans l’amplitude des marées. Mais Abou Ma’shar al-Balklî (787-886), dit Albumasar, soulève plusieurs difficultés : comment, dans ce cas, expliquer la marée haute quotidienne qui survient lorsque la Lune est sous l’horizon, de l’autre côté de la Terre, ou les grandes marées de la Nouvelle Lune, lorsque c’est sa face sombre qui est tournée vers la Terre ? Robert Grossetête (1175-1253) puis Roger Bacon (1214-1294) font une tentative audacieuse pour expliquer les deux marées quotidiennes : les rayons lumineux de la Lune agissent simultanément des deux côtés de la Terre, soit en arrivant directement, soit en arrivant par réflexion sur la sphère céleste !

Albumasar privilégie un autre mode d’action de la Lune, qui repose sur la symbiose entre les qualités semblables. Dans la croyance astrologique en effet, la Lune est l’astre humide par excellence. Elle domine les eaux et les contraint de croître et de décroître avec elle. Elle soulève donc les océans grâce à son affinité avec toutes les choses humides. Et si certaines mers réagissent moins que d’autres cela ne provient pas d’un empêchement de la Lune mais d’une disposition moins favorable de ces bassins à recevoir l’influence lunaire. Au XIII^e siècle, Guillaume d’Auvergne (1190-1249) présente un troisième type d’action astrale, qui sera fécond et largement repris par la suite : la mer s’élève vers la Lune comme le fer montre vers l’aimant.

Le rôle des médecins et des astrologues au XVI^e siècle

Au XVI^e siècle, le développement de la théorie des marées provient essentiellement des médecins et des astrologues, qui cherchent à établir le lien entre les astres et les phénomènes terrestres. Un médecin de Sienne, Lucius Bellantius, fait le tri parmi les diverses opinions : «  Les rayons par lesquels la Lune agit principalement lorsqu’elle attire et gonfle les eaux de la mer ne sont pas les rayons de la lumière lunaire ; car, au moment des conjonctions, il n’y aurait pas de flux et de reflux, alors que nous les pouvons constater ; ce sont des rayons virtuels par lesquels la Lune attire la mer comme l’aimant attire le fer. A l’aide de ces rayons, on résout facilement tout ce qu’on peut objecter sur cette matière. ^[4]  » Un autre médecin, Frédéric Grisogone, donne une nouvelle description du phénomène des marées, mettant clairement en évidence le double rôle de la Lune et du Soleil : « Le Soleil et la Lune tirent vers eux l’enflure de la mer, de telle sorte que, perpendiculairement au dessous de chacun d’eux, se trouve l’enflure maximum ; il y a donc, pour chacun d’eux, deux maxima d’enflure, l’un au-dessous de l’astre, et l’autre en la partie opposée, qu’on nomme le nadir de cet astre. ^[5]  » La mer se déforme en deux ellipsoïdes de révolution, l’un dont le grand axe s’oriente vers le Soleil, l’autre dont le grand axe se dirige vers la Lune. La combinaison des deux ellipsoïdes explique les variations mensuelles : les deux déformations s’ajoutent au moment des pleines Lunes et des nouvelles Lunes pour donner les marées de vives-eaux et se retranchent dans les quadratures pour donner les marées de mortes-eaux.

L’attraction de deux corps apparentés : Kepler

Les idées des médecins et astrologues se répandent et sont à l’origine d’un redoublement de faveur pour la théorie « aimantique » des marées, selon laquelle la Lune et le Soleil attirent les eaux de la mer. Kepler (1571-1630) la développe fortement, en liaison avec sa théorie de la gravité, qui résulte d’une attraction mutuelle entre deux corps apparentés. Il affirme : « Je suis le premier, que je sache, à avoir dévoilé, dans mes prolégomènes aux Commentaires sur les mouvements de Mars, le procédé par lequel la Lune cause le flux et le reflux de la mer. Il consiste en ceci : la Lune n’agit pas comme astre humide ou humectant, mais comme masse apparentée à la masse de la Terre ; elle attire les eaux de la mer par une action magnétique, non parce qu’elles sont des humeurs, mais parce qu’elles sont douées de la substance terrestre, substance à laquelle elles doivent également leur gravité. ^[6]  »

L’idée est visionnaire et prépare l’avènement de la gravitation universelle. Mais elle est loin d’entraîner l’unanimité des savants et, en particulier, elle provoque les moqueries de Galilée (1564-1642). En 1632, il expose : « C’est presque comme si la Lune et le Soleil jouaient un rôle actif dans la production de ces effets [les marées], mais cela répugne entièrement à mon intellect : voyant que le mouvement des mers est un mouvement local, perceptible, d’une immense masse d’eau, je ne puis croire à des lumières, des chaleurs tempérées, à des dominations de qualités occultes et autres vaines imaginations du même genre ; tout cela n’est pas et ne peut être cause du flux, au point même que c’est au contraire plutôt le flux qui en est la cause ; c’est lui qui les produit en des cerveaux plus portés à la loquacité et à l’ostentation qu’à la réflexion et à la recherche des opérations les plus secrètes de la nature. ^[7]  » Ou encore : « Mais de tous les grands hommes qui ont philosophé sur cet effet si étonnant de la nature [les marées], c’est Kepler qui m’étonne le plus : cet esprit libre et pénétrant avait à sa disposition les mouvements attribués à la Terre, il a pourtant prêté l’oreille et donné son assentiment à un empire de la Lune sur l’eau, des propriétés occultes et autres enfantillages du même genre2.  ^[8]  » L’intuition de Kepler, par ce qu’elle a d’incompréhensible (comment les eaux de la Terre et la Lune pourraient-elles s’attirer), échauffe les esprits.

La combinaison de la rotation et de la révolution la Terre : Galilée

En 1616 puis en 1632, dans son Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, Galilée avance une autre explication pour les marées, à partir de la combinaison de la rotation de la Terre sur elle-même et de sa révolution autour du Soleil. Il expose : « Il est bien vrai que le mouvement de tout le globe et de chacune de ses parties serait égal et uniforme s’il n’y avait qu’un mouvement, le mouvement annuel seul ou le simple mouvement diurne ; de même, il faut qu’en mélangeant ensemble ces deux mouvements, il en résulte pour les parties du globe des mouvements non uniformes, tantôt accélérés, tantôt retardés, selon que la rotation diurne ajoute ou retranche à la circulation annuelle. Si donc il est vrai (c’est bien vrai, et l’expérience le prouve) que l’accélération et le retardement du mouvement du vase font couler l’eau qu’il contient dans un sens et dans l’autre sur toute sa longueur, et la font s’élever et s’abaisser sur ses extrémités, fera-t-on difficulté pour admettre que cet effet puisse, et même doive nécessairement, se produire avec les eaux de la mer ? Ne sont-elles pas contenues dans des vases qui sont soumis à de tels changements ? ^[9]  » En raison du double mouvement de la Terre (annuel et journalier), les points de la circonférence terrestre n’ont pas une vitesse uniforme, puisque les deux mouvements tantôt se conjuguent, tantôt s’opposent (figure 1). Si les eaux des océans réagissent comme des eaux contenues dans une cuvette, qui est tantôt accélérée, tantôt décélérée, alors la réaction inertielle des eaux à l’accélération de leurs bassins provoque immanquablement un flux et un reflux.

Copyright : 2015 Wikipedia Commons

Figure 4. L’origine des marées selon GaliléeLe schéma est réalisé dans le plan de l’écliptique, confondu avec le plan de l’équateur, vu depuis le Nord. Le mouvement de rotation et le mouvement orbital s’ajoutent en A (où la vitesse par rapport au Soleil est maximale) et se retranchent en B (où la vitesse est la plus faible).

La théorie de Galilée a un handicap majeur : elle n’explique qu’une marée par jour, et non pas deux. Mais outre cette difficulté sérieuse, où se situe la méprise dans le raisonnement du savant italien ? Dans la compréhension du mouvement orbital. Comme le montrera Newton un demi siècle plus tard, la Terre est retenue sur son orbite par la force gravitationnelle exercée par le Soleil. Or cette force gravitationnelle agit sur toute la matière terrestre, aussi bien sur les parties liquides que sur les parties solides. Les eaux comme les bassins subissent la même force et donc la même accélération, il n’y a plus lieu de les distinguer. Pour le dire autrement, les eaux et les bassins, attirés de la même manière par le Soleil, « tombent » simultanément vers lui : le mouvement relatif, tel que le suppose Galilée, n’existe pas !

Galilée ne connaît bien évidemment pas l’attraction gravitationnelle de Newton. Il ne l’aurait d’ailleurs pas beaucoup aimée. Pas plus que Kepler et que ses contemporains, il ne comprend le mouvement orbital des planètes. Pour lui, le mouvement de révolution de la Terre autour du Soleil est donné et naturel ; il existe sans cause, ce qui relève d’une physique imaginaire. Rien n’y personne ne peut donc l’amener à douter de l’effet de la combinaison des deux mouvements de la Terre et pendant toute sa vie, il reste persuadé du bien fondé de sa théorie. Son explication lui paraît aussi sans doute, et à juste titre, la seule qui soit digne d’intérêt. La théorie de Kepler ne fournit qu’une idée générale, sans expliquer réellement comment les marées sont générées. Sa théorie est toute autre. Il récuse toute astrologie, toute attraction de la Lune sur la Terre et traite mécaniquement du problème des marées.

Les tourbillons de Descartes

Dans ses Principes de la Philosophie, publiés en 1644, Descartes (1596-1650) présente une nouvelle théorie des marées, relativement indépendante par rapport aux théories précédentes. Descartes pense que tout est régi par les seules lois du mouvement, il a une vison mécaniste de l’univers. Pour lui, le vide n’existe pas : dès qu’il y a une étendue, il y a nécessairement une substance qui la comble. Ainsi l’espace entre le Soleil et les planètes est entièrement rempli d’une matière subtile, organisée en d’énormes tourbillons. Le Soleil occupe le centre du tourbillon principal, qui emporte les différentes planètes sur leurs orbites. Les planètes génèrent des tourbillons secondaires, qui entraînent les satellites.

Copyright : 2015 Wikipedia Commons

Figure 6. Le principe des marées selon DescartesSelon Descartes, les marées résultent d’une pression différentielle exercée par la matière du tourbillon sur les mers (la figure est tirée du traité Le Monde ou Traité de la lumière, éd. Adam et Tannery, Paris, 1974.). ABCD est le tourbillon de matière subtile généré par la rotation propre de la Terre EFGH, de centre T. 1234 représente les mers et 5678 l’atmosphère. En raison de la présence de la Lune en B, le centre M du tourbillon ne coïncide pas avec le centre T de la Terre.

Bien qu’emportée par le tourbillon engendré par la Terre, la Lune ne se déplace pas aussi vite que lui (Descartes n’en donne pas la raison). La matière subtile, gênée par la présence de la Lune, ne peut s’écouler librement et exerce une pression différentielle à la surface des mers, d’où résultent les marées. Si on accepte l’idée de départ des tourbillons, la théorie de Descartes peut paraître cohérente. Mais rien n’est expliqué. C’est, selon les partisans de Newton, une magnifique vue de l’esprit ! A son époque, elle a cependant une grande popularité, surtout parmi ses disciples en France et est souvent adoptée comme la moins mauvaise des théories des marées.

Newton et la gravitation

En 1687, Isaac Newton (1642-1727) donne la solution à la cause du flux et du reflux de la mer dans ses fameux Principia. Il explique que les marées océaniques relèvent de la mécanique (comme Galilée le voulait) et qu’elles sont une conséquence inévitable de la théorie de la gravitation universelle (comme Kepler en avait l’intuition) : elles proviennent des inégalités de l’attraction de la Lune et du Soleil sur les différentes parties du globe. Elles constituent ainsi une confirmation supplémentaire et intéressante de son système de l’attraction universelle de la matière.

Quel a été le cheminement des idées de Newton ? Comment a-t-il découvert la cause des marées ? Si nous nous en tenons à la présentation de sa théorie dans les Principia, son questionnement n’a pas été direct. C’est en faisant le détour par la Lune qu’il atteint la Terre, c’est en passant par l’étude des inégalités du mouvement de la Lune qu’il comprend le phénomène terrestre des marées. Newton a montré que, sous l’influence gravitationnelle de la Terre, la Lune décrit une ellipse dont notre planète occupe l’un des foyers. L’orbite lunaire n’est cependant pas stable mais subit des perturbations (en particulier, les nœuds de son orbite rétrogradent en 18,6 ans environ), qu’il veut expliquer. Il comprend que si l’attraction est universelle, alors la Lune subit également l’influence gravitationnelle du Soleil, ce qui modifie sa trajectoire autour de la Terre.

Newton montre que les forces perturbatrices du Soleil sur la Lune ne proviennent pas de l’attraction totale du Soleil sur la Lune mais de la différence entre l’attraction du Soleil sur la Lune et l’attraction du Soleil sur la Terre. C’est l’étape fondamentale de sa découverte, où il définit le concept de force de marée. Il peut ensuite passer de la Lune à la Terre : le Soleil met l’eau des océans en mouvement de la même manière qu’il perturbe le mouvement de la Lune autour de la Terre. Il reconnaît finalement que la Lune est un autre corps céleste qui, comme le Soleil, est responsable pour une part (et même pour la part principale) des marées.

Dans le raisonnement de Newton, la Lune agit donc d’abord comme un révélateur. Très sensible aux forces perturbatrices provenant du Soleil, elle met en évidence les forces de marées du Soleil qui agissent également sur la Terre. Sa théorie des marées apparaît donc comme un corollaire de sa théorie lunaire. Elle en est en quelque sorte une application supplémentaire et peut-être inattendue. Les ténèbres, dont parlait Galilée, sont-elles pour autant dissipées ? Pas vraiment. On le sait, il faudra un demi-siècle pour que la théorie de la gravitation de Newton soit acceptée et que son aspect déconcertant (comment deux masses peuvent-elles s’attirer à distance) s’efface devant son pouvoir calculatoire.

Copyright : 2015 Wikipedia Commons

Figure 8. La force génératrice des marées selon NewtonReprésentation géométrique des forces perturbatrices du mouvement de la Lune (figure 121 du livre I des Principia). S est le Soleil, T la Terre, P la Lune et CADB l’orbite de la Lune. L’attraction du Soleil sur la Terre est représentée par le segment NS et l’attraction du Soleil sur la Lune par le segment LS qui peut être décomposé en deux parties : LM et MS. Les forces de marées solaires sont représentées par les segments LM et MT.

Conclusion

Que nous apprend cette histoire ? Que peuvent dire les savants lorsque le concept de base pour appréhender un phénomène n’a pas encore été découvert ? Beaucoup de choses ! Kepler reste sur le seuil en croyant avoir fait tout le chemin, Galilée se méprend et est persuadé du bien fondé de sa théorie, Descartes invente une « pure fiction ». Qu’il est facile de se laisser abuser ! Mais si ces premières tentatives d’explication sont vaines, la question des marées n’en a pas moins été déterminante. En suggérant un lien possible entre le mouvement des eaux, la Lune et, dans une moindre mesure, le Soleil, les marées ont éclairé sous une lumière légèrement différente le problème de l’attraction mutuelle des astres et préparé la gravitation universelle. En résistant à l’interprétation des savants, elles ont représenté un formidable défi et une puissante source d’interrogations et de recherches. Elles ont également permis de soulever des divergences de points de vue sur l’action à distance d’un astre qui, avec Newton, éclateront au grand jour. Mais pour qu’une solution soit trouvée, il aura fallu une invention déroutante et inattendue : l’attraction universelle de la matière. Est-ce une surprise de ce type qui nous attend avec la résolution des énigmes de l’astronomie actuelle ? L’histoire le dira…

---

^[1] Galileo Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du Monde, Paris, Seuil, 1992, p. 604-605.

^[2] L’article repose sur les travaux de Pierre Duhem : P. Duhem, Le Système du Monde., Paris, Hermann, 1958. Tome II, p. 267-390 ; Tome III, p. 112-125 ; Tome IX, p. 7-78 et P. Duhem, La théorie physique, son objet, sa structure, Paris, Riviere et Cie, 1906. Réédition Vrin, 2007. Nous utilisons le texte mis en ligne à l’adresse suivante : http://www.ac-nancy-metz.fr/enseign/philo/textesph/duhem_theorie_physique.pdf.

^[3] Germaine Aujac, Strabon et la Science de son temps, Paris, Les Belles Lettres, 1966., p.285, note 3.

^[4] Pierre Duhem, La théorie physique, son objet, sa structure, op. cit., p. 189.

^[5] Pierre Duhem, La théorie physique, son objet, sa structure, op. cit., p. 195.

^[6] Pierre Duhem, La théorie physique, son objet, sa structure, op. cit., p. 191.

^[7] Galileo Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du Monde, op. cit., p. 633.

^[8] Galileo Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du Monde, op. cit., p. 652.

^[9] Galileo Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes du Monde, op.cit., p. 612-613.

Voir par ailleurs:

A propos de l’affaire Galilée
René Taton François Russo Pierre Costabel
Revue d’histoire des sciences Année 1984 37-3-4 pp. 313-324
Référence bibliographique

Le 350e anniversaire du procès de Galilée et de sa condamnation par le Saint-Office a suscité en 1983 un vaste mouvement d’intérêt en faveur des recherches sur la vie et l’œuvre du grand Florentin, mouvement d’intérêt illustré en particulier par le grand Congrès international d’Etudes gali- léennes organisé du 18 au 26 mars 1983 à Pise, Venise, Padoue et Florence sur le thème « Novità celesti e crisi del sapere ». C’est ainsi que P. Acloque a évoqué dans notre revue certains aspects historiques du phénomène des marées, principal élément utilisé par Galilée en faveur de la thèse héliocentrique (1). En plus des actes du Congrès italien récemment publiés (2), plusieurs ouvrages importants ont été édités à cette occasion, dont le plus discuté, sinon le plus marquant, est celui de Pietro Redondi, Galileo eretico. En utilisant un document inédit découvert par lui en juin 1982 dans les archives du Saint-Office, cet auteur tente en effet de montrer que la véritable raison de la condamnation de Galilée réside non dans le prétexte évoqué de son copernicianisme militant, mais dans son adhésion à l’ato- misme démocritéen, doctrine jugée par l’Eglise incompatible avec le dogme eucharistique de la transsubstantiation. Cette thèse ayant suscité d’ardentes prises de position, soit pour l’appuyer, soit pour confirmer le point de vue traditionnel, nous avons jugé utile de publier les opinions de deux auteurs ayant une connaissance approfondie de l’histoire des sciences du XVIIe siècle et de l’histoire de la théologie, le P. François Russo et le P. Pierre Costabel. Sans intervenir à nouveau dans ce débat, P. Redondi, à la suite, complète ce dossier en présentant une traduction française, publiée en 1980 par Mme Ch. Chauviré, de l’ouvrage même de Galilée sur lequel s’appuie sa thèse, le Saggiatore de 1623, traduction passée jusqu’alors presque inaperçue.

Enfin, sous l’impulsion de sa plus haute autorité, le pape Jean-Paul II, l’Eglise est à son tour intervenue dans le débat en suscitant la publication de deux ouvrages consacrés à Galilée et aux causes, circonstances et conséquences de sa condamnation par le Saint-Office en 1633.

Le premier de ces ouvrages est un recueil d’articles écrits à la demande d’une commission pontificale créée par Jean-Paul II afin de marquer la volonté de l’Eglise de réexaminer le cas Galilée et de tenter d’apaieer le débat engagé à son sujet depuis trois siècles et demi (3). Voici le sommaire de cet important recueil réunissant à des études de caractère réellement scientifique des articles visant à expliquer, justifier ou minimiser le rôle joué par l’Eglise dans ce drame exemplaire de l’histoire scientifique.

Le second de ces ouvrages est un recueil de textes originaux, en partie inédits, concernant directement ou non le procès de Galilée (4). S’agit-il là de la publication intégrale des documents du procès que tous les historiens attendent avec impatience, publication qui permettrait d’espérer que dans un proche avenir les chercheurs pourraient avoir accès à l’ensemble des archives du Saint-Office ? Ou s’agit-il simplement de la révélation de certains documents parmi d’autres qui resteraient à découvrir? Seule une étude approfondie du dossier et sa confrontation attentive avec l’ensemble des documents déjà connus permettront de juger de l’originalité et de l’importance réelle de cet ouvrage que, pour compléter ce dossier galiléen, nous avons cependant tenu à signaler avant même d’avoir pu le consulter.

Deux opinions sur un ouvrage controversé (5)

1.

D’une part, une large originalité, une très riche et pertinente érudition, d’autant plus digne d’admiration que l’auteur est né en 1950, un grand intérêt des questions traitées au sujet et autour de Galilée, une grande clarté d’exposition. D’autre part, une thèse insoutenable. Telle est l’impression paradoxale que nous a donnée la lecture de cet ouvrage dont, par ailleurs, un titre, assurément « accrocheur », une fois de plus évoque mal le contenu.

Voici cette thèse. La condamnation de Galilée pour son copernicianisme n’est que la couverture d’un grief bien plus grave, savoir une théorie atomiste de la matière, exposée surtout dans le Saggiaîore (1623), qui conduit à nier le dogme catholique de l’Eucharistie. En fait, Galilée a été condamné non pour ce qui n’était qu’une « hérésie inquisitoriale, disciplinaire, mais pour une autre trahison » (p. 413) absolument différente de la condamnation copernicienne qui n’a été qu’ « un accident de parcours, un malentendu » (p. 418).

Si nous refusons radicalement cette thèse, ce n’est aucunement parce qu’elle dérange singulièrement nos vues habituelles sur l’affaire Galilée, mais parce que, tout ce que l’on sait de l’affaire Galilée, et, finalement, on en sait beaucoup, s’y oppose, et que l’argumentation de l’auteur n’est absolument pas convaincante.

Elle réside essentiellement en ces points :

— La question de l’Eucharistie préoccupait alors l’autorité suprême de l’Eglise beaucoup plus que le copernicianisme, dont, en somme, elle était prête à s’accommoder. Pour la théologie officielle de l’époque, qui s’appuyait sur la philosophie aristotélicienne, l’atomisme conduisait nécessairement à la négation de la présence réelle. Ce à quoi nous répondrons que, si, effectivement, Galilée a soutenu dans le Saggiatore une doctrine atomiste, il n’y a pas traité de l’Eucharistie, ce que d’ailleurs reconnaît P. Redondi, et que — hors la question du copernicianisme, alors abusivement considérée comme théologiquement inacceptable — il a toujours manifesté une pleine adhésion à la foi catholique, à tous ses dogmes.

Certes, surtout du fait des thèses protestantes condamnées par le Concile de Trente, l’Eucharistie a été l’un des thèmes majeurs du combat de l’Eglise pour la défense de la foi catholique. Et les jésuites, spécialement tenus par vocation au soutien des autorités romaines, ont beaucoup œuvré en ce sens, notamment le fameux P. Grassi dont nous reparlerons plus loin. Mais cet état de choses n’implique aucunement que le copernicianisme n’ait pas été à l’époque un grave sujet d’inquiétude pour les autorités romaines.

— Dans une lettre adressée à Galilée par un de ses amis, il est dit que les autorités romaines examinent présentement « i vostri libri » (p. 313). Selon P. Redondi, ce pluriel montrerait que ce n’est pas seulement le Dialogo (1632) qui était visé, comme le voudrait la thèse classique sur le procès, mais en plus, et surtout, le Saggiatore où ne se trouve rien sur le copernicianisme, mais où des vues atomistes tiennent une assez large place. A cela nous répondrons que, déjà dans son livre sur les taches solaires (1613), Galilée manifestait sa faveur pour les positions de Copernic, ce qui suffit à justifier ce pluriel qui, d’ailleurs, pouvait concerner également la fameuse lettre à Castelli (1615), elle aussi en faveur de Copernic, et qui, du fait de sa large diffusion, peut apparaître comme constituant un écrit public, donc, d’une certaine manière, être considérée comme un livre. D’ailleurs, il est normal que, même si un seul de ses ouvrages est visé, ceux qui ont à juger la doctrine d’un auteur examinent aussi les autres ouvrages, y compris ceux qui, jusque-là, n’ont pas été soupçonnés de porter atteinte à la juste doctrine.

Finalement, ce « pluriel » ne prouve aucunement que c’est non pas le copernicianisme de Galilée, mais son atomisme qui aurait été la cause véritable de sa condamnation.

— Plus gravement et plus fondamentalement, nous ne voyons absolument pas comment P. Redondi peut soutenir que la mesure prise contre Galilée était dans son expression « purement inquisitoriale et disciplinaire », alors que le texte de la condamnation comporte principalement ce passage .

« La proposition que le Soleil est au centre du monde et immobile d’un nouvement local est absurde, fausse en philosophie et formellement hérétique (c’est nous qui soulignons), parce qu’elle est expressément contraire à la Sainte Ecriture. »

On peut certes reprocher au Saint-Office ses prises de position, mais il est extrêmement difficile de soutenir qu’elles ne sont pas conformes à leur formulation publique, d’autant qu’il s’agit ici de dispositions qui ont été approuvées par le pape. D’ailleurs, tout le contexte historique de l’affaire Galilée manifeste que, dès le procès de 1616 — où Galilée n’était pas directement mis en cause, mais où il l’était cependant indirectement — , le copernicianisme a été considéré par les autorités romaines et leurs conseillers comme une question qui mettait gravement la foi en péril. Aussi ne peut-on conclure, comme le fait P. Redondi, que, lorsque Urbain VIII a déclaré que les thèses de Galilée posaient de graves questions pour la foi, il ne pouvait pas s’agir du copernicianisme (p. 322).

— Si, en fait, le grief majeur du Saint-Office à l’égard de Galilée avait été sa doctrine sur l’Eucharistie, on ne voit pas pourquoi cette instancen’aurait pas condamné Galilée explicitement à ce titre, alors qu’elle l’a fait pour plusieurs théologiens contemporains soutenant les mêmes thèses atomistes, pourquoi elle aurait préféré une « punition indirecte » (p. 415). A ce sujet, P. Redondi ne nous éclaire aucunement.

— P. Redondi fait état d’un document anonyme, demeuré jusqu’ici ignoré, qu’il a été autorisé à consulter en juin 1982 aux Archives du Saint-Office. Ce document, non daté, mais qui est à peu près sûrement de 1624, dénonce le Saggiatore comme un ouvrage mettant gravement en cause le dogme catholique de l’Eucharistie. Or, P. Redondi croit démontrer que cette dénonciation est due au P. Grassi, professeur au Collège romain, qui était un des jésuites les plus en vue à Rome.

Sans doute, ce document, dont la découverte est due à la sagacité de P. Redondi, ne manque pas d’intérêt. Il manifeste l’importance qu’avait à l’époque, du point de vue religieux, le débat sur la question de l’atomisme. Cependant, nous avons bien d’autres preuves de cette importance, lesquelles sont d’ailleurs relevées par P. Redondi. Et nous devons ajouter que, d’une part, une dénonciation au Saint-Office n’entraîne pas nécessairement un procès, et que, d’autre part, P. Redondi semble ignorer que de telles dénonciations ont été et sont aujourd’hui encore monnaie courante. Elles informent certes — bien ou mal — le Saint-Office, qui a maintenant pour désignation « Congrégation pour la doctrine de la Foi », mais, pour une large part, elles ne sont pas retenues. Aussi, finalement, si méritoire qu’elle soit, cette découverte ne nous semble pas constituer un argument en faveur de la thèse de P. Redondi.

Nous espérons que l’auteur ne nous en voudra pas de lui avoir ainsi exprimé notre radical désaccord sur sa thèse, d’autant que, élaborant cet ouvrage pour la démontrer, il a été conduit, mais débordant parfois sensiblement son sujet, à traiter nombre de questions d’un grand intérêt, et ceci de façon claire, pénétrante et juste, ce qui fait de cet ouvrage l’une des contributions récentes les plus remarquables à une meilleure connaissance de la vie et de l’œuvre de Galilée. Parmi ces questions, retenons les plus importantes :

— Les débats sur l’Eucharistie au début du XVIIe siècle et aussi au Moyen Age. Certes, cette question a déjà fait l’objet de nombreux travaux. Mais P. Redondi a le mérite de nous en présenter une synthèse claire et intelligente, dont nous ne connaissons pas d’équivalent et qui comporte un certain nombre d’éléments originaux.

— L’atomisme au XVIIe siècle dans les milieux intellectuels de Rome. Cette doctrine affirmait notamment que la lumière et la chaleur sont dues à des mouvements d’atomes. Mais une philosophie naturelle d’inspiration aristotélicienne a conduit — on l’a dit — la théologie officielle à considérer l’atomisme comme incompatible avec la foi catholique en ce qui concerne l’Eucharistie.

Notons à ce propos que cette doctrine officielle, qui liait si étroitement et, ne craignons pas de le dire, si fâcheusement, la théologie à la philosophie naturelle — et quelle philosophie naturelle ! — , devait fort heureusement être contestée dès cette époque par un certain nombre de théologiens, ainsi le cardinal de Bérulle, comme l’a si bien montré le P. Costabel au Congrès galiléen de 1983 en Italie. Ces théologiens avaient compris, ce qui devait l’être encore mieux par la suite, qu’une saine théologie ne devait certes pas ignorer la philosophie naturelle, mais qu’elle ne devait pas s’y asservir ainsi qu’elle le faisait alors, faute d’avoir exactement reconnu le caractère propre de sa démarche.

— Plus largement, une évocation très vivante et très éclairante, spécialement en ce qui concerne les relations de Galilée avec le milieu romain partisan de la « philosophie nouvelle ». Cette philosophie entendait essentiellement se dégager du cadre aristotélicien et tenir compte des progrès alors si remarquables des connaissances scientifiques. Déjà Favaro avait apporté nombre d’informations à ce sujet. Mais, à plusieurs égards, P. Redondi traite cette question de façon plus complète.

— L’attitude des Jésuites à l’égard de ces doctrines et, à ce point de vue, à l’égard de Galilée. Ayant pu avoir accès aux Archives romaines de la Compagnie de Jésus, P. Redondi nous apporte beaucoup d’informations, du plus grand intérêt et souvent originales, sur nombre de théologiens jésuites, spécialement le P. Grassi, déjà mentionné, et sur le Collège romain qui était alors un foyer intellectuel d’un grand rayonnement et où, d’ailleurs, a longtemps résidé et enseigné le P. Grassi. Rappelons que l’opposition entre le P. Grassi et Galilée a son origine dans le Saggiatore où, avec un talent qui a fait de cet ouvrage son chef-d’œuvre littéraire, Galilée s’en prend à la théorie des comètes que le P. Grassi avait exposée dans un ouvrage publié en 1619, à la suite de l’observation de trois comètes en 1618, et où d’ailleurs il affirmait leur réalité alors qu’elles n’étaient pour Galilée qu’une illusion d’optique. Mais, en fait, la question des comètes est très tôt devenue secondaire. C’est avant tout l’atomisme que professait Galilée qui devait retenir l’attention, entraînant les vives polémiques évoquées plus haut.

Achevant ce compte rendu, nous ne pouvons nous empêcher de comparer le destin de l’ouvrage de P. Redondi à celui de l’in-folio du jésuite Grégoire de Saint-Vincent, Problema austriacum (1647), qui vise la quadrature du cercle, mais où, pour cette fin si vaine, l’auteur a été amené à de nombreuses vues et à des résultats remarquables qui devaient notamment être pris en compte, comme on le sait, par Pascal et Leibniz.

François Russo, s.j.

2.

L’auteur de ce livre suggestif était déjà connu comme découvreur de documents ignorés, historien des sciences et philosophe de l’analyse fine, il le sera désormais pour son talent d’écrivain et l’étendue de sa culture. C’est en quelques mois que, sur la piste ouverte par un texte tiré des Archives du Saint-Office, en juin 1982, il a construit cet ouvrage de 460 pages qui restitue avec art et références l’atmosphère hautement colorée de la société italienne et de l’Eglise romaine dans la décennie où se noue l’affaire Galilée.

Nul doute que le fait d’écrire dans sa langue maternelle a permis à Pietro Redondi de tenir le délai très court pour publier dans l’année où les manifestations diverses, suscitées par le 350e anniversaire du procès de Galilée, favorisaient l’attention, et il est clair qu’U a eu raison de compter avec ces circonstances. Le message de son livre a été mieux entendu et les critiques qu’il a soulevées en témoignent tout autant que les approbations.

Dans la perspective traditionnelle, admise par tous les commentateurs antagonistes, l’affaire Galilée est celle de la cosmologie nouvelle en butte à l’opposition de l’Eglise, et en attendant la publication intégrale des pièces du procès, annoncée par le Vatican, ce que l’on sait de ces pièces ne semble pas indiquer que le débat ait mis en jugement autre chose que la cosmologie et ce qu’elle implique, de près ou de loin. Aussi en révélant que par la publication du Saggiatore (1623) Galilée a été jugé suppôt d’hérésie pour de tout autres raisons que la cosmologie, P. Redondi introduit une donnée nouvelle, intéressante à coup sûr et qui heurte par sa nouveauté même.

Le texte découvert dans les Archives du Saint-Office par Redondi est incontestable, c’est une dénonciation : l’atomisme de Galilée ne fait aucun doute après le Saggiatore et cette philosophie est incompatible avec la doctrine de l’Eucharistie. P. Redondi s’efforce de démontrer que l’auteur de cet argument n’est autre que le jésuite Grassi — en controverse avec Galilée à propos des comètes — et prouve que l’écho de la dénonciation figure dans des ouvrages imprimés en 1626 et 1677. L’éloignement de ces deux dates est significatif : dans les collèges jésuites de Rome et de Florence un argument jusqu’ici inconnu, contre Galilée, a été utilisé durablement. Tels sont les faits indéniables.

P. Redondi a sans aucun doute été moins heureux dans sa quête d’indices qui permettraient d’assurer que le parti Grassi a joué un rôle occulte mais considérable dans l’organisation de la conduite du procès de 1633. Le procès n’a-t-il été qu’une façade ? Le dire constitue une extrapolation audacieuse mais outrancière dans l’état actuel de la documentation. Redondi s’est exposé ainsi à la critique. On peut se demander cependant si le fait d’aller aussi loin dans la conjecture n’était pas en définitive utile pour éviter que les faits ci-dessus mentionnés ne soient trop aisément renvoyés à classement.

La tentation de classer ne manque pas de motifs. Comment espérer après trois siècles et demi faire vraiment la preuve de manœuvres souterraines, lesquelles ne pouvaient en l’occurrence que viser un procès de tendance puisque Galilée n’a jamais rien exprimé au sujet de l’Eucharistie.

Pourtant P. Redondi a ouvert un chantier qui intéresse aussi bien les historiens des sciences que les théologiens. Car est-il bien vrai, d’abord, que l’atomisme de Galilée allait, comme l’affirmait le dénonciateur, jusqu’à concevoir que les particules et leur disposition dans une structure géométrique rendent compte de toute la nature et des propriétés physiques de telle ou telle matière ? Et n’était-ce pas le dénonciateur lui-même qui, paradoxalement, avait une vision prophétique de l’atomisme ? Ce sont des questions qui méritent d’être posées, et il y en a d’autres pour les théologiens.

Une distinction importante a échappé à P. Redondi. Le dogme tridentin concerne, contre la Réforme protestante, la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie, et la transsubstantiation n’est qu’une explication adjointe que le Concile de Trente a adoptée comme la plus apte, dans un scrutin tourmenté. La proposition d’une explication physique de la présence réelle s’est heurtée à une opposition, minoritaire mais vigoureuse, et il serait bien extraordinaire que cette opposition ait été sans lendemain. Sans aucun doute l’adoption du Canon a durablement réduit à la clandestinité toute expression contraire, et il y a encore trente ans ce n’est que dans un ouvrage hors commerce qu’un théologien jésuite pouvait reprendre les thèses qui auraient dû prémunir le Concile de Trente : celles de saint Bonaventure, que P. Redondi n’a rencontré que sur des questions mineures. Il semble cependant qu’aujourd’hui il devrait être possible d’en discuter ouvertement, et, si le débat concerne au premier chef la théologie catholique, il est évident que celle-ci aurait le plus grand intérêt à accepter un approfondissement de l’enquête historique.

Il y a en effet analogie indéniable entre les problèmes posés par le géocentrisme et la transsubstantiation. Dans les deux cas, c’est le rapport de la foi chrétienne avec le discours rationnel, informé par la philosophie et la science, qui est en cause. Si l’on se réjouit de trouver dans l’histoire motif de dégager la conscience religieuse de connexions étroites et indues, comme cela a lieu dans le premier cas, il importe dans le second cas de se demander si le même désengagement ne s’impose pas.

Dans le Saggiatore, le style du discours scientifique galiléen visant l’effet psychologique et artistique prend tout son éclat, au mépris de l’organisation logique — ce qui provoqua tellement l’irritation de Descartes. Syllogismes, apologues, citations littéraires, allusions personnelles, métaphores denses de tension poétique : un « entrelacement de fils » du discours, ainsi que le définissait Italo Calvino dans un séminaire tenu récemment à I’ehess sur « La métaphore et le récit chez Galilée ».

Les pamphlets et les dialogues de Galilée visent à convaincre le lecteur de la véracité des nouvelles conceptions du monde, mais aussi à éveiller en lui des sentiments nouveaux, peut-être encore imprécis, mais intenses. En le détournant de la mentalité érudite, du culte de l’autorité, ils visent à délivrer le lecteur de l’attitude d’esprit ancienne envers la nature et lui-même.

Cette volonté triomphe dans le Saggiatore sous les allures d’un manifeste intellectuel, mais aussi sous la forme littéraire baroque d’une parodie étincelante des commentaires scolastiques. C’est un pamphlet scientifique et philosophique irrévérencieux contre un adversaire masqué, qui n’était rien moins que le professeur de mathématiques du puissant Collège romain de la Compagnie de Jésus. S’il faut, certes, bien connaître les nuances de la langue toscane et les réminiscences de la littérature italienne de la Renaissance pour savourer et la beauté et la férocité de ce jeu littéraire émaillé de références et d’ironies, certains passages du livre — le Carnaval de Rome, l’apologue du chant de la cigale, la métaphore célèbre du livre de l’Univers — ont une force poétique et conceptuelle immédiate, universellement accessible qui s’est durablement maintenue jusqu’à aujourd’hui.

On ne connaît généralement du Saggiatore que ces quelques passages et les circonstances de la polémique sur les comètes qui suscitèrent cet ouvrage d’humeur et d’exception. Rares ont été, même chez les biographes et les’ commentateurs, ceux qui ont lu l’intégralité de ces 53 paragraphes contenant chacun une section de l’ouvrage cible (la Libra, à savoir à la fois la balance et la constellation de la Balance, de Sarsi, alias le P. Grassi, de 1619) et le commentaire galiléen correspondant. La polémique incessante, les discussions méticuleuses autour de micro-controverses souvent confuses sur des questions allant de l’observation télescopique, à la position et à la nature des comètes, des problèmes de la connaissance à ceux de la constitution de la matière, des ironies aux jeux de mots, font du Saggiatore un amalgame. S’il émerveillait les contemporains, habitués à la prolixité et à l’hétérogénéité des traités de controverses, aujourd’hui, au contraire, on a pris l’habitude de sélectionner. Malgré les mérites du style, en effet, la lecture continue d’un tel pamphlet paraît interminable.

Il faut donc saluer l’effort de Mme Chauviré qui nous livre ici pour la première fois une traduction intégrale du Saggiatore, avec une présentation historique et critique et une riche série de notes bibliographiques. Et il faut d’autant plus féliciter cet effort courageux et stimulant que les études galiléennes en France languissent, au point que même cette première traduction est restée si discrète qu’elle est passée pratiquement inaperçue. Mais l’initiative étant importante et bien conçue, il est souhaitable que cette édition soit davantage connue, peut-être par une réédition améliorée.

La traduction abandonne la structure originale qu’avait le livre, sous l’inspiration de l’édition Favaro {Opere, vol. VI, 19332), mais également d’après le critère adopté par S. Drake dans sa traduction américaine dans Controversy of Cornets of 1618 (Philadelphia Univ. Press, 1960), critère qui consiste à regrouper en tête d’ouvrage les sections de la Libra citées par Galilée. A vrai dire, ce critère ne se justifiait que dans le cas des exigences spéciales de l’édition Favaro. Il est par contre regrettable ici que le lecteur soit artificiellement obligé de réunir à nouveau les textes correspondants, par une consultation que l’absence d’un système de renvois rend encore plus pénible. La réédition italienne la plus récente et la plus rigoureuse donnée par Libero Sosio (Feltrinelli, Milan, 1965) qui reproduit la structure originale du pamphlet et son allure de commentaire telle que Galilée l’avait voulue, aurait pu servir avantageusement de modèle.

Il était difficile de rendre en français certaines caractéristiques du style du Saggiatore, ainsi que le titre — désignant à la fois un trébuchet et un essayeur (voir à ce sujet l’apostille de Galilée, Opere, vol. VI, p. 381) — le révèle à lui seul, et peut-être même impossible à certains endroits. Mais si des lacunes stylistiques étaient inévitables, des défauts philologiques qui touchent à des points délicats du vocabulaire philosophique pourront être facilement éliminés. Ainsi, quand il s’agit du célèbre credo gnoséologique et corpusculaire du 48e paragraphe, la traduction de primi acddenti par « qualités premières », de accidente par « qualité », de particelle minime par « particules infimes », de affezione par « sensation » (p. 242 s.) ne semble pas la plus heureuse.

La préface de Mme Chauviré présente sous un jour considérablement renouvelé la polémique très connue sur le problème des comètes. Car l’auteur a reconstitué pour la première fois le dossier de cette difficile énigme astronomique en remontant aux textes de Mástlin, Kepler et Tycho Brahé, ce qui lui permet de mesurer les dimensions historiques réelles de l’erreur de la thèse défendue dans le Saggiatore et de légitimer ensuite l’analyse critique du problème des raisons profondes d’une telle thèse erronée.

Hors de toute tentation hagiographique, comme celle qui fait encore dire à des commentateurs que, malgré tout, Galilée avait peut-être eu moins tort que son adversaire ou, au plus, tout aussi tort que lui, l’auteur fait preuve d’une sensibilité critique avisée en reconnaissant les causes implicites du conservatisme du Saggiatore en matière d’astronomie comé- taire. Son explication rejoint d’une manière très persuasive celle déjà avancée par William Shea dans The Galileo’s Intellectual Revolution (mais que l’auteur ne semble pas connaître), à savoir l’hypothèse que Galilée devait tenir pour irrecevable a priori la théorie tychonienne des comètes ayant des orbites abstruses pour maintenir le dogme copernicien des mouvements circulaires et uniformes du ciel- Mais si pour l’épistémologue « le problème essentiel de l’Essayeur » est celui « du choix motivé — et sans doute rationnel — d’une théorie des comètes étrangement fausse et rétrograde » (p. 15), on s’attendrait à voir poursuivre jusqu’au bout la question du comportement méthodologique rationnellement assumé par Galilée pour sauver l’intégralité de la doctrine copernicienne de toute invalidation possible, de toute menace à venir.

L’auteur préfère aborder une autre question : « En quoi, apportant une réponse fausse et rétrograde au problème des comètes, l’Essayeur a-t-il pu contribuer efficacement à l’avènement de la science classique ? » (p. 27). Ce ne sera point sur le terrain de la physique qui occupe pourtant tellement de pages du livre. Car le Saggiatore est encore affecté par le concept à l’impetus et surtout par celui d’atome « que Galilée exclura par la suite de son vocabulaire », ces atomes démocritéens, ces « fragments de matière physiquement indivisible qui ne préfigurent que d’assez loin , les indivisibles des Discorsi, qui ne sont indivisibles que géométriquement » (p. 33). Pas plus que l’atomisme, la distinction entre « qualités premières et qualités secondes n’est d’ailleurs philosophique que dans une certaine mesure » (p. 34) ; ainsi la métaphore du livre de l’Univers ne saurait être platonicienne.

En dépit de réponses originales fournies à la physique par ce texte de polémique et en attendant les Discorsi, « c’est bien sur le terrain de la philosophie que l’Essayeur compense ce qu’il perd du côté de l’histoire des sciences » (p. 35). Soumission du réel à la raison mathématique, critique de l’autorité et de la perception brute, dénonciation de l’aristoté- lisme, idée de refonte et de remise en question du savoir. Par ce riche apport philosophique, le Saggiatore apparaît comme le reflet d’une lutte perpétuelle entre les obstacles d’un passé périmé et la nouvelle représentation mathématique qui se fait jour.

Un bilan aussi satisfaisant, pour l’histoire récurrente du « paradoxe » du Saggiatore suscite inévitablement des curiosités pour le cadrage et les détails. Une première curiosité est légitimée par une courte note (p. 56) où l’auteur nous dit rapidement que Galilée voudra par la suite éviter prudemment le terme « atome » pour ne pas tomber dans l’accusation de matérialisme. Evidemment, s’il en est ainsi, la question de l’échec de l’atomisme changerait considérablement, car il s’agirait davantage d’une menace externe, que d’un obstacle interne. Et deuxièmement, pour bien saisir le lien entre « le vrai et le faux » noués dans leur contexte historique précis, ainsi que l’auteur le fait, ne fallait-il pas laisser aussi le droit de réponse au protagoniste direct du Saggiatore, à savoir ce malchanceux adversaire jésuite du Collège romain ? En 1626, il publiera sa réponse, la Ratio ponderum Librae et Simbellae, dûment lue et annotée par Galilée sur le ton le plus injurieux. Mais, comme dans presque toute la tradition critique du Saggiatore, cette dernière pièce de la polémique n’a droit qu’à une citation fugitive.

Galilée ne cesse de persuader ses lecteurs que l’adversaire était, de toute manière, dépourvu de tout argument digne de foi.

Voir enfin:

Rodney Stark et la sociologie religieuse américaine

Une stimulation pour la recherche historique européenne

Rodney Stark and the American religious sociology, A stimulation for the European history research

Frédéric Schwindt

Revue de l’histoire des religions

La réélection de George W. Bush, le développement des courants évangéliques à l’échelle mondiale, les succès d’éditions d’ouvrages sur Billy Graham ou la Bible Belt (voir la traduction de Au pays de Dieu de Douglas Kennedy1), mais aussi en France la question du culte musulman, du voile, de la réforme de la loi de 1905 (après celle jadis avortée de la loi Falloux) accompagnent le retour de Dieu comme thème politique, littéraire ou journalistique. Le sujet tend à devenir un véritable marronnier. En nous limitant seulement à l’hexagone, pas un jour en effet sans que ne soit annoncé un dossier dans un mensuel. Les auteurs les plus en vue, les académiciens, Jean-Marie Rouart2 en premier lieu, donnent le ton. En trois ou quatre ans, plus d’une dizaine de revues ont été lancées, la plupart pour le grand public. À l’exemple du journal Le Monde, avec Le Monde des Religions, certains quotidiens n’hésitent plus à publier une version dérivée. Il y a quelques années, leurs dirigeants auraient eu peur de prendre un tel risque financier, mais aujourd’hui l’opération est devenue très profitable. Enfin, les hommes politiques commencent à se mêler à la discussion suite à l’exemple donné par Nicolas Sarkozy3. Ce début du xxi^e siècle connaîtrait-il, comme la fin du xix^e, une crise de conscience qui avait vu Paul Claudel, derrière son pilier de Notre-Dame, et toute une génération se convertir, de Péguy à Ernest Psichari et de Joris-Karl Huysmans ou Maritain à Jacques Rivière ? Régis Debray ne théorise plus le Foco, le foyer d’insurrection guevariste, mais il accumule les analyses érudites du fait religieux4. Mieux, dans la préface d’un de ses ouvrages, le romancier, historien et ancien ministre Max Gallo raconte son retour à la foi à l’occasion du baptême du fils du précédent 5. On se croirait revenu à la vague de la fin du xix^e siècle mentionnée ci-dessus6. On s’interroge, on se félicite ou on s’inquiète sans toujours se rendre compte que ce « revival » avait été annoncé par certains scientifiques alors même que la plupart des spécialistes glosaient sur la « sécularisation » des sociétés modernes. La mort de Dieu avait peut-être été trop vite présentée comme acquise7. En tout état de cause, le sujet est aujourd’hui âprement disputé.

• 8 Alan Wolfe, The transformation of American Religion: How We Actually Live Our Faith, Chicago, Unive (…)

2Le sociologue Alan Wolfe (Boisi Center for Religion and American Public Life du Boston College) nous décrit une Amérique modérée et en voie de sécularisation, bien loin de l’image renvoyée par les médias ou la personne du président des États-Unis8. Il insiste notamment sur les progrès de l’incroyance ou sur le fait que près des deux tiers des Américains sont incapables de réciter cinq des dix commandements. Il est en effet aujourd’hui possible, aux États-Unis, d’assumer publiquement son incroyance (peut-être parce que cela engendre une « tension » valorisante entre l’incroyant et la société ambiante). Même dans les milieux conservateurs, la religion est du reste de plus en plus conçue sur un mode individuel, une sorte de thérapie ou un outil de réalisation personnelle.

• 9 Rodney Stark, « Secularization: The Myth of Religious Decline », Fides et Historia 385, 1999, p. 28 (…)
• 10 Rodney Stark, Exploring the Religious Life, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2004.

3Tout aussi critique que lui, Rodney Stark présente une vision complètement inverse, rétive à l’idée de sécularisation et qui insiste sur le temps long9. Au cours des ans, il est devenu l’un des plus importants auteurs anglo-saxons en sociologie et en histoire comparée des religions, ainsi que le chef de le d’une importante école. Il y a peu, il revenait sur une carrière de plus de quarante ans en faisant le bilan de ses recherches dans Exploring the Religious Life10.

• 11 Rodney Stark & Massimo Introvigne, Dio è Tornato – Indagine sulla rivincita delle religioni in Occi (…)
• 12 Rodney Stark, One True God: Historical Consequences of Monotheisms, Princeton, Princeton University (…)

4Abondement cité ou combattu au Québec, aux Pays-Bas, en Belgique ou en Suisse – il vient de publier un livre avec Massimo Introvigne en Italie11 – il demeure pourtant largement ignoré en France (même si le dernier rapport parlementaire sur les sectes mentionne ses travaux). Cette méconnaissance sera peut-être palliée par la traduction prochaine d’un de ses ouvrages en français12. La répugnance de la recherche française à son endroit provient surtout de ce que Rodney Stark est le vulgarisateur de deux importantes théories venues des sciences économiques et appliquées par lui et ses élèves à l’étude de la religion. Il utilise en effet largement la théorie du choix rationnel et de l’économie de l’offre, alors que l’Europe et la France demeurent attachées au dogme de la sécularisation irrémédiable des sociétés modernes, mariées à l’irrationalité des comportements religieux.

Rodney Stark

• 13 Rodney Stark, The Rise of Christianity: A sociologist reconsiders History, Princeton, Princeton Uni (…)
• 14 Version numérique accessible sur : http://www.religjournal.com
• 15 Aujourd’hui professeur de sociologie à l’université d’Etat de Pennsylvanie. Pour une bibliographie (…)
• 16 Rodney Stark, « A Note on the Reliability of Historical U.S. Census Data on Religion », Sociologica (…)
• 17 Rodney Stark, The Victory of Reason: How Christianity Led to Freedom, Capitalism, And Western Succe (…)
• 18 Rodney Stark & Roger Finke, Act of Faith – Explaining the human face of Religion, Berkeley – Los An (…)

5Né en 1931, ancien journaliste et correspondant de guerre, chercheur à Berkeley où il soutint sa thèse en 1971, Rodney Stark fut professeur de sociologie et de religions comparées à l’université de Washington à Seattle jusqu’en 2004. Il a depuis accepté un poste de professeur de sciences sociales à l’université Baylor du Texas où vient de se créer un très important centre pluridisciplinaire voué à l’étude des religions. Il y retrouve deux de ses élèves, le sociologue Christophe Bader et l’historien Paul Froese (spécialiste des religions dans l’ancien empire soviétique). Président de l’Association pour la sociologie des religions dans les années 1980, puis chef du département des religions à l’Association américaine de sociologie en 1996-1997, Rodney Stark a obtenu de nombreux prix scientifiques et a été nominé au Pulitzer pour son maître ouvrage sur le développement du christianisme dans l’Empire romain13. Il a également fondé l’Interdisciplinary Journal of Research on Religion14. Il est l’auteur de plus de 150 articles et de 28 livres, traduits dans de nombreuses langues, la plupart en collaboration avec ses élèves, en premier lieu avec Roger Finke, son ancien assistant de Seattle15. Ses préoccupations vont en alternance vers les travaux empiriques et vers de vastes synthèses. Il a ainsi « inventé » une source tout à fait nouvelle pour étudier la question religieuse aux États-Unis depuis l’époque coloniale16 et développé une vieille intuition de Durkheim consistant à rapprocher taux de suicides et foi. Mais Rodney Stark s’est aussi intéressé au monothéisme et il a cherché à dépasser l’idée de Max Weber sur la liaison religion-capitalisme en étendant le propos à l’idée de progrès et aux raisons du succès de l’Occident17. Il est en effet l’un des rares aujourd’hui à tenter de dépasser les enquêtes fragmentaires sur tel ou tel culte, telle ou telle époque et tel ou tel espace géographique au profit d’une vue globale du phénomène religieux18.

L’ancien paradigme : le dogme de la sécularisation

• 19 Rodney Stark, The Victory of Reason, op. cit.
• 20 Rodney Stark & Roger Finke, Act of Faith, op. cit., p. 52-53.

6Religion et modernité ne feraient pas bon ménage. Dans un ouvrage récent, Rodney Stark a largement contredit cette affirmation19. En effet, le sociologue aime prendre les problèmes à rebours et casser les certitudes. Il y a quelques années, il a ainsi conduit, avec d’autres, une étude sur les convictions religieuses des universitaires américains en partant du présupposé classique que les spécialistes des sciences dures devraient être les plus détachés de la foi, en tout cas les plus sceptiques. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir chez les mathématiciens et les physiciens le plus fort taux d’adhésion (plus que chez certains membres des départements de théologie) et que ce taux décroissait régulièrement vers les spécialités de sciences humaines ou de littérature20 ! Donc l’opposition entre science et foi n’est peut-être pas aussi tranchée que cela.

7Encore faudrait-il examiner les concepts qui ont servi de fondements à cette théorie. Le progrès technique, l’élévation du niveau de vie, le passage des sociétés holistes aux sociétés individualistes, le développement de la démocratie et du libéralisme entraîneraient irrémédiablement un déclin des religions (il faudrait d’ailleurs distinguer religions et sentiment religieux, ce qui n’est pas exactement la même chose). Or, ceci n’est pas une démonstration scientifique mais la simple généralisation de l’expérience vécue par l’Europe depuis les Lumières puis la Révolution industrielle (quoique les historiens remettent aujourd’hui en cause l’idée d’une adhésion unanime des habitants sous l’Ancien Régime). Mais la sécularisation est maintenant présentée comme un dogme, une évolution obligatoire et inévitable, un modèle universel. Dans la ligne droite de Voltaire, le propos historique ou sociologique est fréquemment contaminé par des jugements de valeur : la sécularisation serait liée au progrès et au bien, la religion à l’obscurantisme supposé des siècles passés. N’était-ce pas l’opium du peuple ?

8La réflexion sur ces problèmes est biaisée par des considérations politiques, que ce soit aux États-Unis par la montée en puissance de la droite fondamentaliste, observée depuis les années 1980, ou en France par la question de la laïcité. Pour prendre un exemple dans l’actualité, afin de montrer que ce débat ne concerne pas que les spécialistes, la question de l’adhésion de la Turquie à l’Union Européenne comporte en elle-même une croyance liée à la théorie de la sécularisation. La croissance économique qui suivrait cette adhésion, le développement des classes moyennes et le progrès de la démocratie permettraient d’y réduire l’influence sociale de l’Islam. On ne fait hélas pas attention au fait que, depuis vingt ans, le taux de croissance moyen de la Turquie est le double de celui de l’Europe de l’Ouest et que cela n’a en rien freiné le développement du fondamentalisme. Pour la Turquie, ce raisonnement sous-estime l’impact de groupes religieux d’origine chiite, comme les Alévis, qui sont des facteurs de stabilité et de progrès (par la valorisation du statut de la femme, de l’éducation ou de la liberté individuelle). Il y a donc là le risque d’un raisonnement circulaire : si les choses se sont déroulées apparemment comme cela, c’est qu’elles ne pouvaient que se passer comme cela. D’où des annonces prophétiques, il y a une trentaine d’années, qui promettaient la disparition des religions, d’abord en Europe puis aux États-Unis avant le début du xxi^e siècle.

• 21 Massimo Introvigne & Rodney Stark, « Religious Competition and Revival in Italy: Exploring European (…)

9Or, les travaux les plus récents montrent le retour des croyances même au sein de la vieille Europe. Rodney Stark et Massimo Introvigne peuvent même parler d’un « revival » italien à l’œuvre depuis le début des années 198021. La croyance en l’existence de l’âme a augmenté de 10 %, celle en la vie après la mort ou aux enfers de 15 % (25 % pour les seuls 18-29 ans). Chez les jeunes, l’idée que Dieu n’est pas important dans la vie est même passée de 19 % en 1981 à seulement 8 % en 1999. On note également un retour en grâce de la prière. L’actualité tend donc à détruire le caractère inéluctable de la sécularisation.

• 22 Alberto Fukuyama, End of History and the Last Man, Free Press, 2006 (dernière édition en date).
• 23 Jean-Pierre Bastian, Protestantisme en Amérique latine – Une approche socio-économique, Genève, Lab (…)

10En y pensant bien, la théorie de la sécularisation liée à l’idée de progrès est éminemment religieuse. Monisme axiologique, elle conduit en ligne droite d’un point A à un point B fixé d’avance. Que l’on appelle cela bonheur, société parfaite, parousie et jugement dernier ou même fin de l’Histoire dans la perspective d’Alberto Fukuyama (soit l’établissement général de la démocratie et de la société libérale)22, voire même Révolution (Marx reprend le même schéma linéaire), les différences sont faibles. Auguste Comte, dans sa théorie des trois états, posait déjà les bases d’un tel schéma : état magique, état théologique et état positif. N’oublions cependant pas qu’il affectait une « race » à chaque étape et bien sûr que seule la race blanche atteignait le stade scientifique dans son modèle. Il n’est donc pas inutile d’examiner l’origine et les fondements des concepts que nous utilisons couramment pour débattre, parfois sans y faire attention. C’est d’ailleurs le piège dans lequel tombent de nombreux historiens qui reprennent à leur compte des notions issues des sciences sociales (pas toujours en l’avouant d’ailleurs dans leurs notes) sans s’interroger sur le contexte dans lequel ils ont été conçus. Dans la lignée de la théorie de la sécularisation, la crise de l’Église catholique, la chute de la pratique avec celle des ordinations dans le monde occidental sont généralement analysées comme la conséquence d’une inadéquation à la société moderne. La seule réponse possible consisterait en une série d’aggiornamento remettant en cause le gouvernement monarchique de l’Église, sa structure centralisée, son dogme, sa morale, etc. Or, depuis Vatican II, l’influence du catholicisme continue de diminuer en Europe. Les pays du Sud occupent un poids de plus en plus important, en Amérique latine notamment. Mais même là, le catholicisme est de plus en plus concurrencé par les Églises évangéliques ou les cultes syncrétiques. Or, il apparaît que ces religions nouvelles se développent parce qu’elles remplissent des fonctions que le catholicisme a abandonnées, notamment dans le domaine de l’organisation de la communauté d’habitant ou de la circulation des ressources23. Rodney Stark avance donc l’idée hérétique que le Concile et la volonté d’adapter le catholicisme au siècle n’ont pas freiné le mouvement, mais l’ont au contraire accéléré en réduisant la tension (nous reviendrons plus tard sur cette idée) entre l’Église et le monde.

Une théorie globale du religieux

11Dans Act of Faith – Explaining the Human Side of Religion, paru en 2000, Rodney Stark et Roger Finke reviennent sur trente ans de travaux empiriques et d’études de terrain afin de fournir un modèle en 32 définitions et 99 propositions. Pour eux, la religion s’explique d’abord et en priorité au niveau de l’individu. Ils s’attachent donc à décrire les micro-fondements de la religion, les choix effectués par les fidèles (autour des notions de con version et surtout de réaffiliation), ainsi que la dynamique des groupes.

Le choix rationnel

• 24 Pascal Boyer, Religion Explained, New York, 2001 ; « De la Religion aux neurones – D’où viennent le (…)

12La recherche partait autrefois (et encore souvent aujourd’hui) du principe que le sentiment religieux est quelque chose de mystérieux, donc d’incompréhensible, et qu’il n’est pas nécessaire, voire impossible, de l’étudier sur le fond. Il appartient au domaine de l’irrationnel et ne relève donc pas de la science qui doit seulement s’intéresser aux structures, aux gestes et aux comportements. À l’inverse, la neurobiologie et les sciences cognitives tendent aujourd’hui à identifier dans le fonctionnement du cerveau une prédisposition à la religion24. Si l’explication se veut rationnelle, elle tend à évacuer le rôle du sujet. En effet, même si elle n’explique que les fondements généraux de la croyance, laissant aux sociétés humaines et à l’histoire culturelle la liberté de faire évoluer les formes de la religion, l’individu reste en quelque sorte victime de son cerveau modelé par des millénaires d’évolution.

• 25 Laurence R. Iannacone, Rodney Stark & Roger Finke, « Rationality and the Religious Mind », Economic (…)

13Rodney Stark et son école s’appuient au contraire sur l’idée que le croyant agit – le citoyen romain, le paysan européen de l’époque moderne, le bourgeois capitaliste du XVIII^e siècle, comme le pasteur baptiste d’aujourd’hui – d’une manière tout à fait raisonnable et que son adhésion, ainsi que ses choix, sont dictés par tout un processus de réflexion et l’espoir d’un retour. Ceci implique un calcul individuel, personnel afin de maximiser ce retour par rapport aux efforts nécessités par l’acte de foi (c’est ce qu’on appelle en économie un coût). Bien sûr, ce retour est attendu dans un autre monde, mais pas seulement. Le sociologue de l’université Baylor applique donc à l’étude de la religion la notion de choix rationnel conçue par les sciences économiques25.

• 26 Gérald Bronner est maître de conférence en sociologie à l’université de Nancy II et il cherche à ex (…)
• 27 Raymond Boudon, « Toward a Synthetic Theory of Rationality », International Studies of Philosophy o (…)
• 28 Giovanni Levi, Le pouvoir au village – Histoire d’un exorciste dans le Piémont du xvii^e siècle, Par (…)
• 29 Rodney Stark & Roger Finke, Act of Faith, op. cit., p. 277.
• 30 Frédéric Schwindt, La communauté et la foi – Confréries et société dans l’ouest de l’espace lorrain (…)

14La théorie selon laquelle les croyances reposent sur des choix rationnels tend aujourd’hui à se répandre chez les sociologues, moins chez les historiens. En France, les travaux de Gérald Bronner26 et bien sûr ceux de Raymond Boudon27 vont dans ce sens. Dans Le pouvoir au village, son maître ouvrage où il réalise la biographie d’un exorciste du xvii^e siècle28, le spécialiste de la microstoria Giovanni Levi avance l’hypothèse de l’existence d’une rationalité restreinte. Les philosophes et les sociologues sont eux aussi de plus en plus nombreux à parler de cette rationalité limitée ou subjective. Selon l’historien italien, les croyances et l’irrationalité apparente seraient un moyen de se projeter dans le futur et de planifier un avenir incertain, du moins dans l’environnement mental qui est celui des habitants. Or, il s’agit presque exactement de la définition donnée par Rodney Stark et Roger Finke : “Within the limits of their information and understanding, restricted by avaible options, guided by their preferences and tastes, humans attempt to make rational choices.29” Nous-même avons remarqué que les croyances et les diverses pratiques proposées par la religion permettaient de maintenir l’unité du groupe et de mobiliser la communauté d’habitants vers des actions collectives destinées à assurer la survie, tout en permettant à chaque individu d’y trouver son compte30.

La notion de tension

• 31 W.S. Bainbridge & Rodney Stark, « Sectarian tension », Review of Religious Research 22, 1980, p. 10 (…)

15Les conceptions de Rodney Stark et de son école reposent également sur la notion de « tension » qui a largement occupé le sociologue au cours des années 1960 et 197031. Un groupe religieux progresse lorsque son mode de vie et les choix moraux qu’il enjoint à ses fidèles s’écartent de la norme acceptée par la société du temps. Sinon, on ne peut expliquer, après 1776, le lent déclin de la Main Line, le groupe de congrégations protestantes (épiscopaliens, congré-gationalistes, presbytériens…) qui dominait la société coloniale nord-américaine, au profit de confessions nouvelles, alors moins politiquement correctes dans leurs pratiques. Les Églises établies critiquent en effet fortement la pastorale des méthodistes et des baptistes, leurs pasteurs non-professionnels ou leurs prédicateurs itinérants, les célèbres circuit-riders dont Francis Ashbury (1745-1816) fut un des modèles. Sont donc visés pêle-mêle les tournées de prédication, les camps d’été où les fidèles se retrouvent, ainsi que le système des free churches. Les sermons prêchés sur un mode dynamique et passionnel par des pasteurs non gradués en théologie apparaissent surtout incorrects et scandaleux au clergé traditionnel de la côte Est.

16Or, lorsque ces nouvelles congrégations se stabilisent et adoptent le mode de fonctionnement des premières (méthodistes et baptistes du Nord à partir de 1850), elles entament leur propre décadence.

17Rodney Stark démontre ainsi, mais il ne fait en cela que suivre l’enseignement de Max Weber, que la secte des témoins de Jéhovah est entrée sur la voie de l’assimilation car une partie d’elle-même commence à transiger avec le monde, en acceptant par exemple la transfusion sanguine. À mesure qu’elle passe du rang de secte (au sens weberien) à celui d’Église, elle perd par contrecoup une part de son pouvoir d’attraction.

18Tout l’intérêt de la notion de tension est qu’elle donne du poids au choix rationnel du croyant en accordant un prix à l’engagement. Choisir telle ou telle confession, mais aussi en changer n’est pas anodin en termes de coût personnel et de capital social (autre notion importante trop ignorée des historiens). Un vieux proverbe communiste, transférable ici, ne disait-il pas que plus on donne de travail à un militant et plus cela lui coûte d’efforts, d’abnégation et d’épreuves (prisons, coups, regard des autres et rejet de la part de la société), plus l’individu demeure attaché au Parti et aux liens qui le relient aux autres adhérents. Les nouveaux convertis iraient donc en priorité vers des cultes à la forte visibilité sociale, ceux dont les exigences sont suffisamment fortes pour les mettre en situation de rupture avec la société ambiante, voire avec leurs propres familles. Ainsi, on note depuis vingt ans une augmentation régulière des conversions d’Américains au judaïsme. Les raisons en sont multiples, mais les efforts demandés ne sont pas sans lien avec l’intérêt de la conversion.

• 32 Rodney Stark & Reid L. Neilson (Ed.), The Rise of Mormonism, New York, Columbia University Press, 2 (…)

19Notre regard s’est peut-être donc trop attardé sur la religion à la carte et les cultes peu exigeants qui facilitent le zapping et le turn over des fidèles, un mot qui d’ailleurs n’a plus de sens au sein de ces organisations. Ceux-ci auraient caché les vrais mouvements de fond dont on voit seulement maintenant émerger quelques parties, en particulier la face fondamentaliste à rebours de la prétendue sécularisation. Toute une relecture de l’histoire des Mormons, dont Rodney Stark est aussi l’un des spécialistes32, est en train d’être faite à partir de la notion de tension. On pourrait également appliquer le même raisonnement à l’Islam européen et aux nouveaux musulmans, non pas issus de l’immigration, mais des familles de souche. Ceux-ci se montrent en effet souvent « plus royalistes que le roi ».

20C’est donc moins dans le contexte, même si les tenants de la théorie du marché religieux ne l’évacuent jamais, que dans l’économie interne des mouvements qu’il faut chercher les clefs de leurs succès ou de leur déclin.

Un grand livre d’histoire écrit par deux sociologues : The Churching of America – 1776-2005

• 33 Rodney Stark & Roger Finke, The churching of America – 1776-2005 – Winners and losers in our religi (…)
• 34 Jeu de mots sur le sens originel qui signifie « relevailles » et l’idée d’encadrement croissant de (…)

21Le plus grand apport du maître ouvrage que Rodney Stark et son élève Roger Finke ont consacré à l’histoire des Églises américaines depuis 177633, est de casser le double mythe du May Flowers et de la Petite maison dans la prairie. Contrairement aux idées reçues, l’Amérique des Pères fondateurs n’était pas une nouvelle Jérusalem constituée de puritains soucieux de construire la cité de Dieu sur terre. Cette vision est une reconstruction a posteriori à laquelle les historiens américains classiques ont donné crédit. Au moment de la guerre d’Indépendance, seulement 17 % des habitants des États-Unis reconnaissaient appartenir à une Église et ce taux, qui a peiné à monter à un tiers de la population après 1800, demeura stable malgré l’immigration dans la deuxième moitié du xix^e siècle. La critique rétorquera que croire et adhérer à une Église sont deux choses différentes. C’est pourtant le même argument que celui que l’on oppose aujourd’hui, en Europe, aux partisans de la sécularisation lorsque l’on compare le déclin des cultes organisés, celui des Églises officielles, et le maintien de certaines croyances révélé par les études d’opinion. Tardivement, à partir de 1890, l’Amérique aborde une nouvelle étape de son histoire religieuse avec la croissance régulière et durable de son taux d’encadrement des fidèles, d’où le titre du livre des deux sociologues et l’utilisation du mot churching34. Ce taux passe de 41 % en 1906 à 59 % en 1952 et presque 70 % aujourd’hui avec le phénomène très médiatisé des born again (en raison notamment de la personne du président des États-Unis) qui constitueraient près du tiers des fidèles américains. L’analyse donnée par les deux sociologues a pour nous le grand avantage de replacer les réalités actuelles au sein d’une longue histoire et de montrer sur quoi elles s’appuient.

• 35 Andrew Greeley, « Ethnic Variations in Religious Commitment » in Robert Wuthnow (Ed.), The Religiou (…)

22Les auteurs prouvent surtout que les réussites ou les échecs des différentes Églises ne sont pas seulement le produit de l’immigration, beaucoup de nouveaux Américains étant au départ détachés de la religion ou bien rompant avec leurs origines. Plus du tiers des immigrants catholiques d’origine européenne ne demeurent ainsi pas fidèles à leur culte maternel. Stark et Finke, à la suite d’Andrew Greeley, montrent également que nombre d’Irlandais venus en Amérique n’étaient pas des catholiques, mais des protestants émigrés des comtés d’Hulster35. D’ailleurs, les deux phénomènes s’additionnant, la majorité des descendants d’Irlandais (mais aussi de Français) qui vivent aujourd’hui aux États-Unis sont protestants. Cette approche s’oppose donc aux idées toutes faites sur les causes du succès catholique aux États-Unis car beaucoup de catholiques actuels, notamment dans le Middle West, ne sont pas des fidèles de souche de l’obédience romaine mais des descendants de protestants. Au bon moment, dans la seconde moitié du xix^e siècle, et alors même que la dynamique méthodiste commençait à retomber, l’Église catholique a su faire évoluer son organisation et sa pastorale au contact des mouvements évangéliques en imitant ce qui permettait à ceux-ci de réussir. Ainsi, le père Francis Xavier Wenniger (1805-1888) adopta pratiquement l’existence et les manières de prêcher d’un circuit-rider méthodiste. Active dans la compétition, elle put reprendre à son compte une part appréciable du marché religieux.

23Pour ce qui est des cultes protestants, il est intéressant de noter que les Églises qui se développèrent le plus sont à la fois celles pour lesquelles la rigidité du dogme est importante et celles chez qui demeure l’image d’un Dieu fort. Nous sommes loin des Unitariens qui n’obligent pas même à croire en Dieu. Elles sont les moins centralisées et elles détiennent le clergé le moins bien formé (souvent rien d’autre que l’école primaire) et le moins bien payé (d’où l’obligation d’avoir un emploi). Moins une Église est instituée, plus elle réussit. Et lorsque l’une d’entre-elles négocie avec le siècle, décide d’élever le niveau d’éducation de ses pasteurs, notamment en théologie, en créant lycées, séminaires, et universités, de construire des chapelles fixes et de les fédérer, elle commence à perdre de l’influence. Ainsi s’expliquent, à la n du xviii^e ou dans la première moitié du xix^e siècle, les progrès du Méthodisme aux dépens de la Main Line, le groupe d’Églises officielles, puis ensuite la montée en puissance des Baptistes. Ceux du Sud progressent beaucoup plus que ceux du Nord, qui ont adopté le mode de fonctionnement dominant et lorsque les Églises méthodistes renoncent à ce qui avait fait leur succès depuis l’époque du Grand Réveil, ils deviennent la première dénomination religieuse aux États-Unis.

L’économie religieuse et la théorie de l’offre

• 36 Chao Hsing-Kuang, « The Converts in Taiwanese Immigrant Church », Soochow Journal of Sociology 9, M (…)

24Les croyances seraient moins importantes que les organisations, la sociabilité et les phénomènes de groupe qui conduisent les fidèles vers certains cultes et non vers d’autres. C’est pourquoi les enquêtes s’orientent de plus en plus vers l’analyse des phénomènes sectaires. Le sociologue Chao Hsing-Kuang a ainsi démontré que les conversions d’immigrés chinois en faveur d’un groupe sectaire protestant de San Francisco étaient guidées par une revue, mais que ce n’était pas les articles de fond, le dogme et les croyances, mais les petites annonces annexées au journal qui servaient de support à la création de réseaux de soutien mutuel préalables au changement religieux36.

• 37 Frédéric Schwindt, La communauté et la foi, op. cit. Archives départementales de la Meuse 616 PER.

25Au début du xx^e siècle, le diocèse de Verdun, dans l’Est de la France, tente une relance organisée de la sorte37. Un journal mensuel, l’Etincelle, tiré à 20 000 exemplaires, sert à faire circuler l’information et à créer des liens entre 360 associations du Sacré-Cœur réparties dans les 550 paroisses. Les confréries regroupent environ 30 000 membres, ce qui est énorme pour un département de moins de 300 000 âmes. L’élite du mouvement est formée de zélatrices qui, comme les Témoins de Jéhovah, livrent la revue aux membres et font la tournée du village pour trouver de nouveaux membres. Le journal donne en exemple les meilleurs prosélytes et propose un service de petites annonces qui permet d’assurer une multitude de services. Par ce moyen, l’Église catholique, loin d’être victime de la loi de Séparation, passe à l’offensive grâce à une stratégie qui lui apporte un sérieux atout « commercial ».

• 38 Laurence R. Iannacone, « Religious Participation: A Human Capital Approach », Journal for the Scien (…)

26Rodney Stark et ses collègues appliquent donc à la religion le concept d’économie religieuse parfois décliné sur le mode de la théorie de l’offre. C’est une théorie issue directement des sciences économiques, qui s’appuie tout naturellement sur les notions de choix rationnel et de coût présentées plus haut, mais aussi de compétition. Dans cette démarche, le sociologue de l’université Baylor a retrouvé l’économiste californien Laurence R. Iannacone, précurseur des recherches dans ce domaine38. Appeler une théorie « le marché de la religion » a suscité de nombreuses critiques, notamment celle de banaliser la foi en s’abaissant à l’étudier à l’aune de la concurrence. Bien sûr, ces critiques sont surtout venues de ceux qui pensaient que la religion est un fait irrationnel, un reste d’obscurantisme, voire même le symptôme d’une grave psychopathologie. Bien entendu, l’économie religieuse est bien plus subtile qu’une simple description des pratiques commerciales à l’œuvre au sein des Églises américaines, pratiques qui expliquent l’acceptation officielle de la Scientologie comme religion par l’État américain (avec les avantages sociaux afférents). Et puis le vocabulaire employé par Rodney Stark – qui aime provoquer – ne facilite pas toujours l’acceptation de ses idées. Ainsi utilise-t-il le terme de firm pour désigner les Églises en lutte les unes contre les autres pour la captation d’un segment du marché de la religion.

• 39 Conversion : changement au profit d’une religion issue d’un environnement socioculturel tout à fait (…)
• 40 Massimo Introvigne & Rodney Stark, « Religious Competition and Revival in Italy », op. cit.

27Ce qu’on appelle une économie religieuse, ce sont, au-delà des phénomènes financiers, les mécanismes matériels à l’œuvre dans le fonctionnement des religions ou à l’origine des conversions et des réaffilations 39 du fait même de l’existence d’un marché où les cultes se mesurent et se concurrencent. Ce modèle se décline en de nombreuses variantes selon que le marché est libre ou pas, régulé éventuellement par l’Etat ou par une Église officielle qui provoque une distorsion de concurrence, etc. Un marché libre et une forte concurrence, la liberté ou non de proposer une offre variée qui s’adapte aux besoins des consommateurs (c’est l’application littérale de la théorie de l’offre), le devoir même de s’adapter à la demande pour survivre expliqueraient un fort taux de pratique religieuse, ou tout au moins, d’adhésion aux Églises. C’est en tout cas grâce à ce modèle que Rodney Stark et Massimo Introvigne expliquent le revival religieux italien récent40.

• 41 Fenggang Yang, « The Red, Black and Gray Markets of Religion in China », Paper presented at the Ann (…)

28Certains apportent pour preuve de l’inanité de ces théories le cas des États musulmans qui possèdent une religion d’État, donc un marché non libre, et un fort taux de pratique religieuse. Reprenant à notre compte le dogme de la sécularisation, nous pourrions invoquer le fait que ces pays sont inégalement avancés dans le processus historique de détachement. Mais la chute importante de la fécondité dans plusieurs d’entre eux, récemment entrés dans la transition démographique, nous en apprend bien plus sur la perte d’audience de la religion officielle que le discours sur le statut de la femme. Ces États, même l’Arabie saoudite, font aujourd’hui face à une vague de conversion au christianisme qui les conduit à réactiver une législation punissant parfois de mort la « trahison » (Afghanistan). Même l’Algérie est en train de voter des lois pénalisant le prosélytisme et la conversion. Il est vrai que les troubles connus par ce pays et le problème des minorités, notamment la question kabyle, ont conduit le marché religieux à une dérégulation de fait. Depuis 1979, l’Iran des Mollahs lui-même n’est pas épargné par des conversions, certes cachées et peu nombreuses numériquement, mais symboliquement marquantes au profit du culte zoroastrien. La Chine Populaire possède également « un marché interdit ». Elle voit pourtant une progression sans précédent de l’affiliation aux Églises et à une multitude de sectes, justifiant l’invention par un chercheur de l’expression de « marché noir » de la religion 41.

Une source d’inspiration pour l’histoire religieuse européenne

• 42 Hypothèse que nous défendons dans : Frédéric Schwindt, La communauté et la foi, op. cit.

29La théorie de l’offre apporte une stimulation importante à l’étude de certains phénomènes historiques et pas seulement aux problèmes actuels. Les historiens du vieux continent tireraient d’ailleurs un grand profit du rapprochement des concepts, des méthodes et des conclusions de la sociologie américaine actuelle (notamment celles tirées de The Churching of America) avec ce que nous savons de la Réforme catholique des xvii^e et xviii^e siècles ou bien des tentatives de reconquête religieuse du xix^e siècle. En effet, la recherche a partiellement expliqué ces phénomènes par le développement des séminaires et donc d’un clergé séculier mieux formé. Mais la plupart des missionnaires et des simples prêtres de l’époque moderne n’avait pas encore bénéficié d’une telle formation. De même, après la Révolution, la France mit plusieurs décennies pour reconstituer son clergé paroissial. Avant que les séminaires ne fonctionnent de nouveau à plein, elle dut pallier les difficultés comme elle le pouv ait. Ainsi, Jean-Marie Vianney (1786-1859), le célèbre curé d’Ars qui attire les foules dans sa paroisse des Dombes, est entré dans les Ordres sur le tard parce qu’on jugeait son bagage intellectuel trop léger. Tant au xviii^e qu’au xix^e siècle, le début du détachement religieux paraît coïncider avec le moment où les séminaires fournissent des curés à la fois nombreux et au niveau d’éducation élevé. Paradoxe ? À l’aune de l’exemple américain, on peut légitimement se demander si l’élévation du niveau de formation des prêtres n’a pas contribué à une rigidification du clergé, un élément qui a pu provoquer ou accompagner le retrait des fidèles 42.

• 43 Madeleine Foisil, Le Sire de Gouberville, Paris, Flammarion, 1986.

30Toute une relecture des origines de la Réforme, puis de son éclatement en courants divers, serait à faire autour des notions de choix, de demande et de concurrence. Si l’on n’ignore pas l’angoisse qui était celle des contemporains de Luther, si l’on connaît leur attente d’une religion plus attentive à leurs interrogations ou bien d’un clergé moins corrompu, on a trop insisté sur le rôle des grands réformateurs ou des princes. Sans aller plus avant dans le détail, le livre de raison de Gilles de Gouberville, un petit seigneur normand mort en 1578, nous montre un homme qui hésite entre la messe et le prêche et qui va donc aux deux, le temps de se faire un avis43. Certes, il s’agit d’un gentilhomme, mais l’homme du peuple était aussi capable de décider par lui-même.

31À l’inverse, on imagine fréquemment la Contre-réforme – la Réforme propre au catholicisme qui trouve sa source dans le Concile de Trente (1545-1563) – comme un phénomène massif, frontal et brutal d’acculturation religieuse, la volonté d’appliquer une norme unique à l’ensemble de la société chrétienne. Face à des populations soumises, au mieux passives, la Réforme tridentine aurait envoyé ses milices constituées par des Ordres religieux et monastiques nouveaux ou rénovés, prêts à obéir, à l’image des Jésuites, perinde ac cadaver. Mais, il n’y a jamais eu en fait de plan coordonné, ni de « complot jésuite ». Cette image est une création de la littérature du xix^e siècle.

• 44 La bibliographie devient très importante pour ce sujet. Un des grands apports de la recherche récen (…)

32En revanche, même un peu anarchique, la floraison religieuse des xvi^e et xvii^e siècles, et par bien des aspects encore celle du siècle des Lumières, est assimilable à une « relance par l’offre ». La fondation de centaines de couvents, la multiplication des formes de dévotion (Rosaire, Saint-Sacrement, plus tard le Sacré-Cœur…), la réaffirmation du culte des saints, des reliques et des images, la création de milliers de confréries44 ont permis une adaptation des décisions du Concile aux réalités locales et aux fidèles de réaliser de vrais choix parmi cette offre vaste.

• 45 Par exemple, le public, loin d’être victime de la justice, sait très bien jouer des tribunaux et ef (…)

33Loin du village immobile, et pas seulement dans le domaine religieux, l’historiographie tend en effet aujourd’hui à réhabiliter les habitants qui ne demeurent pas passifs face à la modernité et à l’intrusion dans leur monde du pouvoir royal ou de la Réforme catholique45. La combinaison du choix rationnel et de la théorie de l’offre au sein du modèle de l’économie religieuse permet d’expliquer la complexité d’un mouvement comme la Réforme catholique en insistant sur la rencontre d’une volonté et du terrain. Mieux, la concurrence entre les maisons religieuses ou entre les réguliers et les séculiers, observée à l’échelle urbaine ou à l’occasion des missions, loin d’être la tare dénoncée à l’époque par les visiteurs, est l’une des clefs du système. Du fait de cette compétition, les religieux réalisent de véritables études de marché afin de saisir un segment de la population, donc du marché local, en cherchant un positionnement intéressant, en diversifiant leur offre ou en passant des accords avec d’autres couvents, parfois pour échanger un quartier, une chapelle ou une dévotion. Selon nous, ceci nous rapproche d’une économie religieuse telle qu’elle a été définie par Rodney.

34Stark et Laurence R. Iannacone. La concurrence et l’existence d’un marché ont même été une chance pour l’Église catholique, en tout cas l’une des causes de son succès qu’il nous faut à présent étudier puisque l’Histoire continue.

Notes

1 Douglas Kennedy, Au Pays de Dieu, Paris, Belfond, 2004.

2 Jean-Marie Rouart, Je crois parfois la nuit : Le Libertin chrétien, Desclée de Brouwer, 2004.

3 Nicolas Sarkozy, Thibaud Collin & Philippe Verdin, La République, les religions, l’espérance, Paris, Pocket, 2005.

4 Plus d’une dizaine d’ouvrages sur ce thème pour le président d’honneur de l’Institut européen en sciences des religions (Ecole Pratique des Hautes Études à Paris) dont : Régis Debray, Dieu, un itinéraire, Paris, Odile Jacob, 2001 ; L’enseignement du fait religieux dans l’école laïque, Paris, Odile Jacob, 2002 ; Le Feu Sacré : Fonctions du Religieux, Paris, Gallimard, 2005.

5 Max Gallo, Les Chrétiens (Tome I : Martin, le manteau du soldat), Paris, Fayard, 2002, p. 11-22.

6 Comparaison des deux vagues dans : Frédéric Schwindt, « De Claudel à Max Gallo : le retour de Dieu ? », Le Géant – Revue du Centre Charles de Gaulle de Nancy, N° 2/2004, p. 5-6.

7 Voir à ce sujet l’évolution du sociologue américain Peter L. Berger : Peter L. Berger, La religion dans la conscience moderne – Essai d’analyse culturelle, Paris, Éditions du Centurion, 1971. Peter L. Berger (Ed.), Le réenchantement du monde, Paris, Bayard, 2001. On remarque que depuis une dizaine d’années, l’homme, défunt en 1968, revient également au centre des préoccupations des philosophes.

8 Alan Wolfe, The transformation of American Religion: How We Actually Live Our Faith, Chicago, University of Chicago Press, 2005. Sébastien Fath présente en revanche une vision beaucoup plus contrastée du président américain et de son entourage : Sébastien Fath, Dieu bénisse l’Amérique – La Religion de la Maison-Blanche, Paris, Seuil, 2004.

9 Rodney Stark, « Secularization: The Myth of Religious Decline », Fides et Historia 385, 1999, p. 286-307.

10 Rodney Stark, Exploring the Religious Life, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2004.

11 Rodney Stark & Massimo Introvigne, Dio è Tornato – Indagine sulla rivincita delle religioni in Occidente (God is back: An Inquiry into the Revival of Religions in the West), Casale Montferrato, Piemme, 2003.

12 Rodney Stark, One True God: Historical Consequences of Monotheisms, Princeton, Princeton University Press, 2001 (traduction annoncée à Paris aux Éditions Noesis).

13 Rodney Stark, The Rise of Christianity: A sociologist reconsiders History, Princeton, Princeton University Press, 2001.

14 Version numérique accessible sur : http://www.religjournal.com

15 Aujourd’hui professeur de sociologie à l’université d’Etat de Pennsylvanie. Pour une bibliographie complète de Rodney Stark, voir le site de l’université Baylor : www.baylor.edu/sociology

16 Rodney Stark, « A Note on the Reliability of Historical U.S. Census Data on Religion », Sociological Analysis 52, 1992, p. 91-95.

17 Rodney Stark, The Victory of Reason: How Christianity Led to Freedom, Capitalism, And Western Success, Random House, 2005.

18 Rodney Stark & Roger Finke, Act of Faith – Explaining the human face of Religion, Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 2000.

19 Rodney Stark, The Victory of Reason, op. cit.

20 Rodney Stark & Roger Finke, Act of Faith, op. cit., p. 52-53.

21 Massimo Introvigne & Rodney Stark, « Religious Competition and Revival in Italy: Exploring European Exceptionalism », Interdisciplary Journal of Research on Religion, volume 1, 2005, Article 5.

22 Alberto Fukuyama, End of History and the Last Man, Free Press, 2006 (dernière édition en date).

23 Jean-Pierre Bastian, Protestantisme en Amérique latine – Une approche socio-économique, Genève, Labor et Fides, 1994 ; « Amérique latine : la vague pentecôtiste », Sciences humaines Hors série N° 41/juin-août 2003, p. 42-44.

24 Pascal Boyer, Religion Explained, New York, 2001 ; « De la Religion aux neurones – D’où viennent le succès de certains concepts religieux ? », La Recherche Hors Série N° 14 Janvier-Mars 2004, p. 48-50.

25 Laurence R. Iannacone, Rodney Stark & Roger Finke, « Rationality and the Religious Mind », Economic Inquiry 36, 1998, p. 189-214.

26 Gérald Bronner est maître de conférence en sociologie à l’université de Nancy II et il cherche à expliquer le maintien des croyances dans nos sociétés dites modernes : Gérald Bronner, L’Empire des croyances, Paris, P.U.F., 2003.

27 Raymond Boudon, « Toward a Synthetic Theory of Rationality », International Studies of Philosophy of Science N° 7, 1993, p. 5-19; Raison, bonnes raisons, Paris, P.U.F., 2003.

28 Giovanni Levi, Le pouvoir au village – Histoire d’un exorciste dans le Piémont du xvii^e siècle, Paris, N.R.F.-Gallimard, 1989 (« Bibliothèque des Histoires »).

29 Rodney Stark & Roger Finke, Act of Faith, op. cit., p. 277.

30 Frédéric Schwindt, La communauté et la foi – Confréries et société dans l’ouest de l’espace lorrain (xiii^e–xx^e siècles), Thèse d’Histoire de l’Université de Nancy II sous la direction du professeur Louis Châtellier, 2004.

31 W.S. Bainbridge & Rodney Stark, « Sectarian tension », Review of Religious Research 22, 1980, p. 105-124.

32 Rodney Stark & Reid L. Neilson (Ed.), The Rise of Mormonism, New York, Columbia University Press, 2001.

33 Rodney Stark & Roger Finke, The churching of America – 1776-2005 – Winners and losers in our religious economy, New Brunswick – New Jersey, Rutgers University Press, 2005 (version augmentée et actualisée de la première édition de 1992).

34 Jeu de mots sur le sens originel qui signifie « relevailles » et l’idée d’encadrement croissant de l’Amérique par ses Églises.

35 Andrew Greeley, « Ethnic Variations in Religious Commitment » in Robert Wuthnow (Ed.), The Religious dimension: New Directions in Quantitative Research, New York, Academic Press, 1979.

36 Chao Hsing-Kuang, « The Converts in Taiwanese Immigrant Church », Soochow Journal of Sociology 9, March 2000.

37 Frédéric Schwindt, La communauté et la foi, op. cit. Archives départementales de la Meuse 616 PER.

38 Laurence R. Iannacone, « Religious Participation: A Human Capital Approach », Journal for the Scientific Study of Religion 29(3), September 1990, p. 297-314; « Social Markets and the Economic of Religion », Social Compass 39(1), March 1992, p. 121-131.

39 Conversion : changement au profit d’une religion issue d’un environnement socioculturel tout à fait différent de celui de l’individu (par exemple du catholicisme vers le bouddhisme). Réaffiliation : changement au profit d’un culte appartenant au même environnement socioculturel que celui de l’individu ou au sein de la même famille religieuse (par exemple d’une Église réformée à une Église évangélique).

40 Massimo Introvigne & Rodney Stark, « Religious Competition and Revival in Italy », op. cit.

41 Fenggang Yang, « The Red, Black and Gray Markets of Religion in China », Paper presented at the Annual Meeting of the Society for Scientific Study of Religion, Norfolk, Virginia, 2003.

42 Hypothèse que nous défendons dans : Frédéric Schwindt, La communauté et la foi, op. cit.

43 Madeleine Foisil, Le Sire de Gouberville, Paris, Flammarion, 1986.

44 La bibliographie devient très importante pour ce sujet. Un des grands apports de la recherche récente est constitué par le dépouillement des fonds du secrétariat des brefs réalisé à Rome par Philippe Boutry, Bernard Dompnier et Marie-Hélène Froeschlé-Chopard. Cette étude permet de se faire une idée de la géographie des fondations de confréries à l’échelle de la Chrétienté.

45 Par exemple, le public, loin d’être victime de la justice, sait très bien jouer des tribunaux et effectuer des choix parmi les procédures possibles, voire passer au moment opportun de l’une à l’autre : Hervé Piant, Une justice ordinaire – Justice civile et justice criminelle dans la prévôté royale de Vaucouleurs sous l’Ancien Régime, Rennes, P.U.R., 2006.

Pour citer cet article

Référence papier

Frédéric Schwindt, « Rodney Stark et la sociologie religieuse américaine », Revue de l’histoire des religions, 1 | 2007, 61-81.

Référence électronique

Frédéric Schwindt, « Rodney Stark et la sociologie religieuse américaine », Revue de l’histoire des religions [En ligne], 1 | 2007, mis en ligne le 01 mars 2010, consulté le 28 décembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/rhr/5235 ; DOI : 10.4000/rhr.5235

Hanouka/2184e: Trump invente le sionisme antisémite ! (Ultimate sleight of hand: How can opposition to the existence of an apartheid state be called racism ?)

En ces jours-là surgit d’Israël une génération de vauriens qui séduisirent beaucoup de personnes en disant : “Allons, faisons alliance avec les nations qui nous entourent, car depuis que nous nous sommes séparés d’elles, bien des maux nous sont advenus.” (…) Plusieurs parmi le peuple s’empressèrent d’aller trouver le roi, qui leur donna l’autorisation d’observer les coutumes païennes. Ils construisirent donc un gymnase à Jérusalem, selon les usages des nations, se refirent des prépuces et renièrent l’alliance sainte pour s’associer aux nations. 1 Maccabées 1: 11-15

Il n’était même pas permis de célébrer le sabbat, ni de garder les fêtes de nos pères, ni simplement de confesser que l’on était Juif. On était conduit par une amère nécessité à participer chaque mois au repas rituel, le jour de la naissance du roi et, lorsqu’arrivaient les fêtes dionysiaques, on devait, couronné de lierre, accompagner le cortège de Dionysos. (…) Ainsi deux femmes furent déférées en justice pour avoir circoncis leurs enfants. On les produisit en public à travers la ville, leurs enfants suspendus à leurs mamelles, avant de les précipiter ainsi du haut des remparts. D’autres s’étaient rendus ensemble dans des cavernes voisines pour y célébrer en cachette le septième jour. Dénoncés à Philippe, ils furent brûlés ensemble, se gardant bien de se défendre eux-mêmes par respect pour la sainteté du jour. (…) Eléazar, un des premiers docteurs de la Loi, homme déjà avancé en âge et du plus noble extérieur, était contraint, tandis qu’on lui ouvrait la bouche de force, de manger de la chair de porc. Mais lui, préférant une mort glorieuse à une existence infâme, marchait volontairement au supplice de la roue,non sans avoir craché sa bouchée, comme le doivent faire ceux qui ont le courage de rejeter ce à quoi il n’est pas permis de goûter par amour de la vie. 2 Maccabées 6 : 6-20

On célébrait à Jérusalem la fête de la Dédicace. C’était l’hiver. Et Jésus se promenait dans le temple, sous le portique de Salomon. Jean 10: 22

La crise maccabéenne n’est pas un affrontement entre un roi grec fanatique et des Juifs pieux attachés à leurs traditions. C’est d’abord une crise interne au judaïsme, d’un affrontement entre ceux qui estiment qu’on peut rester fidèle au judaïsme en adoptant néanmoins certains traits de la civilisation du monde moderne, le grec, la pratique du sport, etc.., et ceux qui au contraire, pensent que toute adoption des mœurs grecques porte atteinte de façon insupportable à la religion des ancêtres. Si le roi Antiochos IV intervient, ce n’est pas par fanatisme, mais bien pour rétablir l’ordre dans une province de son royaume qui, de plus, se place sur la route qu’il emprunte pour faire campagne en Égypte. (…) Là où Antiochos IV commettait une magistrale erreur politique, c’est qu’il n’avait pas compris qu’abolir la Torah ne revenait pas seulement à priver les Juifs de leurs lois civiles, mais conduisait à l’abolition du judaïsme. Maurice Sartre

L’assemblée générale (…) considère que le sionisme est une forme de racisme et de discrimination raciale. Résolution 379 (ONU, le 10 novembre 1975)

L’assemblée générale décide de déclarer nulle la conclusion contenue dans le dispositif de sa résolution 3379 (XXX) du 10 novembre 1975. Résolution 4686 (ONU, le 16 décembre 1991)

I stand before you as the daughter of Palestinian immigrants, parents who experienced being stripped of their human rights – the right to freedom of travel, equal treatment. I cannot stand by and watch this attack on our freedom of speech and the right to boycott the racist policies of the government and the State of Israel. I love our country’s freedom of speech, madam speaker. Dissent is how we nurture democracy. and grow to be better and more humane and just. This is why I oppose resolution 243. All Americans have a right, a constitutional right guaranteed by the first amendment to freedom of speech. To petition their government and participate in boycotts. Speech in pursuit of civil rights at home and abroad is protected by our first amendment. That is one reason why our first amendment is so powerful. With a few exceptions the government is simply not allowed to discriminate against speech based on its viewpoint or speaker. The right to boycott is deeply rooted in the fabric of our country. What was the Boston tea party but a boycott ? Where would we be now with the civil rights activists in the 1950’s and 1960’s like the united farm workers grape boycott? Some of this country’s most important advances in racial equality and equity and workers’ rights has been achieved through collective action, protected by our constitution. Americans of conscience have long and proud history of participating in boycotts, specifically to advocate for human rights abroad. Americans boycotted nazi Germany in response to dehumanization, imprisonment, and genocide of Jewish people. In the 1980’s, many of us in this very body boycotted South African goods in the fight against apartheid. Our right to free speech is being threatened with this resolution. It sets a dangerous precedent because it attempts to delegitimatize a certain people’s political speech and to send a message that our government can and will take action against speech it doesn’t like. Madam speaker, the Supreme court has time and time again recognized the expressive conduct is protected by the constitution. from burning a flag to baking a cake, efforts to restrict and target that protected speech run the risk of eroding the civil rights that form the foundation of our democracy. All Americans have the right to participate in boycotts, and I oppose all legislative efforts that target speech. I urge congress, state governments, and civil rights leaders from all communities to preserve our constitution, preserve our bill of rights, and preserve the first amendment’s guaranteed of freedom of speech by opposing h. res. 246 and the boycott, anti-boycott efforts wherever they rise. Rashida Tlaib (July 23, 2019)

Melania and I send our warmest wishes to Jewish people in the United States, Israel and across the world as you commence the 8-day celebration of Hanukkah. More than 2,000 years ago, the Maccabees boldly reclaimed the Holy Temple in Jerusalem, securing a victory for the Jewish people and their faith. They proudly lit the menorah to rededicate the Second Temple. Even though there was only enough olive oil to burn for one day, through divine providence, the flames miraculously burned for eight nights. As the Jewish community gathers together to celebrate this special and sacred time of year, we are reminded of God’s message of hope, mercy, and love. Throughout the coming eight days, each candle to be lit on the menorah will signal to the world that freedom and justice will always shine brighter than hate and oppression. Today, the relationship between the United States and Israel, one of our most cherished allies and friends, is stronger than ever. We will continue to stand with the Jewish people in defending the God-given right to worship freely and openly. As our Jewish brothers and sisters gather around the menorah each night, we pray for a memorable and blessed celebration of the Festival of Lights. May the light of the menorah and the fellowship of family and friends fill your hearts with happiness and a renewed sense of faith. Happy Hanukkah! President Trump

Le président Donald J. Trump prend un décret présidentiel pour renforcer la lutte contre la montée de l’antisémitisme aux États-Unis. Le décret du président Trump indique clairement que le Titre VI de la loi sur les droits civils de 1964 s’applique à la discrimination antisémite fondée sur la race, la couleur ou l’origine nationale. Dans le cadre de l’application du Titre VI contre la discrimination antisémite dissimulée, les agences se référeront à la définition de l’antisémitisme de l’Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste (IHRA) ainsi que ses exemples contemporains. (…) Ces dernières années, les Américains ont assisté à une augmentation inquiétante des incidents antisémites et à une montée de la rhétorique correspondante dans l’ensemble du pays. (…) Les incidents antisémites se sont multipliés en Amérique depuis 2013, en particulier dans les écoles et sur les campus universitaires. Il s’agit en particulier d’actes de violence horribles à l’encontre de Juifs américains et de synagogues aux États-Unis. 18 membres démocrates du Congrès ont coparrainé cette année une législation en faveur du mouvement antisémite « Boycott, désinvestissement, sanctions » (BDS). Dans leur résolution, ces membres du Congrès comparaient de manière choquante le soutien à Israël à celui à l’Allemagne nazie. Ambassade des Etats-Unis en France

États-unis. Quand Trump voit le judaïsme comme une nationalité: Sous prétexte de combattre l’antisémitisme, le président américain signe un décret qui empêche toute critique d’Israël. L’Humanité

Le président Trump prévoit de signer mercredi un décret visant à cibler ce qu’il considère comme de l’antisémitisme sur les campus universitaires en menaçant de retenir l’argent fédéral des établissements d’enseignement qui ne parviennent pas à lutter contre la discrimination, ont déclaré mardi trois responsables de l’administration. L’ordonnance devrait effectivement interpréter  le judaïsme comme une race ou une nationalité, et pas seulement comme une religion, pour inciter une loi fédérale pénalisant les collèges et universités qui se dérobent à leur responsabilité à favoriser un climat ouvert pour les étudiants issus de minorités. Ces dernières années, le boycott, le désinvestissement et les sanctions – ou B.D.S. – le mouvement contre Israël a troublé certains campus, laissant certains étudiants juifs se sentir importuns ou attaqués. En signant l’ordonnance, M. Trump utilisera son pouvoir exécutif pour agir là où le Congrès ne l’a pas fait, reproduisant essentiellement une législation bipartite bloquée par le Capitol Hill depuis plusieurs années. D’éminents démocrates se sont joints aux républicains pour promouvoir un tel changement de politique afin de combattre l’antisémitisme ainsi que le mouvement de boycott d’Israël. Mais les critiques se sont plaints qu’une telle politique pourrait être utilisée pour étouffer la liberté d’expression et l’opposition légitime à la politique d’Israël envers les Palestiniens au nom de la lutte contre l’antisémitisme. La définition de l’antisémitisme utilisée dans l’ordonnance correspond à celle utilisée par le Département d’État et par d’autres nations, mais elle a été critiquée comme étant trop ouverte et trop générale. Par exemple, il y est décrit comme antisémite « nier au peuple juif son droit à l’autodétermination » dans certaines circonstances et offre comme exemple de ce comportement « affirmer que l’existence d’un État d’Israël est une entreprise raciste ». (…) Les responsables de l’administration, qui ont insisté sur l’anonymat pour discuter de l’ordonnance avant son annonce officielle, ont déclaré qu’elle n’était pas destiné à étouffer la liberté d’expression. La Maison Blanche a contacté certains démocrates et groupes militants qui ont critiqué le président pour obtenir un soutien à cette décision. (…) Au fil des ans, M. Trump a été accusé de faire des remarques antisémites, de fermer les yeux sur les tropes antisémites ou d’enhardir les suprémacistes blancs comme ceux de Charlottesville, en Virginie, en 2017. Le week-end dernier, il a été critiqué pour ses propos tenus en Floride devant le Conseil israélo-américain au cours de laquelle il a déclaré au public juif qu’ils n’étaient « pas des gens sympas » mais qu’ils appuieraient sa réélection parce que « vous n’allez pas voter pour l’impôt sur la fortune ». Mais il s’est également positionné comme un partisan indéfectible d’Israël et un champion des Juifs américains, en déplaçant l’ambassade des États-Unis à Jérusalem, en soutenant les colonies en Cisjordanie et en reconnaissant la saisie des hauteurs du Golan. Il a également agressé la représentante Ilhan Omar, démocrate du Minnesota, lorsqu’elle a déclaré que le soutien à Israël était « tout au sujet des Benjamins », ce qui signifie de l’argent. (…) L’ordonnance à signer par M. Trump habiliterait le Département de l’éducation à de telles actions. En vertu du titre VI de la loi sur les droits civils de 1964, le ministère peut retenir le financement de tout collège ou programme éducatif qui établit une discrimination «fondée sur la race, la couleur ou l’origine nationale». La religion n’était pas incluse dans les catégories protégées, donc l’ordre de Donald Trump aura pour effet d’embrasser un argument selon lequel les Juifs sont un peuple ou une race d’origine nationale collective au Moyen-Orient, comme les Italo-Américains ou les Polonais américains. La définition de l’antisémitisme qui doit être adoptée par le Département d’État et formulée à l’origine par l’Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste comprend « une certaine perception des Juifs, qui peut être exprimée comme de la haine envers les Juifs ». Cependant, elle ajoute que « des critiques d’Israël similaires à ce niveau contre tout autre pays ne peut pas être considéré comme antisémite ». (…) Bien qu’un ordre exécutif ne soit pas aussi permanent que la législation et puisse être annulé par le prochain président, l’action de M. Trump peut avoir pour effet d’étendre la politique au-delà de son administration, car ses successeurs peuvent trouver politiquement peu attrayant de le renverser. NYT

President Trump plans to sign an executive order on Wednesday targeting what he sees as anti-Semitism on college campuses by threatening to withhold federal money from educational institutions that fail to combat discrimination, three administration officials said on Tuesday. The order will effectively interpret Judaism as a race or nationality, not just a religion, to prompt a federal law penalizing colleges and universities deemed to be shirking their responsibility to foster an open climate for minority students. NYT

In an alternate universe, the idea of a presidential order designed to protect Jews from discrimination on college campuses would not necessarily create a firestorm of mutual recrimination and internecine political warfare. True, there is no consensus on whether “Jewish” is a religious, cultural, ethnic, or national identity. Most often, it is framed as a combination of at least three, but not always and certainly not in the views of all the various denominations and sects that accept the appellation. But there is no question that anti-Semitic acts are increasing across the United States, and they are being undertaken by people who could not care less about these distinctions. And there is nothing inherently objectionable about using the power of the federal government to try to protect people, including college students, from those incidents’ consequences. But in this universe, the guy who ordered this protection, Donald Trump, has revealed himself repeatedly to be an inveterate anti-Semite. (…) That’s on the one hand. On the other, Trump has been a perfect patsy for Israel’s right-wing government and its supporters in what is misnamed the American “pro-Israel” community. While previous presidents sought, without much success, to restrain Israel on behalf of a hoped-for future peace agreement with the Palestinians, Trump has given that nation’s most corrupt and extremist leadership in its 71-year-history carte blanche—peace and the Palestinians be damned. If the simultaneous embrace of anti-Semitism at home and philo-Semitism when it comes to Israel strikes one as contradictory, this is a mistake. Trump, like so many of today’s elected “populists,” sees considerable advantage in playing to hometown prejudices for personal gain while boosting Israel as a bulwark against worldwide Islam, which many of the president’s supporters consider an even greater offense to Christian belief than Jews are. Jews may be greedy and disloyal at home, but as long as Israel is out there kicking the shit out of the Arabs, it’s a trade-off that right-wing autocrats and their neofascist followers can get behind. (…) But the issue of the executive order is complicated by the fact that it is understood by all to be a means for the federal government to step in and quash the intensifying criticism of Israel on college campuses—most notably, criticism that takes the form of the boycott, divestment, and sanctions movement, or BDS. And it does this in part by insisting, as Jared Kushner recently argued in a New York Times op-ed, that all “anti-Zionism is anti-Semitism.” I’ve been an outspoken critic of the academic BDS movement for some time now. But if you ask me, the movement has been a spectacular failure in every respect, save one: It has succeeded in turning many college campuses into anti-Israel inculcation centers and therefore has scared the bejesus out of the Jewish parents paying for their kids to attend them. At the same time—even if you allow that occasional anti-Semitic comments and actions by some of BDS’s supporters are outliers and not indicative of most of its followers—I find the idea and, even more so, the practice of an academic boycott to be undeniably contradictory to universities’ philosophical commitment to freedom of expression and ideas. Nonetheless, the explicit and intellectually indefensible equation of anti-Zionism with actionable anti-Semitism is an obvious offense to the notion of freedom of expression, however much it cheers the tiny hearts of right-wing Jews and other Trump defenders. Jewish students already had all the protections they needed before Trump’s executive order. Title VI of the Civil Rights Act covers discrimination on the basis of a “group’s actual or perceived ancestry or ethnic characteristics” or “actual or perceived citizenship or residency in a country whose residents share a dominant religion or a distinct religious identity.” The New York Times’ early, inaccurate reporting on the executive order, in which the paper falsely stated that the order would “effectively interpret Judaism as a race or nationality,” deserves special mention here for creating the panic. But the result of the entire episode is that, yet again, the Trump administration has placed a stupid, shiny object before the media, and the hysteria that has ensued has divided Americans, Jews, liberals and conservatives, and free speech and human rights activists, all while the administration continues its relentless assault on our democracy and better selves. The Nation

US President Donald Trump thinks that anti-Semitism is a serious problem in America. But Trump is not so much concerned about neo-Nazis who scream that Jews and other minorities “will not replace us,” for he thinks that many white supremacists are “very fine people.” No, Trump is more worried about US college campuses, where students call for boycotts of Israel in support of the Palestinians. (…) In the first years of the Jewish state, Israel was popular among many leftists, because it was built on socialist ideas. Left-wing opinion in Europe and the United States began to turn against Israel after the Six-Day War in 1967, when Arab territories were occupied by Israeli troops. More and more, Israel came to be seen as a colonial power, or an apartheid state. One may or may not agree with that view of Israel. But few would deny that occupation, as is usually the case when civilians are under the thumb of a foreign military power, has led to oppression. So, to be a strong advocate for Palestinian rights and a critic of Israeli policies, on college campuses or anywhere else, does not automatically make one an anti-Semite. But there are extreme forms of anti-Zionism that do. The question is when that line is crossed. Some would claim that it is anti-Semitic to deny Jews the right to have their own homeland. This is indeed one of the premises of Trump’s presidential order. There are also elements on the radical left, certainly represented in educational institutions, who are so obsessed by the oppression of Palestinians that they see Israel as the world’s greatest evil. Just as anti-Semites in the past often linked Jews with the US, as the twin sources of rootless capitalist malevolence, some modern anti-Zionists combine their anti-Americanism with a loathing for Israel.In the minds of certain leftists, Israel and its American big brother are not just the last bastions of racist Western imperialism. The idea of a hidden Jewish capitalist cabal can also enter left-wing demonology as readily as it infects the far right. This noxious prejudice has haunted the British Labour Party, something its leader, Jeremy Corbyn, has consistently failed to recognize.In short, anti-Zionism can veer into anti-Semitism, but not all critics of Israel are anti-Zionist, and not all anti-Zionists are prejudiced against Jews.Quite where people stand on this issue depends heavily on how they define a Jew – a source of endless vagueness and confusion. (…)There is, in any case, something ill-conceived about the stress on race and nationhood in Trump’s order on combating anti-Semitism. Israel is the only state claiming to represent all Jews, but not all Jews necessarily identify with Israel. Some even actively dislike it. Trump’s order might suggest that such people are renegades, or even traitors. This idea might please Israel’s current government, but it is far from the spirit of the Halakha, or even from the liberal idea of citizenship.Defining Jews as a “race” is just as much of a problem. Jews come from many ethnic backgrounds: Yemenite, Ethiopian, Russian, Moroccan, and Swedish Jews are hard to pin down as a distinctive ethnic group. Hitler saw Jews as a race, but that is no reason to follow his example.To combat racism, wherever it occurs, is a laudable aim. But singling out anti-Semitism in an executive order, especially when the concept is so intimately linked to views on the state of Israel, is a mistake. Extreme anti-Zionists may be a menace; all extremists are. But they should be tolerated, as long as their views are peacefully expressed. To stifle opinions on campuses by threatening to withhold funds runs counter to the freedom of speech guaranteed by the US Constitution. This is, alas, not the only sign that upholding the constitution is not the main basis of the current US administration’s claim to legitimacy. Ian Buruma

Donald Trump has a knack for taking some of humanity’s most problematic ideas and turning them on their head to make them even worse. He has done it again. On Wednesday, he signed an executive order that will allow federal funds to be withheld from colleges where students are not protected from anti-Semitism—using an absurdly defined version of what constitutes anti-Semitism. Recent precedent and the history of legislative efforts that preceded the executive order would suggest that its main targets are campus groups critical of Israeli policies. What the order itself did not make explicit, the President’s son-in-law did: on Wednesday, Jared Kushner published an Op-Ed in the Times in which he stressed that the definition of anti-Semitism used in the executive order “makes clear what our administration has stated publicly on the record: Anti-Zionism is anti-Semitism.” Both Kushner and the executive order refer to the definition of anti-Semitism that was formulated, in 2016, by the International Holocaust Remembrance Alliance; it has since been adopted by the State Department. The definition supplies examples of anti-Semitism, and Kushner cited the most problematic of these as the most important: “the targeting of the state of Israel, conceived as a Jewish collectivity”; denial to “the Jewish people their right to self-determination, e.g. by claiming that the existence of a state of Israel is a racist endeavor”; and comparing “contemporary Israeli policy to that of the Nazis.” All three examples perform the same sleight of hand: they reframe opposition to or criticism of Israeli policies as opposition to the state of Israel. And that, says Kushner, is anti-Semitism. To be sure, some people who are critical of Israeli policies are opposed to the existence of the state of Israel itself. And some of those people are also anti-Semites. I am intimately familiar with this brand of anti-Semitism, because I grew up in the Soviet Union, where anti-Zionist rhetoric served as the propaganda backbone of state anti-Semitism. The word “Zionist,” when deployed by Pravda, served as incitement to violence and discrimination against Soviet Jews. All of this can be true at the same time that it is also true that Israel has effectively created an apartheid state, in which some Palestinians have some political rights and the rest have none. Human-rights organizations such as Breaking the Silence and B’Tselem—Israeli groups, founded and run by Jews—continue to document harrowing abuse of Palestinians in Israel, the occupied West Bank, and Gaza. One does not have to be an anti-Semite to be an anti-Zionist, but one certainly can be both an anti-Semite and an anti-Zionist. Trump, however, has inverted this formula by positioning himself as a pro-Zionist anti-Semite. Masha Gessen (New Yorker)

The key point we were making is that sometimes discrimination against Jews, Muslims, and others is based on a perception of shared race, ethnicity, or national origin, and in those cases it’s appropriate to think of that discrimination as race or national origin discrimination as well as religious discrimination. It doesn’t mean that the government is saying that the group is a racial or national group. The government is saying that the discrimination is based on the discriminator’s perception of race or national origin. That’s a very different matter from saying that anti-Israel or pro-Palestinian speech constitutes discrimination. Sam Bagenstos (University of Michigan Law School)

The text of the order, which leaked on Wednesday, does not redefine Judaism as a race or nationality. It does not claim that Jews are a nation or a different race. The order’s interpretation of Title VI—insofar as the law applies to Jews—is entirely in line with the Obama administration’s approach. It only deviates from past practice by suggesting that harsh criticism of Israel—specifically, the notion that it is “a racist endeavor”—may be used as evidence to prove anti-Semitic intent. There is good reason, however, to doubt that the order can actually be used to suppress non-bigoted disapproval of Israel on college campuses. Title VI bars discrimination on the basis of “race, color or national origin” in programs that receive federal assistance—most notably here, educational institutions. It does not prohibit discrimination on the basis of religion, an omission that raises difficult questions about religions that may have an ethnic component. For example, people of all races, ethnicities, and nationalities can be Muslim. But Islamophobia often takes the form of intolerance against individuals of Arab or Middle Eastern origin. If a college permits rampant Islamophobic harassment on campus, has it run afoul of Title VI? In a 2004 policy statement, Kenneth L. Marcus—then–deputy assistant secretary for enforcement at the Department of Education’s Office of Civil Rights—answered that question. “Groups that face discrimination on the basis of shared ethnic characteristics,” Marcus wrote, “may not be denied the protection” under Title VI “on the ground that they also share a common faith.” Put differently, people who face discrimination because of their perceived ethnicity do not lose protection because of their religion. The Office of Civil Rights, Marcus continued, “will exercise its jurisdiction to enforce the Title VI prohibition against national origin discrimination, regardless of whether the groups targeted for discrimination also exhibit religious characteristics. Thus, for example, OCR aggressively investigates alleged race or ethnic harassment against Arab Muslim, Sikh and Jewish students.” The Obama administration reaffirmed this position in a 2010 letter written by Assistant Attorney General Thomas E. Perez, who is now the chair of the Democratic National Committee. “We agree,” Perez wrote, with Marcus’ analysis. “Although Title VI does not prohibit discrimination on the basis of religion, discrimination against Jews, Muslims, Sikhs, and members of other religious groups violates Title VI when that discrimination is based on the group’s actual or perceived shared ancestry or ethnic characteristics, rather than its members’ religious practice.” Perez added that Title VI “prohibits discrimination against an individual where it is based on actual or perceived citizenship or residency in a country whose residents share a dominant religion or a distinct religious identity.” On Wednesday, I asked Perez’s former principal deputy, Sam Bagenstos—now a professor at University of Michigan Law School—whether he felt this reasoning equated any religious group of a nationality or race. “The key point we were making,” he told me, “is that sometimes discrimination against Jews, Muslims, and others is based on a perception of shared race, ethnicity, or national origin, and in those cases it’s appropriate to think of that discrimination as race or national origin discrimination as well as religious discrimination. It doesn’t mean that the government is saying that the group is a racial or national group. The government is saying that the discrimination is based on the discriminator’s perception of race or national origin. That’s a very different matter from saying that anti-Israel or pro-Palestinian speech constitutes discrimination.” Trump’s executive order mostly just reaffirms the current law. Trump’s EO does not deviate from this understanding of the overlap between discrimination on the basis of race or nationality and discrimination against religion. It only changes the law insofar as it expands the definition of anti-Semitism that may run afoul of Title VI. In assessing potential violations, the order directs executive agencies to look to the International Holocaust Remembrance Alliance’s definition—chiefly “hatred toward Jews” directed at individuals, their property, their “community institutions and religious facilities.” Agencies must also refer to the IHRA’s “Contemporary Examples of Anti-Semitism.” That list contains a number of obvious, unobjectionable examples. But it also includes two more controversial examples: “Denying the Jewish people their right to self-determination, e.g., by claiming that the existence of a State of Israel is a racist endeavor,” and “Applying double standards by requiring of it a behavior not expected or demanded of any other democratic nation.” To the extent that anyone is alarmed by Wednesday’s order, these examples should be the focus of their concern. A tendentious reading of this rule could theoretically get students in trouble for severe condemnation of Israeli policy, even when it does not cross the line into a condemnation of Jews. But the order only directs agencies to consider the IHRA’s list “to the extent that any examples might be useful as evidence of discriminatory intent.” In other words, applying double standards to Israel alone would not trigger a Title VI investigation. Instead, the IHRA’s list would only come into play after an individual is accused of overt anti-Semitism with an ethnic component, and then only as evidence of bigoted intent. Moreover, the order states that agencies “shall not diminish or infringe upon any right protected under Federal law or under the First Amendment” in enforcing Title VI. Because political criticism of Israel is plainly protected speech, the impact of the order’s revised definition of anti-Semitism will likely be limited. In fact, it’s unclear whether Wednesday’s order will have any impact, given that it mostly just reaffirms the current law. The New York Times’ reporting provoked anger among many Jews, who feared that an order to “effectively interpret Judaism as a race or nationality” would stoke anti-Semitism. But the order does no such thing. It restates the federal government’s long-standing interpretation of Title VI to encompass some anti-Jewish bias. And it raises the faint possibility that, in some case down the road, a student’s sharp criticism of Israel may be used as evidence of anti-Semitic intent after he has been accused of targeting Jews because of their perceived race or nationality. Is this order red meat for Republicans who believe colleges are increasingly hostile to Jews? Probably. Will it quash the pro-Palestine movement on campuses or impose an unwanted classification on American Jews? Absolutely not. Mark Joseph Stern

Plus raciste que moi, tu meurs !

En cette première journée d’Hanoukah, la Fête des lumières juive célébrant la reconsécration du Temple par les Maccabées en décembre 165 avant notre ère suite à sa désécration par le roi Séleucide (syrien descendant des généraux d’Alexandre) Antiochus (ou Antiochos) IV dit Epiphane …

Qui derrière la tentative d’héllénisation forcée et les mesures d’une sorte de génocide culturel …

Et la véritable crise identitaire que déclencha, avant celle des Romains puis la nôtre aujourd’hui, cette première mondialisation …

Vit en fait au sein même d’Israël non seulement une révolte fiscale…

Mais une véritable guerre civile entre factions opposées du judaïsme (héllenisés contre traditionalistes) …

Les premiers allant jusqu’à faire appel à la puissante occupante des Séleucides pour arbitrer le conflit …

Et au lendemain de la retentissante et réjouissante remise aux poubelles de l’histoire par le peuple britannique …

De la véritable institutionnalisation de l’antisémitisme, derrière le parti de Jeremy Corbyn, de toute une gauche européenne et américaine …

Comment ne pas voir rejouer sous nos yeux, toutes proportions gardées, cette même guerre culturelle …

Au sein même de la communauté juive aussi bien américaine que mondiale …

Et, 70 ans après sa re-création, ce même refus d’une souveraineté juive restaurée …

Suite aux premières fuites (d’un toujours aussi zélé NYT ayant conclu un peu hâtivement à une assimilation qui y aurait été faite du judaïsme à une race ou un groupe ethnique) d’un décret que vient de publier le président Trump contre l’antisémitisme  …

Qui, entre appels au boycott d’Israël et intimidation de toute parole pro-israélienne, continue ses ravages sur les campus américains …

Et comment ne pas découvrir horrifié derrière l’interdiction de l’antisionisme …

L’opposition à un « Etat d’apartheid » ne pouvant être, y compris on le sait à coup d’associations au nazisme, qualifié de racisme …

L’abomination de cette nouvelle race de super-racistes …

A savoir celle du… sioniste antisémite ?

Trump’s Racist Ban on Anti-Semitism
To combat racism, wherever it occurs, is a laudable aim. But singling out anti-Semitism in an executive order, especially when the concept is so intimately linked to views on the state of Israel, is a mistake.
Ian Buruma
Project syndicate
Dec 13, 2019

NEW YORK – US President Donald Trump thinks that anti-Semitism is a serious problem in America. But Trump is not so much concerned about neo-Nazis who scream that Jews and other minorities “will not replace us,” for he thinks that many white supremacists are “very fine people.” No, Trump is more worried about US college campuses, where students call for boycotts of Israel in support of the Palestinians.

Trump just signed an executive order requiring that federal money be withheld from educational institutions that fail to combat anti-Semitism. Since Jews are identified in this order as a discriminated group on the grounds of ethnic, racial, or national characteristics, an attack on Israel would be anti-Semitic by definition. This is indeed the position of Jared Kushner, Trump’s Jewish son-in-law, who believes that “anti-Zionism is anti-Semitism.”There are, of course, as many forms of anti-Semitism as there are interpretations of what it means to be Jewish. When Trump and his supporters rant in campaign rallies about shadowy cabals of international financiers who undermine the interests of “ordinary, decent people,” some might interpret that as a common anti-Semitic trope, especially when an image of George Soros is brandished to underline this message. Trump even hinted at the possibility that the liberal Jewish human rights promoter and philanthropist was deliberately funding “caravans” of refugees and illegal aliens so that they could spread mayhem in the US. In Soros’s native Hungary, attacks on him as a cosmopolitan enemy of the people are unmistakably anti-Semitic.Conspiracy theories about sinister Jewish power have a long history. The Protocols of the Elders of Zion, a Russian forgery published in 1903, popularized the notion that Jewish bankers and financiers were secretly pulling the strings to dominate the world. Henry Ford was one of the more prominent people who believed this nonsense.The history of extreme anti-Zionism is not so long. In the first years of the Jewish state, Israel was popular among many leftists, because it was built on socialist ideas. Left-wing opinion in Europe and the United States began to turn against Israel after the Six-Day War in 1967, when Arab territories were occupied by Israeli troops. More and more, Israel came to be seen as a colonial power, or an apartheid state.One may or may not agree with that view of Israel. But few would deny that occupation, as is usually the case when civilians are under the thumb of a foreign military power, has led to oppression. So, to be a strong advocate for Palestinian rights and a critic of Israeli policies, on college campuses or anywhere else, does not automatically make one an anti-Semite. But there are extreme forms of anti-Zionism that do. The question is when that line is crossed.

Some would claim that it is anti-Semitic to deny Jews the right to have their own homeland. This is indeed one of the premises of Trump’s presidential order. There are also elements on the radical left, certainly represented in educational institutions, who are so obsessed by the oppression of Palestinians that they see Israel as the world’s greatest evil. Just as anti-Semites in the past often linked Jews with the US, as the twin sources of rootless capitalist malevolence, some modern anti-Zionists combine their anti-Americanism with a loathing for Israel.

In the minds of certain leftists, Israel and its American big brother are not just the last bastions of racist Western imperialism. The idea of a hidden Jewish capitalist cabal can also enter left-wing demonology as readily as it infects the far right. This noxious prejudice has haunted the British Labour Party, something its leader, Jeremy Corbyn, has consistently failed to recognize.In short, anti-Zionism can veer into anti-Semitism, but not all critics of Israel are anti-Zionist, and not all anti-Zionists are prejudiced against Jews.Quite where people stand on this issue depends heavily on how they define a Jew – a source of endless vagueness and confusion. According to Halakha, or Jewish law, anyone with a Jewish mother, or who has converted to Judaism, is Jewish. That is the general Orthodox view. But more liberal Reform Jews allow Jewish identity to pass through the father as well.On the other hand, while most Orthodox Jews consider a person to be Jewish even if they convert to another religion, Reform Jews do not. Israel’s Law of Return grants “every Jew” the right to immigrate, but refrains from defining Jewishness. Since 1970, even people with one Jewish grandparent have been eligible to become Israeli citizens. In the infamous Nuremberg laws, promulgated by the Nazis in 1935, people with only one Jewish parent could retain German citizenship, while “full” Jews could not.The whole thing is so complicated that Amos Oz, the Israeli novelist, once sought to simplify the matter as follows: “Who is a Jew? Everyone who is mad enough to call himself or herself a Jew, is a Jew.”There is, in any case, something ill-conceived about the stress on race and nationhood in Trump’s order on combating anti-Semitism. Israel is the only state claiming to represent all Jews, but not all Jews necessarily identify with Israel. Some even actively dislike it. Trump’s order might suggest that such people are renegades, or even traitors. This idea might please Israel’s current government, but it is far from the spirit of the Halakha, or even from the liberal idea of citizenship.Defining Jews as a “race” is just as much of a problem. Jews come from many ethnic backgrounds: Yemenite, Ethiopian, Russian, Moroccan, and Swedish Jews are hard to pin down as a distinctive ethnic group. Hitler saw Jews as a race, but that is no reason to follow his example.To combat racism, wherever it occurs, is a laudable aim. But singling out anti-Semitism in an executive order, especially when the concept is so intimately linked to views on the state of Israel, is a mistake. Extreme anti-Zionists may be a menace; all extremists are. But they should be tolerated, as long as their views are peacefully expressed. To stifle opinions on campuses by threatening to withhold funds runs counter to the freedom of speech guaranteed by the US Constitution. This is, alas, not the only sign that upholding the constitution is not the main basis of the current US administration’s claim to legitimacy.

Voir aussi:

The Real Purpose of Trump’s Executive Order on Anti-Semitism
The President’s new order will not protect anyone against anti-Semitism, and it’s not intended to. Its sole aim is to quash the defense—and even the discussion—of Palestinian rights.
Masha Gessen
The New Yorker
December 12, 2019

Donald Trump has a knack for taking some of humanity’s most problematic ideas and turning them on their head to make them even worse. He has done it again. On Wednesday, he signed an executive order that will allow federal funds to be withheld from colleges where students are not protected from anti-Semitism—using an absurdly defined version of what constitutes anti-Semitism. Recent precedent and the history of legislative efforts that preceded the executive order would suggest that its main targets are campus groups critical of Israeli policies. What the order itself did not make explicit, the President’s son-in-law did: on Wednesday, Jared Kushner published an Op-Ed in the Times in which he stressed that the definition of anti-Semitism used in the executive order “makes clear what our administration has stated publicly on the record: Anti-Zionism is anti-Semitism.”

Both Kushner and the executive order refer to the definition of anti-Semitism that was formulated, in 2016, by the International Holocaust Remembrance Alliance; it has since been adopted by the State Department. The definition supplies examples of anti-Semitism, and Kushner cited the most problematic of these as the most important: “the targeting of the state of Israel, conceived as a Jewish collectivity”; denial to “the Jewish people their right to self-determination, e.g. by claiming that the existence of a state of Israel is a racist endeavor”; and comparing “contemporary Israeli policy to that of the Nazis.” All three examples perform the same sleight of hand: they reframe opposition to or criticism of Israeli policies as opposition to the state of Israel. And that, says Kushner, is anti-Semitism.

To be sure, some people who are critical of Israeli policies are opposed to the existence of the state of Israel itself. And some of those people are also anti-Semites. I am intimately familiar with this brand of anti-Semitism, because I grew up in the Soviet Union, where anti-Zionist rhetoric served as the propaganda backbone of state anti-Semitism. The word “Zionist,” when deployed by Pravda, served as incitement to violence and discrimination against Soviet Jews. All of this can be true at the same time that it is also true that Israel has effectively created an apartheid state, in which some Palestinians have some political rights and the rest have none. Human-rights organizations such as Breaking the Silence and B’Tselem—Israeli groups, founded and run by Jews—continue to document harrowing abuse of Palestinians in Israel, the occupied West Bank, and Gaza.

In August, I went on a tour designed by Breaking the Silence that aims to show Israelis and foreigners what the occupation looks like. This particular tour ended in a Palestinian village which has been largely overtaken by an Israeli settlement that is illegal under international law. One of the Palestinian houses ended up on territory claimed by the settlers, so the settlers built a chain-link cage around the house, the yard, and the driveway. A young Palestinian child, who is growing up in a house inside a cage, waved to us through the fencing. Comparing this sort of approach to Nazi policies may not make for the most useful argument, but it is certainly not outlandish. The memory of the Holocaust stands as a warning to humanity about the dangers of dehumanizing the other—and invoking that warning in Palestine is warranted.

One does not have to be an anti-Semite to be an anti-Zionist, but one certainly can be both an anti-Semite and an anti-Zionist. Trump, however, has inverted this formula by positioning himself as a pro-Zionist anti-Semite. He has proclaimed his support often for the state of Israel. His Administration’s policies, which have included moving the U.S. Embassy to Jerusalem and, more recently, declaring that the U.S. does not view Israeli settlements in the West Bank as illegal, have pleased the state of Israel, especially its most militantly expansionist citizens. Over the weekend, however, at the Israeli American Council National Summit, in Florida, Trump gave a speech that brimmed with Jewish stereotypes: Jews and greed, Jews and money, Jews as ruthless wheeler-dealers. “A lot of you are in the real estate business because I know you very well,” he said. « You’re brutal killers, not nice people at all.” It was the kind of stuff that requires no definitions, op-eds, or explanations—it was plain, easily recognizable anti-Semitism. And it was not the first time that Trump trafficked in anti-Semitic stereotypes. The world view behind these stereotypes, combined with support for Israel, is also recognizable. To Trump, Jews—including American Jews, some of whom vote for him—are alien beings whom he associates with the state of Israel. He finds these alien beings at once distasteful and worthy of a sort of admiration, perhaps because he ascribes to them many of the features that he also recognizes in himself.

It should come as no surprise that anti-Semitic incidents in the U.S. increased by sixty per cent during the first year of Trump’s Presidency, according to the Anti-Defamation League. The current year is on track to set a record for the number of anti-Semitic attacks. The latest appears to have occurred on Tuesday, when shooters reportedly connected to a fringe group targeted a kosher supermarket in Jersey City, killing four people.

The new executive order will not protect anyone against anti-Semitism, and it’s not intended to. Its sole aim is to quash the defense—and even the discussion—of Palestinian rights. Its victim will be free speech.

• Masha Gessen, a staff writer at The New Yorker, is the author of ten books, including, most recently, “The Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia,” which won the National Book Award in 2017.

Voir également:

No, the Trump Administration Is Not Redefining Judaism as a Nationality

Its executive order on anti-Semitism won’t change much at all.

Mark Joseph Stern

Slate

Dec 11, 20191

The New York Times published a bombshell report on Tuesday claiming that President Donald Trump planned to sign an executive order that interpreted Judaism “as a race or nationality” under Title VI of the Civil Rights Act of 1964. Title VI governs federally funded educational programs, so the Times warned that the order might be deployed to squelch anti-Israel speech on campus. “Mr. Trump’s order,” the Times further claimed, “will have the effect of embracing an argument that Jews are a people or a race with a collective national origin in the Middle East, like Italian Americans or Polish Americans.”

That turned out to be untrue. The text of the order, which leaked on Wednesday, does not redefine Judaism as a race or nationality. It does not claim that Jews are a nation or a different race. The order’s interpretation of Title VI—insofar as the law applies to Jews—is entirely in line with the Obama administration’s approach. It only deviates from past practice by suggesting that harsh criticism of Israel—specifically, the notion that it is “a racist endeavor”—may be used as evidence to prove anti-Semitic intent. There is good reason, however, to doubt that the order can actually be used to suppress non-bigoted disapproval of Israel on college campuses.

Title VI bars discrimination on the basis of “race, color or national origin” in programs that receive federal assistance—most notably here, educational institutions. It does not prohibit discrimination on the basis of religion, an omission that raises difficult questions about religions that may have an ethnic component. For example, people of all races, ethnicities, and nationalities can be Muslim. But Islamophobia often takes the form of intolerance against individuals of Arab or Middle Eastern origin. If a college permits rampant Islamophobic harassment on campus, has it run afoul of Title VI?

In a 2004 policy statement, Kenneth L. Marcus—then–deputy assistant secretary for enforcement at the Department of Education’s Office of Civil Rights—answered that question. “Groups that face discrimination on the basis of shared ethnic characteristics,” Marcus wrote, “may not be denied the protection” under Title VI “on the ground that they also share a common faith.” Put differently, people who face discrimination because of their perceived ethnicity do not lose protection because of their religion. The Office of Civil Rights, Marcus continued, “will exercise its jurisdiction to enforce the Title VI prohibition against national origin discrimination, regardless of whether the groups targeted for discrimination also exhibit religious characteristics. Thus, for example, OCR aggressively investigates alleged race or ethnic harassment against Arab Muslim, Sikh and Jewish students.”

The Obama administration reaffirmed this position in a 2010 letter written by Assistant Attorney General Thomas E. Perez, who is now the chair of the Democratic National Committee. “We agree,” Perez wrote, with Marcus’ analysis. “Although Title VI does not prohibit discrimination on the basis of religion, discrimination against Jews, Muslims, Sikhs, and members of other religious groups violates Title VI when that discrimination is based on the group’s actual or perceived shared ancestry or ethnic characteristics, rather than its members’ religious practice.” Perez added that Title VI “prohibits discrimination against an individual where it is based on actual or perceived citizenship or residency in a country whose residents share a dominant religion or a distinct religious identity.”

On Wednesday, I asked Perez’s former principal deputy, Sam Bagenstos—now a professor at University of Michigan Law School—whether he felt this reasoning equated any religious group of a nationality or race. “The key point we were making,” he told me, “is that sometimes discrimination against Jews, Muslims, and others is based on a perception of shared race, ethnicity, or national origin, and in those cases it’s appropriate to think of that discrimination as race or national origin discrimination as well as religious discrimination. It doesn’t mean that the government is saying that the group is a racial or national group. The government is saying that the discrimination is based on the discriminator’s perception of race or national origin. That’s a very different matter from saying that anti-Israel or pro-Palestinian speech constitutes discrimination.”

Trump’s executive order mostly just reaffirms the current law.

Trump’s EO does not deviate from this understanding of the overlap between discrimination on the basis of race or nationality and discrimination against religion. It only changes the law insofar as it expands the definition of anti-Semitism that may run afoul of Title VI. In assessing potential violations, the order directs executive agencies to look to the International Holocaust Remembrance Alliance’s definition—chiefly “hatred toward Jews” directed at individuals, their property, their “community institutions and religious facilities.”

Agencies must also refer to the IHRA’s “Contemporary Examples of Anti-Semitism.” That list contains a number of obvious, unobjectionable examples. But it also includes two more controversial examples: “Denying the Jewish people their right to self-determination, e.g., by claiming that the existence of a State of Israel is a racist endeavor,” and “Applying double standards by requiring of it a behavior not expected or demanded of any other democratic nation.” To the extent that anyone is alarmed by Wednesday’s order, these examples should be the focus of their concern. A tendentious reading of this rule could theoretically get students in trouble for severe condemnation of Israeli policy, even when it does not cross the line into a condemnation of Jews.

But the order only directs agencies to consider the IHRA’s list “to the extent that any examples might be useful as evidence of discriminatory intent.” In other words, applying double standards to Israel alone would not trigger a Title VI investigation. Instead, the IHRA’s list would only come into play after an individual is accused of overt anti-Semitism with an ethnic component, and then only as evidence of bigoted intent. Moreover, the order states that agencies “shall not diminish or infringe upon any right protected under Federal law or under the First Amendment” in enforcing Title VI. Because political criticism of Israel is plainly protected speech, the impact of the order’s revised definition of anti-Semitism will likely be limited.

In fact, it’s unclear whether Wednesday’s order will have any impact, given that it mostly just reaffirms the current law. The New York Times’ reporting provoked anger among many Jews, who feared that an order to “effectively interpret Judaism as a race or nationality” would stoke anti-Semitism. But the order does no such thing. It restates the federal government’s long-standing interpretation of Title VI to encompass some anti-Jewish bias. And it raises the faint possibility that, in some case down the road, a student’s sharp criticism of Israel may be used as evidence of anti-Semitic intent after he has been accused of targeting Jews because of their perceived race or nationality. Is this order red meat for Republicans who believe colleges are increasingly hostile to Jews? Probably. Will it quash the pro-Palestine movement on campuses or impose an unwanted classification on American Jews? Absolutely not.

Voir de même:

Trump’s Executive Order on Anti-Semitism Isn’t About Protecting Jews

Like so many “populists,” Trump sees considerable advantage in boosting Israel while playing to hometown anti-Jewish prejudices.

Eric Alterman

Nation

December 19, 2019

In an alternate universe, the idea of a presidential order designed to protect Jews from discrimination on college campuses would not necessarily create a firestorm of mutual recrimination and internecine political warfare. True, there is no consensus on whether “Jewish” is a religious, cultural, ethnic, or national identity. Most often, it is framed as a combination of at least three, but not always and certainly not in the views of all the various denominations and sects that accept the appellation. But there is no question that anti-Semitic acts are increasing across the United States, and they are being undertaken by people who could not care less about these distinctions. And there is nothing inherently objectionable about using the power of the federal government to try to protect people, including college students, from those incidents’ consequences.

But in this universe, the guy who ordered this protection, Donald Trump, has revealed himself repeatedly to be an inveterate anti-Semite. Just a few days before he issued the executive order, he told supporters of the Israeli-American Council, “You’re brutal killers, not nice people at all…. Some of you don’t like me. Some of you I don’t like at all, actually.” He went on to insist nevertheless that the Jews gathered to hear him were “going to be my biggest supporters,” because Democrats were proposing to raise taxes on the superwealthy. In other words, Jews are greedy and care only about their personal fortunes. Trump, of course, was playing to type. He, his party, and his highest-profile supporters have repeatedly demonized Jews in political advertisements, deploying age-old anti-Semitic tropes that have been used to stir up violence against vulnerable Jewish communities in Europe and elsewhere. In addition, Trump frequently implies that Jews are not “real” Americans. He tells Jews that Bibi Netanyahu is “your prime minister” and complains that Jewish Democrats—which is most Jews—are “disloyal to Israel.”

That’s on the one hand. On the other, Trump has been a perfect patsy for Israel’s right-wing government and its supporters in what is misnamed the American “pro-Israel” community. While previous presidents sought, without much success, to restrain Israel on behalf of a hoped-for future peace agreement with the Palestinians, Trump has given that nation’s most corrupt and extremist leadership in its 71-year-history carte blanche—peace and the Palestinians be damned.

If the simultaneous embrace of anti-Semitism at home and philo-Semitism when it comes to Israel strikes one as contradictory, this is a mistake. Trump, like so many of today’s elected “populists,” sees considerable advantage in playing to hometown prejudices for personal gain while boosting Israel as a bulwark against worldwide Islam, which many of the president’s supporters consider an even greater offense to Christian belief than Jews are. Jews may be greedy and disloyal at home, but as long as Israel is out there kicking the shit out of the Arabs, it’s a trade-off that right-wing autocrats and their neofascist followers can get behind.

Most American Jews understandably want no part of this devil’s bargain. They are not interested in having their patriotism questioned. They remain among the most loyal and liberal constituencies in what is left of the decidedly tattered New Deal coalition that Franklin Roosevelt constructed back in the 1930s. And most hold Trump and his alt-right supporters accountable for the atmosphere of menace that has led to horrific attacks on Jews, like the massacre at a Pittsburgh synagogue last year.

But the issue of the executive order is complicated by the fact that it is understood by all to be a means for the federal government to step in and quash the intensifying criticism of Israel on college campuses—most notably, criticism that takes the form of the boycott, divestment, and sanctions movement, or BDS. And it does this in part by insisting, as Jared Kushner recently argued in a New York Times op-ed, that all “anti-Zionism is anti-Semitism.”

I’ve been an outspoken critic of the academic BDS movement for some time now. But if you ask me, the movement has been a spectacular failure in every respect, save one: It has succeeded in turning many college campuses into anti-Israel inculcation centers and therefore has scared the bejesus out of the Jewish parents paying for their kids to attend them. At the same time—even if you allow that occasional anti-Semitic comments and actions by some of BDS’s supporters are outliers and not indicative of most of its followers—I find the idea and, even more so, the practice of an academic boycott to be undeniably contradictory to universities’ philosophical commitment to freedom of expression and ideas.

Nonetheless, the explicit and intellectually indefensible equation of anti-Zionism with actionable anti-Semitism is an obvious offense to the notion of freedom of expression, however much it cheers the tiny hearts of right-wing Jews and other Trump defenders. Jewish students already had all the protections they needed before Trump’s executive order. Title VI of the Civil Rights Act covers discrimination on the basis of a “group’s actual or perceived ancestry or ethnic characteristics” or “actual or perceived citizenship or residency in a country whose residents share a dominant religion or a distinct religious identity.”

The New York Times’ early, inaccurate reporting on the executive order, in which the paper falsely stated that the order would “effectively interpret Judaism as a race or nationality,” deserves special mention here for creating the panic. But the result of the entire episode is that, yet again, the Trump administration has placed a stupid, shiny object before the media, and the hysteria that has ensued has divided Americans, Jews, liberals and conservatives, and free speech and human rights activists, all while the administration continues its relentless assault on our democracy and better selves.

Nation columnist Eric Alterman has been writing for the magazine since 1983.

Voir par ailleurs:

Trump Targets Anti-Semitism and Israeli Boycotts on College Campuses

The president’s order would allow the government to withhold money from campuses deemed to be biased, but critics see it as an attack on free speech.

Peter Baker and Maggie Haberman

NYT

• Dec. 10, 2019

WASHINGTON — President Trump plans to sign an executive order on Wednesday targeting what he sees as anti-Semitism on college campuses by threatening to withhold federal money from educational institutions that fail to combat discrimination, three administration officials said on Tuesday.

The order will effectively interpret Judaism as a race or nationality, not just a religion, to prompt a federal law penalizing colleges and universities deemed to be shirking their responsibility to foster an open climate for minority students. In recent years, the Boycott, Divestment and Sanctions — or B.D.S. — movement against Israel has roiled some campuses, leaving some Jewish students feeling unwelcome or attacked.

In signing the order, Mr. Trump will use his executive power to take action where Congress has not, essentially replicating bipartisan legislation that has stalled on Capitol Hill for several years. Prominent Democrats have joined Republicans in promoting such a policy change to combat anti-Semitism as well as the boycott-Israel movement.

But critics complained that such a policy could be used to stifle free speech and legitimate opposition to Israel’s policies toward Palestinians in the name of fighting anti-Semitism. The definition of anti-Semitism to be used in the order matches the one used by the State Department and by other nations, but it has been criticized as too open-ended and sweeping.

For instance, it describes as anti-Semitic “denying the Jewish people their right to self-determination” under some circumstances and offers as an example of such behavior “claiming that the existence of a State of Israel is a racist endeavor.”

Yousef Munayyer, the executive director of the U.S. Campaign for Palestinian Rights, said Mr. Trump’s order is part of a sustained campaign “to silence Palestinian rights activism” by equating opposition to Israeli treatment of Palestinians with anti-Semitism.

“Israeli apartheid is a very hard product to sell in America, especially in progressive spaces,” Mr. Munayyer said, “and realizing this, many Israeli apartheid apologists, Trump included, are looking to silence a debate they know they can’t win.”

Administration officials, who insisted on anonymity to discuss the order before its official announcement, said it was not intended to squelch free speech. The White House reached out to some Democrats and activist groups that have been critical of the president to build support for the move.

Among those welcoming the order on Tuesday was Jonathan Greenblatt, the chief executive of the Anti-Defamation League, who said the group recorded its third-highest level of anti-Semitic episodes in the United States last year.

“Of course we hope it will be enforced in a fair manner,” he said. “But the fact of the matter is we see Jewish students on college campuses and Jewish people all over being marginalized. The rise of anti-Semitic incidents is not theoretical; it’s empirical.”

David Krone, a former chief of staff to Senator Harry Reid of Nevada when he was Senate Democratic leader, has lobbied for years for such a policy change and praised Mr. Trump for taking action.

“I know people are going to criticize me for saying this,” Mr. Krone said, “but I have to give credit where credit is due.” He added, “It’s too important to let partisanship get in the way.”

Mr. Reid helped push for legislation similar to the order called the Anti-Semitism Awareness Act of 2016. It passed the Senate in December 2016 unanimously but died in the House as that session of Congress ended. It has been reintroduced by Democrats and Republicans but has made little progress to Mr. Trump’s desk.

Mr. Krone continued to work on the issue after Mr. Reid retired and reached out through a mutual friend last summer to Jared Kushner, the president’s son-in-law and senior adviser. The Jewish grandson of Holocaust survivors, Mr. Kushner embraced the idea, which also had been explored over the past year by the president’s domestic policy aides. With Mr. Kushner’s support, the White House drafted the order and Mr. Trump agreed to sign it.

Mr. Trump over the years has been accused of making anti-Semitic remarks, turning a blind eye to anti-Jewish tropes or emboldening white supremacists like those in Charlottesville, Va., in 2017. Just last weekend, he drew criticism for remarks in Florida before the Israeli American Council in which he told the Jewish audience they were “not nice people” but would support his re-election because “you’re not going to vote for the wealth tax.”

But he has also positioned himself as an unflinching supporter of Israel and a champion of Jewish Americans, moving the United States Embassy to Jerusalem, supporting settlements in the West Bank and recognizing the seizure of the Golan Heights. He also assailed Representative Ilhan Omar, Democrat of Minnesota, when she said support for Israel was “all about the Benjamins,” meaning money.

Jeremy Ben-Ami, the president of J Street, a liberal Israel advocacy group, said the president’s order was a cynical effort to crack down on critics, not to defend Jews from bias. “It is particularly outrageous and absurd for President Trump to pretend to care about anti-Semitism during the same week in which he once again publicly spouted anti-Semitic tropes about Jews and money,” he said in a statement.

The president’s action comes soon after the Education Department ordered Duke University and the University of North Carolina at Chapel Hill to remake their joint Middle East studies program on the grounds that it featured a biased curriculum. The move was part of a broader campaign by Betsy DeVos, the education secretary, and her civil rights chief, Kenneth L. Marcus, to go after perceived anti-Israel bias in higher education.

The order to be signed by Mr. Trump would empower the Education Department in such actions. Under Title VI of the Civil Rights Act of 1964, the department can withhold funding from any college or educational program that discriminates “on the ground of race, color, or national origin.” Religion was not included among the protected categories, so Mr. Trump’s order will have the effect of embracing an argument that Jews are a people or a race with a collective national origin in the Middle East, like Italian Americans or Polish Americans.

The definition of anti-Semitism to be adopted from the State Department and originally formulated by the International Holocaust Remembrance Alliance includes “a certain perception of Jews, which may be expressed as hatred toward Jews.” However, it adds that “criticism of Israel similar to that leveled against any other country cannot be regarded as anti-Semitic.”

The American Civil Liberties Union was among the groups that opposed using the definition in the 2016 legislation, deeming it overly broad. “It cannot and must not be that our civil rights laws are used in such a way to penalize political advocacy on the basis of viewpoint,” the group said in a letter to Congress at the time. Kenneth S. Stern, the original lead author of the definition, also objected to using it, saying that “students and faculty members will be scared into silence, and administrators will err on the side of suppressing or censuring speech.”

But Representative Ted Deutch, Democrat of Florida, who was among the sponsors of the 2016 legislation, wrote in an op-ed article in The Times of Israel last week that the definition “was drafted not to regulate free speech or punish people for expressing their beliefs.” Instead, he wrote, “This definition can serve as an important tool to guide our government’s response to anti-Semitism.”

Last week, a group of 80 education, civil rights and religious organizations sent a letter to Ms. DeVos complaining that some Middle East studies centers on college campuses financed by the government under Title VI have sought to boycott Israel or shut down their universities’ study abroad programs in Israel.

“Recent incidents have demonstrated the willingness of faculty across the country to implement the academic boycott of Israel on their campuses,” the letter said.

The president is expected to be joined at the signing by several prominent Republican lawmakers, including Senators Tim Scott of South Carolina and James Lankford of Oklahoma and Representative Doug Collins of Georgia. But Democrats who have advocated the legislation in the past are not expected, including Representative Jerrold Nadler of New York, who on Tuesday released articles of impeachment against Mr. Trump.

While an executive order is not as permanent as legislation and can be overturned by the next president, Mr. Trump’s action may have the effect of extending the policy beyond his administration anyway because his successors may find it politically unappealing to reverse.

Peter Baker reported from Washington, and Maggie Haberman from Hershey, Pa.

Etats-Unis/Antisémitisme – Donald Trump cible l’antisémitisme et le boycott israélien sur les campus universitaires

L’ordonnance du président permettrait au gouvernement de retenir de l’argent sur les campus réputés biaisés, mais les critiques y voient une attaque contre la liberté d’expression.

Publié le 10 décembre dans le New York Times sous le titre Trump Targets Anti-Semitism and Israeli Boycotts on College Campuses

Traduction proposée par le Crif

Le président Trump prévoit de signer mercredi un décret visant à cibler ce qu’il considère comme de l’antisémitisme sur les campus universitaires en menaçant de retenir l’argent fédéral des établissements d’enseignement qui ne parviennent pas à lutter contre la discrimination, ont déclaré mardi trois responsables de l’administration.

L’ordonnance interprétera efficacement le judaïsme comme une race ou une nationalité, et pas seulement comme une religion, pour inciter une loi fédérale pénalisant les collèges et universités réputés pour se dérober à leur responsabilité afin de favoriser un climat ouvert pour les étudiants issus de minorités. Ces dernières années, le boycott, le désinvestissement et les sanctions – ou B.D.S. – le mouvement contre Israël a troublé certains campus, laissant certains étudiants juifs se sentir importuns ou attaqués.

En signant l’ordonnance, M. Trump utilisera son pouvoir exécutif pour agir là où le Congrès ne l’a pas fait, reproduisant essentiellement une législation bipartite bloquée par le Capitol Hill depuis plusieurs années. D’éminents démocrates se sont joints aux républicains pour promouvoir un tel changement de politique afin de combattre l’antisémitisme ainsi que le mouvement de boycott d’Israël.

Mais les critiques se sont plaints qu’une telle politique pourrait être utilisée pour étouffer la liberté d’expression et l’opposition légitime à la politique d’Israël envers les Palestiniens au nom de la lutte contre l’antisémitisme. La définition de l’antisémitisme utilisée dans l’ordonnance correspond à celle utilisée par le Département d’État et par d’autres nations, mais elle a été critiquée comme étant trop ouverte et trop générale.

Par exemple, il y est décrit comme antisémite « nier au peuple juif son droit à l’autodétermination » dans certaines circonstances et offre comme exemple de ce comportement « affirmer que l’existence d’un État d’Israël est une entreprise raciste ».

Yousef Munayyer, directeur exécutif de la Campagne américaine pour les droits des Palestiniens, a déclaré que l’ordonnance de M. Trump faisait partie d’une campagne soutenue « pour faire taire l’activisme pour les droits des Palestiniens » en assimilant l’opposition au traitement israélien des Palestiniens à l’antisémitisme.

« L’apartheid israélien est un produit très difficile à vendre en Amérique, en particulier dans les espaces progressistes« , a déclaré M. Munayyer, « et réalisant cela, de nombreux apologistes de l’apartheid israélien, Trump inclus, cherchent à faire taire un débat qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas gagner… « 

Les responsables de l’administration, qui ont insisté sur l’anonymat pour discuter de l’ordonnance avant son annonce officielle, ont déclaré qu’elle n’était pas destiné à étouffer la liberté d’expression. La Maison Blanche a contacté certains démocrates et groupes militants qui ont critiqué le président pour obtenir un soutien à cette décision.

Mardi, Jonathan Greenblatt, directeur général de la Ligue anti-diffamation, a déclaré que le groupe avait enregistré son troisième épisode antisémite aux États-Unis l’année dernière.

« Bien sûr, nous espérons qu’il sera appliqué de manière équitable », a-t-il déclaré. « Mais le fait est que nous voyons des étudiants juifs sur les campus universitaires et des Juifs partout marginalisés. La montée des incidents antisémites n’est pas théorique; c’est empirique. « 

David Krone, ancien chef de cabinet du sénateur Harry Reid du Nevada lorsqu’il était leader démocrate du Sénat, a fait pression pendant des années pour un tel changement de politique et a félicité M. Trump d’avoir pris des mesures.

« Je sais que les gens vont me critiquer pour avoir dit cela », a déclaré M. Krone, « mais je dois donner du crédit là où le mérite est dû ». Il a ajouté: « Il est trop important de laisser la partisanerie faire obstacle. »

M. Reid a aidé à faire pression pour une législation similaire à l’ordonnance appelée Anti-Semitism Awareness Act of 2016. Elle a été adoptée à l’unanimité par le Sénat en décembre 2016, mais est décédée à la Chambre à la fin de cette session du Congrès. Il a été réintroduit par les démocrates et les républicains mais a peu progressé sur le bureau de M. Trump.

M. Krone a continué de travailler sur la question après que M. Reid a pris sa retraite et a contacté l’été dernier un ami commun avec Jared Kushner, gendre du président et conseiller principal. Le petit-fils juif des survivants de l’Holocauste, M. Kushner, a adopté l’idée, qui avait également été explorée au cours de l’année écoulée par les aides à la politique intérieure du président. Avec le soutien de M. Kushner, la Maison-Blanche a rédigé l’ordonnance et M. Trump a accepté de la signer.

Au fil des ans, M. Trump a été accusé de faire des remarques antisémites, de fermer les yeux sur les tropes antisémites ou d’enhardir les suprémacistes blancs comme ceux de Charlottesville, en Virginie, en 2017. Le week-end dernier, il a critiqué les propos tenus dans La Floride devant le Conseil israélo-américain au cours de laquelle il a déclaré au public juif qu’ils n’étaient « pas des gens sympas » mais qu’ils appuieraient sa réélection parce que « vous n’allez pas voter pour l’impôt sur la fortune ».

Mais il s’est également positionné comme un partisan indéfectible d’Israël et un champion des Juifs américains, en déplaçant l’ambassade des États-Unis à Jérusalem, en soutenant les colonies en Cisjordanie et en reconnaissant la saisie des hauteurs du Golan. Il a également agressé la représentante Ilhan Omar, démocrate du Minnesota, lorsqu’elle a déclaré que le soutien à Israël était « tout au sujet des Benjamins », ce qui signifie de l’argent.

Jeremy Ben-Ami, président de J Street, un groupe de défense libéral d’Israël, a déclaré que l’ordre du président était un effort cynique pour réprimer les critiques, pas pour défendre les Juifs contre les préjugés. « Il est particulièrement scandaleux et absurde que le président Trump prétende se préoccuper de l’antisémitisme au cours de la même semaine au cours de laquelle il a de nouveau publiquement jeté des tropes antisémites sur les Juifs et l’argent », a-t-il déclaré dans un communiqué.

L’action du président intervient peu de temps après que le département de l’éducation a ordonné à l’Université Duke et à l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill de refaire leur programme d’études conjointes sur le Moyen-Orient au motif qu’il comportait un programme biaisé. Cette décision faisait partie d’une campagne plus large menée par Betsy DeVos, la secrétaire à l’Éducation, et son chef des droits civiques, Kenneth L. Marcus, pour s’attaquer aux préjugés anti-Israël perçus dans l’enseignement supérieur.

L’ordonnance à signer par M. Trump habiliterait le Département de l’éducation à de telles actions. En vertu du titre VI de la loi sur les droits civils de 1964, le ministère peut retenir le financement de tout collège ou programme éducatif qui établit une discrimination «fondée sur la race, la couleur ou l’origine nationale». La religion n’était pas incluse dans les catégories protégées, donc l’ordre de Donald Trump aura pour effet d’embrasser un argument selon lequel les Juifs sont un peuple ou une race d’origine nationale collective au Moyen-Orient, comme les Italo-Américains ou les Polonais américains.

La définition de l’antisémitisme qui doit être adoptée par le Département d’État et formulée à l’origine par l’Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste comprend « une certaine perception des Juifs, qui peut être exprimée comme de la haine envers les Juifs« . Cependant, elle ajoute que « des critiques d’Israël similaires à ce niveau contre tout autre pays ne peut pas être considéré comme antisémite ».

L’American Civil Liberties Union faisait partie des groupes qui se sont opposés à l’utilisation de la définition dans la législation de 2016, la jugeant trop large. « Il ne peut et ne doit pas être que nos lois sur les droits civils sont utilisées de manière à pénaliser le plaidoyer politique sur la base du point de vue », a déclaré le groupe dans une lettre au Congrès de l’époque. Kenneth S. Stern, l’auteur principal de la définition, s’est également opposé à son utilisation, affirmant que « les étudiants et les professeurs seront effrayés dans le silence, et les administrateurs se tromperont du côté de la suppression ou de la censure du discours. »

Mais le représentant Ted Deutch, démocrate de Floride, qui était parmi les sponsors de la législation de 2016, a écrit dans un article d’opinion dans le Times of Israel la semaine dernière que la définition « avait été rédigée pour ne pas réglementer la liberté d’expression ou punir les gens pour avoir exprimé leur opinion ». Au lieu de cela, il a écrit: « Cette définition peut servir d’outil important pour guider la réponse de notre gouvernement à l’antisémitisme ». 

La semaine dernière, un groupe de 80 organisations de l’éducation, des droits civils et des organisations religieuses a envoyé une lettre à Mme DeVos se plaignant que certains centres d’études du Moyen-Orient sur les campus universitaires financés par le gouvernement au titre VI ont cherché à boycotter Israël ou à fermer les programmes d’études de leurs universités à l’étranger en Israël.

« Les récents incidents ont démontré la volonté des professeurs à travers le pays de mettre en œuvre le boycott universitaire d’Israël sur leurs campus », indique la lettre.

Le président devrait être rejoint lors de la signature par plusieurs éminents législateurs républicains, dont les sénateurs Tim Scott de Caroline du Sud et James Lankford d’Oklahoma et le représentant Doug Collins de Géorgie. Mais les démocrates qui ont préconisé la législation dans le passé ne sont pas attendus, y compris le représentant Jerrold Nadler de New York, qui a publié mardi des articles de destitution contre M. Trump.

Bien qu’un ordre exécutif ne soit pas aussi permanent que la législation et puisse être annulé par le prochain président, l’action de M. Trump peut avoir pour effet d’étendre la politique au-delà de son administration, car ses successeurs peuvent trouver politiquement peu attrayant à renverser.

Voir de plus:

Donald Trump signe un décret controversé pour élargir la définition de l’antisémitisme sur les campus

Alors que le décret présidentiel vise à défendre les étudiants juifs, les détracteurs de Donald Trump dénoncent une atteinte à la liberté d’expression.

Le président américain se retrouve au cœur d’une nouvelle controverse. Donald Trump a signé, mercredi 11 décembre, un décret visant à lutter contre l’antisémitisme sur les campus américains. Ce texte élargit la définition de l’antisémitisme utilisée par le ministère de l’éducation lorsqu’il fait appliquer la loi sur les droits civiques de 1964. Il ordonne en particulier d’utiliser la définition de l’antisémitisme donnée par l’Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste (IHRA).

« C’est notre message aux universités : si vous voulez bénéficier des énormes sommes que vous recevez chaque année de la part de l’Etat fédéral, vous devez rejeter l’antisémitisme », a déclaré M. Trump à l’occasion d’une cérémonie à la Maison Blanche pour célébrer Hanouka, la fête des lumières. Avec ce décret, Donald Trump « défend les étudiants juifs » et « indique clairement que l’antisémitisme ne sera pas toléré », a insisté son gendre et conseiller Jared Kushner dans une tribune publiée dans le New York Times.

Un décret pour « limiter » les critiques visant Israël

Mais des défenseurs de la liberté d’expression redoutent qu’une définition trop large et trop vague de l’antisémitisme soit utilisée pour interdire tous les propos critiques envers la politique du gouvernement israélien.

Pour Jeremy Ben-Ami, président de l’organisation progressiste juive J-Street, le décret présidentiel « semble moins destiné à combattre l’antisémitisme qu’à limiter la liberté d’expression et sévir sur les campus contre les critiques visant Israël ».

Voir encore:

Le président Donald J. Trump est engagé à combattre la montée de l’antisémitisme

Ambassade des Etas-Unis en France

« Le poison vil et haineux de l’antisémitisme doit être condamné et combattu quel que soit le lieu et le moment auquel il surgit. »

Président Donald J. Trump

COMBATTRE L’ANTISÉMITISME : Le président Donald J. Trump prend un décret présidentiel pour renforcer la lutte contre la montée de l’antisémitisme aux États-Unis.

• Le décret du président Trump indique clairement que le Titre VI de la loi sur les droits civils de 1964 s’applique à la discrimination antisémite fondée sur la race, la couleur ou l’origine nationale.
• Dans le cadre de l’application du Titre VI contre la discrimination antisémite dissimulée, les agences se référeront à la définition de l’antisémitisme de l’Alliance internationale pour la mémoire de l’Holocauste (IHRA) ainsi que ses exemples contemporains.
• Le président demande également aux agences fédérales d’identifier d’autres moyens par lesquels le gouvernement peut utiliser ses pouvoirs en matière de lutte contre la discrimination pour combattre l’antisémitisme.
• Cette action démontre en outre l’engagement indéfectible du président Trump et de son administration à lutter contre toutes les formes d’antisémitisme.

LUTTER CONTRE LA MONTÉE DE LA HAINE : Ces dernières années, les Américains ont assisté à une augmentation inquiétante des incidents antisémites et à une montée de la rhétorique correspondante dans l’ensemble du pays.

• Au cours des quelques dernières années, on a assisté à une tendance inquiétante à la montée de l’antisémitisme aux États-Unis.
• Les incidents antisémites se sont multipliés en Amérique depuis 2013, en particulier dans les écoles et sur les campus universitaires.
• Il s’agit en particulier d’actes de violence horribles à l’encontre de Juifs américains et de synagogues aux États-Unis.
• 18 membres démocrates du Congrès ont coparrainé cette année une législation en faveur du mouvement antisémite « Boycott, désinvestissement, sanctions » (BDS).
  • Dans leur résolution, ces membres du Congrès comparaient de manière choquante le soutien à Israël à celui à l’Allemagne nazie.

AGIR : Le président Trump et son administration ont pris des mesures à plusieurs reprises pour lutter contre la haine et soutenir la communauté juive.

• Lors du discours sur l’état de l’Union de cette année, le président Trump a promis de « ne jamais ignorer le vil poison de l’antisémitisme ou ceux qui répandent cette idéologie venimeuse ».
• Depuis janvier 2017, la division des droits civils du département de la Justice a obtenu 14 condamnations dans des affaires d’attentats ou de menaces contre des lieux de culte.
  • La division a également obtenu 11 condamnations dans des affaires de crimes motivés par la haine en raison des convictions religieuses des victimes.
• Le département de la Justice a lancé un nouveau site web complet qui constitue un portail centralisé permettant aux forces de l’ordre, aux médias, aux groupes de défense des droits et à d’autres organismes d’accéder à des ressources sur les crimes motivés par la haine.
• Le service des relations avec la communauté du département de la Justice a facilité 17 forums axés sur la protection des lieux de culte et la prévention des crimes motivés par la haine depuis septembre 2018.
• Le président a signé la loi JUST Act en faveur des efforts de restitution à la suite de l’Holocauste.
• L’administration Trump a expulsé le dernier criminel nazi connu des États-Unis.
  Voir enfin:

  House Overwhelmingly Condemns Movement to Boycott Israel

  Sheryl Gay Stolberg

  NYT

  • July 23, 2019
• WASHINGTON — The House, brushing aside Democratic voices of dissent over American policy in the Middle East, on Tuesday overwhelmingly passed a bipartisan resolution condemning the boycott-Israel movement as one that “promotes principles of collective guilt, mass punishment and group isolation, which are destructive of prospects for progress towards peace.”

  The 398-to-17 vote, with five members voting present, came after a debate that was equally lopsided; no one in either party spoke against the measure. The House’s two most vocal backers of the boycott movement — Representatives Rashida Tlaib of Michigan and Ilhan Omar of Minnesota, freshman Democrats and the first two Muslim women in Congress — did not participate in the floor debate.

  However, earlier in the day, Ms. Tlaib, who is Palestinian-American, delivered an impassioned speech in defense of the boycott movement. She branded Israel’s policies toward Palestinians “racist” and invoked American boycotts of Nazi Germany, among others, as an example of what she described as a legitimate economic protest to advance human rights around the world.

  “I stand before you as the daughter of Palestinian immigrants, parents who experienced being stripped of their human rights, the right to freedom of travel, equal treatment,” Ms. Tlaib said. “So I can’t stand by and watch this attack on our freedom of speech and the right to boycott the racist policies of the government and the state of Israel.”

  The Boycott, Divestment and Sanctions, or B.D.S., movement is intended, among other things, to pressure Israel into ending the occupation of the West Bank, and backed by some who advocate a single state with equal rights for all, instead of a Palestinian state alongside Israel. Opponents warn it would lead to the destruction of Israel as a Jewish state; during Tuesday’s debate, they repeatedly quoted from a founder of the movement, Omar Barghouti, who has argued for the creation of a “secular democratic state” and has called for Israel to “accept the dismantling of its Zionist apartheid regime.”

  “Boycotts have been previously used as tools for social justice in this very country,” said Representative Ted Deutch, Democrat of Florida and a backer of the resolution. “But B.D.S. doesn’t seek social justice. It seeks a world in which the state of Israel doesn’t exist.”

  For months, Ms. Tlaib and Ms. Omar have been the target of intense criticism for statements about Israel and Israel’s supporters that many have regarded as anti-Semitic tropes, including insinuations that Jews have dual loyalty to the United States and Israel. Ms. Omar drew the condemnation of House Democratic leaders, and was forced to apologize after invoking an ancient trope about Jews and money by suggesting that American support for Israel was “all about the Benjamins” — a reference to $100 bills.

  At a hearing last week, Ms. Omar spoke out forcefully against Israel, and the resolution.

  “We should condemn in the strongest terms violence that perpetuates the occupation, whether it is perpetuated by Israel, Hamas or individuals,” she said. “But if we are going to condemn violent means of resisting the occupation, we cannot also condemn nonviolent means.”

  Ms. Tlaib, Ms. Omar and two other freshman Democratic women of color — Representatives Ayanna S. Pressley of Massachusetts and Alexandria Ocasio-Cortez of New York — have lately been under fire from President Trump, who has accused them of being anti-American and suggested they should “go back” to their home countries, even though just one of them, Ms. Omar, was born outside the United States. Ms. Ocasio-Cortez voted against the resolution, as did a number of other progressives; Ms. Pressley voted in favor.

  The timing of the vote drew complaints from Palestinian rights activists and supporters of Ms. Omar and Ms. Tlaib, who said House Democratic leaders were effectively isolating them. Both women have also joined with Representative John Lewis, Democrat of Georgia and a civil rights icon, in introducing a measure affirming that “all Americans have the right to participate in boycotts in pursuit of civil and human rights at home and abroad,” as protected by the First Amendment.

  “They are displaying leadership even as the president is attacking and marginalizing people of color,” said Yousef Munayyer, the executive director of the U.S. Campaign for Palestinian Rights.

  But Democratic backers of Israel were eager to have their votes on record before Congress goes home for its six-week August recess. Earlier Tuesday, Representative Josh Gottheimer, an ardent supporter of Israel, was joined in his home state, New Jersey, by Elan Carr, the State Department’s envoy to combat anti-Semitism, at an event billed to address anti-Semitism.

  The coming vote proved to be a central topic.

  “There is of course nothing wrong about having a robust debate about our foreign policy, as I said, but that debate veers into something much darker when there is talk of dual loyalty or other ancient tropes,” Mr. Gottheimer said. “These are not legitimate opinions about our foreign policy. We have often seen such anti-Semitic tropes and rhetoric when it comes to the global B.D.S. movement.”

  Asked if he thought the timing of the vote was inopportune, Mr. Gottheimer said, “We should look for any moment to stand up to anti-Semitism, and I think, to me, the sooner the better.”

  Backers of the boycott movement say the resolution threatens free speech rights, and they argue that boycotts are a legitimate form of economic protest. In her remarks, Ms. Tlaib cited civil rights boycotts, boycotts of apartheid South Africa and American boycotts of Nazi Germany “in response to dehumanization, imprisonment and genocide of Jewish people” — a comment that raised eyebrows among Republicans.

  Proponents of the resolution argue that nothing in it abridges the right to free speech; indeed, House Democrats rejected a more far-reaching bill, passed by the Republican-led Senate, that would allow state and local government to break ties with companies that participate in the boycott movement.

  The chief sponsor of the Senate bill, Senator Marco Rubio, Republican of Florida, on Tuesday accused Speaker Nancy Pelosi of promoting a watered-down measure and allowing “the radical, anti-Semitic minority in the Democratic Party to dictate the House floor agenda.”

  During Tuesday’s floor debate, many Republicans, including Representative Lee Zeldin of New York and Representative Steve Scalise of Louisiana, the Republican whip, argued for the Rubio measure. But in a rare moment of House comity, both sounded eager to join with Democrats in passing the bipartisan resolution.

  “If a boycott is being used to advance freedom, that’s one we should support,” Mr. Scalise said. “But if a boycott is being used to undermine the very freedoms that exist in the only real elective democracy in the Middle East, we all need to rise up against that.”

Historiquement correct: C’est au nom de valeurs chrétiennes que nous critiquons l’Inquisition (When it turns out that one of Western history’s supposedly most frightening and bloody chapters not only spilled very little blood but was a major force in support of moderation and justice)

La grippe de 1918, dite « grippe espagnole » est due à une souche (H1N1) particulièrement virulente et contagieuse de grippe qui s’est répandue en pandémie de 1918 à 19192. Bien qu’ayant pour origine probable la Chine pour le « virus père » et les États-Unis pour sa mutation génétique, elle prit le nom de « grippe espagnole » car l’Espagne — non impliquée dans la Première Guerre mondiale — fut le seul pays à publier librement les informations relatives à cette épidémie. Wikipedia

Le commencement de la sagesse, c’est la crainte de l’Éternel. Proverbes 9: 10

Le sacrificateur fera jurer la femme, et lui dira: Si aucun homme n’a couché avec toi, et si, étant sous la puissance de ton mari, tu ne t’en es point détournée pour te souiller, ces eaux amères qui apportent la malédiction ne te seront point funestes. Mais si, étant sous la puissance de ton mari, tu t’en es détournée et que tu te sois souillée, et si un autre homme que ton mari a couché avec toi, – et le sacrificateur fera jurer la femme avec un serment d’imprécation, et lui dira: -Que l’Éternel te livre à la malédiction et à l’exécration au milieu de ton peuple, en faisant dessécher ta cuisse et enfler ton ventre et que ces eaux qui apportent la malédiction entrent dans tes entrailles pour te faire enfler le ventre et dessécher la cuisse! Et la femme dira: Amen! Amen! Le sacrificateur écrira ces imprécations dans un livre, puis les effacera avec les eaux amères. Et il fera boire à la femme les eaux amères qui apportent la malédiction, et les eaux qui apportent la malédiction entreront en elle pour produire l’amertume. Le sacrificateur prendra des mains de la femme l’offrande de jalousie, il agitera l’offrande de côté et d’autre devant l’Éternel, et il l’offrira sur l’autel; le sacrificateur prendra une poignée de cette offrande comme souvenir, et il la brûlera sur l’autel. C’est après cela qu’il fera boire les eaux à la femme. Quand il aura fait boire les eaux, il arrivera, si elle s’est souillée et a été infidèle à son mari, que les eaux qui apportent la malédiction entreront en elle pour produire l’amertume; son ventre s’enflera, sa cuisse se desséchera, et cette femme sera en malédiction au milieu de son peuple. Mais si la femme ne s’est point souillée et qu’elle soit pure, elle sera reconnue innocente et aura des enfants. Telle est la loi sur la jalousie, pour le cas où une femme sous la puissance de son mari se détourne et se souille, et pour le cas où un mari saisi d’un esprit de jalousie a des soupçons sur sa femme: le sacrificateur la fera tenir debout devant l’Éternel, et lui appliquera cette loi dans son entier. Le mari sera exempt de faute, mais la femme portera la peine de son iniquité. Nombres 5: 19-31

Tu te souviendras que tu as été esclave au pays d’Égypte, et que l’Éternel, ton Dieu, t’en a fait sortir à main forte et à bras étendu: c’est pourquoi l’Éternel, ton Dieu, t’a ordonné d’observer le jour du repos. Deutéronome 5: 15

Le Christ, qui est la Vérité elle-même, qui n’a jamais failli et ne faillira jamais, a dit aux prédicateurs de la foi qu’il choisit pour cet office « Allez enseigner toutes les nations ». Il a dit toutes, sans exception, car toutes sont capables de recevoir les doctrines de la foi.L’Ennemi du genre humain, qui s’oppose à toutes les bonnes actions en vue de mener les hommes à leur perte, voyant et enviant cela, inventa un moyen nouveau par lequel il pourrait entraver la prédication de la parole de Dieu pour le salut des peuples: Il inspira ses auxiliaires qui, pour lui plaire, n’ont pas hésité à publier à l’étranger que les Indiens de l’Occident et du Sud, et d’autres peuples dont Nous avons eu récemment connaissance, devraient être traités comme des bêtes de somme créées pour nous servir, prétendant qu’ils sont incapables de recevoir la Foi Catholique. Nous qui, bien qu’indigne de cet honneur, exerçons sur terre le pouvoir de Notre-Seigneur et cherchons de toutes nos forces à ramener les brebis placées au-dehors de son troupeau dans le bercail dont nous avons la charge, considérons quoi qu’il en soit, que les Indiens sont véritablement des hommes et qu’ils sont non seulement capables de comprendre la Foi Catholique, mais que, selon nos informations, ils sont très désireux de la recevoir. Souhaitant fournir à ces maux les remèdes appropriés, Nous définissons et déclarons par cette lettre apostolique, ou par toute traduction qui puisse en être signée par un notaire public et scellée du sceau de tout dignitaire ecclésiastique, à laquelle le même crédit sera donné qu’à l’original, que quoi qu’il puisse avoir été dit ou être dit de contraire, les dits Indiens et tous les autres peuples qui peuvent être plus tard découverts par les Chrétiens, ne peuvent en aucun cas être privés de leur liberté ou de la possession de leurs biens, même s’ils demeurent en dehors de la foi de Jésus-Christ ; et qu’ils peuvent et devraient, librement et légitimement, jouir de la liberté et de la possession de leurs biens, et qu’ils ne devraient en aucun cas être réduits en esclavage ; si cela arrivait malgré tout, cet esclavage serait considéré nul et non avenu. Pape Paul III (bulle Sublimis Deus, 1537)

Pour tous les Indiens vivant dans les provinces du Paraguay, du Brésil, et de la rivière de la Plata, ainsi que dans toutes les autres provinces et endroits de l’Inde occidentale et méridionales, et à tous les individus laïques ou clercs, de tout grade et sexe […] Interdisant strictement l’asservissement, l’achat, la vente, l’échange ou le don des Indiens, de leurs femmes, de leurs enfants, de les priver de leurs biens, de les reloger ailleurs, de les priver de leur liberté et de les garder comme esclaves. Pape Urbain VIII (Bulle Commissum Nobis, 1639)

S’il est permis de capturer par la force et la duperie des noirs ou autres indigènes qui n’ont porté préjudice à personne? Réponse : non. S’il est autorisé d’acheter, de vendre ou de faire des contrats en tout respect des noirs ou autres indigènes qui n’ont pas porté préjudice à personne et n’ont rien fait et qui ont été faits captifs par la force de la duperie Réponse : non Si les propriétaires de Noirs et autres natifs qui n’ont porté préjudice à personne et ont été capturés par la force ou la ruse, doivent les remettre en liberté ? Réponse: Oui Si les ravisseurs, les acheteurs et les propriétaires de Noirs ou autres indigènes qui n’ont porté préjudice à personne et qui ont été capturés par la force ou la duperie n’ont pas le droit de leur demander de payer compensation? Réponse : Oui. Congrégation du Saint Office (Sainte Inquisition Romaine, pontificat d’Innocent XI, 1686)

Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés et instruits dans la religion catholique, apostolique et romaine. (…) Enjoignons à tous nos sujets, de quelque qualité et condition qu’ils soient, d’observer les jours de dimanches et de fêtes, qui sont gardés par nos sujets de la religion Catholique, Apostolique et Romaine. Leur défendons de travailler ni de faire travailler leurs esclaves auxdits jours depuis l’heure de minuit jusqu’à l’autre minuit à la culture de la terre, à la manufacture des sucres et à tous autres ouvrages, à peine d’amende et de punition arbitraire contre les maîtres et confiscation tant des sucres que des esclaves qui seront surpris par nos officiers dans le travail. (…) Les hommes libres qui auront eu un ou plusieurs enfants de leur concubinage avec des esclaves, ensemble les maîtres qui les auront soufferts, seront chacun condamnés en une amende de 2000 livres de sucre, et, s’ils sont les maîtres de l’esclave de laquelle ils auront eu lesdits enfants, voulons, outre l’amende, qu’ils soient privés de l’esclave et des enfants et qu’elle et eux soient adjugés à l’hôpital, sans jamais pouvoir être affranchis. N’entendons toutefois le présent article avoir lieu lorsque l’homme libre qui n’était point marié à une autre personne durant son concubinage avec son esclave, épousera dans les formes observées par l’Eglise ladite esclave, qui sera affranchie par ce moyen et les enfants rendus libres et légitimes. Les solennités prescrites par l’Ordonnance de Blois et par la Déclaration de 1639 pour les mariages seront observées tant à l’égard des personnes libres que des esclaves, sans néanmoins que le consentement du père et de la mère de l’esclave y soit nécessaire, mais celui du maître seulement. Défendons très expressément aux curés de procéder aux mariages des esclaves, s’ils ne font apparoir du consentement de leurs maîtres. Défendons aussi aux maîtres d’user d’aucunes contraintes sur leurs esclaves pour les marier contre leur gré. (…) Les maîtres seront tenus de faire enterrer en terre sainte, dans les cimetières destinés à cet effet, leurs esclaves baptisés. Et, à l’égard de ceux qui mourront sans avoir reçu le baptême, ils seront enterrés la nuit dans quelque champ voisin du lieu où ils seront décédés. (…) Seront tenus les maîtres de faire fournir, par chacune semaine, à leurs esclaves âgés de dix ans et au-dessus, pour leur nourriture, deux pots et demi, mesure de Paris, de farine de manioc, ou trois cassaves pesant chacune 2 livres et demie au moins, ou choses équivalentes, avec 2 livres de boeuf salé, ou 3 livres de poisson, ou autres choses à proportion : et aux enfants, depuis qu’ils sont sevrés jusqu’à l’âge de dix ans, la moitié des vivres ci-dessus. (…) Seront tenus les maîtres de fournir à chaque esclave, par chacun an, deux habits de toile ou quatre aunes de toile, au gré des maîtres. Les esclaves qui ne seront point nourris, vêtus et entretenus par leurs maîtres, selon que nous l’avons ordonné par ces présentes, pourront en donner avis à notre procureur général et mettre leurs mémoires entre ses mains, sur lesquels et même d’office, si les avis viennent d’ailleurs, les maîtres seront poursuivis à sa requête et sans frais ; ce que nous voulons être observé pour les crimes et traitements barbares et inhumains des maîtres envers leurs esclaves. Les esclaves infirmes par vieillesse, maladie ou autrement, soit que la maladie soit incurable ou non, seront nourris et entretenus par leurs maîtres, et, en cas qu’ils eussent abandonnés, lesdits esclaves seront adjugés à l’hôpital, auquel les maîtres seront condamnés de payer 6 sols par chacun jour, pour la nourriture et l’entretien de chacun esclave. (…) Pourront seulement les maîtres, lorsqu’ils croiront que leurs esclaves l’auront mérité, les faire enchaîner et les faire battre de verges ou cordes. Leur défendons de leur donner la torture, ni de leur faire aucune mutilation de membres, à peine de confiscation des esclaves et d’être procédé contre les maîtres extraordinairement. Enjoignons à nos officiers de poursuivre criminellement les maîtres ou les commandeurs qui auront tué un esclave étant sous leur puissance ou sous leur direction et de punir le meurtre selon l’atrocité des circonstances ; et, en cas qu’il y ait lieu à l’absolution, permettons à nos officiers de renvoyer tant les maîtres que les commandeurs absous, sans qu’ils aient besoin d’obtenir de nous des lettres de grâce. (..) Ne pourront être saisis et vendus séparément le mari, la femme et leurs enfants impubères, s’ils sont tous sous la puissance d’un même maître ; déclarons nulles les saisies et ventes séparées qui en sont faites , ce que nous voulons avoir lieu dans les aliénations volontaires, sur peine, contre ceux qui feront les aliénations, d’être privés de celui ou de ceux qu’ils auront gardés, qui seront adjugés aux acquéreurs, sans qu’ils soient tenus de faire aucun supplément de prix. Code noir (articles 2, 6, 9, 10, 11, 14, 22, 25, 26, 27, 42, 43 et 47)

L’idée clé est que les ordalies n’étaient pas seulement largement pratiquées. On y croyait largement. C’est cette croyance – littéralement, la crainte de Dieu – qui aurait pu permettre aux épreuves de fonctionner efficacement. Tout d’abord, considérons le raisonnement des défendeurs. Les croyants coupables s’attendaient à ce que Dieu révèle leur culpabilité en leur faisant du mal dans l’épreuve. Ils s’attendaient à être bouillis et condamnés. Les croyants innocents, quant à eux, s’attendaient à ce que Dieu les protège dans l’épreuve. Ils prévoyaient de s’en sortir indemnes et d’être disculpés. Les seuls accusés qui auraient été disposés à subir l’épreuve étaient donc les innocents. Les accusés coupables auraient préféré éviter l’épreuve – en avouant leurs crimes, en s’installant avec leurs accusateurs ou en fuyant le royaume. La prochaine chose à comprendre est que les ecclésiastiques administraient les épreuves et jugeaient leurs résultats – et le faisaient selon des ensembles de règles élaborés qui leur donnaient une grande latitude pour manipuler le processus. Les prêtres savaient que seuls des accusés innocents seraient prêts à plonger leurs mains dans l’eau bouillante. Ainsi, les prêtres pouvaient simplement truquer les procès pour disculper les accusés qui étaient prêts à subir l’épreuve. Les rituels entourant les épreuves leur ont donné une couverture suffisante pour s’assurer que l’eau ne bouillait pas, ou que le fer ne brûlait pas, et ainsi de suite. Si le trucage échouait, un prêtre pourrait interpréter l’issue de l’épreuve pour disculper néanmoins l’accusé («Son bras guérit bien!»). Le système d’épreuve n’était aussi fort que la croyance superstitieuse qui le sous-tend. Ainsi, avec le temps, à mesure que la croyance des gens que Dieu était derrière les épreuves s’affaiblissait, le pouvoir des épreuves de traiter de manière satisfaisante les accusés criminels s’est affaibli. L’Église catholique a été un contributeur d’une importance cruciale à ce déclin. Au début du XIIIe siècle, le pape Innocent III a mené une dénonciation accablante des épreuves au motif que les épreuves étaient antithétiques à la doctrine chrétienne. Son décret interdisait aux prêtres de s’impliquer davantage avec eux. La condamnation des épreuves par l’Église a gravement sapé la superstition sur laquelle reposaient les épreuves. Si les épreuves étaient antithétiques au christianisme, comment Dieu pourrait-il révéler la culpabilité ou l’innocence des accusés à travers des épreuves de feu et d’eau? Les épreuves ont disparu d’Europe après le décret du pape Innocent III. Mais, tant qu’elles ont duré, elles ont amélioré la justice pénale. Les épreuves sont inférieures aux méthodes de procès modernes parce que les accusés modernes ne croient pas au iudicium Dei, pas parce que le procès par jury est intrinsèquement supérieur. Si les citoyens modernes avaient la croyance superstitieuse nécessaire pour que les épreuves fonctionnent, il pourrait être logique de ramener les chaudrons d’eau bouillante. Les procès devant jury coûtent cher. Les épreuves coûtent aussi quelque chose. Mais ils n’exigent pas des jours ou des semaines d’une demi-douzaine ou plus de jurés. Ils n’ont pas non plus besoin d’avocats. Si la force de la croyance superstitieuse requise pour que les épreuves fonctionnent aussi bien que le procès par jury existe, la société pourrait utiliser les épreuves pour garantir le même degré de justice pénale pour une fraction du coût du système actuel. Pensez à la société d’épargne dont bénéficierait la société d’épargne si les citoyens croyaient fermement qu’un être invisible, omniscient et omnipotent les punirait sévèrement, eux et leurs familles, non seulement dans l’au-delà, mais aussi dans celle-ci, pour tricherie, vol et malhonnêteté. Dans la société superstitieuse, les croyances «irrationnelles» font partie du travail que les institutions gouvernementales de la loi et de l’ordre font dans la société non superstitieuse. Cette perspicacité peut aider à expliquer l’importance de la superstition dans certaines sociétés. De nombreuses sociétés n’étaient pas, et dans certains cas ne le sont toujours pas, assez riches pour créer des institutions d’ordre publiques fortes, efficaces et plus coûteuses. L’importance de la superstition dans de telles sociétés peut refléter la nécessité de s’appuyer sur des substituts moins chers pour ces institutions, des substituts tels que la croyance en les malédictions, les survivances et l’auditoire Dei. Si cela est vrai, ce n’est pas seulement que les progrès scientifiques évincent la superstition. À mesure que les sociétés deviennent plus riches, les superstitions deviennent moins nécessaires. Alors les gens les abandonnent. Cela crée l’espace nécessaire à l’émergence des compréhensions scientifiques. Pourtant, même les sociétés les plus riches ont de la place pour la superstition et peuvent en tirer parti. Pour voir cela, ne cherchez pas plus loin que la pratique du serment devant les tribunaux aux États-Unis. Le serment a une histoire encore plus longue que les épreuves. À l’apogée des épreuves, des formes élaborées de serment, parfois prises avec d’autres appelés «compurgateurs», étaient souvent le premier recours pour les questions judiciaires. Le serment de serment survit aujourd’hui. Cela s’explique sans doute en partie par le fait que la superstition qui sous-tend sa capacité à promouvoir la justice a également survécu. Historiquement, les serments étaient prêtés à Dieu sur la Bible ou d’autres livres saints. Pour les personnes qui croient que Dieu fronce les sourcils en mentant, le serment peut être une force puissante pour encourager un témoignage véridique. En 1961, la Cour suprême des États-Unis a confirmé le droit des individus de témoigner devant le tribunal sans prêter serment. Mais il reste courant de demander aux personnes qui témoignent de le faire, ou du moins de promettre de dire la vérité. Alors que l’invocation explicite de Dieu est pratiquement partie des serments modernes, la solennité du serment lui-même reste forte. Des chercheurs précédents ont trouvé des preuves que certaines croyances superstitieuses peuvent être socialement productives dans les sociétés modernes. Des travaux importants de Robert Barro et Rachel McCleary de l’Université Harvard, par exemple, révèlent que des croyances plus fortes en une vie après la mort sont associées à une croissance économique plus élevée. De même, dans une étude expérimentale récente, Azim Shariff et Ara Norenzayan de l’Université de la Colombie-Britannique constatent que lorsque les «concepts de Dieu» sont activés dans l’esprit des participants à l’expérience, ils coopèrent davantage entre eux. L’une des raisons potentielles de ce résultat, soulignent Shariff et Norenzayan, est que les individus peuvent être plus susceptibles de se comporter de manière socialement positive lorsqu’ils sentent que Dieu les observe. Bien sûr, toutes les croyances superstitieuses ne sont pas socialement productives. En plus d’encourager les criminels à se révéler et les témoins à dire la vérité, la superstition peut créer des conflits et inhiber les activités économiques qui créent de la richesse. Surtout s’il est difficile de séparer les superstitions productives des superstitions improductives, la superstition peut retarder plutôt que promouvoir le progrès social. Néanmoins, il est utile de garder à l’esprit que de nombreuses croyances bizarres et apparemment irrationnelles sont apparues pour une raison et, à un moment donné, ont servi un objectif socialement utile. Même les superstitions modernes ne sont pas toutes mauvaises. Certains peuvent en fait nous améliorer. Mais où est passé cette marmite? Peter T. Leeson

In Jewish culture, there is a practice in the Torah called “Sotah” that will determine if a woman truly cheated on her husband or not. In the Orthodox Jewish tradition, married women are supposed to hide their hair, because it is considered to be a private part of her body that belongs to their husband. They normally cover their heads with scarves, and even today, some Orthodox Jewish women still carry on the tradition with wigs and hats. When a woman was accused of adultery, her husband would take her to the rabbi, who told her to untie their hair and expose it in front of everyone. As a married woman, this was considered to be a humiliating and indecent thing for other people to see her hair. Oat barley was ground up into a powder, and the woman was asked to swear an oath that she did not cheat on her husband. She wrote the oath on a piece of paper with the barley. Then, a Rabbi said a prayer, asking God to curse the wheat if she was guilty. It was mixed with with water, and she was forced to drink this bitter concoction. In the earliest form of the tradition, however, women were forced to write with the dirt they found on the floor of the Tabernacle, and drink dirt mixed with water, instead of barley. The idea was that if she had lied inside the holy Tabernacle, God would know. If a woman was infertile after drinking the bitter water, they took this as a sign that she was cursed, and she truly did cheat on her husband. This does not take into account the possibility that maybe this woman had health problems that made her infertile anyway. There were probably some women who actually did cheat on their husband, and they got away with it, because we now know that while drinking barley water is gross, it is relatively harmless. The Torah acknowledges the fact that sometimes, husbands are just jealous, and it is very possible that their wife is innocent of adultery. Before “Sotah”, women were publicly lynched whenever their husband accused them of cheating on them, even if there was no tangible proof. So, even though the Sotah trial seems very silly, it was actually a huge improvement on giving women an automatic death penalty just because her husband said so. » Shannon Quinn

Nous montons sur nos grands chevaux mais souvenons-nous que pendant les croisades et l’Inquisition, des actes terribles ont été commis au nom du Christ. Dans notre pays, nous avons eu l’esclavage, trop souvent justifié par le Christ. Barack Hussein Obama

Citez-moi une seule civilisation dont le mythe fondateur n’est pas à sa gloire ? Les Antillais sont nés dans l’esclavage. Cette date, c’est notre combat pour sortir de la honte et de la victimisation. Serge Romana

Nous condamnons l’Inquisition au nom de valeurs chrétiennes. Nous ne pouvons pas la condamner au nom du Mahâbhârata, qui est constitué d’une série de meurtres alternés, à peu près dans le style de l’Iliade ! René Girard

On apprend aux enfants qu’on a cessé de chasser les sorcières parce que la science s’est imposée aux hommes. Alors que c’est le contraire: la science s’est imposée aux hommes parce que, pour des raisons morales, religieuses, on a cessé de chasser les sorcières. (…) La sorcellerie n’existe pas (…) on ne passe pour sorcier qu’en vertu d’un système d’accusation. René Girard

Il y avait vraiment des gens qui s’agitaient devant des courts-bouillons de grenouilles et de scorpions, mais nous savons que leurs manigances n’empêcheraient pas les avions de voler (…) C’est bien pourquoi, même lorsqu’elles étaient condamnées, même lorsqu’elles étaient techniquement coupables, les sorcières étaient des boucs émissaires. René Girard

Il semble en effet inconcevable qu’on puisse être jaloux du bien. Et cependant… Vous connaissez cette histoire de monarchie sacrée au Soudan : renversant les anciennes façons, le nouveau roi et son épouse avaient instauré le régime le plus raisonnable qu’il soit possible d’imaginer, et produisant le plus de bien commun. Une telle envie en était résultée que les voisins s’étaient réunis pour le détruire… Sans aucunement idéaliser notre propre histoire, c’est peut-être la fable du destin de l’Occident… (…) C’est justement ce qui justifie « la repentance », que certains catholiques ont bien tort de reprocher au pape. Certes, les non-chrétiens, qui oublient régulièrement de se repentir, n’ont pas moins de choses à se reprocher (souvent, bien davantage : quand je pense que l’on continue à monter en épingle les abus de l’Inquisition, après ce que l’incroyance a fait au XXe siècle !) Mais grâce à la Révélation, les chrétiens auraient dû avancer, et faire avancer le monde plus vite. Nous avons « les paroles de la vie éternelle ». Or, c’est toujours le petit nombre qui a compris, et vécu de l’esprit du Christ. Seulement, aujourd’hui, je ne vois pas d’autre lieu que l’Église pour faire barrière à cette terrible désagrégation de tout, qu’on appelle parfois l’apocalypse. Est-ce pour cela que cette Église devient comme un ultime bouc émissaire, et qu’on emploie tant d’efforts pour discréditer ou empêcher sa parole, alors qu’elle n’a plus de pouvoir que spirituel ? Et parfois de son sein même… On a l’impression d’une force diabolique d’auto-destruction. René Girard

La paix véritable, globale et durable viendra le jour où les voisins d’Israël reconnaîtront que le peuple juif se trouve sur cette terre de droit, et non de facto. (…) Tout lie Israël à cette région: la géographie, l’histoire, la culture mais aussi la religion et la langue. La religion juive est la référence théologique première et le fondement même de l’islam et de la chrétienté orientale. L’hébreu et l’arabe sont aussi proches que le sont en Europe deux langues d’origine latine. L’apport de la civilisation hébraïque sur les peuples de cette région est indéniable. Prétendre que ce pays est occidental équivaut à délégitimer son existence; le salut d’Israël ne peut venir de son déracinement. Le Moyen-Orient est le seul « club » régional auquel l’Etat hébreu est susceptible d’adhérer. Soutenir cette adhésion revient à se rapprocher des éléments les plus modérés parmi son voisinage arabe, et en premier lieu: des minorités. Rejeter cette option, c’est s’isoler et disparaître. Israël n’a pas le choix. Masri Feki

Souvenons-nous que les tribus d’Arabie étaient chrétiennes. Les meilleurs poètes et écrivains étaient chrétiens, tout comme nombre de guerriers et de philosophes (…) Ce sont eux qui portaient la bannière du panarabisme. La première université palestinienne a été créée par des chrétiens. Abd Al-Nasser Al-Najjar (Al-Ayyam)

La persévérance du gouvernement français à racheter ces esclaves et à protéger notre marine marchande n’eut d’égale que la mauvaise foi des Algériens dans l’exécution des traités. On en fut réduit, après Pontchartrain, à une politique de conciliation vraiment humiliante ; en 1830, il restait encore 122 esclaves, en majeure partie français, dans les bagnes d’Alger. Il fallait en finir. La présence de ce nid de pirates, à trois jours de Marseille, était une honte pour l’Europe et un reproche pour notre gouvernement. Une dernière insulte faite à notre consul par le dey Baba-Hussein, amena la rupture et décida Charles X à tirer le glaive justicier de la France. On sait le reste : la prise d’Alger le 5 juillet 1830. Aujourd’hui l’odjak des corsaires redoutables a fait place à une grande ville de commerce et de plaisance. A la place des bagnes et des marchés aux esclaves s’élèvent des hôtels somptueux et de florissantes écoles et facultés. Et sur la kasbah, cette bastille des Barberousse, flotte le drapeau tricolore, symbole de liberté, de progrès et de justice. Gaston Bonet-Maury (1907)

L’arrivée des navigateurs européens a été providentielle pour le commerce des Etats riverains du golfe de Guinée, trop éloignés du Sahara pour qu’ils y écoulent leur surplus d’esclaves. Les Etats exportateurs d’esclaves de la côte atlantique de l’Afrique noire considéraient ce trafic comme leur commerce naturel. (…) Dès le haut Moyen Age, le monde musulman est devenu le grand importateur d’esclaves. Dans les premiers siècles de l’islam, de nombreux Blancs d’Asie et d’Europe sont déportés en terre musulmane. En particulier, des Slaves (d’où les termes «esclave», «ex-slave») … Il semble qu’au total, entre le milieu du VIIe siècle et la fin du XIXe siècle, les traites musulmanes aient déporté un nombre de Noirs nettement supérieur à la traite européenne. (…) A la différence de l’islam, le christianisme n’a pas entériné l’esclavage. Mais, comme il ne comportait aucune règle d’organisation sociale, il ne l’a pas non plus interdit. Pourtant, l’idée d’une égalité de tous les hommes en Dieu dont était porteur le christianisme a joué contre l’esclavage, qui disparaît de France avant l’an mil. Cependant, il ressurgit au XVIIe siècle aux Antilles françaises, bien que la législation royale y prescrive l’emploi d’une main-d’oeuvre libre venue de France. L’importation des premiers esclaves noirs, achetés à des Hollandais, se fait illégalement. (…) Le mouvement part d’Angleterre, le pays qui a déporté au XVIIIe siècle le plus de Noirs vers l’Amérique. La force du mouvement abolitionniste anglais repose principalement sur la prédication des pasteurs évangélistes. Il en résulte une interdiction de la traite par l’Angleterre (1806) et les autres puissances occidentales (France, 1817), puis une abolition de l’esclavage lui-même dans les colonies anglaises (1833) et françaises (1848). Décidée par l’Europe, la suppression de la traite atlantique est imposée par elle aux Etats pourvoyeurs d’esclaves de l’Afrique occidentale. (…) Cependant, rien de pareil n’a eu lieu dans le monde musulman. L’esclavage étant prévu par l’islam, il eût été impie de le remettre en cause. Aussi, l’autre grande forme de la traite vers l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient continua de plus belle au XIXe siècle, qui correspondit à son apogée. Et, parallèlement, des Européens continuaient d’être razziés en Méditerranée et réduits en esclavage à Alger, Oran, Tunis ou Salé (Rabat). D’où l’expédition de 1830 à Alger. Finalement, ce fut la colonisation qui mit presque entièrement fin à la traite musulmane. Jean-Louis Harouel 

Plus de 11 000 femmes nigérianes ont été secourues en Méditerranée l’année dernière, selon l’Office pour les migrations internationales (OMI). 80% d’entre elles faisaient l’objet d’un trafic à des fins d’exploitation sexuelle. “Il y a maintenant des filles qui n’ont que 13, 14 ou 15 ans”, m’a dit un agent anti-trafic de l’OMI. “L’Italie n’est qu’un point d’entrée. De la, elles sont dispatchées et vendues à des mères maquerelles partout en Europe.” Ben Taub

En 2015, le risque de mourir en Méditerranée (0, 37%) était inférieur au risque en France d’une personne de plus de 45 ans de subir un AVC (0, 4$%); en 2016, 363 000 migrants ont traversé la Mare nostrum (…) et 4 576 s’y sont noyés ou ont disparu, soit 1, 3% ou le double du risque de décéder apres une intervention chirurgicale – toutes catégories confondues – dans un pays industrialisé, ou encore le double du risque de mourir d’une anesthésie générale au sud du Sahara. En 2017, entre janvier et fin aout, 126 000 migrants ont traversé la Méditerranée et 2 428 ont été portés disparus, soit 1, 92%, ce qui est légèrement inférieur à la mortalité post-opératoire en chirurgie cardiaque en Europe de l’ouest (2%). Même si le risque est heureusement limité, on se demande évidemment pourquoi il ne cesse d’augmenter alors que les yeux du monde sont braqués sur la Méditerranée et que les secours devraient se perfectionner. La réponse: l’humanitaire est trop bon ! En effet, les bateaux de secours se rapprochent de plus en plus des eaux territoriales libyennes et, s’il y a danger de naufrage, n’hésitent plus à y entrer pour sauver les migrants. Si bien que les trafiquants embarquent un nombre croissant de migrants sur des embarcations toujours plus précaires (notamment des canots pneumatiques longs de 9 mètres, fabriqués en Chine, sur lesquels se serrent 130 personnes). (…) Les trafiquants emmènent donc les migrants à la limite des eaux territoriales, avant de repartir avec le moteur hors-bord dans un autre bateau en laissant les leurs clients dériver. A charge pour les humanitaires … Ceux-ci font bien, voire très bien leur travail, au risque de voir les migrants de moins en moins regardants sur la navigabilité des embarcations choisies par les trafiquants. Au cours des premiers six mois de 2017, quelque 93 000 migrants ont été secourus et transportés vers l’Italie, soit presque les trois quarts du total ayant embarqué pour la traversée pendant cette période. Stephen Smith

[La loi sur l’égalité réelle] revient tout simplement à détricoter la loi Taubira de 2001. Cette loi prend déjà en compte la souffrance des esclaves, honore leur lutte pour l’émancipation et redonne ainsi une place aux ultra-marins dans la République française. Le mouvement initié par Serge Romana milite pour instaurer le 23 mai en mémoire des victimes… Cela revient à dire qu’il y a d’un côté les abolitionnistes et de l’autre les victimes. (…) Prenez les faits : d’un côté, vous modifiez l’intitulé du 10 mai en expliquant qu’il s’agira désormais de « commémoration de la traite de l’esclavage et des abolitionnistes ». D’un autre côté, vous ajoutez le 23 mai, une journée en hommage « aux victimes de l’esclavage colonial ». Traduisez : les abolitionnistes sont presque tous blancs et les esclaves déportés depuis l’Afrique majoritairement noirs. La réalité, c’est que nous sommes en train de racialiser la France et d’entériner une vision racialiste du pays, à un moment où il faudrait tenir un discours d’unité et de cohérence. Si cette loi passe en l’état, nous allons adopter un texte qui définit des communautés – jusqu’alors non reconnues par les lois de la République – et qui entérine une fracture. Ce n’est qu’un symbole, certes, mais c’est très grave. C’est le signe qu’une racialisation subreptice est en train de s’installer au cœur de la société française. (…) Tout simplement parce que cette date ne fait pas consensus et n’a pas de sens collectif. Serge Romana propose le 23 mai en référence à une marche – qu’il n’a pas organisée, contrairement à ce qu’il dit – qui a rassemblé à Paris plusieurs dizaines de milliers de personnes. En vérité, Serge Romana fait de cette affaire une crispation personnelle et refuse le jeu démocratique. Sa date n’est pas choisie ? Il démissionne et œuvre en sous-main pour déstabiliser le 10 mai. L’amendement qu’il avait réussi à faire passer au Sénat est retiré du projet ? Il se met en grève de la faim et s’installe dans une tente devant le Sénat… Un sénateur que personne n’attendait sur ce sujet est arrivé, par simple déduction, à la même conclusion que nous : on ne doit pas instaurer deux dates. La célébration des victimes ne peut pas être une identité porteuse. (…)  Les décisions prises démocratiquement doivent être honorées. C’est une date qui fait consensus. Ce n’est pas celle que j’aurais choisie, mais il faut l’accepter. La commémoration est imparfaite : elle devrait être beaucoup plus ouverte au public, beaucoup plus suivie par des médias nationaux, ce devrait être un moment plus important de la vie politique française… (…) Nous sommes au-delà de l’affrontement, nous assistons à une réécriture de l’histoire par la mémoire. Le discours historique est dévoyé par le dolorisme, c’est une démarche perverse. Au sein de la population ultra-marine qui vit dans des conditions souvent précaires, ce discours rencontre un certain écho. Ce n’est pourtant qu’une manipulation de la souffrance. (…) Les indépendantistes se sont recyclés dans les questions identitaires, tout simplement parce qu’ils ont échoué. Jamais ils n’ont obtenu ce qu’ils voulaient, alors aujourd’hui, la mémoire autour de l’esclavage leur permet de construire une autonomie culturelle. L’identité devient la revendication. Et la mémoire de l’esclavage est dévoyée dans une entreprise politique. Myriam Cottias

Sous les arches de l’Odéon-Théâtre de l’Europe, à deux pas des grilles du Sénat, se joue une drôle de pièce. Tout le monde attend le personnage principal, Serge Romana, président de l’association CM98 (Comité Marche du 23 mai 1998). Ce généticien d’une soixantaine d’années est, ce lundi 16 janvier, en grève de la faim depuis quatre jours. Il entend protester contre l’initiative du sénateur de la Guadeloupe Desplan (PS) qui a supprimé un article du projet de loi sur l’égalité réelle en outre-mer, examiné à partir de ce mardi par le Sénat. Le texte ainsi biffé prévoyait que « la République française institue la journée du 10 mai comme journée nationale de commémoration de la traite, de l’esclavage et de leur abolition et celle du 23 mai comme journée nationale en hommage aux victimes de l’esclavage colonial ». Une nouvelle date donc – celle du 23 mai – fera peut-être son apparition dans le calendrier républicain pour commémorer l’abolition de l’esclavage. Mais pourquoi ? « Ce n’est pas l’abolition que nous souhaitions honorer, mais la mémoire de nos parents victimes de l’esclavage », expliquent les militants rassemblés autour de la tente de Serge Romana, qui se définit lui-même comme « entrepreneur mémoriel ». L’affaire de la double date agite les historiens et les politiques des départements d’outre-mer. Mais le débat mériterait d’être posé en place publique, tant cette proposition bouleverse les symboles. « Cela revient à instaurer une date pour les Blancs et une date pour les Noirs », explique posément l’universitaire spécialiste de l’esclavage Myriam Cottias, farouche opposante à ce projet de « surenchère mémorielle  » (lire notre interview) ». Pour le sénateur Desplan, responsable de cette ablation législative vécue comme un outrage par Romana, « trop de commémorations banalisent la commémoration ». Et celui-ci d’ajouter : « Introduire la notion de victime sous-entend aussi celle de bourreau. Je préfère que l’on célèbre les combattants. Et puis cette formule, victimes de l’esclavage colonial… que fait-on alors des victimes de l’esclavage non colonial ? Faisons preuve de bon sens, on ne peut pas se réconcilier en racialisant le débat. Et quand bien même on retiendrait l’idée d’une seconde date, celle du 23 mai n’a pas grand sens. » Fermez le ban. Alors, pourquoi cet acharnement sur le 23 mai ? « En 1998, l’État a fêté en grande pompe les 150 ans de l’abolition de l’esclavage. Malgré des colloques au Sénat, malgré une exposition à l’Assemblée nationale, une manifestation a rassemblé 40 0000 manifestants qui souhaitaient honorer la mémoire de leurs ancêtres esclaves », se souvient Serge Romana avec des trémolos dans la voix. La date correspond donc à un rassemblement parisien commémoratif. Le 23 mai, c’est son combat, son horizon, une obsession dont il ne se sépare jamais. Emmitouflé dans son manteau, bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, l’homme reçoit sous sa tente, assis sur un tabouret, téléphone portable à la main. Il fait montre d’une insatiable envie de convaincre. D’éduquer aussi : « Ne dites pas métropole, cela voudrait dire qu’il y a encore des colonies ! » s’agace-t-il. Il souhaite, dit-il en martelant, « inverser le stigmate de l’esclave, grâce aux commémorations ». Pour cet ancien adhérent d’associations nationalistes guadeloupéennes, la question est aujourd’hui, selon ses termes, « identitaire ». La mémoire des descendants des esclaves serait-elle bafouée par la simple commémoration du jour où la loi Taubira a fait de l’esclavage un crime contre l’humanité ? « Non, bien entendu », explique Françoise, militante venue soutenir le patron de son association, « nous célébrons aussi le 10 mai ». Simplement, pour elle comme pour les militants qui l’entourent, tous préféreraient ajouter une date bien à eux, un petit lopin de mémoire qu’ils cultiveraient sous la protection bienveillante de la République compatissante. Mais, d’ailleurs, le 23 mai n’existe-t-il pas déjà dans les calendriers de l’État ? Un texte signé par François Fillon le 29 avril 2008 s’est penché sur la question. Le Premier ministre du président Sarkozy a alors parafé une circulaire « relative aux commémorations de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions », cadrant les commémorations nationales du 10 mai. Il y précisait en outre, que « de nombreuses associations originaires d’outre-mer organisent le 23 mai une journée commémorative en souvenir de la souffrance des esclaves. Cette date […] sera, pour les associations regroupant les Français d’outre-mer de l’Hexagone, celle de la commémoration du passé douloureux de leurs aïeux qui ne doit pas être oublié. » Serge Romana réclame que cette circulaire soit sanctuarisée par la loi. Lorsqu’il était enfant, raconte-t-il, ses parents ne parlaient jamais de l’esclavage. « Citez-moi une seule civilisation dont le mythe fondateur n’est pas à sa gloire ? Les Antillais sont nés dans l’esclavage. Cette date, c’est notre combat pour sortir de la honte et de la victimisation. » Ce mardi 17 janvier au soir, Serge Romana quittera sa tente pour rejoindre un hôtel proche. Il ne sera de retour sur place qu’à 8 heures du matin, mercredi. « Je ne peux pas faire la grève de la faim et celle du sommeil en même temps. » Il est aussi périlleux de démultiplier les dates que les combats. Le Point

Entre juin 2017 et juin 2019, période couverte par ce document sur les chrétiens opprimés pour leur foi, «la violence islamiste a fortement baissé en Irak et en Syrie». Mais cette amélioration conjoncturelle pèse peu face à la tendance lourde à l’œuvre dans ces pays: l’exode des populations chrétiennes a atteint un seuil critique, voire irréversible. À l’été 2019, ils étaient «bien en dessous des 150.000» en Irak, peut-être même «en dessous des 120.000», contre 1,5 million avant l’intervention américaine de 2003. «En l’espace d’une génération, la population chrétienne d’Irak a diminué de plus de 90%», note le rapport. Même phénomène en Syrie: mi-2017, les chrétiens étaient estimés à moins de 500.000, contre 1,5 million avant le début du conflit en 2011. Pour décrire cet exode massif qui a atteint son apogée entre 2017 et 2018, l’AED n’hésite pas à utiliser le terme de «génocide». L’Égypte, qui compte 10 millions de chrétiens essentiellement coptes, fait preuve d’une meilleure capacité de résilience. Malgré des attaques djihadistes extrêmement violentes – en novembre 2018, une embuscade contre trois bus de pèlerins chrétiens a fait sept morts et 19 blessés —, la fréquence de ces attentats est en baisse notable. En réalité, ce sont les chrétiens d’Afrique et d’Asie qui sont particulièrement visés par les persécutions. «La violence, et notamment la violence islamiste, est en mouvement ; elle se déplace du Moyen-Orient vers l’Afrique et l’Asie», explique le nouveau directeur France de l’AED, Benoît de Blanpré. Passé par plusieurs associations – les Enfants du Mékong, les Apprentis d’Auteuil et le centre Port-Royal -, le successeur de Marc Fromager connaît bien l’Asie du Sud-Est où il a vécu plus de 10 ans ; et c’est précisément dans cette région que «la situation s’est le plus dégradée», note-t-il. Les chrétiens sont confrontés à la violence islamiste, mais aussi au nationalisme agressif de certains États ou au régime totalitaire de la Corée du Nord, détaille Benoît de Blanpré. Le rapport s’attarde sur les Philippines, où se conjuguent la menace islamiste et l’autoritarisme de son président Rodrigo Duterte. En janvier 2019, vingt personnes ont été tuées et des dizaines d’autres blessées dans un double attentat revendiqué par l’État islamique contre la cathédrale Notre-Dame du Mont Carmel à Jolo, dans le sud du pays. Un mois plus tôt, le 5 décembre, le président philippin appelait à «tuer les évêques», «ce ramassis d’imbéciles qui ne sert à rien». Le nationalisme agressif touche aussi le Pakistan, où le cas d’Asia Bibi a soulevé une vague d’indignation internationale, et l’Inde, déstabilisée par les nationalistes hindous. Dans ce dernier pays, plus de mille attaques contre les chrétiens ont été recensées entre début 2017 et fin mars 2019, et plus de 100 églises ont dû fermer leurs portes en 2018 selon l’AED. «Les militants de l’hindutva ont accusé les chrétiens d’acte de prosélytisme en violation des lois anti-conversion, en vigueur dans six États», note le rapport. Encore moins médiatisées, les violences djihadistes en Afrique contre les chrétiens restent pourtant «à des niveaux critiques». Des attaques islamistes ont endeuillé les communautés chrétiennes burkinabées et nigériennes. Mais c’est le Nigeria qui compte le plus grand nombre de chrétiens tués (3731 en 2018). Dans ce pays où opère Boko Haram, «il existe clairement un ordre du jour pour islamiser toutes les zones majoritairement chrétiennes», selon Mgr Wilfred Anagbe, évêque de Makurdi situé dans la ceinture centrale du pays. Dans ce contexte, l’AED estime que la communauté internationale «manifeste un intérêt certain» pour les populations touchées. «Mais les réactions sont encore trop lentes et trop faibles pour avoir un réel impact», regrette Benoît de Blanpré qui conclut: «La liberté religieuse est un droit fondamental à faire respecter.» Le Figaro

Hitler’s Pope cannot be understood except as a series of very low blows against the modern Catholic Church, and specifically the papacy of John Paul II. Philip Jenkins

The anti-papal polemics of ex-seminarians like Garry Wills and John Cornwell … of ex-priests like James Carroll, and or other lapsed or angry liberal Catholics exploit the tragedy of the Jewish people during the Holocaust to foster their own political agenda of forcing changes on the Catholic Church today. David G. Dalin

Many readers of The New York Times no doubt believe that Pope Pius XII was Hitler’s Pope. John Cornwell’s bestselling book told them that, and it’s been reaffirmed by Garry Wills, Daniel Goldhagen and other writers since. It’s been said so often in fact that most well-read Church bashers know it for a certainty. The only trouble is: It isn’t true. Not only does it contradict the words of Holocaust survivors, the founders of Israel, and the contemporary record of The New York Times, but even Cornwell, the originator of the moniker “Hitler’s Pope,” has recanted it saying that he was wrong to have ascribed evil motives to Pius and now found it “impossible to judge” the wartime Pope. But there’s something else that has been ignored nearly altogether. Precisely at the moment when Pope Pius XII and the Catholic Church in Rome (and throughout Europe) were saving thousands of Jewish lives, Hitler had a cleric broadcasting from Berlin who called for the extermination of the Jews. He was Hajj Amin al-Husseini, the viciously anti-Semitic grand mufti of Jerusalem, who resided in Berlin as a welcome guest and ally of the Nazis throughout the years of the Holocaust. As I point out in my book, The Myth of Hitler’s Pope, the outrageous calumny directed against Pope Pius XII has not only besmirched the reputation of a man who did more than any other religious leader to save Jewish lives, it has deflected attention from the horrible truth of Hajj Amin al-Husseini— who continues to be a revered figure in the Muslim world. It is possible to trace modern Islamic anti-Semitism back along a number of different historical and intellectual threads, but no matter which one you choose, they all seem to pass, at one point or another, through the hands of Hajj Amin al-Husseini —Hitler’s mufti. In late March 1933, al-Husseini contacted the German consul general in Jerusalem and requested German help in eliminating Jewish settlements in Palestine — offering, in exchange, a pan-Islamic jihad in alliance with Germany against Jews around the world. It was not until 1938, in the aftermath of British Prime Minister Neville Chamberlain’s infamous capitulation to Hitler at Munich, that al-Husseini’s overtures to Nazi Germany were officially reciprocated. But by then the influence of Nazi ideology had already grown significantly throughout the Arab Middle East. Several of the Arab political parties founded during the 1930s were modeled after the Nazi party, including the Syrian Popular Party and the Young Egypt Society, which were explicitly anti-Semitic in their ideology and programs. The leader of Syria’s Socialist Nationalist Party, Anton Sa’ada, imagined himself an Arab Hitler and placed a swastika on his party’s banner. Though he was the grand mufti of Jerusalem, al-Husseini moved his base of operations (and pro-Nazi propaganda) to Lebanon in 1938, to Iraq in 1939 (where he helped establish the strongly pro-German Rashid Ali al-Gaylani as prime minister), and then to Berlin in 1941. Adolf Eichmann’s deputy, Dieter Wisliceny, testified at the Nuremberg Trials that al-Husseini “was one of the initiators of the systematic extermination of European Jewry and had been a collaborator and adviser of Eichmann and Himmler in the execution of this plan. He was one of Eichmann’s best friends and had constantly incited him to accelerate the extermination measures.” At Auschwitz, al-Husseini reportedly “admonished the guards running the gas chambers to work more diligently.” After the defeat of the Axis powers, al-Husseini escaped indictment as a war criminal at Nuremberg by fleeing to Egypt, where he received political asylum and where he met the young Yasser Arafat, his distant cousin, who became a devoted protégé — to the point that the Palestinian Liberation Organization recruited former Nazis as terrorist instructors. Up until the time of his death, Arafat continued to pay homage to the mufti as his hero and mentor. This unholy legacy continues. Hajj Amin al-Husseini has inspired two generations of radical Islamic leaders to carry on Hitler’s war against the Jews, which is why today, as was true 60 years ago it is not the Catholic Church that is the great threat to the survival of the Jewish people, it is Islamofascism. Rabbi David G. Dalin

When Pius XII died in 1958, there were tributes from virtually every Jewish group around the world. Ronald J. Rychlak

John Cornwell’s new book, Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII, turns out to be a deeply flawed attack on Pope John Paul II. That’s right, the final chapter is actually an attack on the current plaintiff. Cornwell is disturbed by John Paul’s « conservative » positions on celibate clergy, women priests, artificial contraception, and abortion. He is especially concerned about the Pope’s opposition to direct political activity by the clergy. Cornwell apparently decided that the easiest way to attack the Pope of today was to go after Pius XII. If he can prove that Pius was flawed, then he establishes that popes can be wrong. If that is the case, then he can argue that John Paul II is wrong about the whole catalogue of teachings that tend to upset many modern Catholics. Cornwell’s thesis is that Eugenio Pacelli–Pope Pius XII–was driven by the desire to concentrate the authority of the Church under a strong, central papacy. Cornwell argues that as Pacelli worked toward that end, he created a situation that was easy for Hitler to exploit. Cornwell denies that Pacelli was a « monster. » In fact, he recognizes that Pacelli « hated » Hitler. His theory, deeply flawed though it may be, is that Hitler exploited Pacelli’s efforts to expand Roman influence. Unfortunately,   many reviews, like those in the New York Post and the London Sunday Times, missed that point. They simply reported that « Pius XII helped Adolf Hitler gain power, » as if the two worked together. That is certainly not Cornwell’s point. Some of the mistakes reported in the press are obvious to anyone who read Cornwell’s book. For instance, The Indianapolis News reported that Pius knew of Hitler’s plan for the Final Solution « in 1939 when he first became involved with the German leader. » First of all, the Nazis did not decide on the course of extermination until 1942. Perhaps more telling, this statement is at odds with two things in the book: 1) Cornwell argues that Hitler and the future Pope Pius XII first « became involved » in the early 1930s, and 2) Cornwell expressly notes that Pius XII’s first reliable information concerning extermination of the Jews came in the spring of 1942, not 1939. Similarly, the New York Post reported in a couple of different editions that « Pacelli… met with Hitler several times. » This is not true. The two men never met, and Cornwell does not claim that they did. The most common error by made reviewers was that of accepting Cornwell’s assertions without checking out the facts. On some of these points, the reviewer’s oversight might be forgiven. For instance, Viking Press has marketed this book as having been written by a practicing Catholic who started out to defend Pius XII. One is always reluctant to say what another person’s beliefs are, so reviewers could be forgiven had they simply remained silent about that issue. Instead, the vast majority took delight in calling Cornwell a good, practicing Catholic. Having decided to report on Cornwell’s religious beliefs, the reviewers might have noted that his earlier books were marketed as having been written by a « lapsed Catholic for more than 20 years » and that reviewers said he wrote « with that astringent, cool, jaundiced view of the Vatican that only ex-Catholics familiar with Rome seem to have mastered. » They might also have reported that during the time he was researching this book he described himself as an « agnostic Catholic. » Finally, it might have been worth noting that in a 1993 book he declared that human beings are « morally, psychologically and materially better off without a belief in God. » Instead, they presented only that side of the story that Cornwell and his publisher wanted the public to hear. The Vatican had not yet spoken, so a reviewer might be excused for not knowing that Cornwell lied about being the first person to see certain « secret » files and about the number of hours that he spent researching at the Vatican. When, however, he claimed that a certain letter was a « time bomb » lying in the Vatican archives since 1919, a careful reviewer might have mentioned that it had been fully reprinted and discussed in Germany and the Holy See: Pacelli’s Nunciature between the Great War and the Weimar Republic, by Emma Fattorini (1992). That letter at issue reports on the occupation of the royal palace in Munich by a group of Bolshevik revolutionaries. Pacelli was the nuncio in Munich and a noted opponent of the Bolsheviks. The revolutionaries sprayed his house with gunfire, assaulted him in his car, and invaded his home. The description of the scene in the palace (which was actually written by one of Pacelli’s assistants, not him) included derogatory comments about the Bolsheviks and noted that many of them were Jewish. Cornwell couples the anti-revolutionary statements with the references to Jews and concludes that it reflects « stereotypical anti-Semitic contempt. » That is a logical jump unwarranted by the facts. Even worse, however, is the report in USA Today that Pacelli described Jews (not a specific group of revolutionaries) « as physically and morally repulsive, worthy of suspicion and contempt. » Again, it is a case of the press being particularly anxious to report the worst about the Catholic Church. Cornwell claims that he received special assistance from the Vatican due to earlier writings which were favorable to the Vatican. Many reviewers gleefully reported this and his asserted « moral shock » at what he found in the archives. A simple call to the Vatican would have revealed that he received no special treatment. If the reviewer were suspicious about taking the word of Vatican officials, a quick consultation of Cornwell’s earlier works (or easily-available reviews thereof) would have revealed that he has never been friendly to the Holy See. (…) Cornwell misses the important point that is so well explained in George Weigel’s new biography of John Paul II, Witness to Hope. John Paul’s political impact came about precisely because he did not primarily seek to be political, or to think or speak politically. The pontiff’s contribution to the downfall of Soviet Communism was that he launched an authentic and deep challenge to the lies that made Communistic rule possible. He fought Communism in the same way that Pius XII fought Nazism: not by name-calling but by challenging the intellectual foundation on which it was based. John Paul has recognized the parallels between his efforts and those of Pius XII, perhaps better than anyone else. He, of course, did not have a horrible war to contend with, nor was he threatened with the possibility of Vatican City being invaded, but given those differences, the approach each Pope took was similar. As John Paul has explained: « Anyone who does not limit himself to cheap polemics knows very well what Pius XII thought of the Nazi regime and how much he did to help countless people persecuted by the regime. » The most disappointing thing is that the modern press seems unable to recognize cheap polemics, at least when it comes to the Catholic Church. Ronald J. Rychlak

The first cause for suspicion is on the cover of Cornwell’s book. The dust jacket of the British edition shows Nuncio Pacelli leaving a reception given for German President Hindenburg in 1927. The photograph, a favorite of those who seek to portray Pius XII in an unfavorable light, shows the nuncio dressed in formal diplomatic regalia (which could easily be confused with papal garments), as he exits a building. On each side of him stand soldiers of the Weimar republic. In front of him stands a chauffeur saluting and holding open the square-looking door, typical of automobiles from the 1920s. Those who do not recognize the differences in uniform details could easily confuse the Weimar soldiers with Nazi soldiers because of their distinctive helmets associated with Nazi-era German soldiers. Use of this photograph, especially when coupled with a provocative title such as “Hitler’s Pope,” gives the impression that Pope Pius XII is seen leaving a meeting with Hitler. Making matters even worse is the caption from inside the dust jacket on early British editions of the book. This caption says that the photograph is from March 1939. By this time, Hitler was Chancellor of Germany, and this was the month Pacelli was made Pope. A fair-minded person reading the caption could easily conclude that Cardinal Pacelli paid a visit to Hitler immediately prior to being elected Pope. The American version of Hitler’s Pope never had the wrong date, but–given that the date might have been an honest error–it is far more revealing about the intentional mis-information that went into the marketing of this book. The U.S. edition uses the same photograph as the British edition, but it is cropped to eliminate two important points of reference: The soldier nearest the camera and the square door of the automobile. Both of those images provide clues to the true date of this photo (1927), and despite his claims in Brill’s Content, Cornwell did not want that known. The photo also has been significantly darkened, giving it a more sinister feel. Even more telling is the intentional blurring of the background. Looking at this cover, Nuncio Pacelli is in focus, but the soldier to his left and the chauffeur are both badly blurred. They are so badly blurred that it is impossible even for a well-trained observer to recognize that the soldier wears a Weimar uniform rather than a Nazi uniform. The chauffeur, due to the blurring and cropping that eliminates the car door, takes on the appearance of a saluting SS officer. Even a civilian in the background could seem to be a military (Nazi) official. Since none of the images on the British edition are blurred, and since Nuncio Pacelli’s face is in focus on the U.S. cover, but the other images are blurred, the only logical conclusion is that the photo was intentionally altered to support Cornwell’s thesis. Ronald J. Rychlak

La sorcière existe-t-elle ? Est-elle bénéfique ou dangereuse, faut-il voir en elle l’héroïque témoignage d’une autre forme d’intelligence, réprimée par les détenteurs du pouvoir, ou une pauvre idiote, une marginale, une vieille folle manipulée ? Quiconque s’est confronté aux textes reconnaîtra ces questions, auxquelles s’impose la nécessité de ne pas répondre trop précipitamment – sauf à simplifier les phénomènes et les textes du passé jusqu’à les rendre inintelligibles, à les enfermer dans une altérité opaque. S’il est impossible d’adhérer au système de croyance à la sorcellerie, comme au système qui guide sa répression, il est nécessaire de tenter de leur restituer une intelligibilité, de comprendre du moins ce qui les a rendus possibles, à quelles questions ou à quelles angoisses ils ont pu apparaître comme des réponses. Ou on ne verra jamais dans cette histoire que des imbéciles féroces s’acharnant à brûler des imbéciles crédules (pour reprendre des mots de Voltaire) ; et on s’étonnera de l’acharnement répressif d’un humaniste comme Bodin (dont Michel Porret analyse ici la réfutation de Jean Wier), avec sa Démonomanie des sorciers, « un des livres les plus attristants de cette époque », écrivait en 1948 Lucien Febvre, dans un article dont le titre formulait nettement le problème qui se pose aux historiens : Sorcellerie, sottise ou révolution mentale ? [10] Et on ne comprendra pas non plus la fascination qu’exercent encore aujourd’hui la sorcellerie, en particulier dans ses versions sataniques, et sa répression. Dans cet effort pour comprendre ce qui révolte (Febvre parlait d’horreur et de dégoût), – mais qui souvent fascine –, on a le choix entre une approche externe, résolument rationaliste et matérialiste, qui verra par exemple dans la sorcière le produit de la misère et de l’oppression subie par le peuple des campagnes, et dans sa répression la volonté d’asseoir de nouveaux pouvoirs (qu’ils soient locaux ou centraux, ecclésiastiques ou laïques), voire de sordides règlements de comptes entre voisins. Et une approche plus empathique, qui cherchera à tenir compte des systèmes de croyance et de représentation du monde, et à penser le sens du recours à la sorcellerie (se défendre contre des forces et des maux angoissants et inexplicables, contre lesquels il n’apparaît pas d’autre remède ; soigner, transmettre des traditions, conserver un lien avec les forces de la nature), voire ce qui fonde le sens de la répression pour les persécuteurs (défendre le Bien, et l’ordre concret et symbolique d’un monde menacé, restaurer ou imposer une hiérarchie nécessaire). L’une et l’autre attitude pourront mettre l’accent sur le collectif, les affrontements et rapports de force sur l’horizon desquels intervient la sorcellerie (guerres de religion, centralisation…), ou plutôt sur l’individuel, en cherchant dans la sorcière (ou le sorcier) le produit d’une histoire singulière et de conflits psychiques. Dans les études concrètes, ces positions ne sont d’ailleurs pas aussi exclusives les unes des autres qu’elles peuvent apparaître en théorie. Le grand livre de Michelet a fait beaucoup à la fois pour la réintégration de la sorcière et de la sorcellerie dans une histoire commune, démarche que l’on peut par certains côtés considérer comme héritière des Lumières, rationaliste, et pré-ethnologique, mais il a fait plus encore pour l’édification d’un mythe – et combien durable ! – qui exalte dans la sorcière le Féminin, le Populaire, le lien à la Nature, les puissances de la vie et de la création persécutées par les pouvoirs mortifères de l’Église. De la défense de la sorcière contre les préjugés et une répression intolérante et cruelle à une réhabilitation qui la constitue en héroïne, – porteuse d’ailleurs de valeurs et de causes variables selon les auteurs et les moments historiques – , il n’y a qu’un pas, souvent franchi. Christine Planté

In ‘The Spanish Inquistion: A Historical Revision, » (…) Kamen (…) reaffirms his contention that an all-powerful, torture-mad Inquisition is largely a 19th-century myth. In its place he portrays a poor, understaffed institution whose scattered tribunals had only a limited reach and whose methods were more humane than those of most secular courts. Death by fire, he asserts, was the exception, not the rule. He further argues that, beyond a few well-publicized autos de fe staged in 1559, the Inquisition was not the principal reason the Reformation did not take hold in Spain. Kamen believes the failure of Lutheran ideas in Spain had less to do with the Inquisition than with the populace’s indifference to Protestantism. As for the Inquisition’s much-vaunted role as Big Brother and its responsibility for intellectual decline, Kamen rejects this hypothesis out of hand, arguing that it was ineffective as a censor and that it failed even to prevent the importation of items listed on its own Index of Prohibited Books. The Inquisition, more interested in religion than science, did little to prevent the circulation of works by Copernicus, Galileo and Kepler. Kamen also dismisses the notion that the Inquisition enjoyed widespread popular support. People grudgingly accepted it, he avers, as an institution they employed to torment their enemies. Similarly, the monarchy, despite complaints that the Inquisitors regularly interfered with the administration of royal justice, supported it as a useful means of getting political opponents out of the way, as it did in 1590 when Philip II turned to this tribunal and its tradition of secret proceedings to silence Lucrecia de Leon, a prophetess in Madrid who had criticized the King and his policies. More controversial is Kamen’s interpretation of its handling of converted Jews, especially during the 1480’s, when, as a  »crisis instrument » created especially to deal with apostasy among conversos, the Inquisition was, by Kamen’s own admission, out of control.  »There is, » he writes,  »no systematic evidence that conversos as a group were secret Jews, » although the evidence for that assertion is ambiguous. Nor does he believe these conversos were persecuted solely out of racial enmity. He admits conversos suffered from a rising tide of anti-Semitism during the 1480’s that eventually led to the expulsion of Spain’s much diminished Jewish community in 1492. The conversos’ troubles, he asserts, were partly self-inflicted: the result of claims to be a  »nation » apart, neither Christian nor Jewish, a reluctance to assimilate (a similar attitude, he claims, contributed to the expulsion of the remnants of Spain’s Muslims in 1609), and also from personal enmities among the converso community, a situation that led to thousands of unwarranted denunciations and trials. Despite this fury, Kamen believes that most conversos escaped unharmed and led a  »relatively undisturbed » life by the close of the 16th century. Richard L. Kagan

Rodney Stark, universitaire américain, explore depuis de nombreuses années les relations entre le christianisme et l’essor de la civilisation occidentale. Dans ce nouvel ouvrage, il examine les préjugés anticatholiques selon lesquels le christianisme aurait été un obstacle au développement de cette civilisation occidentale, de la raison, de la science et des droits de l’homme. Stark montre, à l’aide des plus récentes recherches historiques, que c’est le contraire qui est vrai : la raison fondamentale pour laquelle ces caractéristiques se sont développées précisément en Occident tient au rôle que le christianisme a joué dans notre civilisation. Un renversement de perspective particulièrement stimulant. On lit souvent que l’Inquisition fut l’un des chapitres les plus terribles et sanglants de l’histoire occidentale ; que Pie XII, dit « le pape d’Hitler », était antisémite ; que l’obscurantisme a freiné la science jusqu’à l’arrivée des Lumières ; et que les croisades furent le premier exemple de l’avidité occidentale. Ces affirmations sont pourtant sans fondements historiques. Dans cet ouvrage, l’éminent professeur de sociologie des religions Rodney Stark démontre que certaines idées fermement établies – surtout lorsque l’Église entre en scène – sont en réalité des mythes. Il s’attaque aux légendes noires de l’histoire de l’Église et explique de quelles façons elles se sont substituées à la réalité des faits. Un livre passionnant, écrit « non pour défendre l’Église, mais pour défendre l’Histoire ». Editeur

The historical view that Stark sets out in Bearing False Witness is that a line of “distinguished bigots”, stretching from Gibbon to the present day, have created a common culture in which widely held assumptions about the Catholic Church are based on “extreme exaggerations, false accusations and patent frauds”. Stark insists that he is not a whitewasher and that he is “simply reporting the prevailing view among qualified experts”. He also reminds his readers that he is not a Catholic. Though never an atheist, he was for some time primarily a “cultural Christian” or, as he has described it elsewhere, “an admirer but not a believer”. And now? “I have not been an agnostic for years. I wrote myself to faith.” The process of writing himself to faith includes books such as The Triumph of Christianity, which records “how the Jesus Movement became the world’s largest religion”; The Victory of Reason, explaining how Christianity led to freedom, capitalism and Western success; and God’s Battalions, an incisive defence of the Crusades. As a fledgling historian in the 1960s, though, Stark was still wedded to notions of the baneful role of the Church in history. In his first year of graduate school at Berkeley, he was asked to prepare a brief of research he had been doing on anti-Semitism to be distributed to bishops attending the Second Vatican Council. According to Cardinal Augustin Bea, this summary was influential in the production of Nostra Aetate, the Council’s statement on the Jews. (…) But over the years, as he carried out more work on ancient and medieval history, he became aware of “the extent to which the Catholic Church had stood as a consistent barrier against anti-Semitic violence”. A long analysis of all known outbursts of anti-Semitic violence in both Europe and the Islamic world from 500 to 1600 forced him to reconsider the entire link between Christianity and anti-Semitism. This was to become the theme of the first chapter of Bearing False Witness. Turning to the current state of the Catholic Church, Stark is typically unequivocal. Shame among Catholics about scandals involving paedophile priests is (in America at least) “limited to a few intellectuals. Otherwise there should have been substantial declines in membership or in Mass attendance. And that hasn’t happened. There has been no decline in membership or mass attendance in the United States. “The commitment of ordinary Catholics seems unaffected. In Latin America, rates of mass attendance have doubled and redoubled during the past 25 years. Catholic membership in the nations of sub-Saharan Africa is very far above that even claimed by the Catholic Almanac and continues to grow rapidly.” But what about Europe? “Europe is a lot more religious than it is said to be or even than it appears to be. I have written a lot about this, most recently in The Triumph of Faith.” Stark has suggested in other interviews that the lack of attendance at church in Europe is down to “ineffective churches rather than lack of faith, since religious belief remains high all across the continent”. This is typically trenchant stuff from someone who has spent decades understanding the past and present of Christianity. So what then does Prof Stark see as the future for the Catholic Church? “Continued strength.” The Age of Reason began in the 2nd century AD. How about that for a claim? Rodney Stark is not a man to equivocate. In his judgment, the Catholic Church has been routinely traduced by “distinguished bigots” – historians who have twisted or ignored the evidence and polluted popular understanding. Hence Stark’s determination to put back by a millennium-and-a-half the dating of the Age of Reason, which really began, he argues, with certain Church Fathers and their decision to conduct theology; that is, formal reasoning about God. Tertullian, Clement of Alexandria, Augustine: they all insisted on the power of reason and its place in God’s plan. St Augustine went into raptures about the “sagacity” with which “the movements and connections of the stars have been discovered”. Man’s rational nature was an “unspeakable boon” conferred on us by God. Hence also Stark’s fury about the term “Dark Ages”. It is remarkable how politicians and journalists wanting to convey disgust these days, whether for the actions of ISIS or for rules about wearing high heels at work, are liable to call such a thing “medieval” or “a return to the Dark Ages”. And this darkness was, of course, the doing of the Catholic Church. Edward Gibbon said so. So did Voltaire. Daniel Boorstin, librarian of the United States Congress, wrote that the Church “built a grand barrier against the progress of knowledge”. Rubbish, says Stark. The Dark Ages are nothing but a hoax invented by intellectuals to glorify themselves and vilify the Church. The period from 300 to 1300 was, in fact, one of the great innovative eras of mankind. Technology was developed and put into use on a scale no civilisation had previously known: water mills, the three-field system, the horse collar, selective plant breeding, chimneys and much more. These things transformed productivity, increased the population, and widened horizons all over supposedly benighted Europe. But high-minded men of letters saw fit not to notice such things. What else? Human dissection for scientific purposes began in medieval universities and without serious objections from the Church. Stark reels off clergymen-scientists who preceded Copernicus and who, among other things, fought and won the battle for empiricism in science. There was moral progress too. The irony of ISIS comparisons, given that group’s recourse to abduction and enslavement, is that most of Europe had waved goodbye to slavery by 1300. Though not cited by Stark, Hugh Thomas, the great modern historian of the Atlantic slave trade, attributed the later resurgence of slavery to the memory of antiquity: “If Athens had slaves to build the Parthenon, and Rome to maintain the aqueducts, why should modern Europeans hesitate to have slaves to build its new world in America?” As for the treatment by some historians of the Church’s record on slavery, Stark accuses them of lying in plain sight. And so, in Bearing False Witness, Rodney Stark takes aim at one “myth” after another about Catholicism. The Spanish Inquisition? A “pack of lies”, originally spread by English and Dutch propagandists. The Inquisition “made little use of the stake, seldom tortured anyone and maintained unusually decent prisons”.  The Crusades? Stark begins by saying, in effect, “the others started it”, and goes from there. He is particularly hot in attacking the idea that the Crusaders were driven by dreams of land and loot. Stark’s style is brusque and clear. He is like a man carefully setting up skittles before firing down bowling balls of fact and argument to send them scattering (though in a couple of cases he is, in reality, rebalancing rather than overturning the debate). All of which means that Bearing False Witness is stirring, compelling, often convincing stuff. Some bits are especially fascinating, as when Stark makes the case for monasteries as the first true capitalist firms. (…) And, of course, the greatest obstacle nowadays to perceiving the Catholic Church as a force for good is not the myth of the suppressed Gospels, or the myth of the Protestant work ethic, or whatever else. It is the anything but mythical abuse scandals. (…) One thing Stark is not, therefore, is a Catholic: “I did not write this book in defence of the Church,” he states, looking possible critics straight in the eye. “I wrote it in defence of history.” Michael Dugan

Le problème n’était pas que le leadership fut silencieux. C’était que presque personne ne l’a écouté.  Quelques auteurs catholiques prétendent que ce ne fut pas avant les années 1890 que l’Église Catholique Romaine condamna l’esclavage. Un prêtre britannique a prétendu que cela n’a pas eu lieu avant 1965. Un Non-sens! Dès le septième siècle, Sainte-Bathilde (l’épouse du Roi Clovis II) devint célèbre pour sa campagne afin de faire cesser le commerce des esclaves afin de les libérer tous; en 851 Saint-Anskar débuta ses efforts pour faire stopper le commerce d’esclaves effectué par les Vikings. Que l’Église baptisa volontairement les esclaves démontre qu’ils furent  considérés comme ayant une âme, et très tôt, Rois et Évêques, incluant William le Conquérant (1027-1087) Saint-Wulfstan (1009-1095) et Saint-Anselme (1033-1109) interdirent l’esclavage des Chrétiens. Puisqu’en faisant exception des petits hameaux, Juifs et Vikings au nord, tout le monde était au moins nominalement un Chrétien,  l’esclavage était effectivement supprimé en Europe médiévale, excepté aux frontières méridionales et orientales avec l’Islam où des deux côtés on asservissait les prisonniers de l’autre. Toutefois, même cette pratique a épisodiquement fait l’objet de condamnation: au dixième siècle, les évêques de Venise ont proclamé une expiation publique pour la participation passée dans le commerce d’esclaves des Maures et ont cherché à empêcher tout Vénitien de participer à l’esclavage. Puis, au treizième siècle, Saint-Thomas d’Aquin conclut que l’esclavage était un péché. Ainsi, une série de papes supportèrent sa position en 1435, année où culminèrent trois déclarations majeures contre l’esclavage par le Pape Paul III en 1537. Il est significatif qu’au jour d’Aquin, l’esclavage était déjà une chose du passé ou des contrées éloignées. En conséquence, il  porta peu d’attention au sujet intrinsèque, prêtant plutôt d’attention au servage, qu’il tint également pour répugnant. Cependant, dans son analyse globale de la moralité dans les rapports humains, Aquin considérait l’esclavage comme étant en opposition à la loi naturelle, concluant que toutes les «créatures raisonnables» ont un droit à la justice. Par conséquent, il ne trouva aucune base naturelle pour prétendre à esclavage de personnes plutôt que d’autres, « de ce fait enlevant toute espèce de justification possible pour l’esclavage basée sur la race ou la religion.» La raison, et non pas la coercition, est la base, morale de l’autorité, parce qu’aucun «homme n’est par sa nature assujetti  à un autre.» Sur cette question, Aquin a distingué deux formes de  «sujétion» à l’autorité, l’une juste et l’autre injuste. La première existe lorsque les dirigeants travaillent pour l’avantage et le bénéfice de leurs sujets. La forme injuste de soumission « est celle de l’esclavage, dans lequel l’autorité contrôle le sujet pour ses propres avantages.» Se fondant sur l’immense autorité donnée à Aquin par l’Église, la position officielle était donc que l’esclavage était un péché. Il est vrai que quelques papes n’ont pas observé l’obligation morale d’opposition à l’esclavage. En 1488, le pape Innocent  VIII accepta un cadeau de cent esclaves Maures fait par le Roi Ferdinand d’Aragon, donnant certains d’entre eux à ses cardinaux. Naturellement, Innocent était un cas à part puisqu’il en est venu à commettre dans sa vie des actions parfaitement immorales. Cependant, la laxité ne doit pas être confondue avec la doctrine.  Ainsi. tandis qu’Innocent engendra beaucoup d’enfants, il n’a en aucun temps changé la doctrine officielle de l’Église comme quoi le clergé devait être célibataire. De la même manière, son acceptation d’un cadeau d’esclaves ne devrait pas être confondue avec des enseignements officiels de l’Église sur l’esclavage, enseignements qui ne changèrent pas. Ceux-ci ont été énoncés fréquemment et explicitement lorsqu’il devenait pertinent de le faire. Lors des années 1430, les Espagnols colonisèrent les îles Canaries et commencèrent à asservir la population indigène. Il n’était pas question de servage mais d’un véritable esclavage de sorte que des Chrétiens et les Maures pratiquèrent longtemps  sur les captifs en Espagne. Quand la rumeur de ces actions atteignit le Pape Eugène IV (1431 à 1447), il publia une Bulles, «Sicut Dudum». Le pape n’y a pas mâché ses mots. Sous la menace de l’excommunication, il donna quinze jours à partir de la réception de sa Bulle pour « restaurer à leur liberté au plus tôt toute personne de l’un ou l’autre sexe qui était par le passé, des résidants de les dites îles Canaries. . . Ces personnes doivent être totalement et perpétuellement libres et doivent être laissées libres sans exaction ou demande de quelques sommes d’argent que ce soit. Le Pape Pie II (1458 à 1464) et le Pape Sixte IV (1471 à 1484) ont poursuivi cette action par des Bulles additionnelles condamnant l’esclavage des insulaires dans les îles Canaries, qui, malheureusement, a quand même continué… Ce que cet épisode démontre est la fragilité de l’autorité papale de l’époque, et non pas une indifférence de l’Église au péché de l’esclavage. Avec le succès des invasions espagnoles et portugaises du Nouveau Monde, l’esclavage des indigènes et l’importation des Africains s’en sont suivis, et quelques esclavagistes ont eu comme raisonnement que cela n’était pas en violation de la moralité chrétienne, prétendant que ces derniers n’étaient pas « des créatures raisonnables» ayant droit à la liberté mais étaient plutôt des espèces d’animaux, et que donc légitimement sujets à l’exploitation humaine. Ce subterfuge théologique par les esclavagistes-commerçants fut astucieusement employé par Normand F. Cantor pour accuser le Catholicisme alors qu’il dit  : « l’Église a accepté l’esclavage… au seizième siècle en Espagne, les chrétiens discouraient au sujet de savoir si les esclaves noirs avaient une âme ou étaient des créations animales du Seigneur.» Cantor ne donna aucune indication comme quoi Rome à plusieurs reprises dénonça l’esclavage dans le Nouveau Monde comme motif d’excommunication. Et pourtant  c’est précisément ce que fit le Pape Paul III (de 1534 à 1549) sur cette question. Bien que membre d’une famille ecclésiastique Romaine, et quelquefois libertin dans ses premières années (il a été fait cardinal à vingt-cinq ans mais n’a pas accepté l’ordination jusqu’à ce qu’il ait eu cinquante ans). Paul se transforma et devint un  pape efficace et pieux qui a pleinement reconnu la signification morale du Protestantisme et lança la Contre-Réforme. Sa Bulle magnifique contre l’esclavage dans le Nouveau Monde (aussi bien que les Bulles semblables par d’autres papes) furent d’une façon ou d’une autre «oubliées» des archives historiques jusque très récemment. (…) Dans une seconde Bulle sur l’esclavage, Paul  appliqua la sanction de l’excommunication à quiconque sans regard pour : « sa dignité,  son état, sa condition, ou sa fonction… qui de quelque façon que ce soit prétend réduire les dits Indiens à l’esclavage ou de les dépouiller de leurs biens.»  Mais rien ne s’est produit. Bientôt, en plus de l’exploitation brutale des Indiens, les bateaux esclavagistes Espagnols et Portugais ont commencé à naviguer entre l’Afrique et le Nouveau Monde. Et comme les missionnaires Catholiques d’outre-mer avaient éveillé Rome afin qu’elle condamne l’esclavage des Indiens, des appels semblables ont été envoyés au sujet des esclaves noirs importés. Le 22 Avril 1639, le pape Urbain VIII (1623 à 1644), sur demande des Jésuites du Paraguay, publia une Bulle  « Commissum Nobis»  réaffirmant la loi de «notre prédécesseur Paul III» pour ceux qui réduisent d’autres à l’esclavage puisqu’étant ainsi sujets à l’excommunication. Par la suite, la Congrégation du Saint Office (l’Inquisition Romaine) a même abordé la question. Le 20 Mars 1686. (…) Le problème ne fut pas que l’Église ne condamna pas l’esclavage; ce fut que peu entendirent et que la plupart d’entre eux refusèrent d’écouter. À cette époque, les papes avaient peu ou à peu près pas d’influence sur les Espagnols et les Portugais puisqu’à ce moment-là, l’Espagne même régnait sur la majeure partie de l’Italie; en 1527, sous la conduite de Charles V, les espagnols ont même saccagé Rome. Si le pape avait si peu d’influences en Espagne ou au Portugal, il en avait à peu près aucune dans le Nouveau Monde et les nouvelles colonies, excepté indirectement par le travail des ordres religieux. En fait, il était illégal même d’éditer les décrets papaux « dans les possessions coloniales espagnoles sans le consentement royal,»  et le roi s’arrogeait le droit de désigner également tous les évêques. Néanmoins, la Bulle d’Urbain VIII fut lue en public par les Jésuites à Rio de Janeiro, avec comme résultat qu’ils furent attaqués à l’université locale des Jésuites avec pour compte qu’un certain nombre de prêtres furent blessés. Dans Santos, une foule a piétiné un Jésuite vicaire-général quand il a essayé de publier la Bulle, et les Jésuites ont été expulsés de Sao Paulo lorsque la rumeur se répandit de leur action pour faire connaître la Bulle contre l’esclavage. Ainsi, la connaissance des Bulles anti-esclavagistes et des décrets postérieurs de l’Inquisition contre l’esclavage ont été généralement limités au clergé, particulièrement aux ordres religieux, ce qui de ce fait a limité leur impact public. Naturellement, les Espagnols et les Portugais n’étaient pas les seuls esclavagistes du Nouveau Monde. Et même si  les Bulles papales furent publiées partout, elles n’eurent aucune force morale chez les Anglais et les Hollandais. Ainsi, il doit être noté que l’introduction de l’esclavage au Nouveau Monde n’a fait l’objet d’aucune dénonciation de personnalités hollandaises ou protestantes anglaises. Cependant, bien que les Bulles papales contre l’esclavage aient été rejetées dans le Nouveau Monde, les vues anti-esclavagistes de l’Église ont eu un effet significatif de modération dans les Amériques Catholiques par les moyens du  « Code Noir » et du « Código Negro Español ». Dans les deux cas, l’Église a inspiré leur formulation et leur renforcement, démontrant de ce fait son opposition fondamentale à l’esclavage et cela en essayant d’assurer « les droits des esclaves et son bien-être matériel,» et en imposant des «obligations aux propriétaires d’esclaves, limitant ainsi leur contrôle sur ces derniers.» Comme Eugene Genovese l’a mentionné : « le Catholicisme a fait une différence profonde dans les vies des esclaves. [ En ] donnant aux sociétés esclavagistes américaines brésiliennes et espagnoles une éthique. . .  celui d’une véritable législation spirituelle.» La prédominance d’anti-religieux, et particulièrement d’anti-Catholique, polarisée principalement dans la relation de l’histoire sur l’esclavage est bien démontrée par la «rubrique» sur  «Le Code Noir dans la Colombia Encyclopedia de 1975»  sous le mot Louisiane nous lisons : « [ Le code Noir adopté en 1724 pourvoit au contrôle rigide de la vie des [ esclaves ] et à la protection des blancs. Des dispositions complémentaires ont établi le Catholicisme comme religion officielle.» Et c’est fait ! Pas la plus légère reconnaissance des nombreux articles conçus pour protéger les esclaves. Il ne s’agissait pas d’une proclamation d’émancipation c’est un fait, mais le «Code des Barbades» n’en était pas un non plus. Comme exemple additionnel de la polarisation biaisée  antireligieuse chez les historiens contemporains, considérez que dans son article sur le Code Noir, Robin Blackburn a écrit « la politique officielle feinte l’encouragement des mariages d’esclaves dans les colonies françaises,» seulement à la fin de sa phrase il admet que cela avait des résultats « limités» mais  des résultats non négligeables. Il cite alors un document de la Martinique rapportant que la moitié des esclaves d’âge à se marier l’était. Puisque la distribution de l’état matrimonial des esclaves est précisée, ceci équivaut en fait au taux de mariage en France à ce moment-là, et il semblerait que selon lui, le soutien au mariage « soit feint.» … Également remarquable est le fait que tant d’historiens distingués sur l’esclavage ont à peine mentionné l’existence du Code Noir et ont ignoré le Código Negro Español  si complètement qu’il n’apparaît même pas dans les index de leurs travaux. Mais si beaucoup d’historiens n’ont prêté que peu ou pas d’attention à ces codes, l’Église inspira ces codes, non plus que pratiquement personne a même mentionné le Code des Barbades (sous aucun nom), excepté les quelques historiens se spécialisant dans des lois sur l’esclavage, et quelques auteurs qui ont écrit spécifiquement au sujet de l’histoire de l’esclavage à la Barbade, bien que le code ait été observé dans toutes les Indes Occidentales Britanniques. Je pense que le code des Barbades aurait suscité une attention considérable s’il avait été produit par des Catholiques plutôt que par des Protestants…  Mais peut-être que la plus importante omission à noter dans les écrits sur l’esclavage dans le Nouvel Monde, et particulièrement de l’esclavage et des mauvais traitements faits à des populations indigènes, concerne la République Jésuite du Paraguay. Pendant plus de 150 années (1609-1768), les Jésuites ont administré un secteur de plus de deux fois la taille de la France, localisé au sud du Brésil et à l’ouest du territoire cédé au Portugal par le Traité de Tordesillas(1494).  Là, un petit groupe de Jésuites espagnols ( probablement jamais plus considérable que deux cents) fonda, protégea, éduqua , et conseilla une civilisation remarquable d’environ une trentaine de «réductions,» ou communautés, formée exclusivement  d’Indiens Guarani. Non seulement les arts et l’industrie se sont-ils épanouis dans la république des Jésuites (villes avec des rues pavées et des bâtiments, des orchestres symphoniques impressionnants, des imprimeries), mais encore une véritable tentative fut faite d’un gouvernement représentatif. Leur but en fondant cette république, est expliqué par le Jésuite supérieur Antonio Ruiz de Montoya en 1609, il s’agissait de christianiser et «civiliser» les Indiens de sorte qu’ils puissent être des sujets libres de la couronne, égaux aux Espagnols, et d’ainsi  : « amener la paix entre les Espagnols et les Indiens, une tâche si difficile que, depuis la découverte des Indes Occidentales il y a plus de cent ans, cela n’a toujours pas été possible.» La république s’est épanouie, mais plutôt que de devenir un fondement pour l’égalité et la paix, son existence a offensé beaucoup de fonctionnaires et de planteurs coloniaux, et provoqua des tentatives d’expropriation. Néanmoins, les Jésuites sont parvenus à devancer et contrecarrer ces tentatives pendant plusieurs générations. Mais ensuite, les choses ont commencé à se dégrader. La première étape dans la chute de la république est venue en 1750 quand les Portugais et les Espagnols ont signé un nouveau traité, redivisant l’Amérique du Sud le long des frontières naturelles. Comme résultat, sept des réductions sont tombées sous la juridiction portugaise. Il leur fut ordonné de passer le pouvoir aux autorités civiles, les Jésuites résistèrent et firent appel aux Couronnes Portugaises et Espagnoles pour conserver les réductions libres. Mais leurs adversaires étaient trop forts et sans scrupule, faisant circuler des fausses rumeurs de  conspiration des Jésuites contre les deux Couronnes. Ainsi en 1754, des troupes espagnoles furent envoyées contre les sept réductions de l’Ouest, alors que les Portugais avançaient à l’Est. Les deux forces européennes ont été défaites par les Indiens, qui étaient tout à fait bien entraînées dans la tactique militaire et possédaient des mousquets et des canons. Bien que les Jésuites n’eurent aucune participation dans les batailles, ils ont été blâmés comme traîtres et comme conséquence à cette lutte contre l’esclavage, ils furent expulsés du Portugal et de tous les territoires portugais en 1758. Bientôt, des accusations supplémentaires de complots durent portés contre le Jésuites en Espagne alors que tous les membres de l’ordre furent arrêtés au début de 1667 et expulsés dans les états pontificaux. En juillet, les autorités coloniales étaient prêtes à expulser les Jésuites d’Amérique latine, et le rassemblement  de ces derniers débuta à Buenos Aires et à Cordoue. Mais ce ne fut pas avant l’année suivante que les troupes espagnoles  s’emparèrent des vingt-trois «réductions» restantes et se saisirent des Jésuites demeurant, sur quoi les pères (même très malades et vieux) ont été attachés à des mules et transportés à travers les montagnes par mauvais temps, beaucoup sont décédés. Ainsi, étaient les Jésuites expulsés de l’hémisphère occidental. Bientôt, leur république tomba en ruine et fut pillée par les autorités civiles. Découragés par les mauvais traitements et la perte des «Pères Robe Noire» (les jésuites), les survivants Guaraní s’enfuirent, la plupart dans les villes. Ainsi, périt une brillante civilisation… Bien sûr, parmi les quelques historiens à traiter de la république des Jésuites, certains vocifèrent contre le colonialisme et le Catholicisme, condamnent les Jésuites «fanatiques» pour l’imposition de la religion et de la civilisation aux Indiens païens, et dénoncent des efforts des Jésuites pour soutenir une république comme un cruel paternalisme et une exploitation. Mais même si l’on devait accepter la version la plus extrémiste de ces assertions, on est confronté aux efforts sincères et efficaces des Jésuites pour protéger les Indiens contre les planteurs et les autorités coloniales qui ont souhaité les ramener à l’esclavage ou de les supprimer entièrement. D’avoir réussi à ériger avec les indiens, une civilisation indienne avancée dans ce contexte historique est un exploit tout à  fait extraordinaire. D’ailleurs, nos historiens parlent au moins de cet événement historique important, alors que la plupart des autres historiens l’ont tout simplement ignoré. J’ai pu trouver seulement deux livres sur le sujet en langue anglaise écrits depuis les trente dernières années, l’un d’entre eux traduit du Portugais et tous deux maintenant indisponibles. D’autant plus que j’ai pu découvrir, une seule reconnaissance du sujet dans l’encyclopédie Britannica  autre que cette simple phrase sous le mot : « Paraguay, histoire de » : « Pendant la majeure partie de l’ère coloniale, le Paraguay a été connu principalement comme une énorme mission de Jésuites de 30 reducciones.» Il n’est même pas dit ce que sont les  «reducciones». Quant aux travaux principaux sur l’esclavage dans le Nouveau Monde, qui tous ont des choses amères (et souvent anti-Catholiques) à dire au sujet de l’esclavage et de l’abus des Indiens en Amérique latine: ils conservent un silence absolu sur la république des Indiens du Paraguay. En revanche, une attention considérable a été prêtée par des historiens au fait que pas tout le clergé catholique, incluant  les Jésuites, ont accepté que l’esclavage fut un péché. En effet, parfois au milieu des sociétés esclavagistes elles-mêmes, des membres du clergé  ont eu des esclaves pendant le dix-huitième et tôt durant le dix-neuvième siècle. Les Jésuites dans le Maryland furent  propriétaires d’esclaves. Le reste du clergé était très confus au sujet de cette question. Par exemple, Dominicain Bartolome de Las Casas (1474-1566) a fait une campagne amère et tout à fait réussie contre l’esclavage des Indiens, pendant laquelle il a proposé que des esclaves soient apportés d’Afrique pour les remplacer. Plus tard, il est venu à regretter vivement cette proposition et a exprimé un doute de savoir si Dieu le pardonnerait pour ce péché terrible. Il faut également reconnaître que l’Église, habituellement, n’a pas confronté les gouvernements de front et n’a pas essayé par la  force de faire cesser l’esclavage. Reconnaissant que les papes avaient menacé d’excommunication, mais dans la pratique, l’Église a travaillé à essayer d’améliorer les conditions de vie des esclaves autant que possible. Ainsi, l’église était persistante dans son affirmation que l’esclavage était seulement un état de service, et que ceux qui furent asservis, étaient entièrement humains et pleinement égaux aux yeux de Dieu. Pendant que l’éminent  Cardinal italien Hyacinthe Gerdil (1718-1802) disait que : « l’esclavage ne peut pas être compris comme conférant à un seul homme le même pouvoir qu’un homme a sur son bétail. . . L’esclavage ne supprime pas l’égalité naturelle des hommes… [ et est ] sujet à la condition que le maître prenne le soin qui est dû à son esclave et le traite avec humanité.»Comme déjà mentionné, c’était dans cet esprit que le premier article du « Código Negro Español» exigeait de tous les maîtres d’avoir leurs esclaves baptisés et spécifiait de sérieuses sanctions  pour les maîtres qui n’ont pas permis à leurs esclaves d’assister à la messe ou de célébrer les jours de célébrations. En revanche, l’Église d’Angleterre ne reconnaissait pas les esclaves comme des « êtres humains baptisables.» Ces deux vues ont eu un effet profond, non seulement sur ceux impliqués dans l’esclavage, mais sur des attitudes envers les ex-esclaves et l’affranchissement des esclaves. Ce qui est clair est que l’affirmation commune comme quoi l’Église Catholique a généralement favorisé l’esclavage, n’est pas vraie. En effet, comme il sera vu, quand les Quakers américains initièrent le mouvement abolitionniste, ils  trouvèrent des âmes soeurs non seulement chez d’autres Protestants mais également parmi les Catholiques Romains. Si le monothéisme possédait un potentiel certain de provoquer des doctrines anti-esclavagistes comme cela est avancé par certains, il faut également se demander pourquoi l’Islam ne s’est-il donc pas retourné contre l’esclavage ? En effet, pourquoi l’esclavage persiste-t-il dans certaines régions  islamiques, alors qu’il vient tout récemment de cesser dans d’autres nations musulmanes en réponse à une pression intense de l’ouest (chrétien)? Pour répondre à cette question, nous devons reconnaître que les théologiens travaillent dans des limites intellectuelles définies, non pas simplement en conclusion de fondements culturels particuliers. Par exemple, il serait tout à fait impossible pour les théologiens juifs, chrétiens, ou islamiques de déduire que Dieu n’a aucun intérêt dans le comportement sexuel humain. Les textes révélés ne permettront simplement pas une telle conclusion. Ni les théologiens chrétiens ne pourraient déduire que Jésus a favorisé la polygamie, du moins sans une révélation additionnelle. Le problème fondamental auquel font face les théologiens musulmans vis-à-vis de la moralité de l’esclavage est que Mahomet a acheté, vendu, capturé, et possédé des esclaves. Comme Moïse, le Prophète a conseillé que des esclaves soient bien traités : « Et que ceux qui n’ont pas de quoi se marier, cherchent à rester chastes jusqu’à ce qu’Allah les enrichisse par Sa grâce. Ceux de vos esclaves qui cherchent un contrat d’affranchissement, concluez ce contrat avec eux si vous reconnaissez du bien en eux; et donnez-leur des biens d’Allah qu’Il vous a accordés. Et dans votre recherche des profits passagers de la vie présente, ne contraignez pas vos femmes esclaves à la prostitution, si elles veulent rester chastes. Si on les y contraint, Allah leur accorde après qu’elles aient été contraintes, Son pardon et Sa miséricorde.», également il est possible de gagner la rémission si l’on a tué un compagnon croyant par erreur en libérant un esclave : «Il n’appartient pas à un croyant de tuer un autre croyant, si ce n’est par erreur. Quiconque tue par erreur un croyant, qu’il affranchisse alors un esclave croyant et remette à sa famille le prix du sang, à moins que celle-ci n’y renonce par charité. Mais si [le tué] appartenait à un peuple ennemi à vous et qu’il soit croyant, qu’on affranchisse alors un esclave croyant. S’il appartenait à un peuple auquel vous êtes liés par un pacte, qu’on verse alors à sa famille le prix du sang et qu’on affranchisse un esclave croyant. Celui qui n’en trouve pas les moyens, qu’il jeûne deux mois d’affilée pour être pardonné par Allah. Allah est Omniscient et Sage.»(4,92). Comme ce fut le cas des règles juives au sujet de l’esclavage, les critiques de Mahomet ainsi que l’exemple ont probablement atténué bien souvent les conditions de vie des esclaves dans l’Islam contrastant avec le monde Romain ou Grec. Cependant, la moralité fondamentale sur le fondement de l’esclavage ne fut pas remise en cause. Tandis que les théologiens chrétiens furent capables de remettre en cause l’acceptation biblique de l’esclavage, ils n’auraient pas pu probablement le faire si Jésus avait possédé des esclaves. Le fait que Mahomet posséda des esclaves fait que pour les  théologiens musulmans, il est impossible en manœuvrant intellectuellement de surmonter ce problème, et cela même s’ils désiraient le faire. Rodney Stark

Des croisades impérialistes. Une Inquisition sanguinaire. Une Église misogyne. Qui plus est, obscurantiste. Antimoderne. Une papauté avide de pouvoirs. Un Vatican richissime. Un Pie XII antisémite, etc. Ainsi présentée, l’histoire de l’Église catholique peut apparaître comme une succession de scandales, une litanie obsédante égrenée sur fond de l’air du temps glacial. Un faux procès qui lui serait intenté et entacherait, à la longue, sa réputation ? C’est justement pour répondre à ces supposées accusations et passer ces clichés au crible de l’analyse historique que trois livres, dont deux traductions de l’allemand et de l’anglais (États-Unis), sont sortis comme un tir groupé. Que faut-il penser de cette démarche ? Que révèle cette polémique de notre époque et de son rapport au christianisme ? Jean Sévillia, journaliste au Figaro, qui s’attache depuis des décennies à traquer dans ses livres les « contrevérités » historiques ou idéologiques, a réuni dans l’Église en procès la réponse des historiens (Tallandier) 15 historiens – parmi lesquels Martin Aurell, Jean-Christian Petitfils, Olivier Chaline, Christophe Dickès ou François Huguenin – pour répondre avec une volonté de nuance et de pondération à ce réquisitoire contre l’Église. Le maître d’oeuvre classifie ces poncifs : si l’« anachronisme » qui consiste à juger le passé avec ses propres critères est la mère de toutes les erreurs, il faut compter aussi avec le « manichéisme », qui fait fi de la complexité, le « mensonge par omission », qui ne présente qu’un pan de vérité, ou bien la fameuse « indignation sélective ». Rodney Stark, un universitaire américain, ferraille lui aussi contre les « préjugés anticatholiques » dans Faux témoignages. Pour en finir avec les préjugés anticatholiques (Salvator). Ce protestant revendiqué affirme n’avoir « pas écrit ce livre pour défendre l’Église, mais pour défendre l’Histoire ». Pour lui, les aspects négatifs de son histoire ne justifient pas les « exagérations extrêmes, les fausses accusations et les fraudes évidentes ». Il répond de la même façon à une liste à la Prévert d’assertions discutables. Creusant pareillement la métaphore judiciaire, Manfred Lütz se veut lui aussi l’avocat d’un « christianisme en procès ». Dans un ouvrage (le Christianisme en procès. Lumière sur 2000 ans d’histoire et de controverses, Éditions Emmanuel) qui s’est vendu à 100.000 exemplaires outre-Rhin, il a vulgarisé les travaux d’un historien, le professeur Arnold Angenendt. Il part de l’idée que les connaissances universitaires existent déjà et qu’il suffit de les diffuser au grand public. Pour lui, ces fake news qui circulent sur le christianisme sont tout sauf anodines : elles l’ont « totalement discrédité et ébranlé jusqu’aux entrailles ». Ce sentiment qu’on ferait un mauvais procès à l’Église et aux chrétiens n’est pas nouveau : il existe même depuis les débuts du christianisme ! Plus récemment, en 2001, l’historien René Rémond, figure respectée de l’Université française, qui se qualifiait lui-même de « catholique d’ouverture », s’était ému dans un livre au large écho (le Christianisme en accusation, DDB) de la constatation d’une « culture du mépris » (moqueries, sarcasmes, condescendance…) à l’égard du catholicisme d’une nature différente du vieil anticléricalisme d’antan. Le regretté « sage de la République » avait remis le couvert en 2005 dans un second ouvrage (le Nouvel Antichristianisme, DDB). En ce début du siècle, il visait notamment un Michel Onfray qui, depuis, a tourné son talent de polémiste vers d’autres combats. En presque 20 ans, que s’est-il donc passé ? Denis Pelletier, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, vient de publier une synthèse historique (les Catholiques en France de 1789 à nos jours, Albin Michel) qui aide à comprendre ces glissements et ces évolutions. Par rapport à une époque où, selon l’expression de Danièle Hervieu-Léger, on stigmatisait la « ringardise catholique », il nous confie avoir constaté un « regain d’intérêt » pour cette religion qui, de nouveau, « intéresse et intrigue, émeut et scandalise ». Plusieurs événements ont favorisé ce changement de perception. D’abord, le retour visible des catholiques en politique (plutôt la frange conservatrice) avec la Manif pour tous en 2012-2013 ; ensuite, les attentats islamistes avec l’émoi provoqué par l’assassinat du père Hamel, prêtre de la paroisse de Saint-Étienne-du-Rouvray, le 26 juillet 2016 ; enfin, la crise des migrants avec la mobilisation de réseaux catholiques « qu’on pensait avoir disparu du paysage ». Mais, précise l’universitaire, cet engagement de minorités et cet intérêt grandissant ne doivent pas masquer une « méconnaissance » massive de la majorité à l’égard d’un catholicisme qui, selon lui, serait presque entièrement sorti de la culture ambiante. Ce vide de la connaissance se creusant sans cesse pourrait expliquer la perméabilité de l’opinion à toutes sortes d’idées approximatives qui traînent sur le christianisme. D’autant plus que, selon Denis Pelletier, l’opinion se montre ambivalente. D’un côté, beaucoup de non-pratiquants (mais pas seulement eux) restent attachés à un catholicisme « patrimonial », comme en témoigne l’intense émotion soulevée par l’incendie de Notre-Dame de Paris ; d’un autre côté, l’opinion fait preuve d’exigence à l’égard de l’Église, jusqu’à se montrer d’autant plus sévère lorsque surviennent des scandales comme ceux des prêtres pédophiles. En France, l’anticléricalisme, toujours prêt à se réveiller, côtoierait de façon indéfectible et paradoxale l’attachement au catholicisme. Loin d’être nés du hasard, les préjugés d’aujourd’hui héritent en partie de conflits passés, parfois ravivés. Comme la Révolution française, si dramatique dans sa dimension religieuse, qui a structuré la France contemporaine. Ou comme les guerres de Religion, qui ont opposé catholiques et protestants. Par exemple, lorsque l’Espagne apparut comme la principale puissance catholique, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas décrivirent dans leur propagande les Espagnols comme des barbares fanatiques et assoiffés de sang. Avec l’image très noire qui nous est parvenue de l’Inquisition espagnole, il est resté des traces sensibles de cette ancienne confrontation. C’est la raison pour laquelle on nourrit des préjugés souvent avec bonne foi. Le protestant Rodney Stark reconnaît ainsi avoir découvert avec « stupéfaction » que l’Inquisition, selon lui, avait contenu en Espagne et en Italie la « fureur meurtrière » des bûchers de sorcières qui embrasèrent toute l’Europe des XVIe et XVIIe siècles. (…) Cette vulgate anticléricale, selon ce professeur à la Sorbonne [Dumézil] , nous l’avons héritée de Voltaire et des Lumières. Ce qui est moins connu, précise-t-il, c’est qu’au Moyen Âge les stéréotypes du « mauvais clerc » (glouton, salace, avide, sodomite…) ont été colportés par les clercs eux-mêmes dans le but moral de réformer le clergé. Mais avec les polémiques apparues au moment de la Réforme protestante, ces caricatures à usage interne se sont retournées contre l’Église elle-même. Ainsi, les clercs eux-mêmes ont créé l’anticléricalisme, créature incontrôlable qui leur a échappé. Longtemps, l’institution, pour ses adversaires, se montra coriace et, forte de ses bataillons de prêtres et de laïcs, prête à se défendre. Le « grand effondrement » de ces dernières décennies dans un pays comme la France l’a laissée dans un état de faiblesse pouvant expliquer à son égard une virulence d’autant plus intrépide qu’en face la capacité de réplique avait fléchi. Cependant, depuis le traumatisme des attentats islamistes, révélateur, peut-être, sur le moment, d’un désarroi existentiel, on observe dans la sphère publique une atténuation dans le sarcasme, qui avait pu frôler, en certaines circonstances, l’ignominieux. L’Église, si elle l’a jamais été, n’est plus une forteresse. Les chrétiens sont à découvert. Cette vulnérabilité explique pourquoi ces auteurs qui dénoncent les poncifs refusent de substituer une légende dorée à une légende noire – approche d’une autre époque. Dans l’intention en tout cas, ils réfutent l’idée d’entrer dans une démarche apologétique, souhaitent rétablir les faits, rien que les faits. Même si l’on peut discuter leur vision des événements, ils n’ont pas la tentation de construire une histoire parallèle. Ces historiens n’exonèrent pas, le cas échéant, les prélats de leurs responsabilités. Ce qui apparaît en filigrane, dans leur lecture de l’histoire de l’Église, c’est un permanent combat intérieur, révélateur aussi de notre temps. Pour preuve : le livre dirigé par Jean Sévillia se clôt sur un texte de Bernard Lecomte qui montre la résistance opposée par la curie romaine à la volonté de Joseph Ratzinger, comme préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, puis comme pape Benoît XVI, de lutter vraiment – c’est-à-dire en refusant d’enterrer les affaires – contre la pédophilie dans l’Église. (…)  En Occident, on croit connaître le christianisme alors qu’il est peut-être le plus méconnu. Il ne bénéficie pas – ou assez peu – de l’attrait de l’exotisme qui porte de nos jours les religions ou sagesses orientales. Mais ce qui compte pour les historiens de toute obédience, n’est-ce pas de porter un simple témoignage au nom de l’honnêteté intellectuelle, sans souci d’efficacité immédiate ? Par ailleurs, répondre aux idées fausses est une chose nécessaire, mais rendre compte de tout ce qui a pu être accompli de bien et de beau depuis deux millénaires, malgré les horreurs de chaque époque, en est une autre, non moins vitale. Il ne faudrait pas l’oublier. Jean-Marc Bastière

A propos de la féodalité et du Moyen Âge, l’auteur a beau jeu de rappeler qu’elle ne mérite pas les clichés méprisants du XVIIIe siècle. Les médiévistes contemporains, de Régine Pernoud à Jacques Le Goff en passant par Jacques Heers, ont fait litière de ces préjugés et montré comment, sous l’égide du clergé catholique, les peuples de l’Occident ont jeté les bases de la démocratie, de la laïcité, de l’émancipation des femmes etc. À propos des croisades, Jean Sévillia signale qu’elles furent avant tout une manifestation de foi populaire et une réaction de défense des Européens dans une époque très critique de leur Histoire. Les excès et les massacres qu’on peut leur attribuer ne sortent hélas pas de l’ordinaire de l’époque (et sont plutôt moins choquants que les horreurs du début du XXe siècle). Pire que le Goulag ( *), l’ Inquisition ! Contre l’imagerie traditionnelle colportée par les protestants anglais et les philosophes français qui fait de l’Inquisition espagnole l’horreur absolue, on rappelle que ses victimes se comptent au nombre de quelques milliers en l’espace de trois siècles. Venons-en au XVIIIe siècle français. «Voilà un aspect des Lumières qui est aujourd’hui soigneusement caché : le racisme», dit fort justement l’auteur de Historiquement correct. Voltaire, le grand Voltaire, écrit dans Essai sur les moeurs et l’esprit des moeurs : «Il n’est permis qu’à un aveugle de douter que les blancs, les nègres, les albinos, les Hottentots, les Lapons, les Chinois, les Amériques ne soient des races entièrement différentes». En écrivant cela, le pourfendeur du clergé prend le contrepied de l’enseignement religieux qui, depuis Saint Paul, n’a de cesse de souligner l’unicité de la condition humaine. Malheureusement, aux XIXe et XXe siècles, le triste enseignement de Voltaire sera mieux suivi que celui de Saint Paul. Faut-il insister ? Le Siècle des Lumières fut aussi le grand siècle de la traite atlantique et les «philosophes» ne furent pas les derniers à placer leurs économies dans le trafic d’esclaves. Jean Sévillia a beau jeu de rappeler les crimes commis pendant la Révolution française, sous la Terreur, au nom de la Liberté, mais curieusement ne s’appesantit pas sur Napoléon Bonaparte, dont les actions ont peu de rapport avec la légende. De même, il ne manque pas de rappeler les exactions des Communards de 1871 mais néglige la responsabilité d’ Adolphe Thiers dans cette tragédie.Plus près de nous, Historiquement correct témoigne de la grande confusion idéologique qui a conduit en France les républicains de gauche à se faire les apologues de la colonisation à la fin du XIXe siècle et à défendre la présence française en Algérie après la seconde guerre mondiale. De la même façon, peut-on ignorer la contribution de plusieurs dirigeants socialistes ou communistes au gouvernement du maréchal Pétain (Doriot, Déat, Laval, Belin…), tandis que des officiers catholiques et parfois monarchistes s’engageaient dès les débuts de l’occupation allemande dans la Résistance (d’Estienne d’Orves, Leclerc de Hauteclocque, de Gaulle…) ? Et quel est l’extrémiste qui confie les lignes suivantes à son journal intime, en juillet 1940 ? «J’espère que l’Allemand vaincra ; car il ne faut pas que le général de Gaulle l’emporte chez nous. Il est remarquable que la guerre revient à une guerre juive, c’est-à-dire à une guerre qui aura des milliards et aussi des Judas Macchabées. » C’est le philosophe Alain, radical et pacifiste, grande conscience de la IIIe République. André Larané

The Name of the Rose, wrote a particularly influential manual. There is no reason to believe that Gui was anything like his fictional portrayal. By the 14th century, the Inquisition represented the best legal practices available. Inquisition officials were university-trained specialists in law and theology. The procedures were similar to those used in secular inquisitions (we call them « inquests » today, but it’s the same word). The power of kings rose dramatically in the late Middle Ages. (…) As in other areas of ecclesiastical control, secular authorities in the late Middle Ages began to take over the Inquisition, removing it from papal oversight. In France, for example, royal officials assisted by legal scholars at the University of Paris assumed control of the French Inquisition. Kings justified this on the belief that they knew better than the faraway pope how best to deal with heresy in their own kingdoms. These dynamics would help to form the Spanish Inquisition — but there were others as well. Spain was in many ways quite different from the rest of Europe. Conquered by Muslim jihad in the eighth century, the Iberian peninsula had been a place of near constant warfare. Because borders between Muslim and Christian kingdoms shifted rapidly over the centuries, it was in most rulers’ interest to practice a fair degree of tolerance for other religions. The ability of Muslims, Christians, and Jews to live together, called convivencia by the Spanish, was a rarity in the Middle Ages. Indeed, Spain was the most diverse and tolerant place in medieval Europe. England expelled all of its Jews in 1290. France did the same in 1306. Yet in Spain Jews thrived at every level of society. But it was perhaps inevitable that the waves of anti-Semitism that swept across medieval Europe would eventually find their way into Spain. Envy, greed, and gullibility led to rising tensions between Christians and Jews in the 14th century. During the summer of 1391, urban mobs in Barcelona and other towns poured into Jewish quarters, rounded up Jews, and gave them a choice of baptism or death. Most took baptism. The king of Aragon, who had done his best to stop the attacks, later reminded his subjects of well-established Church doctrine on the matter of forced baptisms — they don’t count. He decreed that any Jews who accepted baptism to avoid death could return to their religion. But most of these new converts, or conversos, decided to remain Catholic. There were many reasons for this. Some believed that apostasy made them unfit to be Jewish. Others worried that returning to Judaism would leave them vulnerable to future attacks. Still others saw their baptism as a way to avoid the increasing number of restrictions and taxes imposed on Jews. As time passed, the conversos settled into their new religion, becoming just as pious as other Catholics. Their children were baptized at birth and raised as Catholics. But they remained in a cultural netherworld. Although Christian, most conversos still spoke, dressed, and ate like Jews. Many continued to live in Jewish quarters so as to be near family members. The presence of conversos had the effect of Christianizing Spanish Judaism. This in turn led to a steady stream of voluntary conversions to Catholicism. In 1414 a debate was held in Tortosa between Christian and Jewish leaders. Pope Benedict XIII himself attended. On the Christian side was the papal physician, Jeronimo de Santa Fe, who had recently converted from Judaism. The debate brought about a wave of new voluntary conversions. In Aragon alone, 3,000 Jews received baptism. All of this caused a good deal of tension between those who remained Jewish and those who became Catholic. Spanish rabbis after 1391 had considered conversos to be Jews, since they had been forced into baptism. Yet by 1414, rabbis repeatedly stressed that conversos were indeed true Christians, since they had voluntarily left Judaism. By the mid-15th century, a whole new converso culture was flowering in Spain — Jewish in ethnicity and culture, but Catholic in religion. Conversos, whether new converts themselves or the descendants of converts, took enormous pride in that culture. Some even asserted that they were better than the « Old Christians, » since as Jews they were related by blood to Christ Himself. When the converso bishop of Burgos, Alonso de Cartagena, prayed the Hail Mary, he would say with pride, « Holy Mary, Mother of God and my blood relative, pray for us sinners . . . » The expansion of converso wealth and power in Spain led to a backlash, particularly among aristocratic and middle-class Old Christians. They resented the arrogance of the conversos and envied their successes. Several tracts were written demonstrating that virtually every noble bloodline in Spain had been infiltrated by conversos. Anti-Semitic conspiracy theories abounded. The conversos, it was said, were part of an elaborate Jewish plot to take over the Spanish nobility and the Catholic Church, destroying both from within. The conversos, according to this logic, were not sincere Christians but secret Jews. Modern scholarship has definitively shown that, like most conspiracy theories, this one was pure imagination. The vast majority of conversos were good Catholics who simply took pride in their Jewish heritage. Surprisingly, many modern authors — indeed, many Jewish authors — have embraced these anti-Semitic fantasies. It is common today to hear that the conversos really were secret Jews, struggling to keep their faith hidden under the tyranny of Catholicism. Even the American Heritage Dictionary describes « converso » as « a Spanish or Portuguese Jew who converted outwardly to Christianity in the late Middle Ages so as to avoid persecution or expulsion, though often continuing to practice Judaism in secret. » This is simply false. But the constant drumbeat of accusations convinced King Ferdinand and Queen Isabella that the matter of secret Jews should at least be investigated. Responding to their request, Pope Sixtus IV issued a bull on November 1, 1478, allowing the crown to form an inquisitorial tribunal consisting of two or three priests over the age of 40. As was now the custom, the monarchs would have complete authority over the inquisitors and the inquisition. Ferdinand, who had many Jews and conversos in his court, was not at first overly enthusiastic about the whole thing. Two years elapsed before he finally appointed two men. Thus began the Spanish Inquisition. King Ferdinand seems to have believed that the inquiry would turn up little. He was wrong. A tinderbox of resentment and hatred exploded across Spain as the enemies of conversos — both Christian and Jewish — came out of the woodwork to denounce them. Score-settling and opportunism were the primary motivators. Nevertheless, the sheer volume of accusations overwhelmed the inquisitors. They asked for and received more assistants, but the larger the Inquisition became, the more accusations it received. At last even Ferdinand was convinced that the problem of secret Jews was real. In this early stage of the Spanish Inquisition, Old Christians and Jews used the tribunals as a weapon against their converso enemies. Since the Inquisition’s sole purpose was to investigate conversos, the Old Christians had nothing to fear from it. Their fidelity to the Catholic faith was not under investigation (although it was far from pure). As for the Jews, they were immune to the Inquisition. Remember, the purpose of an inquisition was to find and correct the lost sheep of Christ’s flock. It had no jurisdiction over other flocks. Those who get their history from Mel Brooks’s History of the World, Part I will perhaps be surprised to learn that all of those Jews enduring various tortures in the dungeons of the Spanish Inquisition are nothing more than a product of Brooks’s fertile imagination. Spain’s Jews had nothing to fear from the Spanish Inquisition. In the early, rapidly expanding years, there was plenty of abuse and confusion. Most accused conversos were acquitted, but not all. Well-publicized burnings — often because of blatantly false testimony — justifiably frightened other conversos. Those with enemies often fled town before they could be denounced. Everywhere they looked, the inquisitors found more accusers. As the Inquisition expanded into Aragon, the hysteria levels reached new heights. Pope Sixtus IV attempted to put a stop to it. On April 18, 1482, (…) Sixtus ordered the bishops to take a direct role in all future tribunals. They were to ensure that the Church’s well-established norms of justice were respected. The accused were to have legal counsel and the right to appeal their case to Rome. In the Middle Ages, the pope’s commands would have been obeyed. But those days were gone. King Ferdinand was outraged (…) That was the end of the papacy’s role in the Spanish Inquisition. It would henceforth be an arm of the Spanish monarchy, separate from ecclesiastical authority. It is odd, then, that the Spanish Inquisition is so often today described as one of the Catholic Church’s great sins. The Catholic Church as an institution had almost nothing to do with it. In 1483 Ferdinand appointed Tomas de Torquemada as inquistor-general for most of Spain. It was Torquemada’s job to establish rules of evidence and procedure for the Inquisition as well as to set up branches in major cities. Sixtus confirmed the appointment, hoping that it would bring some order to the situation. Unfortunately, the problem only snowballed. This was a direct result of the methods employed by the early Spanish Inquisition, which strayed significantly from Church standards. When the inquisitors arrived in a particular area, they would announce an Edict of Grace. This was a 30-day period in which secret Jews could voluntarily come forward, confess their sin, and do penance. This was also a time for others with information about Christians practicing Judaism in secret to make it known to the tribunal. Those found guilty after the 30 days elapsed could be burned at the stake. For conversos, then, the arrival of the Inquisition certainly focused the mind. They generally had plenty of enemies, any one of whom might decide to bear false witness. Or perhaps their cultural practices were sufficient for condemnation? Who knew? Most converses, therefore, either fled or lined up to confess. Those who did neither risked an inquiry in which any kind of hearsay or evidence, no matter how old or suspicious, was acceptable. Opposition in the hierarchy of the Catholic Church to the Spanish Inquisition only increased. Many churchmen pointed out that it was contrary to all accepted practices for heretics to be burned without instruction in the Faith. If the conversos were guilty at all, it was merely of ignorance, not willful heresy. Numerous clergy at the highest levels complained to Ferdinand. Opposition to the Spanish Inquisition also continued in Rome. Sixtus’s successor, Innocent VIII, wrote twice to the king asking for greater compassion, mercy, and leniency for the conversos — but to no avail. As the Spanish Inquisition picked up steam, those involved became increasingly convinced that Spain’s Jews were actively seducing the conversos back into their old faith. It was a silly idea, no more real than the previous conspiracy theories. But Ferdinand and Isabella were influenced by it. Both of the monarchs had Jewish friends and confidants, but they also felt that their duty to their Christian subjects impelled them to remove the danger. Beginning in 1482, they expelled Jews from specific areas where the trouble seemed greatest. Over the next decade, though, they were under increasing pressure to remove the perceived threat. The Spanish Inquisition, it was argued, could never succeed in bringing the conversos back into the fold while the Jews undermined its work. Finally, on March 31, 1492, the monarchs issued an edict expelling all Jews from Spain. Ferdinand and Isabella expected that their edict would result in the conversion of most of the remaining Jews in their kingdom. They were largely correct. Many Jews in high positions, including those in the royal court, accepted baptism immediately. In 1492 the Jewish population of Spain numbered about 80,000. About half were baptized and thereby kept their property and livelihoods. The rest departed, but many of them eventually returned to Spain, where they received baptism and had their property restored. As far as the Spanish Inquisition was concerned, the expulsion of the Jews meant that the caseload of conversos was now much greater. The first 15 years of the Spanish Inquisition, under the direction of Torquemada, were the deadliest. Approximately 2,000 conversos were put to the flames. By 1500, however, the hysteria had calmed. Torquemada’s successor, the cardinal archbishop of Toledo, Francisco Jimenez de Cisneros, worked hard to reform the Inquisition, removing bad apples and reforming procedures. Each tribunal was given two Dominican inquisitors, a legal adviser, a constable, a prosecutor, and a large number of assistants. With the exception of the two Dominicans, all of these were royal lay officials. The Spanish Inquisition was largely funded by confiscations, but these were not frequent or great. Indeed, even at its peak the Inquisition was always just making ends meet. After the reforms, the Spanish Inquisition had very few critics. Staffed by well-educated legal professionals, it was one of the most efficient and compassionate judicial bodies in Europe. No major court in Europe executed fewer people than the Spanish Inquisition. This was a time, after all, when damaging shrubs in a public garden in London carried the death penalty. Across Europe, executions were everyday events. But not so with the Spanish Inquisition. In its 350-year lifespan only about 4,000 people were put to the stake. Compare that with the witch-hunts that raged across the rest of Catholic and Protestant Europe, in which 60,000 people, mostly women, were roasted. Spain was spared this hysteria precisely because the Spanish Inquisition stopped it at the border. When the first accusations of witchcraft surfaced in northern Spain, the Inquisition sent its people to investigate. These trained legal scholars found no believable evidence for witches’ Sabbaths, black magic, or baby roasting. It was also noted that those confessing to witchcraft had a curious inability to fly through keyholes. While Europeans were throwing women onto bonfires with abandon, the Spanish Inquisition slammed the door shut on this insanity. (For the record, the Roman Inquisition also kept the witch craze from infecting Italy.) What about the dark dungeons and torture chambers? The Spanish Inquisition had jails, of course. But they were neither especially dark nor dungeon-like. Indeed, as far as prisons go, they were widely considered to be the best in Europe. There were even instances of criminals in Spain purposely blaspheming so as to be transferred to the Inquisition’s prisons. Like all courts in Europe, the Spanish Inquisition used torture. But it did so much less often than other courts. Modern researchers have discovered that the Spanish Inquisition applied torture in only 2 percent of its cases. Each instance of torture was limited to a maximum of 15 minutes. In only 1 percent of the cases was torture applied twice and never for a third time. The inescapable conclusion is that, by the standards of its time, the Spanish Inquisition was positively enlightened. That was the assessment of most Europeans until 1530. It was then that the Spanish Inquisition turned its attention away from the conversos and toward the new Protestant Reformation. The people of Spain and their monarchs were determined that Protestantism would not infiltrate their country as it had Germany and France. The Inquisition’s methods did not change. Executions and torture remained rare. But its new target would forever change its image. By the mid-16th century, Spain was the wealthiest and most powerful country in Europe. King Philip II saw himself and his countrymen as faithful defenders of the Catholic Church. Less wealthy and less powerful were Europe’s Protestant areas, including the Netherlands, northern Germany, and England. But they did have a potent new weapon: the printing press. Although the Spanish defeated Protestants on the battlefield, they would lose the propaganda war. These were the years when the famous « Black Legend » of Spain was forged. Innumerable books and pamphlets poured from northern presses accusing the Spanish Empire of inhuman depravity and horrible atrocities in the New World. Opulent Spain was cast as a place of darkness, ignorance, and evil. Although modern scholars have long ago discarded the Black Legend, it still remains very much alive today.  (…) Because it was both professional and efficient, the Spanish Inquisition kept very good records. Vast archives are filled with them. These documents were kept secret, so there was no reason for scribes to do anything but accurately record every action of the Inquisition. They are a goldmine for modern historians who have plunged greedily into them. Thus far, the fruits of that research have made one thing abundantly clear — the myth of the Spanish Inquisition has nothing at all to do with the real thing. Thomas F. Madden

When the sins of the Catholic Church are recited (as they so often are) the Inquisition figures prominently. People with no interest in European history know full well that it was led by brutal and fanatical churchmen who tortured, maimed, and killed those who dared question the authority of the Church. The word “Inquisition” is part of our modern vocabulary, describing both an institution and a period of time. Having one of your hearings referred to as an “Inquisition” is not a compliment for most senators. But in recent years the Inquisition has been subject to greater investigation. In preparation for the Jubilee in 2000, Pope John Paul II wanted to find out just what happened during the time of the Inquisition’s (the institution’s) existence. In 1998 the Vatican opened the archives of the Holy Office (the modern successor to the Inquisition) to a team of 30 scholars from around the world. Now at last the scholars have made their report, an 800-page tome that was unveiled at a press conference in Rome on Tuesday. Its most startling conclusion is that the Inquisition was not so bad after all. Torture was rare and only about 1 percent of those brought before the Spanish Inquisition were actually executed. (…) The amazed gasps and cynical sneers that have greeted this report are just further evidence of the lamentable gulf that exists between professional historians and the general public. The truth is that, although this report makes use of previously unavailable material, it merely echoes what numerous scholars have previously learned from other European archives. Among the best recent books on the subject are Edward Peters’s Inquisition (1988) and Henry Kamen’s The Spanish Inquisition (1997), but there are others. Simply put, historians have long known that the popular view of the Inquisition is a myth. (…) The Inquisition was not born out of desire to crush diversity or oppress people; it was rather an attempt to stop unjust executions. Yes, you read that correctly. Heresy was a crime against the state. Roman law in the Code of Justinian made it a capital offense. Rulers, whose authority was believed to come from God, had no patience for heretics. Neither did common people, who saw them as dangerous outsiders who would bring down divine wrath. When someone was accused of heresy in the early Middle Ages, they were brought to the local lord for judgment, just as if they had stolen a pig or damaged shrubbery (really, it was a serious crime in England). Yet in contrast to those crimes, it was not so easy to discern whether the accused was really a heretic. For starters, one needed some basic theological training–something most medieval lords sorely lacked. The result is that uncounted thousands across Europe were executed by secular authorities without fair trials or a competent assessment of the validity of the charge. The Catholic Church’s response to this problem was the Inquisition, first instituted by Pope Lucius III in 1184. It was born out of a need to provide fair trials for accused heretics using laws of evidence and presided over by knowledgeable judges. From the perspective of secular authorities, heretics were traitors to God and the king and therefore deserved death. From the perspective of the Church, however, heretics were lost sheep who had strayed from the flock. As shepherds, the pope and bishops had a duty to bring them back into the fold, just as the Good Shepherd had commanded them. So, while medieval secular leaders were trying to safeguard their kingdoms, the Church was trying to save souls. The Inquisition provided a means for heretics to escape death and return to the community. As this new report confirms, most people accused of heresy by the Inquisition were either acquitted or their sentences suspended. Those found guilty of grave error were allowed to confess their sin, do penance, and be restored to the Body of Christ. The underlying assumption of the Inquisition was that, like lost sheep, heretics had simply strayed. If, however, an inquisitor determined that a particular sheep had purposely left the flock, there was nothing more that could be done. Unrepentant or obstinate heretics were excommunicated and given over to secular authorities. Despite popular myth, the Inquisition did not burn heretics. It was the secular authorities that held heresy to be a capital offense, not the Church. The simple fact is that the medieval Inquisition saved uncounted thousands of innocent (and even not-so-innocent) people who would otherwise have been roasted by secular lords or mob rule. During the 13th century the Inquisition became much more formalized in its methods and practices. Highly trained Dominicans answerable to the Pope took over the institution, creating courts that represented the best legal practices in Europe. As royal authority grew during the 14th century and beyond, control over the Inquisition slipped out of papal hands and into those of kings. Instead of one Inquisition there were now many. Despite the prospect of abuse, monarchs like those in Spain and France generally did their best to make certain that their inquisitions remained both efficient and merciful. During the 16th century, when the witch craze swept Europe, it was those areas with the best-developed inquisitions that stopped the hysteria in its tracks. In Spain and Italy, trained inquisitors investigated charges of witches’ sabbaths and baby roasting and found them to be baseless. Elsewhere, particularly in Germany, secular or religious courts burned witches by the thousands. Compared to other medieval secular courts, the Inquisition was positively enlightened. Why then are people in general and the press in particular so surprised to discover that the Inquisition did not barbecue people by the millions? First of all, when most people think of the Inquisition today what they are really thinking of is the Spanish Inquisition. No, not even that is correct. They are thinking of the myth of the Spanish Inquisition. Amazingly, before 1530 the Spanish Inquisition was widely hailed as the best run, most humane court in Europe. There are actually records of convicts in Spain purposely blaspheming so that they could be transferred to the prisons of the Spanish Inquisition. After 1530, however, the Spanish Inquisition began to turn its attention to the new heresy of Lutheranism. It was the Protestant Reformation and the rivalries it spawned that would give birth to the myth. By the mid 16th century, Spain was the wealthiest and most powerful country in Europe. Europe’s Protestant areas, including the Netherlands, northern Germany, and England, may not have been as militarily mighty, but they did have a potent new weapon: the printing press. Although the Spanish defeated Protestants on the battlefield, they would lose the propaganda war. These were the years when the famous “Black Legend” of Spain was forged. Innumerable books and pamphlets poured from northern presses accusing the Spanish Empire of inhuman depravity and horrible atrocities in the New World. Opulent Spain was cast as a place of darkness, ignorance, and evil. (…) In time, Spain’s empire would fade away. Wealth and power shifted to the north, in particular to France and England. By the late 17th century new ideas of religious tolerance were bubbling across the coffeehouses and salons of Europe. Inquisitions, both Catholic and Protestant, withered. The Spanish stubbornly held on to theirs, and for that they were ridiculed. French philosophes like Voltaire saw in Spain a model of the Middle Ages: weak, barbaric, superstitious. The Spanish Inquisition, already established as a bloodthirsty tool of religious persecution, was derided by Enlightenment thinkers as a brutal weapon of intolerance and ignorance. A new, fictional Spanish Inquisition had been constructed, designed by the enemies of Spain and the Catholic Church. Thomas F. Madden

Attention: une chasse aux sorcières peut en cacher une autre !

En cette nouvelle journée internationale pour l’abolition de l’esclavage …

Et face aux quelque 40 millions de nouveaux esclaves …

Derrière la surenchère et l’emballement mémoriel …

L’indifférence, voire la complicité, politiquement correct oblige …

D’un Monde judéo-chrétien qui y a hélas eu sa part …

Mais – qui le rappelle encore ? – , est à l’origine de son abolition …

Et à l’heure où, djihad oblige et dans la même indifférence, l’épuration du judéo-christianisme hors de son propre berceau se poursuit …

Retour, après les croisades, à notre petite remise des pendules à l’heure …

Avec la traduction française du dernier ouvrage du sociologue des religions américain Rodney Stark …

Et sa recension des dernières recherches des historiens les plus reconnus …

Comme avec le livre du journaliste du Figaro Jean Sévilla …

Sur les préjugés antichrétiens en général et anticatholiques en particulier …

Et notamment, entre autodafés (à peine 10 exécutions par an pour un total de 2 300 sur 220 ans soit moins de 2% des accusés, et bien moins, sans compter les foules déchainées, que les autorités séculières qui les mettaient à exécution) et incinérations de sorcières (une petite poignée sur quelque 60 000),  la légende noire d’une Inquisition espagnole …

Et l’un des chapitres soi-disant les plus terribles et sanglants de l’histoire occidentale …

Qui si l’on en croit les dernières recherches …

A non seulement versé très peu de sang …

Mais au nom même des valeurs à partir desquelles on la critique …

A été, à la manière des ordalies avant elle, une force majeure en faveur de la modération et de la justice …

Et dont la prétendue férocité  …

N’avait en fait à l’instar de la Grande grippe de 1918 200 ans après …

D’espagnole que le nom !

The Real Inquisition

Thomas F. Madden

National review

June 18, 2004

Investigating the popular myth.When the sins of the Catholic Church are recited (as they so often are) the Inquisition figures prominently. People with no interest in European history know full well that it was led by brutal and fanatical churchmen who tortured, maimed, and killed those who dared question the authority of the Church. The word “Inquisition” is part of our modern vocabulary, describing both an institution and a period of time. Having one of your hearings referred to as an “Inquisition” is not a compliment for most senators.

But in recent years the Inquisition has been subject to greater investigation. In preparation for the Jubilee in 2000, Pope John Paul II wanted to find out just what happened during the time of the Inquisition’s (the institution’s) existence. In 1998 the Vatican opened the archives of the Holy Office (the modern successor to the Inquisition) to a team of 30 scholars from around the world. Now at last the scholars have made their report, an 800-page tome that was unveiled at a press conference in Rome on Tuesday. Its most startling conclusion is that the Inquisition was not so bad after all. Torture was rare and only about 1 percent of those brought before the Spanish Inquisition were actually executed. As one headline read “Vatican Downsizes Inquisition.”

The amazed gasps and cynical sneers that have greeted this report are just further evidence of the lamentable gulf that exists between professional historians and the general public. The truth is that, although this report makes use of previously unavailable material, it merely echoes what numerous scholars have previously learned from other European archives. Among the best recent books on the subject are Edward Peters’s Inquisition (1988) and Henry Kamen’s The Spanish Inquisition (1997), but there are others. Simply put, historians have long known that the popular view of the Inquisition is a myth. So what is the truth?

To understand the Inquisition we have to remember that the Middle Ages were, well, medieval. We should not expect people in the past to view the world and their place in it the way we do today. (You try living through the Black Death and see how it changes your attitude.) For people who lived during those times, religion was not something one did just at church. It was science, philosophy, politics, identity, and hope for salvation. It was not a personal preference but an abiding and universal truth. Heresy, then, struck at the heart of that truth. It doomed the heretic, endangered those near him, and tore apart the fabric of community.

The Inquisition was not born out of desire to crush diversity or oppress people; it was rather an attempt to stop unjust executions. Yes, you read that correctly. Heresy was a crime against the state. Roman law in the Code of Justinian made it a capital offense. Rulers, whose authority was believed to come from God, had no patience for heretics. Neither did common people, who saw them as dangerous outsiders who would bring down divine wrath. When someone was accused of heresy in the early Middle Ages, they were brought to the local lord for judgment, just as if they had stolen a pig or damaged shrubbery (really, it was a serious crime in England). Yet in contrast to those crimes, it was not so easy to discern whether the accused was really a heretic. For starters, one needed some basic theological training–something most medieval lords sorely lacked. The result is that uncounted thousands across Europe were executed by secular authorities without fair trials or a competent assessment of the validity of the charge.

The Catholic Church’s response to this problem was the Inquisition, first instituted by Pope Lucius III in 1184. It was born out of a need to provide fair trials for accused heretics using laws of evidence and presided over by knowledgeable judges. From the perspective of secular authorities, heretics were traitors to God and the king and therefore deserved death. From the perspective of the Church, however, heretics were lost sheep who had strayed from the flock. As shepherds, the pope and bishops had a duty to bring them back into the fold, just as the Good Shepherd had commanded them. So, while medieval secular leaders were trying to safeguard their kingdoms, the Church was trying to save souls. The Inquisition provided a means for heretics to escape death and return to the community.

As this new report confirms, most people accused of heresy by the Inquisition were either acquitted or their sentences suspended. Those found guilty of grave error were allowed to confess their sin, do penance, and be restored to the Body of Christ. The underlying assumption of the Inquisition was that, like lost sheep, heretics had simply strayed. If, however, an inquisitor determined that a particular sheep had purposely left the flock, there was nothing more that could be done. Unrepentant or obstinate heretics were excommunicated and given over to secular authorities. Despite popular myth, the Inquisition did not burn heretics. It was the secular authorities that held heresy to be a capital offense, not the Church. The simple fact is that the medieval Inquisition saved uncounted thousands of innocent (and even not-so-innocent) people who would otherwise have been roasted by secular lords or mob rule.

During the 13th century the Inquisition became much more formalized in its methods and practices. Highly trained Dominicans answerable to the Pope took over the institution, creating courts that represented the best legal practices in Europe. As royal authority grew during the 14th century and beyond, control over the Inquisition slipped out of papal hands and into those of kings. Instead of one Inquisition there were now many. Despite the prospect of abuse, monarchs like those in Spain and France generally did their best to make certain that their inquisitions remained both efficient and merciful. During the 16th century, when the witch craze swept Europe, it was those areas with the best-developed inquisitions that stopped the hysteria in its tracks. In Spain and Italy, trained inquisitors investigated charges of witches’ sabbaths and baby roasting and found them to be baseless. Elsewhere, particularly in Germany, secular or religious courts burned witches by the thousands.

Compared to other medieval secular courts, the Inquisition was positively enlightened. Why then are people in general and the press in particular so surprised to discover that the Inquisition did not barbecue people by the millions? First of all, when most people think of the Inquisition today what they are really thinking of is the Spanish Inquisition. No, not even that is correct. They are thinking of the myth of the Spanish Inquisition. Amazingly, before 1530 the Spanish Inquisition was widely hailed as the best run, most humane court in Europe. There are actually records of convicts in Spain purposely blaspheming so that they could be transferred to the prisons of the Spanish Inquisition. After 1530, however, the Spanish Inquisition began to turn its attention to the new heresy of Lutheranism. It was the Protestant Reformation and the rivalries it spawned that would give birth to the myth.

By the mid 16th century, Spain was the wealthiest and most powerful country in Europe. Europe’s Protestant areas, including the Netherlands, northern Germany, and England, may not have been as militarily mighty, but they did have a potent new weapon: the printing press. Although the Spanish defeated Protestants on the battlefield, they would lose the propaganda war. These were the years when the famous “Black Legend” of Spain was forged. Innumerable books and pamphlets poured from northern presses accusing the Spanish Empire of inhuman depravity and horrible atrocities in the New World. Opulent Spain was cast as a place of darkness, ignorance, and evil.

Protestant propaganda that took aim at the Spanish Inquisition drew liberally from the Black Legend. But it had other sources as well. From the beginning of the Reformation, Protestants had difficulty explaining the 15-century gap between Christ’s institution of His Church and the founding of the Protestant churches. Catholics naturally pointed out this problem, accusing Protestants of having created a new church separate from that of Christ. Protestants countered that their church was the one created by Christ, but that it had been forced underground by the Catholic Church. Thus, just as the Roman Empire had persecuted Christians, so its successor, the Roman Catholic Church, continued to persecute them throughout the Middle Ages. Inconveniently, there were no Protestants in the Middle Ages, yet Protestant authors found them there anyway in the guise of various medieval heretics. In this light, the medieval Inquisition was nothing more than an attempt to crush the hidden, true church. The Spanish Inquisition, still active and extremely efficient at keeping Protestants out of Spain, was for Protestant writers merely the latest version of this persecution. Mix liberally with the Black Legend and you have everything you need to produce tract after tract about the hideous and cruel Spanish Inquisition. And so they did.

In time, Spain’s empire would fade away. Wealth and power shifted to the north, in particular to France and England. By the late 17th century new ideas of religious tolerance were bubbling across the coffeehouses and salons of Europe. Inquisitions, both Catholic and Protestant, withered. The Spanish stubbornly held on to theirs, and for that they were ridiculed. French philosophes like Voltaire saw in Spain a model of the Middle Ages: weak, barbaric, superstitious. The Spanish Inquisition, already established as a bloodthirsty tool of religious persecution, was derided by Enlightenment thinkers as a brutal weapon of intolerance and ignorance. A new, fictional Spanish Inquisition had been constructed, designed by the enemies of Spain and the Catholic Church.

Now a bit more of the real Inquisition has come back into view. The question remains, will anyone take notice?

–Thomas F. Madden is professor and chair of the department of history at Saint Louis University in St. Louis, Missouri. He is the author most recently of Enrico Dandolo and the Rise of Venice and editor of the forthcoming Crusades: The Illustrated History.

Voir aussi:

The Truth about the Spanish Inquisition

Thomas F. Madden

Catholic culture

Description

An accurate portrayal of the Spanish Inquisition by a contemporary American historian, this treatment demolishes the Black Legend by providing both the historical context and the historical evidence required to make a balanced judgment. Political, cultural, religious and judicial aspects of the Inquisition are all addressed. The roles of both the Holy See and the Spanish Crown are described. The author is chairman of the Department of History at Saint Louis University.

October 2003

The scene is a plain-looking room with a door to the left. A pleasant young man, pestered by tedious and irrelevant questions, exclaims in a frustrated tone, « I didn’t expect a kind of Spanish Inquisition. » Suddenly the door bursts open to reveal Cardinal Ximinez flanked by Cardinal Fang and Cardinal Biggles. « Nobody expects the Spanish Inquisition! » Ximinez shouts. « Our chief weapon is surprise . . . surprise and fear . . . fear and surprise . . . Our two weapons are fear and surprise . . . and ruthless efficiency . . . Our three weapons are fear, surprise, and ruthless efficiency . . . and an almost fanatical devotion to the pope . . . Our four . . . no . . . Amongst our weapons . . . amongst our weaponry — are such elements as fear, surprise . . . I’ll come in again. »

Anyone not living under a rock for the past 30 years will likely recognize this famous scene from Monty Python’s Flying Circus. In these sketches three scarlet-clad, inept inquisitors torture their victims with such instruments as pillows and comfy chairs. The whole thing is funny because the audience knows full well that the Spanish Inquisition was neither inept nor comfortable, but ruthless, intolerant, and deadly. One need not have read Edgar Allan Poe’s The Pit and the Pendulum to have heard of the dark dungeons, sadistic churchmen, and excruciating tortures of the Spanish Inquisition. The rack, the iron maiden, the bonfires on which the Catholic Church dumped its enemies by the millions: These are all familiar icons of the Spanish Inquisition set firmly into our culture.

This image of the Spanish Inquisition is a useful one for those who have little love for the Catholic Church. Anyone wishing to beat the Church about the head and shoulders will not tarry long before grabbing two favorite clubs: the Crusades and the Spanish Inquisition. I have dealt with the Crusades in a previous issue of CRISIS (see « The Real History of the Crusades, » April 2002). Now on to the other club.

In order to understand the Spanish Inquisition, which began in the late 15th century, we must look briefly at its predecessor, the medieval Inquisition. Before we do, though, it’s worth pointing out that the medieval world was not the modern world. For medieval people, religion was not something one just did at church. It was their science, their philosophy, their politics, their identity, and their hope for salvation. It was not a personal preference but an abiding and universal truth. Heresy, then, struck at the heart of that truth. It doomed the heretic, endangered those near him, and tore apart the fabric of community. Medieval Europeans were not alone in this view. It was shared by numerous cultures around the world. The modern practice of universal religious toleration is itself quite new and uniquely Western.

Secular and ecclesiastical leaders in medieval Europe approached heresy in different ways. Roman law equated heresy with treason. Why? Because kingship was God-given, thus making heresy an inherent challenge to royal authority. Heretics divided people, causing unrest and rebellion. No Christian doubted that God would punish a community that allowed heresy to take root and spread. Kings and commoners, therefore, had good reason to find and destroy heretics wherever they found them — and they did so with gusto.

One of the most enduring myths of the Inquisition is that it was a tool of oppression imposed on unwilling Europeans by a power-hungry Church. Nothing could be more wrong. In truth, the Inquisition brought order, justice, and compassion to combat rampant secular and popular persecutions of heretics. When the people of a village rounded up a suspected heretic and brought him before the local lord, how was he to be judged? How could an illiterate layman determine if the accused’s beliefs were heretical or not? And how were witnesses to be heard and examined?

The medieval Inquisition began in 1184 when Pope Lucius III sent a list of heresies to Europe’s bishops and commanded them to take an active role in determining whether those accused of heresy were, in fact, guilty. Rather than relying on secular courts, local lords, or just mobs, bishops were to see to it that accused heretics in their dioceses were examined by knowledgeable churchmen using Roman laws of evidence. In other words, they were to « inquire » — thus, the term « inquisition. »

From the perspective of secular authorities, heretics were traitors to God and king and therefore deserved death. From the perspective of the Church, however, heretics were lost sheep that had strayed from the flock. As shepherds, the pope and bishops had a duty to bring those sheep back into the fold, just as the Good Shepherd had commanded them. So, while medieval secular leaders were trying to safeguard their kingdoms, the Church was trying to save souls. The Inquisition provided a means for heretics to escape death and return to the community.

Most people accused of heresy by the medieval Inquisition were either acquitted or their sentence suspended. Those found guilty of grave error were allowed to confess their sin, do penance, and be restored to the Body of Christ. The underlying assumption of the Inquisition was that, like lost sheep, heretics had simply strayed. If, however, an inquisitor determined that a particular sheep had purposely departed out of hostility to the flock, there was nothing more that could be done. Unrepentant or obstinate heretics were excommunicated and given over to the secular authorities. Despite popular myth, the Church did not burn heretics. It was the secular authorities that held heresy to be a capital offense. The simple fact is that the medieval Inquisition saved uncounted thousands of innocent (and even not-so-innocent) people who would otherwise have been roasted by secular lords or mob rule.

As the power of medieval popes grew, so too did the extent and sophistication of the Inquisition. The introduction of the Franciscans and Dominicans in the early 13th century provided the papacy with a corps of dedicated religious willing to devote their lives to the salvation of the world. Because their order had been created to debate with heretics and preach the Catholic faith, the Dominicans became especially active in the Inquisition. Following the most progressive law codes of the day, the Church in the 13th century formed inquisitorial tribunals answerable to Rome rather than local bishops. To ensure fairness and uniformity, manuals were written for inquisitorial officials. Bernard Gui, best known today as the fanatical and evil inquisitor in The Name of the Rose, wrote a particularly influential manual. There is no reason to believe that Gui was anything like his fictional portrayal.

By the 14th century, the Inquisition represented the best legal practices available. Inquisition officials were university-trained specialists in law and theology. The procedures were similar to those used in secular inquisitions (we call them « inquests » today, but it’s the same word).

The power of kings rose dramatically in the late Middle Ages. Secular rulers strongly supported the Inquisition because they saw it as an efficient way to ensure the religious health of their kingdoms. If anything, kings faulted the Inquisition for being too lenient on heretics. As in other areas of ecclesiastical control, secular authorities in the late Middle Ages began to take over the Inquisition, removing it from papal oversight. In France, for example, royal officials assisted by legal scholars at the University of Paris assumed control of the French Inquisition. Kings justified this on the belief that they knew better than the faraway pope how best to deal with heresy in their own kingdoms.

These dynamics would help to form the Spanish Inquisition — but there were others as well. Spain was in many ways quite different from the rest of Europe. Conquered by Muslim jihad in the eighth century, the Iberian peninsula had been a place of near constant warfare. Because borders between Muslim and Christian kingdoms shifted rapidly over the centuries, it was in most rulers’ interest to practice a fair degree of tolerance for other religions. The ability of Muslims, Christians, and Jews to live together, called convivencia by the Spanish, was a rarity in the Middle Ages. Indeed, Spain was the most diverse and tolerant place in medieval Europe. England expelled all of its Jews in 1290. France did the same in 1306. Yet in Spain Jews thrived at every level of society.

But it was perhaps inevitable that the waves of anti-Semitism that swept across medieval Europe would eventually find their way into Spain. Envy, greed, and gullibility led to rising tensions between Christians and Jews in the 14th century. During the summer of 1391, urban mobs in Barcelona and other towns poured into Jewish quarters, rounded up Jews, and gave them a choice of baptism or death. Most took baptism. The king of Aragon, who had done his best to stop the attacks, later reminded his subjects of well-established Church doctrine on the matter of forced baptisms — they don’t count. He decreed that any Jews who accepted baptism to avoid death could return to their religion.

But most of these new converts, or conversos, decided to remain Catholic. There were many reasons for this. Some believed that apostasy made them unfit to be Jewish. Others worried that returning to Judaism would leave them vulnerable to future attacks. Still others saw their baptism as a way to avoid the increasing number of restrictions and taxes imposed on Jews. As time passed, the conversos settled into their new religion, becoming just as pious as other Catholics. Their children were baptized at birth and raised as Catholics. But they remained in a cultural netherworld. Although Christian, most conversos still spoke, dressed, and ate like Jews. Many continued to live in Jewish quarters so as to be near family members. The presence of conversos had the effect of Christianizing Spanish Judaism. This in turn led to a steady stream of voluntary conversions to Catholicism.

In 1414 a debate was held in Tortosa between Christian and Jewish leaders. Pope Benedict XIII himself attended. On the Christian side was the papal physician, Jeronimo de Santa Fe, who had recently converted from Judaism. The debate brought about a wave of new voluntary conversions. In Aragon alone, 3,000 Jews received baptism. All of this caused a good deal of tension between those who remained Jewish and those who became Catholic. Spanish rabbis after 1391 had considered conversos to be Jews, since they had been forced into baptism. Yet by 1414, rabbis repeatedly stressed that conversos were indeed true Christians, since they had voluntarily left Judaism.

By the mid-15th century, a whole new converso culture was flowering in Spain — Jewish in ethnicity and culture, but Catholic in religion. Conversos, whether new converts themselves or the descendants of converts, took enormous pride in that culture. Some even asserted that they were better than the « Old Christians, » since as Jews they were related by blood to Christ Himself. When the converso bishop of Burgos, Alonso de Cartagena, prayed the Hail Mary, he would say with pride, « Holy Mary, Mother of God and my blood relative, pray for us sinners . . . »

The expansion of converso wealth and power in Spain led to a backlash, particularly among aristocratic and middle-class Old Christians. They resented the arrogance of the conversos and envied their successes. Several tracts were written demonstrating that virtually every noble bloodline in Spain had been infiltrated by conversos. Anti-Semitic conspiracy theories abounded. The conversos, it was said, were part of an elaborate Jewish plot to take over the Spanish nobility and the Catholic Church, destroying both from within. The conversos, according to this logic, were not sincere Christians but secret Jews.

Modern scholarship has definitively shown that, like most conspiracy theories, this one was pure imagination. The vast majority of conversos were good Catholics who simply took pride in their Jewish heritage. Surprisingly, many modern authors — indeed, many Jewish authors — have embraced these anti-Semitic fantasies. It is common today to hear that the conversos really were secret Jews, struggling to keep their faith hidden under the tyranny of Catholicism. Even the American Heritage Dictionary describes « converso » as « a Spanish or Portuguese Jew who converted outwardly to Christianity in the late Middle Ages so as to avoid persecution or expulsion, though often continuing to practice Judaism in secret. » This is simply false.

But the constant drumbeat of accusations convinced King Ferdinand and Queen Isabella that the matter of secret Jews should at least be investigated. Responding to their request, Pope Sixtus IV issued a bull on November 1, 1478, allowing the crown to form an inquisitorial tribunal consisting of two or three priests over the age of 40. As was now the custom, the monarchs would have complete authority over the inquisitors and the inquisition. Ferdinand, who had many Jews and con-versos in his court, was not at first overly enthusiastic about the whole thing. Two years elapsed before he finally appointed two men. Thus began the Spanish Inquisition.

King Ferdinand seems to have believed that the inquiry would turn up little. He was wrong. A tinderbox of resentment and hatred exploded across Spain as the enemies of conversos — both Christian and Jewish — came out of the woodwork to denounce them. Score-settling and opportunism were the primary motivators. Nevertheless, the sheer volume of accusations overwhelmed the inquisitors. They asked for and received more assistants, but the larger the Inquisition became, the more accusations it received. At last even Ferdinand was convinced that the problem of secret Jews was real.

In this early stage of the Spanish Inquisition, Old Christians and Jews used the tribunals as a weapon against their converso enemies. Since the Inquisition’s sole purpose was to investigate conversos, the Old Christians had nothing to fear from it. Their fidelity to the Catholic faith was not under investigation (although it was far from pure). As for the Jews, they were immune to the Inquisition. Remember, the purpose of an inquisition was to find and correct the lost sheep of Christ’s flock. It had no jurisdiction over other flocks. Those who get their history from Mel Brooks’s History of the World, Part I will perhaps be surprised to learn that all of those Jews enduring various tortures in the dungeons of the Spanish Inquisition are nothing more than a product of Brooks’s fertile imagination. Spain’s Jews had nothing to fear from the Spanish Inquisition.

In the early, rapidly expanding years, there was plenty of abuse and confusion. Most accused conversos were acquitted, but not all. Well-publicized burnings — often because of blatantly false testimony — justifiably frightened other conversos. Those with enemies often fled town before they could be denounced. Everywhere they looked, the inquisitors found more accusers. As the Inquisition expanded into Aragon, the hysteria levels reached new heights. Pope Sixtus IV attempted to put a stop to it. On April 18, 1482, he wrote to the bishops of Spain:

In Aragon, Valencia, Mallorca, and Catalonia the Inquisition has for some time been moved not by zeal for the faith and the salvation of souls but by lust for wealth. Many true and faithful Christians, on the testimony of enemies, rivals, slaves, and other lower and even less proper persons, have without any legitimate proof been thrust into secular prisons, tortured and condemned as relapsed heretics, deprived of their goods and property and handed over to the secular arm to be executed, to the peril of souls, setting a pernicious example, and causing disgust to many.

Sixtus ordered the bishops to take a direct role in all future tribunals. They were to ensure that the Church’s well-established norms of justice were respected. The accused were to have legal counsel and the right to appeal their case to Rome.

In the Middle Ages, the pope’s commands would have been obeyed. But those days were gone. King Ferdinand was outraged when he heard of the letter. He wrote to Sixtus, openly suggesting that the pope had been bribed with converso gold.

Things have been told me, Holy Father, which, if true, would seem to merit the greatest astonishment . . . To these rumors, however, we have given no credence because they seem to be things which would in no way have been conceded by Your Holiness who has a duty to the Inquisition. But if by chance concessions have been made through the persistent and cunning persuasion of the conversos, I intend never to let them take effect. Take care therefore not to let the matter go further, and to revoke any concessions and entrust us with the care of this question.

That was the end of the papacy’s role in the Spanish Inquisition. It would henceforth be an arm of the Spanish monarchy, separate from ecclesiastical authority. It is odd, then, that the Spanish Inquisition is so often today described as one of the Catholic Church’s great sins. The Catholic Church as an institution had almost nothing to do with it.

In 1483 Ferdinand appointed Tomas de Torquemada as inquistor-general for most of Spain. It was Torquemada’s job to establish rules of evidence and procedure for the Inquisition as well as to set up branches in major cities. Sixtus confirmed the appointment, hoping that it would bring some order to the situation.

Unfortunately, the problem only snowballed. This was a direct result of the methods employed by the early Spanish Inquisition, which strayed significantly from Church standards. When the inquisitors arrived in a particular area, they would announce an Edict of Grace. This was a 30-day period in which secret Jews could voluntarily come forward, confess their sin, and do penance. This was also a time for others with information about Christians practicing Judaism in secret to make it known to the tribunal. Those found guilty after the 30 days elapsed could be burned at the stake.

For conversos, then, the arrival of the Inquisition certainly focused the mind. They generally had plenty of enemies, any one of whom might decide to bear false witness. Or perhaps their cultural practices were sufficient for condemnation? Who knew? Most converses, therefore, either fled or lined up to confess. Those who did neither risked an inquiry in which any kind of hearsay or evidence, no matter how old or suspicious, was acceptable.

Opposition in the hierarchy of the Catholic Church to the Spanish Inquisition only increased. Many churchmen pointed out that it was contrary to all accepted practices for heretics to be burned without instruction in the Faith. If the conversos were guilty at all, it was merely of ignorance, not willful heresy. Numerous clergy at the highest levels complained to Ferdinand. Opposition to the Spanish Inquisition also continued in Rome. Sixtus’s successor, Innocent VIII, wrote twice to the king asking for greater compassion, mercy, and leniency for the conversos — but to no avail.

As the Spanish Inquisition picked up steam, those involved became increasingly convinced that Spain’s Jews were actively seducing the conversos back into their old faith. It was a silly idea, no more real than the previous conspiracy theories. But Ferdinand and Isabella were influenced by it. Both of the monarchs had Jewish friends and confidants, but they also felt that their duty to their Christian subjects impelled them to remove the danger. Beginning in 1482, they expelled Jews from specific areas where the trouble seemed greatest. Over the next decade, though, they were under increasing pressure to remove the perceived threat. The Spanish Inquisition, it was argued, could never succeed in bringing the conversos back into the fold while the Jews undermined its work. Finally, on March 31, 1492, the monarchs issued an edict expelling all Jews from Spain.

Ferdinand and Isabella expected that their edict would result in the conversion of most of the remaining Jews in their kingdom. They were largely correct. Many Jews in high positions, including those in the royal court, accepted baptism immediately. In 1492 the Jewish population of Spain numbered about 80,000. About half were baptized and thereby kept their property and livelihoods. The rest departed, but many of them eventually returned to Spain, where they received baptism and had their property restored. As far as the Spanish Inquisition was concerned, the expulsion of the Jews meant that the caseload of conversos was now much greater.

The first 15 years of the Spanish Inquisition, under the direction of Torquemada, were the deadliest. Approximately 2,000 conversos were put to the flames. By 1500, however, the hysteria had calmed. Torquemada’s successor, the cardinal archbishop of Toledo, Francisco Jimenez de Cisneros, worked hard to reform the Inquisition, removing bad apples and reforming procedures. Each tribunal was given two Dominican inquisitors, a legal adviser, a constable, a prosecutor, and a large number of assistants. With the exception of the two Dominicans, all of these were royal lay officials. The Spanish Inquisition was largely funded by confiscations, but these were not frequent or great. Indeed, even at its peak the Inquisition was always just making ends meet.

After the reforms, the Spanish Inquisition had very few critics. Staffed by well-educated legal professionals, it was one of the most efficient and compassionate judicial bodies in Europe. No major court in Europe executed fewer people than the Spanish Inquisition. This was a time, after all, when damaging shrubs in a public garden in London carried the death penalty. Across Europe, executions were everyday events. But not so with the Spanish Inquisition. In its 350-year lifespan only about 4,000 people were put to the stake. Compare that with the witch-hunts that raged across the rest of Catholic and Protestant Europe, in which 60,000 people, mostly women, were roasted. Spain was spared this hysteria precisely because the Spanish Inquisition stopped it at the border. When the first accusations of witchcraft surfaced in northern Spain, the Inquisition sent its people to investigate. These trained legal scholars found no believable evidence for witches’ Sabbaths, black magic, or baby roasting. It was also noted that those confessing to witchcraft had a curious inability to fly through keyholes. While Europeans were throwing women onto bonfires with abandon, the Spanish Inquisition slammed the door shut on this insanity. (For the record, the Roman Inquisition also kept the witch craze from infecting Italy.)

What about the dark dungeons and torture chambers? The Spanish Inquisition had jails, of course. But they were neither especially dark nor dungeon-like. Indeed, as far as prisons go, they were widely considered to be the best in Europe. There were even instances of criminals in Spain purposely blaspheming so as to be transferred to the Inquisition’s prisons. Like all courts in Europe, the Spanish Inquisition used torture. But it did so much less often than other courts. Modern researchers have discovered that the Spanish Inquisition applied torture in only 2 percent of its cases. Each instance of torture was limited to a maximum of 15 minutes. In only 1 percent of the cases was torture applied twice and never for a third time.

The inescapable conclusion is that, by the standards of its time, the Spanish Inquisition was positively enlightened. That was the assessment of most Europeans until 1530. It was then that the Spanish Inquisition turned its attention away from the conversos and toward the new Protestant Reformation. The people of Spain and their monarchs were determined that Protestantism would not infiltrate their country as it had Germany and France. The Inquisition’s methods did not change. Executions and torture remained rare. But its new target would forever change its image.

By the mid-16th century, Spain was the wealthiest and most powerful country in Europe. King Philip II saw himself and his countrymen as faithful defenders of the Catholic Church. Less wealthy and less powerful were Europe’s Protestant areas, including the Netherlands, northern Germany, and England. But they did have a potent new weapon: the printing press. Although the Spanish defeated Protestants on the battlefield, they would lose the propaganda war. These were the years when the famous « Black Legend » of Spain was forged. Innumerable books and pamphlets poured from northern presses accusing the Spanish Empire of inhuman depravity and horrible atrocities in the New World. Opulent Spain was cast as a place of darkness, ignorance, and evil. Although modern scholars have long ago discarded the Black Legend, it still remains very much alive today. Quick: Think of a good conquistador.

Protestant propaganda that took aim at the Spanish Inquisition drew liberally from the Black Legend. But it had other sources as well. From the beginning of the Reformation, Protestants had difficulty explaining the 15-century gap between Christ’s institution of His Church and the founding of the Protestant churches. Catholics naturally pointed out this problem, accusing Protestants of having created a new church separate from that of Christ. Protestants countered that their church was the one created by Christ but that it had been forced underground by the Catholic Church. Thus, just as the Roman Empire had persecuted Christians, so its successor, the Roman Catholic Church, continued to persecute them throughout the Middle Ages. Inconveniently, there were no Protestants in the Middle Ages, yet Protestant authors found them anyway in the guise of various medieval heresies. (They were underground, after all.) In this light, the medieval Inquisition was nothing more than an attempt to crush the hidden, true church. The Spanish Inquisition, still active and extremely efficient at keeping Protestants out of Spain, was for Protestant writers merely the latest version of this persecution. Mix liberally with the Black Legend, and you have everything you need to produce tract after tract about the hideous and cruel Spanish Inquisition. And so they did.

The Spanish people loved their Inquisition. That is why it lasted for so long. It stood guard against error and heresy, protecting the faith of Spain and ensuring the favor of God. But the world was changing. In time, Spain’s empire faded away. Wealth and power shifted to the north, in particular to France and England. By the late 17th century, new ideas of religious tolerance were bubbling across the coffeehouses and salons of Europe. Inquisitions, both Catholic and Protestant, withered. The Spanish stubbornly held on to theirs, and for that, they were ridiculed. French philosophes like Voltaire saw in Spain a model of the Middle Ages: weak, barbaric, superstitious. The Spanish Inquisition, already established as a bloodthirsty tool of religious persecution, was derided by Enlightenment thinkers as a brutal weapon of intolerance and ignorance. A new, fictional Spanish Inquisition had been constructed, designed by the enemies of Spain and the Catholic Church.

Because it was both professional and efficient, the Spanish Inquisition kept very good records. Vast archives are filled with them. These documents were kept secret, so there was no reason for scribes to do anything but accurately record every action of the Inquisition. They are a goldmine for modern historians who have plunged greedily into them. Thus far, the fruits of that research have made one thing abundantly clear — the myth of the Spanish Inquisition has nothing at all to do with the real thing.

Thomas F. Madden is associate professor and chairman of the Department of History at Saint Louis University. He is the author of numerous works, including most recently A Concise History of the Crusades (Rowman & Littlefield, 1999) and Enrico Dandolo and the Rise of Venice (Johns Hopkins University Press, 2003).

Voir également:

Historiquement correct

Pour en finir avec le passé unique

Nous avons lu : Historiquement correct, Pour en finir avec le passé unique (Perrin, mars 2003, 452 pages, 21,50 euros), par Jean Sévillia, rédacteur en chef adjoint au Figaro Magazine.

André Larané

Hérodote

2018-11-27

Historiquement correct (Perrin) est un pamphlet dédié aux hommes politiques qui traitent de l’Histoire à tort et à travers.

L’auteur, Jean Sévillia, ne cache pas son aversion pour la gauche. Il a la dent dure contre les politiciens qui conjuguent leur ignorance de l’Histoire et leur parti-pris idéologique.

Faut-il des noms ? Ils sont connus de tous les lecteurs de la presse française et l’auteur de Historiquement correct ne se fait pas faute de les rappeler, citations à l’appui.

En journaliste plus qu’en historien, il montre comment on peut déformer l’Histoire pour la mettre à son service ou cacher des vérités troublantes.

Il rappelle le racisme de Voltaire, les crimes commis contre les Vendéens, l’idéologie colonialiste des dirigeants de la IIIe République, la contribution des leaders de gauche au régime de Vichy.

Historiquement correct comporte 18 chapitres qui chacun se rapporte à une phase de l’Histoire. Cela va de la féodalité à la guerre d’Algérie en passant par les Croisades, l’Inquisition espagnole, la Terreur, la Commune, la Résistance et la Collaboration… Autant de sujets polémiques sur lesquels se déchirent les néophytes et les idéologues mais sur lesquels s’accordent la plupart des historiens, attentifs aux faits et aux sources de première main.

Ainsi, à propos de la féodalité et du Moyen Âge, l’auteur a beau jeu de rappeler qu’elle ne mérite pas les clichés méprisants du XVIIIe siècle. Les médiévistes contemporains, de Régine Pernoud à Jacques Le Goff en passant par Jacques Heers, ont fait litière de ces préjugés et montré comment, sous l’égide du clergé catholique, les peuples de l’Occident ont jeté les bases de la démocratie, de la laïcité, de l’émancipation des femmes etc.

À propos des croisades, Jean Sévillia signale qu’elles furent avant tout une manifestation de foi populaire et une réaction de défense des Européens dans une époque très critique de leur Histoire. Les excès et les massacres qu’on peut leur attribuer ne sortent hélas pas de l’ordinaire de l’époque (et sont plutôt moins choquants que les horreurs du début du XXe siècle).

Pire que le Goulag ( *), l’ Inquisition ! Contre l’imagerie traditionnelle colportée par les protestants anglais et les philosophes français qui fait de l’Inquisition espagnole l’horreur absolue, on rappelle que ses victimes se comptent au nombre de quelques milliers en l’espace de trois siècles.

Venons-en au XVIIIe siècle français. «Voilà un aspect des Lumières qui est aujourd’hui soigneusement caché : le racisme», dit fort justement l’auteur de Historiquement correct. Voltaire, le grand Voltaire, écrit dans Essai sur les moeurs et l’esprit des moeurs : «Il n’est permis qu’à un aveugle de douter que les blancs, les nègres, les albinos, les Hottentots, les Lapons, les Chinois, les Amériques ne soient des races entièrement différents».

En écrivant cela, le pourfendeur du clergé prend le contrepied de l’enseignement religieux qui, depuis Saint Paul, n’a de cesse de souligner l’unicité de la condition humaine. Malheureusement, aux XIXe et XXe siècles, le triste enseignement de Voltaire sera mieux suivi que celui de Saint Paul. Faut-il insister ? Le Siècle des Lumières fut aussi le grand siècle de la traite atlantique et les «philosophes» ne furent pas les derniers à placer leurs économies dans le trafic d’esclaves.

Jean Sévillia a beau jeu de rappeler les crimes commis pendant la Révolution française, sous la Terreur, au nom de la Liberté, mais curieusement ne s’appesantit pas sur Napoléon Bonaparte, dont les actions ont peu de rapport avec la légende. De même, il ne manque pas de rappeler les exactions des Communards de 1871 mais néglige la responsabilité d’ Adolphe Thiers dans cette tragédie.

Plus près de nous, Historiquement correct témoigne de la grande confusion idéologique qui a conduit en France les républicains de gauche à se faire les apologues de la colonisation à la fin du XIXe siècle et à défendre la présence française en Algérie après la seconde guerre mondiale.

De la même façon, peut-on ignorer la contribution de plusieurs dirigeants socialistes ou communistes au gouvernement du maréchal Pétain (Doriot, Déat, Laval, Belin…), tandis que des officiers catholiques et parfois monarchistes s’engageaient dès les débuts de l’occupation allemande dans la Résistance (d’Estienne d’Orves, Leclerc de Hauteclocque, de Gaulle…) ?

Et quel est l’extrémiste qui confie les lignes suivantes à son journal intime, en juillet 1940 ? «J’espère que l’Allemand vaincra ; car il ne faut pas que le général de Gaulle l’emporte chez nous. Il est remarquable que la guerre revient à une guerre juive, c’est-à-dire à une guerre qui aura des milliards et aussi des Judas Macchabées. » C’est le philosophe Alain, radical et pacifiste, grande conscience de la IIIe République… (pages 367-368).

Discussions en perspective

Le ton de l’essai est vif. Les thèmes abordés sont aussi passionnants les uns que les autres et bien documentés. De quoi nourrir de passionnants débats entre amis. Mais ne prenons pas au pied de la lettre toutes les analyses de Historiquement correct.

Jean Sévillia se montre trop indulgent pour certains personnages (Thiers, Bonaparte…) et lui-même ne se gêne pas pour occulter des faits qui heurtent ses convictions. L’Histoire n’est ni à droite ni à gauche. Elle est tissée de compromis imposés par les circonstances.

Voir aussi:

Esclavage : « La célébration des victimes ne peut pas être une identité porteuse »

Le choix d’une date pour honorer la mémoire des victimes de l’esclavage et son abolition divise. Explication de texte avec l’historienne Myriam Cottias.

Propos recueillis par Clément Pétreault

Le Point

17/01/2017

Le 11 octobre dernier, l’Assemblée nationale a voté la loi sur l’égalité réelle en outre-mer. L’article 20A de ce texte prévoit l’instauration d’une date supplémentaire de commémoration de l’esclavage, le 23 mai. Il y est écrit que « la République française institue la journée du 10 mai comme journée nationale de commémoration de la traite, de l’esclavage et de leurs abolitions, et celle du 23 mai comme journée nationale en hommage aux victimes de l’esclavage colonial ». Deux journées au lieu d’une. L’affaire a bien ému quelques historiens inquiets, mais n’a pas eu un grand retentissement. C’était sans compter sur le coup de crayon rageur du sénateur de la Guadeloupe Félix Desplan (PS). En commission des lois, il a supprimé l’amendement et réveillé la fureur des associations mémorielles. Explication de texte avec l’historienne Myriam Cottias, qui fut présidente du Comité national pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage… Elle ne l’est plus, justement à cause de cette histoire de double date.

Le Point.fr : La loi sur l’égalité réelle prévoit d’instaurer une date supplémentaire pour commémorer l’esclavage. Pourquoi y êtes-vous opposée ?

Myriam Cottias : Cela revient tout simplement à détricoter la loi Taubira de 2001. Cette loi prend déjà en compte la souffrance des esclaves, honore leur lutte pour l’émancipation et redonne ainsi une place aux ultra-marins dans la République française. Le mouvement initié par Serge Romana milite pour instaurer le 23 mai en mémoire des victimes… Cela revient à dire qu’il y a d’un côté les abolitionnistes et de l’autre les victimes.

Cela reviendrait à instaurer une date pour les Blancs et une date pour les Noirs ?

C’est en effet ma démonstration. Prenez les faits : d’un côté, vous modifiez l’intitulé du 10 mai en expliquant qu’il s’agira désormais de « commémoration de la traite de l’esclavage et des abolitionnistes ». D’un autre côté, vous ajoutez le 23 mai, une journée en hommage « aux victimes de l’esclavage colonial ». Traduisez : les abolitionnistes sont presque tous blancs et les esclaves déportés depuis l’Afrique majoritairement noirs. La réalité, c’est que nous sommes en train de racialiser la France et d’entériner une vision racialiste du pays, à un moment où il faudrait tenir un discours d’unité et de cohérence. Si cette loi passe en l’état, nous allons adopter un texte qui définit des communautés – jusqu’alors non reconnues par les lois de la République – et qui entérine une fracture. Ce n’est qu’un symbole, certes, mais c’est très grave. C’est le signe qu’une racialisation subreptice est en train de s’installer au cœur de la société française.

Après tout, pourquoi ne pas tout célébrer le 23 mai ?

Tout simplement parce que cette date ne fait pas consensus et n’a pas de sens collectif. Serge Romana propose le 23 mai en référence à une marche – qu’il n’a pas organisée, contrairement à ce qu’il dit – qui a rassemblé à Paris plusieurs dizaines de milliers de personnes. En vérité, Serge Romana fait de cette affaire une crispation personnelle et refuse le jeu démocratique. Sa date n’est pas choisie ? Il démissionne et œuvre en sous-main pour déstabiliser le 10 mai. L’amendement qu’il avait réussi à faire passer au Sénat est retiré du projet ? Il se met en grève de la faim et s’installe dans une tente devant le Sénat… Un sénateur que personne n’attendait sur ce sujet est arrivé, par simple déduction, à la même conclusion que nous : on ne doit pas instaurer deux dates. La célébration des victimes ne peut pas être une identité porteuse.

Alors, quelle date faut-il conserver ?

Sans hésitation, le 10 mai. Les décisions prises démocratiquement doivent être honorées. C’est une date qui fait consensus. Ce n’est pas celle que j’aurais choisie, mais il faut l’accepter. La commémoration est imparfaite : elle devrait être beaucoup plus ouverte au public, beaucoup plus suivie par des médias nationaux, ce devrait être un moment plus important de la vie politique française…

Assiste-t-on à une mise en concurrence entre histoire et mémoire ?

Nous sommes au-delà de l’affrontement, nous assistons à une réécriture de l’histoire par la mémoire. Le discours historique est dévoyé par le dolorisme, c’est une démarche perverse. Au sein de la population ultra-marine qui vit dans des conditions souvent précaires, ce discours rencontre un certain écho. Ce n’est pourtant qu’une manipulation de la souffrance.

Les revendications indépendantistes sont mortes, le « dolorisme mémoriel » triomphe… Que se passe-t-il ?

Les indépendantistes se sont recyclés dans les questions identitaires, tout simplement parce qu’ils ont échoué. Jamais ils n’ont obtenu ce qu’ils voulaient, alors aujourd’hui, la mémoire autour de l’esclavage leur permet de construire une autonomie culturelle. L’identité devient la revendication. Et la mémoire de l’esclavage est dévoyée dans une entreprise politique.

Voir encore:

Commémoration de l’abolition de l’esclavage : la date de trop ?

Un texte voté par l’Assemblée nationale instaure une deuxième date de commémoration de l’abolition de l’esclavage. Mais pourquoi ? Inventaire.

Clément Pétreault

Le Point

17/01/2017

Une tente, une table, des militants qui s’affairent derrière des banderoles… Sous les arches de l’Odéon-Théâtre de l’Europe, à deux pas des grilles du Sénat, se joue une drôle de pièce. Tout le monde attend le personnage principal, Serge Romana, président de l’association CM98 (Comité Marche du 23 mai 1998). Ce généticien d’une soixantaine d’années est, ce lundi 16 janvier, en grève de la faim depuis quatre jours. Il entend protester contre l’initiative du sénateur de la Guadeloupe Desplan (PS) qui a supprimé un article du projet de loi sur l’égalité réelle en outre-mer, examiné à partir de ce mardi par le Sénat. Le texte ainsi biffé prévoyait que « la République française institue la journée du 10 mai comme journée nationale de commémoration de la traite, de l’esclavage et de leur abolition et celle du 23 mai comme journée nationale en hommage aux victimes de l’esclavage colonial ». Une nouvelle date donc – celle du 23 mai – fera peut-être son apparition dans le calendrier républicain pour commémorer l’abolition de l’esclavage. Mais pourquoi ? « Ce n’est pas l’abolition que nous souhaitions honorer, mais la mémoire de nos parents victimes de l’esclavage », expliquent les militants rassemblés autour de la tente de Serge Romana, qui se définit lui-même comme « entrepreneur mémoriel ».

L’affaire de la double date agite les historiens et les politiques des départements d’outre-mer. Mais le débat mériterait d’être posé en place publique, tant cette proposition bouleverse les symboles. « Cela revient à instaurer une date pour les Blancs et une date pour les Noirs », explique posément l’universitaire spécialiste de l’esclavage Myriam Cottias, farouche opposante à ce projet de « surenchère mémorielle  » (lire notre interview) ». Pour le sénateur Desplan, responsable de cette ablation législative vécue comme un outrage par Romana, « trop de commémorations banalisent la commémoration ». Et celui-ci d’ajouter : « Introduire la notion de victime sous-entend aussi celle de bourreau. Je préfère que l’on célèbre les combattants. Et puis cette formule, victimes de l’esclavage colonial… que fait-on alors des victimes de l’esclavage non colonial ? Faisons preuve de bon sens, on ne peut pas se réconcilier en racialisant le débat. Et quand bien même on retiendrait l’idée d’une seconde date, celle du 23 mai n’a pas grand sens. » Fermez le ban.

40 000 manifestants le 23 mai 1998

Alors, pourquoi cet acharnement sur le 23 mai ? « En 1998, l’État a fêté en grande pompe les 150 ans de l’abolition de l’esclavage. Malgré des colloques au Sénat, malgré une exposition à l’Assemblée nationale, une manifestation a rassemblé 40 0000 manifestants qui souhaitaient honorer la mémoire de leurs ancêtres esclaves », se souvient Serge Romana avec des trémolos dans la voix. La date correspond donc à un rassemblement parisien commémoratif. Le 23 mai, c’est son combat, son horizon, une obsession dont il ne se sépare jamais. Emmitouflé dans son manteau, bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, l’homme reçoit sous sa tente, assis sur un tabouret, téléphone portable à la main. Il fait montre d’une insatiable envie de convaincre. D’éduquer aussi : « Ne dites pas métropole, cela voudrait dire qu’il y a encore des colonies ! » s’agace-t-il. Il souhaite, dit-il en martelant, « inverser le stigmate de l’esclave, grâce aux commémorations ».

Pour cet ancien adhérent d’associations nationalistes guadeloupéennes, la question est aujourd’hui, selon ses termes, « identitaire ». La mémoire des descendants des esclaves serait-elle bafouée par la simple commémoration du jour où la loi Taubira a fait de l’esclavage un crime contre l’humanité ? « Non, bien entendu », explique Françoise, militante venue soutenir le patron de son association, « nous célébrons aussi le 10 mai ». Simplement, pour elle comme pour les militants qui l’entourent, tous préféreraient ajouter une date bien à eux, un petit lopin de mémoire qu’ils cultiveraient sous la protection bienveillante de la République compatissante. Mais, d’ailleurs, le 23 mai n’existe-t-il pas déjà dans les calendriers de l’État ?

Circulaire Fillon

Un texte signé par François Fillon le 29 avril 2008 s’est penché sur la question. Le Premier ministre du président Sarkozy a alors parafé une circulaire « relative aux commémorations de la traite négrière, de l’esclavage et de leurs abolitions », cadrant les commémorations nationales du 10 mai. Il y précisait en outre, que « de nombreuses associations originaires d’outre-mer organisent le 23 mai une journée commémorative en souvenir de la souffrance des esclaves. Cette date […] sera, pour les associations regroupant les Français d’outre-mer de l’Hexagone, celle de la commémoration du passé douloureux de leurs aïeux qui ne doit pas être oublié. »

Serge Romana réclame que cette circulaire soit sanctuarisée par la loi. Lorsqu’il était enfant, raconte-t-il, ses parents ne parlaient jamais de l’esclavage. « Citez-moi une seule civilisation dont le mythe fondateur n’est pas à sa gloire ? Les Antillais sont nés dans l’esclavage. Cette date, c’est notre combat pour sortir de la honte et de la victimisation. » Ce mardi 17 janvier au soir, Serge Romana quittera sa tente pour rejoindre un hôtel proche. Il ne sera de retour sur place qu’à 8 heures du matin, mercredi. « Je ne peux pas faire la grève de la faim et celle du sommeil en même temps. » Il est aussi périlleux de démultiplier les dates que les combats.

Voir par ailleurs:

Pour combattre l’islamisme,en finir avec la religion des droits de l’homme

FIGAROVOX/GRAND ENTRETIEN – Faut-il adapter l’Etat de droit pour vaincre la menace terroriste ? Dans un entretien fleuve, l’historien du droit et auteur de Les droits de l’homme contre le peuple, Jean-Louis Harouel répond aux questions du FigaroVox.

Alexandre Devecchio

Le Figaro

29 juillet 2016

---

Agrégé des Facultés de droit, Jean-Louis Harouel est professeur émérite d’Histoire du droit à l’Université Paris Panthéon-Assas. Il vient de publier Les Droits de l’homme contre le peuple (éd. Desclée de Brouwer, 2016).

---

Après l’attentat de Nice qui a fait plus de 80 morts et l’assassinat sauvage d’un prêtre en pleine messe de Saint-Etienne-du-Rouvray par des islamistes, le débat politique porte désormais sur la question de l’Etat de droit. C’est justement le thème de votre livre: Les droits de l’homme contre le peuple …

De fait, alors que les droits de l’homme sont la seule identité que nos gouvernants veuillent bien aujourd’hui revendiquer pour la France, ils sont devenus depuis quelques décennies une véritable religion séculière obsédée de non-discrimination et destructrice des nations, qui handicape mortellement notre pays dans sa confrontation avec l’islam de masse installé sur son sol. Longtemps niée par les responsables politiques au pouvoir, cette situation catastrophique est enfin reconnue sous l’effet brutal des récents massacres commis au nom de l’islam.

Dans un entretien au Monde, Nicolas Sarkozy affirme: «Si les démocratie ne défendent pas les citoyens, les citoyens se défendront de la démocratie». L’Etat de droit est supposé protéger les Français. Aujourd’hui paradoxalement les met-il en danger?

N’en déplaise à Nicolas Sarkozy, ce qui est en cause ici, ce n’est pas la démocratie, mais au contraire un déficit de démocratie, dont il est d’ailleurs lui-même largement responsable. La démocratie libérale consiste dans la souveraineté du peuple combinée avec les libertés publiques garantissant les citoyens contre d’éventuels excès d’autorité des gouvernants. Or, aujourd’hui, ce n’est plus le peuple qui est souverain, ce sont les dogmes de la religion des droits de l’homme, mortifère pour les peuples européens.

La fonction de la démocratie est d’assurer à un peuple la maîtrise de son destin, de son territoire, de son

Ce qui est en cause ici, ce n’est pas la démocratie, mais au contraire un déficit de démocratie.

identité, de son contenu humain, de ses grands choix de société. Or, sur tous ces points, si l’ont met à part la Grande-Bretagne, il y a belle lurette que les peuples d’Europe occidentale ne sont plus en démocratie, à la notable exception du peuple helvétique.

De manière fallacieuse, ce que l’on baptise maintenant démocratie, c’est le règne de la religion séculière des droits de l’homme dont les diktats souvent délirants sont imposés aux peuples européens — via leurs élus et leurs gouvernants sans consistance — par la bureaucratie de Bruxelles et par les divers juges nationaux et supranationaux auto-investis d’une fonction prophétique leur permettant de «découvrir» sans cesse de nouveaux «droits fondamentaux» aux effets pro-catégoriels, destructeurs de ce qui reste de cohésion, de sécurité des personnes et des biens, et de valeurs de durée dans les sociétés européennes.

C’est parce qu’on a traité les peuples européens en mineurs sous tutelle incapables de savoir ce qui est bon pour eux que l’on a laissé se développer une présence islamiste aussi massive, que notre arsenal juridique est aussi inadapté à la réalité et que les autorités françaises sont aujourd’hui si désemparées face au déchaînement de la violence djihadiste. En conséquence, le retour à la protection des citoyens passe par le retour à une démocratie véritable.

Dans votre livre, vous sous-entendez que les islamistes se servent des droits de l’homme pour mieux accroître leur influence en Europe et singulièrement en France. Comment?

Longtemps, les droits de l’homme se sont confondus dans la pratique avec les libertés publiques des citoyens au sein des États-nations démocratiques. Avec le passage à la religion séculière des droits de l’homme, il y a eu à partir du milieu du siècle dernier un véritable changement de nature qui se marque dans la langue anglaise par l’antithèse rights of man/human rights, dont le second terme a correspondu en France à ce qu’on appelle les «droits fondamentaux», notion introduite dans les années 1970 et dont les grands bénéficiaires sont les

À travers une foule de revendications identitaires, les milieux islamistes et notamment l’UOIF ont instrumentalisé les droits de l’homme.

étrangers. L’islam en a profité à plein pour installer en France, au nom des droits de l’homme et sous leur protection, la civilisation musulmane, ses mosquées et ses minarets, ses modes de vie, ses prescriptions et interdits alimentaires, ses comportements vestimentaires, voire ses règles juridiques en violation du droit français: mariage religieux sans mariage civil, polygamie, répudiation unilatérale d’une épouse par le mari, etc.

À travers une foule de revendications identitaires téléguidées par eux, les milieux islamistes et notamment l’UOIF (Union des organisations islamiques de France) ont instrumentalisé les droits de l’homme pour appesantir leur contrôle sur les populations originaires du nord de l’Afrique et les contraindre au respect de l’ordre islamique, faisant en particulier tout leur possible pour empêcher les jeunes nés en France — auxquels nous avions commis l’erreur d’attribuer massivement la nationalité française — de devenir sociologiquement des Français.

Dans un communiqué transmis au journal Corse Matin, le mouvement clandestin nationaliste, FLNC, menace les islamistes radicaux d’ «une réponse déterminée» et estime que l’État français aurait «si un drame devait se produire chez nous (…), une part importante de responsabilité». Que cela vous inspire-t-il?

Une certaine inquiétude, car des représailles privées n’arrangeraient sans doute rien, bien au contraire. En même temps, cette mise en garde montre que la force du sentiment identitaire donne à un groupe une combativité indispensable pour gagner une guerre. Or, de manière tragique pour la France, tout a été fait depuis un demi-siècle pour y détruire le sentiment identitaire, pour y interdire tout amour du pays, toute fierté d’être

Les jeune générations n’ont entendu parler que de culpabilité de la France. Notre Éducation nationale est une éducation anti-nationale.

français. Les jeune générations n’ont entendu parler que de culpabilité de la France, de repentance, d’amour de l’autre jusqu’au mépris de soi. Notre Éducation nationale est non seulement médiocre et déculturée: elle impose sur le mode de la propagande une éducation anti-nationale.

Tous les jeunes Français devraient savoir que l’élément fondateur de l’identité européenne a été historiquement son ancrage dans la chrétienté et son refus obstiné de basculer dans le monde islamique. L’Europe n’a pu exister et avoir le destin brillant qui fut le sien durant des siècles que grâce à son rejet farouche de l’islam. C’est ainsi qu’elle a pu s’arracher aux conceptions théocratiques — dont relève l’islam — et construire non sans peine cette disjonction du politique et du religieux qu’on appelle en France laïcité, dont l’origine se trouve dans la célèbre parole christique: «Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu».

L’ancien président de la République propose d’adapter l’Etat de droit. Le risque n’est-il pas d’aller trop loin? Comment placer le curseur entre préservation des droits individuels et nécessité de nous défendre collectivement?

Le problème est que nous ne sommes plus dans le cas d’un État-Nation culturellement homogène, qui est l’organisation politique d’un peuple. Il y a eu pour une part importante changement de peuple. Si bien que la «communauté nationale» dont on nous rebat les oreilles n’est plus qu’une fiction. La vérité est que trop souvent, sur le territoire de la France, nous sommes deux peuples, deux civilisations face à face. Et il est légitime que le peuple autochtone préserve sa survie en restant maître de son pays.

Certains proposent la mise en place d’un «Guantanamo à la française». On ne peut pas dire que cela a été une réussite pour les Etats-Unis, même d’un strict point de vue sécuritaire…

Une chose est sûre: un groupe humain ne peut pas se battre efficacement contre un ennemi implacable en tolérant dans son sein la présence d’éléments par lesquels il est en droit de craindre d’être combattu de l’intérieur. Pendant la Seconde guerre mondiale, à la suite de Pearl Harbour, les États-Unis avaient enfermés dans des camps leurs ressortissants d’origine japonaise. La chose est aujourd’hui très critiquée au nom des droits de l’homme, mais dans le contexte de l’époque, elle a paru indispensable et légitime.

Il y a en outre d’autres pistes telles que l’incrimination de comportements hostiles, les condamnations pour intelligence avec l’ennemi, trahison, l’interdiction de séjour sur le territoire national, la déchéance de nationalité (pas seulement pour des bi-nationaux), le retour à la mort civile, l’expulsion. Il faut pour cela passer outre aux interdits de la Cour européenne des droits de l’homme qui refuse qu’on puisse faire un apatride. À quoi on peut au demeurant rétorquer que les islamistes méprisent les nations particulières et ne se réclament que de la nation musulmane mondiale: l’oumma.

Le succès de l’islamisme, notamment auprès de jeunes qui sont nés en France, révèle une profonde crise de civilisation. Si à court terme la réponse sécuritaire peut-être une solution, sera-t-elle suffisante à long terme? Que faire?

Il y a effectivement deux problèmes distincts: d’une part l’horreur spectaculaire des massacres perpétrés par des djihadistes ; et d’autre part le processus silencieux et occulté de la conquête islamiste dont je fais état dans Les droits de l’homme contre le peuple. Il ne fait pas de doute que dans le projet islamiste, l’Europe occidentale est redevenue une terre à prendre, une proie pour l’islam. Les islamistes pensent que le moment est venu pour les musulmans de reprendre une conquête de l’Europe occidentale rejetée il y a un millénaire par la vigoureuse résistance des Européens. Professeur d’histoire du Maghreb contemporain, Pierre Vermeren observe que de nombreuses mosquées créés en France ont reçu un nom évocateur de l’idée de la conquête par l’islam.

Face à ce processus de conquête, le premier devoir des États européens est d’y mettre enfin un coup d’arrêt. L’Europe se doit de bloquer immédiatement l’immigration et la venue de réfugiés. Le devoir des dirigeants européens est de faire savoir que l’Europe ne peut pas accueillir un seul musulman de plus, vu la dangerosité pour elle de la présence islamiste, qu’il s’agisse des attentats ou de la mécanique conquérante. Les pays européens doivent dire clairement que les réfugié musulmans ont vocation à être accueillis par des pays musulmans, que c’est à l’Arabie saoudite et autres richissimes monarchies pétrolières de les accueillir, ou à défaut de financer leur accueil par d’autres États musulmans.

Toutes ces vérités, les dirigeants européens ne sont certes pas prêts à les dire. Ils y seront un jour acculés par la violence djihadiste.

Quant aux musulmans déjà présents sur le sol européen, il faut bien qu’ils aient conscience que, malgré la liberté des cultes pratiquée en Europe, l’islam politique n’y est pas légitime. Elle n’est pas légitime car elle est un système politique et juridique qui viole la disjonction du politique et du religieux qui fonde la civilisation européenne. Et elle n’est pas légitime à cause de son refus de la liberté de pensée, de l’infériorité qu’elle inflige aux femmes et aux non-musulmans, de la caution qu’elle apporte à l’esclavage, des appels à la violence qui figurent dans ses textes saints.

Toutes ces vérités, les dirigeants européens ne sont certes pas prêts à les dire car la religion séculière des droits de l’homme leur défend de le faire. Et pourtant, ils y seront peut-être un jour acculés par la violence djihadiste.

Tôt ou tard, interviendra sans doute un massacre encore plus terrible commis par des islamistes. Ce sera le massacre de trop. Et alors, les dirigeants français seront bien obligés la démolition des mosquées salafistes, la dissolution des organisations de cette mouvance, l’expulsion des prédicateurs étrangers, la construction de forteresses militaires pour contrôler les quartiers dominés par l’islamisme.

Étrangement, la monstruosité même du terrorisme dont l’islamisme flagelle aujourd’hui la France lui permettra peut-être d’inverser le processus de la conquête islamique.

Voir enfin:

La vérité sur l’Eglise et l’esclavage

Philosophie du christianisme

Textes des Papes contre l’esclavage :

Jean VIII

« Il est une chose pour laquelle nous devons paternellement vous admonester ; si vous ne la corrigez pas, vous encourrez un grand péché, et par elle ce ne sont pas les gains que vous accroîtrez, comme vous l’espérez, mais bien plutôt les dommages. Comme nous l’avons appris, à l’instigation des Grecs, beaucoup qui ont été enlevés captifs par les païens sont donc vendus dans vos régions et, après avoir été achetés par vos compatriotes, ils sont gardés sous le joug de l’esclavage ; alors qu’il est avéré qu’il est pieux et saint, comme il convient pour des chrétiens, que lorsqu’ils les ont achetés des Grecs, vos compatriotes les renvoient libres pour l’amour du Christ, et qu’ils reçoivent leur récompense non pas des hommes, mais de notre Seigneur Jésus Christ lui-même. C’est pourquoi nous vous exhortons et nous vous commandons, avec un amour paternel, si vous leur avez acheté des captifs, de les laisser aller libres pour le salut de votre âme. » (Lettre Unum est, vers septembre 873 aux princes de Sardaigne sur le devoir d’affranchir un esclave, DZ 668)

Certains affirment que cette lettre ne parle que des esclaves chrétiens, mais c’est une allégation parfaitement gratuite. Rien ne permet de l’affirmer et au contraire, le pape ne fait que parler des captifs quels qu’ils soient.

Nicolas V

Ce pape est souvent accusé d’avoir autorisé l’esclavage des Noirs e 1455. C’est un pur mensonge comme nous le démontrons dans notre article sur le sujet : cliquez ici.

Eugène IV

Ripostant aux abus des catholiques auprès des indigènes des îles Canaries, écrivait contre l’asservissement des natifs :

« parmi lesquels il existait des baptisés ; ou d’autres à qui le baptême avait été faussement promis. »

Il condamna ceux qui les avaient privé de leurs propriétés, vendus à d’autres et commis d’autres crimes graves, ayant causé leur renoncement à la conversion. Il ajouta sous menace d’excommunication que :

« Toutes personnes de tout sexe ayant été résident des dites îles Canaries […] doivent être totalement et perpétuellement libres, et laissées aller sans exaction ou réception d’argent. » (Encyclique Sicut Dudum du 13 janvier 1435)

Une fois n’est pas coutume : certains dirent que cela ne s’appliquait qu’aux indigènes convertis, mais c’est impossible pour trois raisons qui crèvent les yeux dans le texte. Premièrement les baptisés et désireux du baptême se sont mentionnés que comme faisant partie des victimes déplorées. Deuxièmement il souligne que le sort des habitants fait qu’ils renoncent à recevoir la baptême. Troisièmement il écrit que tous les résidents, sans donner d’exception, « doivent être totalement et perpétuellement libres, et laissées aller sans exaction ou réception d’argent ».

Pie II

Ce pape écrivit dans sa Lettre Rubicensem à l’évêque de Guinée portugaise que la traite négrière était un « grand crime » (magnum scelus). Il ordonna aux évêques de frapper de peines ecclésiastiques ceux qui le pratiquaient.

De même que pour Jean VIII, certains prétendent que cela ne concernaient que les esclaves chrétiens. Mais c’est encore faux. En effet, comme nous pouvons le lire dans son autre Bulle Pastor bonus :

« A chacun des pirates et tous les autres fidèles qui ont réduit à l’esclavage, par moyen de fraudes, les indigènes de ces îles et ceux déjà convertis ; et ceux qu’ils retinrent contre leur volonté en esclavage, les vendraient à autrui, [nous exhortons], sous peine d’excommunication […] qu’ils libèrent de leur service les esclaves, et restituent leur liberté primitive. »

Il dit bien « les indigènes de ces îles et ceux déjà convertis », montrant que les convertis ne sont pas les seuls concernés. Il dit d’ailleurs plus loin :

« Nous vous accordons en outre […] avec notre consentement […] le pouvoir d’aider les indigènes habitants ces îles, même ceux qui aujourd’hui ne se sont pas converti, leur fournissant nourriture, vêtements, charrues, houes, aiguille et autres ustensiles nécessaire. »

Sixte IV

Ce pape poursuivi cette action par des Bulles additionnelles condamnant l’esclavage des insulaires dans les îles Canaries, qui, malheureusement, a quand même continué… Ce que cet épisode démontre est la fragilité de l’autorité papale de l’époque, et non pas une indifférence de l’Église au péché de l’esclavage.

Paul III

Dans le contexte de la découverte du Nouveau Monde où les Conquistadors commirent de nombreux abus :

Le 29 mai 1537, suite à la plainte des Dominicains au sujet de colons espagnols qui avaient soumis les indiens d’Amérique Centrale, le Pape Paul III adresse au cardinal Juan de Tavera, l’assez véhément Bref apostolique Pastorale Officium soutenant Charles Quint dans sa démarche d’abolition de l’esclavage des indigènes.

Le 2 juin suivant, le même Paul III ré-écrit au même cardinal, la Lettre Veritas ispa (lire la lettre : ici): confirme le droit humain à la liberté et la propriété. En voici un large exrtait :

« La Vérité elle-même, qui ne peut ni tromper ni se tromper ni être trompée ni devenir trompée, a dit clairement lorsqu’elle destinait les prédicateurs de la foi au ministère de la parole: « Allez enseigner toutes les nations». Elle a dit toutes, sans exception, puisque tous les hommes sont capables de recevoir l’enseignement de la foi. Ce que voyant, le jaloux adversaire du genre humain, toujours hostile aux œuvres humaines afin de les détruire, a découvert une nouvelle manière d’empêcher que la parole de Dieu soit annoncée, pour leur salut, aux nations. Il a poussé certains de ses suppôts, avides de satisfaire leur cupidité, à déclarer publiquement que les habitants des Indes occidentales et méridionales, et d’autres peuples encore qui sont parvenus à notre connaissance ces temps-ci, devaient être utilisés pour notre service, comme des bêtes brutes, sous prétexte qu’ils ne connaissent pas la foi catholique.

Ils les réduisent en esclavage en leur imposant des corvées telles qu’ils oseraient à peine en infliger à leurs propres animaux domestiques. Or Nous, qui, malgré notre indignité, tenons la place du Seigneur sur terre, et qui désirons, de toutes nos forces, amener à Son bercail les brebis de Son troupeau qui nous sont confiées et qui sont encore hors de Son bercail, considérant que ces Indiens, en tant que véritables êtres humains, ne sont pas seulement aptes à la foi chrétienne, mais encore, d’après ce que Nous avons appris, accourent avec hâte vers cette foi, et désirant leur apporter tous les secours nécessaires, Nous décidons et déclarons, par les présentes lettres, en vertu de Notre Autorité apostolique, que lesdits Indiens et tous les autres peuples qui parviendraient dans l’avenir à la connaissance des chrétiens, même s’ils vivent hors de la foi ou sont originaires d’autres contrées, peuvent librement et licitement user, posséder et jouir de la liberté et de la propriété de leurs biens, et ne doivent pas être réduits en esclavage.

Toute mesure prise en contradiction avec ces principes est abrogée et invalidée. De plus, Nous déclarons et décidons que les Indiens et les autres peuples qui viendraient à être découverts dans le monde doivent être invités à ladite foi du Christ par la prédication de la parole de Dieu et par l’exemple d’une vie vertueuse. Toutes choses passées ou futures contraires à ces dispositions sont à considérer comme nulles et non avenues. » (Lettre Veritas ispa, 2 juin 1537)

Les anticatholiques ne peuvent ici en aucun cas faire croire qu’il ne s’agirait que des indigènes convertis. Aussi ils tentent de se rattraper en disant que cela ne concernait pas les africains. Mais encore une fois c’est une erreur car il parle dans sa lettre

« des autres nations qui nous sont connues à ce jour […] et toutes les autres nations qui peuvent à l’avenir parvenir à la connaissance des chrétiens […] et tout autre peuple qui pourrait être découvert plus tard par les catholiques »

Ce qui inclut bien évidemment les Noirs.

Enfin, le 9 juin de la même année, le même Pape confirme très officiellement les lettres précédentes dans la Bulle Sublimis Deus (la lire ici).

Urbain VIII

Comme les missionnaires Catholiques d’outre-mer avaient éveillé Rome afin qu’elle condamne l’esclavage des Indiens, des appels semblables ont été envoyés au sujet des esclaves noirs importés. Le 22 Avril 1639, le pape Urbain VIII (1623 à 1644), sur demande des Jésuites du Paraguay, publia une Bulle Commissum Nobis réaffirmant la loi de « notre prédécesseur Paul III » pour ceux qui réduisent d’autres à l’esclavage puisqu’étant ainsi sujets à l’excommunication. Il dit :

« Pour tous les Indiens vivant dans les provinces du Paraguay, du Brésil, et de la rivière de la Plata, ainsi que dans toutes les autres provinces et endroits de l’Inde occidentale et méridionales [les Amériques], et à tous les individus laïques ou clercs, de tout grade et sexe […] Interdisant strictement l’asservissement, l’achat, la vente, l’échange ou le don des Indiens, de leurs femmes, de leurs enfants, de les priver de leurs biens, de les reloger ailleurs, de les priver de leur liberté et de les garder comme esclaves. » (Bulle Commissum Nobis, 22 Avril 1639)

Par la suite, la Congrégation du Saint Office (l’Inquisition Romaine) a même abordé la question. Le 20 Mars 1686. Elle intervint sous forme de questions et réponses :

Il est demandé :

S’il est permis de capturer par la force et la duperie des noirs ou autres indigènes qui n’ont porté préjudice à personne?

Réponse : non.

S’il est autorisé d’acheter, de vendre ou de faire des contrats en tout respect des noirs ou autres indigènes qui n’ont pas porté préjudice à personne et n’ont rien fait et qui ont été faits captifs par la force de la duperie?

Réponse : non

Si les propriétaires de Noirs et autres natifs qui n’ont porté préjudice à personne et ont été capturés par la force ou la ruse, doivent les remettre en liberté ?

Réponse: Oui

Si les ravisseurs, les acheteurs et les propriétaires de Noirs ou autres indigènes qui n’ont porté préjudice à personne et qui ont été capturés par la force ou la duperie n’ont pas le droit de leur demander de payer compensation?

Réponse : Oui.

(Sainte Inquisition Romaine, réponses approuvant les propositions des missionnaires capucins, Congrégation du Saint Office, Instruction n°230 du 20 mars 1686, sous le pontificat d’Innocent XI)

Rien d’ambigu ici. Le problème ne fut pas que l’Église ne condamna pas l’esclavage ; ce fut que peu entendirent et que la plupart d’entre eux refusèrent d’écouter. À cette époque, les papes avaient peu d’influence sur les Espagnols et les Portugais puisqu’à ce moment-là, l’Espagne elle-même régnait sur la majeure partie de l’Italie. En 1527, sous la conduite de Charles V, les espagnols ont même saccagé Rome. Si le pape avait si peu d’influences en Espagne ou au Portugal, il n’en avait à peu près aucune dans le Nouveau Monde et les nouvelles colonies, excepté indirectement par le travail des ordres religieux. En fait, il était illégal même d’éditer les décrets papaux « dans les possessions coloniales espagnoles sans le consentement royal », et le roi s’arrogeait le droit de désigner également tous les évêques.

Néanmoins, la Bulle d’Urbain VIII fut lue en public par les Jésuites à Rio de Janeiro : cela eut pour résultat qu’ils furent attaqués dans leur l’université locale où un certain nombre de prêtres furent blessés. Dans Santos, une foule a piétiné un Jésuite vicaire-général lorsqu’il essaya de publier la Bulle, et les Jésuites furent expulsés de Sao Paulo lorsque la rumeur se répandit qu’ils voulaient faire connaître la Bulle contre l’esclavage. Ainsi, la connaissance des Bulles anti-esclavagistes et des décrets postérieurs de l’Inquisition contre l’esclavage ont été généralement limités au clergé, particulièrement aux ordres religieux, ce qui de ce fait a limité leur impact public.

Benoît XIV

Au sujet des Amérindiens :

« Des hommes qui se disent chrétiens […] les vendent comme de vils troupeaux d’esclaves, les dépouillent de leurs biens, et l’inhumanité qu’ils déploient contre eux est la principale cause qui les détourne d’embrasser la foi du Christ, en ne la leur faisant envisager qu’avec horreur. […] [après avoir fortement prohibé ces pratiques, il ajoute :] Toute contravention à ces règlements sera par le fait même frappée d’une excommunication […] afin qu’à l’avenir personne ne soit assez audacieux pour réduire les dits Indiens en esclavage, les vendre, les acheter, les échanger, les donner, les séparer de leurs femmes et de leurs enfants […] » (Lettre apostolique Immensa Pastorum, 20 décembre 1741)

Pie VII

Ecrivant au roi de France Louis XVIII le 20 septembre 1814 :

« Pour bien se situer dans le sens des obligations morales la conscience religieuse nous y pousse ; c’est elle, en effet, qui condamne et réprouve ce commerce ignoble par lequel les Noirs, non comme des hommes mais simplement comme des choses vivantes, sont pris, achetés, vendus et pressurés jusqu’à la mort par des travaux très durs pour une vie déjà bien misérable. C’est pourquoi, parmi les biens les plus importants que la conscience religieuse la plus sacrée ait apportés sur Terre, il faut compter le bienfait de l’abrogation par tous, pour une large part, de l’esclavage ou celui de sa pratique adoucie. »

Dans cette même lettre, le pape Pie VII s’adressait aux ecclésiastiques et laïcs en ces termes :

« Et nous interdisons à tout ecclésiastique ou laïque d’oser soutenir comme permis, sous quelque prétexte que ce soit, ce commerce des Noirs, ou de prêcher ou d’enseigner en public ou en particulier, de manière ou d’autre, quelque chose de contraire à cette lettre apostolique. »

En 1823, il tient le même discours au roi Jean VI du Portugal. Il insista sur la nécessité d’abolir l’esclavage dans son empire colonial :

« Le pape regrette que ce commerce des Noirs, qu’il croyait avoir cessé, soit encore exercé dans certaines régions et de façon même plus cruelle. Il implore et supplie le roi du Portugal, […] qu’il mette en œuvre son autorité et sa sagesse pour extirper cette honte, impie et abominable. »

Grégoire XVI

« Nous voyons qu’il fait partie de notre sollicitude pastorale de Nous efforcer de détourner totalement les fidèles du trafic inhumain des Nègres ou d’autres hommes quels qu’ils soient.
[…]

Au fil du temps, le brouillard de la superstition païenne se dissipant plus complètement et les mœurs des barbares ramollies, grâce à Foi opérant par la Charité, il en est enfin qui, depuis plusieurs siècles, il ne se trouvait plus d’esclaves dans la plupart des nations chrétiennes. Mais, nous le disons avec douleur, il y en eut depuis, parmi les fidèles même, qui, honteusement aveuglés par l’appât d’un gain sordide, ne craignirent point de réduire en servitude, dans des contrées lointaines, les Indiens, les Nègres ou autres malheureux, ou bien de favoriser cet indigne attentat en établissant le commerce de ceux qui avaient été faits captifs par d’autres, et à aider ceux-là dans leurs agissements abominables. Il est vrai que plusieurs pontifes romains de glorieuse mémoire, nos prédécesseurs, n’ont pas omis de blâmer sévèrement dans l’exercice de leur fonction la manière d’agir de ces hommes comme étant préjudiciable à leur salut spirituel et ignominieuse pour le nom chrétien ; ils ont vu clairement qu’il en résulte également que les peuples des non-croyants s’en trouvent toujours confirmés davantage dans la haine pour notre vraie religion. […]

Certes, grâce à l’aide de Dieu, ces sanctions et ces mesures de nos prédécesseurs n’ont pas peu contribué à protéger les Indiens, et les autres qui ont été mentionnés, de la cruauté des envahisseurs ou de la cupidité des marchands chrétiens, mais non au point que ce Saint-Siège puisse se réjouir du plein succès de ses efforts à ce sujet, puisque au contraire le trafic des Nègres continue toujours d’être pratiqué, même si pour une part il s’est réduit. […] Nous avertissons et adjurons sincèrement dans le Seigneur les fidèles Chrétiens de toute condition que nul, dans le futur, n’ose blesser qui que ce soit, le dépouiller de ses possessions, le réduire à la servitude, ou d’aider ceux qui s’adonnent à ces pratiques, ou exercent ce trafic inhumain par lequel les Noirs, comme s’ils n’étaient pas des hommes mais plutôt des animaux, ayant été mis en servitude, d’une quelconque manière, sont sans distinction, au mépris des droits de justice et d’humanité, achetée, vendus, et donnée aux plus durs labeurs. […]

Toutes les pratiques susmentionnées sont absolument indignes du nom de Chrétien […] Nous interdisons strictement à tout clerc ou laïque de défendre comme admissible ce trafic chez les noirs sous n’importe quel prétexte ou excuse. » (Bulle In Supremo Apostolatus Fastigio, 3 décembre 1839)

Pie IX

Selon les mots du béninois Alphonse QUENUM :

« Ce pape n’intervint pas directement dans la question de l’esclavage ; mais en béatifiant le 16 juin 1850 le jésuite catalan, Pierre Claver, admirable religieux qui avait ajouté en 1622 à ses vœux de profès celui de servir Dieu e vie durant dans la personne des esclaves, Pie IX le loua d’avoir consacré sa vie au service spirituel et temporel des nègres. Il flétrit les trafiquants « qui, dans leur suprême scélératesse, avaient pour coutume d’échanger contre de l’or la vie des hommes » » (Les Eglises chrétiennes et la traite atlantique du XVè au XIXè siècle, Paris : Karthala, 1993, p. 240)

Pierre Claver s’était lui-même proclamé :

« esclave des africains pour toujours »

Certains soutiennent que Pie IX soutenait l’esclavage car il avait de bonnes relations avec des dirigeants des Etats confédérés cessessionistes du Sud des Etats-Unis. Néanmoins cela est faux. Il déclara lui-même au roi Rufus que si lui-même avait souhaité voir cesser la guerre civile américaine :

« [il ne pouvait pas] en tant que chrétien et chef de l’Eglise catholique, prêter un quelconque approbation ou support au system de l’esclavagisme africain. »  (United States Ministers to the Papals States : Instructions and Despatches, 1848-1868, ed. Leo Francis Stock (Washinton, D.C.: Catholic University Press, 1933), p. 321)

On peut d’ailleurs souligner que la Guerre de Cessession était loin d’être « une guerre pour les Noirs », comme le démontre cette vidéo. Ainsi, Pie IX pouvait en toute hypothèses avoir beaucoup d’autres motifs d’entretenir ces relations. Notons de plus que la mentalité du Sud n’était pas viscéralement esclavagiste ni même raciste, comme en atteste les mots même de leur grand général LEE. Ces derniers auraient finit par abolie l’esclavage de toute façon, et ce ne fut en aucun cas le vrai motif de leur entrée en guerre. Rappelons que la racisme légal nommé « ségrégation » qui ne fut abolit que tardivement au XXè siècle est un héritage de l’Etat légal du Nord à l’époque de la guerre civile…

Léon XIII

Le Pape Léon XIII écrit deux encycliques contre l’esclavage. La première écrite pour le Brésil dit :

« En présence de tant de souffrance, la condition de l’esclavage, en laquelle une considérable part de la famille humaine s’est enfoncé dans la corruption et l’affliction depuis maintenant plusieurs siècles, est à déplorer profondément ; car le système est entièrement opposé à celui qui était originellement ordonné par Dieu et la nature. […] Ce commerce d’humain honteux […] est pratiqué à une trop grande échelle et de façon trop barbare, et ce spécialement en Afrique. Cela a été étendu par les mahométans […] qui envahissent les tribus éthiopiennes […] détruisent, saisissent tout ; et en arrachent les hommes, femmes et enfants, facilement capturés et liés, afin qu’ils soient amenés de force pour leur honteux trafic. Ces cruelles expéditions dont faites en Egypte, à Zanzibar, en partie aussi au Soudan, et tant de nations. » (Encyclique In Plurimis, 5 mai 1888)

Léon XIII condamne aussi fermement le racisme dans cette même encyclique :

« Ils n’hésitent pas non plus à affirmer que les esclaves sont inférieurs aux hommes libres aussi bien en intelligence que dans la perfection du développement corporel. […] il faut spécialement détester de telles doctrines inhumaines et viciées. »

Pie XI fera plus tard de même :

« C’est une erreur de considérer les indigènes comme des hommes d’une race inférieure et des êtres d’un esprit borné. » (Encyclique Rerum Ecclesiae, 28 février 1926)

La seconde adressée à l’Afrique :

« Quelle horreur de se rappeler que près de 400 000 africains de tout âge et sexe sont arrachés de force chaque année de leurs villages ! Liés et battus, transportés à l’étranger, exposés et vendus comme du bétail. Ces témoignages furent confirmés par les récents explorateurs en Afrique équatoriale, suscitant notre désir d’aider ces hommes miséreux et de soulager leurs lamentations. L’argent collecté dans les églises et chapelles [sera divisé] au sein des missions existantes ou qui seront établies premièrement pour éliminer l’esclavage en Afrique. L’argent en provenance de ces pays, qui ont leurs propres missions catholiques de libérer les esclaves, comme on l’a mentionné, sera donné pour soutenir et aider ces missions. Nous sommes confiant que Dieu, riche en miséricorde, recevra gracieusement nos prières pour les malheureux africains. » (Encyclique Catholicae Ecclesia, 20 novembre 1890)

L’histoire de l’Eglise vis-à-vis de l’esclavage :

Texte de Rodney Stark

Le problème n’était pas que le leadership fut silencieux. C’était que presque personne ne l’a écouté.

Quelques auteurs catholiques prétendent que ce ne fut pas avant les années 1890 que l’Église Catholique Romaine condamna l’esclavage. Un prêtre britannique a prétendu que cela n’a pas eu lieu avant 1965. Un non-sens!

Dès le septième siècle, Sainte-Bathilde (l’épouse du Roi Clovis II) devint célèbre pour sa campagne afin de faire cesser le commerce des esclaves afin de les libérer tous; en 851 Saint-Anskar débuta ses efforts pour faire stopper le commerce d’esclaves effectué par les Vikings. Que l’Église baptisa volontairement les esclaves démontre qu’ils furent  considérés comme ayant une âme, et très tôt, Rois et Évêques, incluant William le Conquérant (1027-1087) Saint-Wulfstan (1009-1095) et Saint-Anselme (1033-1109) interdirent l’esclavage des Chrétiens.

Puisqu’en faisant exception des petits hameaux, Juifs et Vikings au nord, tout le monde était au moins nominalement un Chrétien,  l’esclavage était effectivement supprimé en Europe médiévale, excepté aux frontières méridionales et orientales avec l’Islam où des deux côtés on asservissait les prisonniers de l’autre. Toutefois, même cette pratique a épisodiquement fait l’objet de condamnation: au dixième siècle, les évêques de Venise ont proclamé une expiation publique pour la participation passée dans le commerce d’esclaves des Maures et ont cherché à empêcher tout Vénitien de participer à l’esclavage. Puis, au treizième siècle, Saint-Thomas d’Aquin conclut que l’esclavage était un péché. Ainsi, une série de papes supportèrent sa position en 1435, année où culminèrent trois déclarations majeures contre l’esclavage par le Pape Paul III en 1537.

Il est significatif qu’au jour d’Aquin, l’esclavage était déjà une chose du passé ou des contrées éloignées. En conséquence, il  porta peu d’attention au sujet intrinsèque, prêtant plutôt d’attention au servage, qu’il tint également pour répugnant.

Cependant, dans son analyse globale de la moralité dans les rapports humains, Aquin considérait l’esclavage comme étant en opposition à la loi naturelle, concluant que toutes les «créatures raisonnables» ont un droit à la justice. Par conséquent, il ne trouva aucune base naturelle pour prétendre à esclavage de personnes plutôt que d’autres, « de ce fait enlevant toute espèce de justification possible pour l’esclavage basée sur la race ou la religion.» La raison, et non pas la coercition, est la base, morale de l’autorité, parce qu’aucun «homme n’est par sa nature assujetti  à un autre.»

Sur cette question, Aquin a distingué deux formes de  «sujétion» à l’autorité, l’une juste et l’autre injuste. La première existe lorsque les dirigeants travaillent pour l’avantage et le bénéfice de leurs sujets. La forme injuste de soumission « est celle de l’esclavage, dans lequel l’autorité contrôle le sujet pour ses propres avantages.» Se fondant sur l’immense autorité donnée à Aquin par l’Église, la position officielle était donc que l’esclavage était un péché.

Il est vrai que quelques papes n’ont pas observé l’obligation morale d’opposition à l’esclavage. En 1488, le pape Innocent  VIII accepta un cadeau de cent esclaves Maures fait par le Roi Ferdinand d’Aragon, donnant certains d’entre eux à ses cardinaux. Naturellement, Innocent était un cas à part puisqu’il en est venu à commettre dans sa vie des actions parfaitement immorales. Cependant, la laxité ne doit pas être confondue avec la doctrine.  Ainsi. tandis qu’Innocent engendra beaucoup d’enfants, il n’a en aucun temps changé la doctrine officielle de l’Église comme quoi le clergé devait être célibataire. De la même manière, son acceptation d’un cadeau d’esclaves ne devrait pas être confondue avec des enseignements officiels de l’Église sur l’esclavage, enseignements qui ne changèrent pas. Ceux-ci ont été énoncés fréquemment et explicitement lorsqu’il devenait pertinent de le faire.

Lors des années 1430, les Espagnols colonisèrent les îles Canaries et commencèrent à asservir la population indigène. Il n’était pas question de servage mais d’un véritable esclavage de sorte que des Chrétiens et les Maures pratiquèrent longtemps  sur les captifs en Espagne. Quand la rumeur de ces actions atteignit le Pape Eugène IV (1431 à 1447), il publia une Bulles, «Sicut Dudum». Le pape n’y a pas mâché ses mots. Sous la menace de l’excommunication, il donna quinze jours à partir de la réception de sa Bulle pour « restaurer à leur liberté au plus tôt toute personne de l’un ou l’autre sexe qui était par le passé, des résidants de les dites îles Canaries. . . Ces personnes doivent être totalement et perpétuellement libres et doivent être laissées libres sans exaction ou demande de quelques sommes d’argent que ce soit. Le Pape Pie II (1458 à 1464) et le Pape Sixte IV (1471 à 1484) ont poursuivi cette action par des Bulles additionnelles condamnant l’esclavage des insulaires dans les îles Canaries, qui, malheureusement, a quand même continué… Ce que cet épisode démontre est la fragilité de l’autorité papale de l’époque, et non pas une indifférence de l’Église au péché de l’esclavage.

Avec le succès des invasions Espagnoles et Portugaises du Nouveau Monde, l’esclavage des indigènes et l’importation des Africains s’en sont suivis, et quelques esclavagistes ont eu comme raisonnement que cela n’était pas en violation de la moralité chrétienne, prétendant que ces derniers n’étaient pas « des créatures raisonnables» ayant droit à la liberté mais étaient plutôt des espèces d’animaux, et que donc légitimement sujets à l’exploitation humaine. Ce subterfuge théologique par les esclavagistes-commerçants fut astucieusement employé par Normand F. Cantor pour accuser le Catholicisme alors qu’il dit  : « l’Église a accepté l’esclavage… au seizième siècle en Espagne, les chrétiens discouraient au sujet de savoir si les esclaves noirs avaient une âme ou étaient des créations animales du Seigneur.» Cantor ne donna aucune indication comme quoi Rome à plusieurs reprises dénonça l’esclavage dans le Nouveau Monde comme motif d’excommunication.

Et pourtant  c’est précisément ce que fit le Pape Paul III (de 1534 à 1549) sur cette question. Bien que membre d’une famille ecclésiastique Romaine, et quelquefois libertin dans ses premières années (il a été fait cardinal à vingt-cinq ans mais n’a pas accepté l’ordination jusqu’à ce qu’il ait eu cinquante ans). Paul se transforma et devint un  pape efficace et pieux qui a pleinement reconnu la signification morale du Protestantisme et lança la Contre-Réforme. Sa Bulle magnifique contre l’esclavage dans le Nouveau Monde (aussi bien que les Bulles semblables par d’autres papes) furent d’une façon ou d’une autre «oubliées» des archives historiques jusque très récemment.

Je crois que ceci est redevable aux polarisations extrêmes des historiens protestants, qui ont pu également avoir été méprisants de la prédication du  pape affirmant que Satan était la cause de l’esclavage :

« [ Satan, ] l’ennemi de la race humaine, s’oppose toujours à tout homme bon de sorte que sa course puisse se terminer, il a planifié  d’une manière, inattendue bien avant maintenant, un moyen par lequel il pourrait empêcher la parole salvatrice de Dieu d’être annoncée aux nations. Il a remué le monde de ses alliés qui, désirant satisfaire leur propre avarice, osent affirmer en long et en large que les Indiens de l’Ouest et du Sud qui sont venus à notre connaissance en ces périodes puissent être réduits à notre service comme des animaux brutaux, sous le prétexte qu’ils ne connaissent pas la foi Catholique. Et ils les réduisent ainsi à l’esclavage, les traitant par des afflictions qu’ils emploieraient à peine avec les animaux»

« Par conséquent, Nous… considérant que les Indiens eux-mêmes sont en effet des hommes vrais… par notre décret Apostolique d’Autorité, décrétons et déclarons par ces lettres présentes que ces mêmes Indiens et touts autres peuples,   même s’il sont en dehors de la foi, ne doivent pas être privés de leur liberté ou de leurs autres possessions et ne sont pas à être réduits en esclavage, ou de ce qui en résulte, et quoi que ce soit qui soit fait en contradiction de ce que nous disons, est proclamé comme nul et non avenu. »

(l’italique est de moi)

Dans une seconde Bulle sur l’esclavage, Paul  appliqua la sanction de l’excommunication à quiconque sans regard pour : « sa dignité,  son état, sa condition, ou sa fonction… qui de quelque façon que ce soit prétend réduire les dits Indiens à l’esclavage ou de les dépouiller de leurs biens.»

Mais rien ne s’est produit. Bientôt, en plus de l’exploitation brutale des Indiens, les bateaux esclavagistes Espagnols et Portugais ont commencé à naviguer entre l’Afrique et le Nouveau Monde. Et comme les missionnaires Catholiques d’outre-mer avaient éveillé Rome afin qu’elle condamne l’esclavage des Indiens, des appels semblables ont été envoyés au sujet des esclaves noirs importés. Le 22 Avril 1639, le pape Urbain VIII (1623 à 1644), sur demande des Jésuites du Paraguay, publia une Bulle  « Commissum Nobis»  réaffirmant la loi de «notre prédécesseur Paul III» pour ceux qui réduisent d’autres à l’esclavage puisqu’étant ainsi sujets à l’excommunication. Par la suite, la Congrégation du Saint Office (l’Inquisition Romaine) a même abordé la question. Le 20 Mars 1686. Elle intervint sous forme de questions et réponses :

Il est demandé :

S’il est permis de capturer par la force et la duperie des noirs ou autres indigènes qui n’ont porté préjudice à personne?

Réponse : non.

S’il est autorisé d’acheter, de vendre ou de faire des contrats en tout respect des noirs ou autres indigènes qui n’ont pas porté préjudice à personne et n’ont rien fait et qui ont été faits captifs par la force de la duperie?

Réponse : non

Si les propriétaires de Noirs et autres natifs qui n’ont porté préjudice à personne et ont été capturés par la force ou la ruse, doivent les remettre en liberté ?

Réponse: Oui

Si les ravisseurs, les acheteurs et les propriétaires de Noirs ou autres indigènes qui n’ont porté préjudice à personne et qui ont été capturés par la force ou la duperie n’ont pas le droit de leur demander de payer compensation?

Réponse : Oui.

Rien d’ambigu ici. Le problème ne fut pas que l’Église ne condamna pas l’esclavage; ce fut que peu entendirent et que la plupart d’entre eux refusèrent d’écouter. À cette époque, les papes avaient peu ou à peu près pas d’influence sur les Espagnols et les Portugais puisqu’à ce moment-là, l’Espagne même régnait sur la majeure partie de l’Italie; en 1527, sous la conduite de Charles V, les espagnols ont même saccagé Rome. Si le pape avait si peu d’influences en Espagne ou au Portugal, il en avait à peu près aucune dans le Nouveau Monde et les nouvelles colonies, excepté indirectement par le travail des ordres religieux. En fait, il était illégal même d’éditer les décrets papaux « dans les possessions coloniales espagnoles sans le consentement royal,»  et le roi s’arrogeait le droit de désigner également tous les évêques.

Néanmoins, la Bulle d’Urbain VIII fut lue en public par les Jésuites à Rio de Janeiro, avec comme résultat qu’ils furent attaqués à l’université locale des Jésuites avec pour compte qu’un certain nombre de prêtres furent blessés. Dans Santos, une foule a piétiné un Jésuite vicaire-général quand il a essayé de publier la Bulle, et les Jésuites ont été expulsés de Sao Paulo lorsque la rumeur se répandit de leur action pour faire connaître la Bulle contre l’esclavage. Ainsi, la connaissance des Bulles anti-esclavagistes et des décrets postérieurs de l’Inquisition contre l’esclavage ont été généralement limités au clergé, particulièrement aux ordres religieux, ce qui de ce fait a limité leur impact public.

Naturellement, les Espagnols et les Portugais n’étaient pas les seuls esclavagistes du Nouveau Monde. Et même si  les Bulles papales furent publiées partout, elles n’eurent aucune force morale chez les Anglais et les Hollandais. Ainsi, il doit être noté que l’introduction de l’esclavage au Nouveau Monde n’a fait l’objet d’aucune dénonciation de personnalités hollandaises ou Protestantes Anglaises.

Cependant, bien que les Bulles papales contre l’esclavage aient été rejetées dans le Nouveau Monde, les vues anti-esclavagistes de l’Église ont eu un effet significatif de modération dans les Amériques Catholiques par les moyens du  « Code Noir » et du « Código Negro Español ». Dans les deux cas, l’Église a inspiré leur formulation et leur renforcement, démontrant de ce fait son opposition fondamentale à l’esclavage et cela en essayant d’assurer « les droits des esclaves et son bien-être matériel,» et en imposant des «obligations aux propriétaires d’esclaves, limitant ainsi leur contrôle sur ces derniers.» Comme Eugene Genovese l’a mentionné : « le Catholicisme a fait une différence profonde dans les vies des esclaves. [ En ] donnant aux sociétés esclavagistes américaines brésiliennes et espagnoles une éthique. . .  celui d’une véritable législation spirituelle.»

La prédominance d’anti-religieux, et particulièrement d’anti-Catholique, polarisée principalement dans la relation de l’histoire sur l’esclavage est bien démontrée par la «rubrique» sur  «Le Code Noir dans la Colombia Encyclopedia de 1975»  sous le mot Louisiane nous lisons : « [ Le code Noir adopté en 1724 pourvoit au contrôle rigide de la vie des [ esclaves ] et à la protection des blancs. Des dispositions complémentaires ont établi le Catholicisme comme religion officielle.» Et c’est fait ! Pas la plus légère reconnaissance des nombreux articles conçus pour protéger les esclaves. Il ne s’agissait pas d’une proclamation d’émancipation c’est un fait, mais le «Code des Barbades» n’en était pas un non plus.

Comme exemple additionnel de la polarisation biaisée  antireligieuse chez les historiens contemporains, considérez que dans son article sur le Code Noir, Robin Blackburn a écrit « la politique officielle feinte l’encouragement des mariages d’esclaves dans les colonies françaises,» seulement à la fin de sa phrase il admet que cela avait des résultats « limités» mais  des résultats non négligeables. Il cite alors un document de la Martinique rapportant que la moitié des esclaves d’âge à se marier l’était. Puisque la distribution de l’état matrimonial des esclaves est précisée, ceci équivaut en fait au taux de mariage en France à ce moment-là, et il semblerait que selon lui, le soutien au mariage « soit feint.» …

Également remarquable est le fait que tant d’historiens distingués sur l’esclavage ont à peine mentionné l’existence du Code Noir et ont ignoré le Código Negro Español  si complètement qu’il n’apparaît même pas dans les index de leurs travaux. Mais si beaucoup d’historiens n’ont prêté que peu ou pas d’attention à ces codes, l’Église inspira ces codes, non plus que pratiquement personne a même mentionné le Code des Barbades (sous aucun nom), excepté les quelques historiens se spécialisant dans des lois sur l’esclavage, et quelques auteurs qui ont écrit spécifiquement au sujet de l’histoire de l’esclavage à la Barbade, bien que le code ait été observé dans toutes les Indes Occidentales Britanniques. Je pense que le code des Barbades aurait suscité une attention considérable s’il avait été produit par des Catholiques plutôt que par des Protestants…

Mais peut-être que la plus importante omission à noter dans les écrits sur l’esclavage dans le Nouvel Monde, et particulièrement de l’esclavage et des mauvais traitements faits à des populations indigènes, concerne la République Jésuite du Paraguay. Pendant plus de 150 années (1609-1768), les Jésuites ont administré un secteur de plus de deux fois la taille de la France, localisé au sud du Brésil et à l’ouest du territoire cédé au Portugal par le Traité de Tordesillas(1494).

Là, un petit groupe de Jésuites espagnols ( probablement jamais plus considérable que deux cents) fonda, protégea, éduqua , et conseilla une civilisation remarquable d’environ une trentaine de «réductions,» ou communautés, formée exclusivement  d’Indiens Guarani. Non seulement les arts et l’industrie se sont-ils épanouis dans la république des Jésuites (villes avec des rues pavées et des bâtiments, des orchestres symphoniques impressionnants, des imprimeries), mais encore une véritable tentative fut faite d’un gouvernement représentatif. Leur but en fondant cette république, est expliqué par le Jésuite supérieur Antonio Ruiz de Montoya en 1609, il s’agissait de christianiser et «civiliser» les Indiens de sorte qu’ils puissent être des sujets libres de la couronne, égaux aux Espagnols, et d’ainsi  : « amener la paix entre les Espagnols et les Indiens, une tâche si difficile que, depuis la découverte des Indes Occidentales il y a plus de cent ans, cela n’a toujours pas été possible.»

La république s’est épanouie, mais plutôt que de devenir un fondement pour l’égalité et la paix, son existence a offensé beaucoup de fonctionnaires et de planteurs coloniaux, et provoqua des tentatives d’expropriation. Néanmoins, les Jésuites sont parvenus à devancer et contrecarrer ces tentatives pendant plusieurs générations. Mais ensuite, les choses ont commencé à se dégrader. La première étape dans la chute de la république est venue en 1750 quand les Portugais et les Espagnols ont signé un nouveau traité, redivisant l’Amérique du Sud le long des frontières naturelles.

Comme résultat, sept des réductions sont tombées sous la juridiction portugaise. Il leur fut ordonné de passer le pouvoir aux autorités civiles, les Jésuites résistèrent et firent appel aux Couronnes Portugaises et Espagnoles pour conserver les réductions libres. Mais leurs adversaires étaient trop forts et sans scrupule, faisant circuler des fausses rumeurs de  conspiration des Jésuites contre les deux Couronnes. Ainsi en 1754, des troupes espagnoles furent envoyées contre les sept réductions de l’Ouest, alors que les Portugais avançaient à l’Est. Les deux forces européennes ont été défaites par les Indiens, qui étaient tout à fait bien entraînées dans la tactique militaire et possédaient des mousquets et des canons.

Bien que les Jésuites n’eurent aucune participation dans les batailles, ils ont été blâmés comme traîtres et comme conséquence à cette lutte contre l’esclavage, ils furent expulsés du Portugal et de tous les territoires portugais en 1758. Bientôt, des accusations supplémentaires de complots durent portés contre le Jésuites en Espagne alors que tous les membres de l’ordre furent arrêtés au début de 1667 et expulsés dans les états pontificaux. En juillet, les autorités coloniales étaient prêtes à expulser les Jésuites d’Amérique latine, et le rassemblement  de ces derniers débuta à Buenos Aires et à Cordoue. Mais ce ne fut pas avant l’année suivante que les troupes espagnoles  s’emparèrent des vingt-trois «réductions» restantes et se saisirent des Jésuites demeurant, sur quoi les pères (même très malades et vieux) ont été attachés à des mules et transportés à travers les montagnes par mauvais temps, beaucoup sont décédés. Ainsi, étaient les Jésuites expulsés de l’hémisphère occidental. Bientôt, leur république tomba en ruine et fut pillée par les autorités civiles. Découragés par les mauvais traitements et la perte des «Pères Robe Noire» (les jésuites), les survivants Guaraní s’enfuirent, la plupart dans les villes. Ainsi, périt une brillante civilisation…

Bien sûr, parmi les quelques historiens à traiter de la république des Jésuites, certains vocifèrent contre le colonialisme et le Catholicisme, condamnent les Jésuites «fanatiques» pour l’imposition de la religion et de la civilisation aux Indiens païens, et dénoncent des efforts des Jésuites pour soutenir une république comme un cruel paternalisme et une exploitation.

Mais même si l’on devait accepter la version la plus extrémiste de ces assertions, on est confronté aux efforts sincères et efficaces des Jésuites pour protéger les Indiens contre les planteurs et les autorités coloniales qui ont souhaité les ramener à l’esclavage ou de les supprimer entièrement. D’avoir réussi à ériger avec les indiens, une civilisation indienne avancée dans ce contexte historique est un exploit tout à  fait extraordinaire. D’ailleurs, nos historiens parlent au moins de cet événement historique important, alors que la plupart des autres historiens l’ont tout simplement ignoré.

J’ai pu trouver seulement deux livres sur le sujet en langue anglaise écrits depuis les trente dernières années, l’un d’entre eux traduit du Portugais et tous deux maintenant indisponibles. D’autant plus que j’ai pu découvrir, une seule reconnaissance du sujet dans l’encyclopédie Britannica  autre que cette simple phrase sous le mot : « Paraguay, histoire de » : « Pendant la majeure partie de l’ère coloniale, le Paraguay a été connu principalement comme une énorme mission de Jésuites de 30 reducciones.» Il n’est même pas dit ce que sont les  «reducciones». Quant aux travaux principaux sur l’esclavage dans le Nouveau Monde, qui tous ont des choses amères (et souvent anti-Catholiques) à dire au sujet de l’esclavage et de l’abus des Indiens en Amérique latine: ils conservent un silence absolu sur la république des Indiens du Paraguay .

En revanche, une attention considérable a été prêtée par des historiens au fait que pas tout le clergé catholique, incluant  les Jésuites, ont accepté que l’esclavage fut un péché. En effet, parfois au milieu des sociétés esclavagistes elles-mêmes, des membres du clergé  ont eu des esclaves pendant le dix-huitième et tôt durant le dix-neuvième siècle. Les Jésuites dans le Maryland furent  propriétaires d’esclaves. Le reste du clergé était très confus au sujet de cette question. Par exemple, Dominicain Bartolome de Las Casas (1474-1566) a fait une campagne amère et tout à fait réussie contre l’esclavage des Indiens, pendant laquelle il a proposé que des esclaves soient apportés d’Afrique pour les remplacer. Plus tard, il est venu à regretter vivement cette proposition et a exprimé un doute de savoir si Dieu le pardonnerait pour ce péché terrible.

Il faut également reconnaître que l’Église, habituellement, n’a pas confronté les gouvernements de front et n’a pas essayé par la  force de faire cesser l’esclavage. Reconnaissant que les papes avaient menacé d’excommunication, mais dans la pratique, l’Église a travaillé à essayer d’améliorer les conditions de vie des esclaves autant que possible. Ainsi, l’église était persistante dans son affirmation que l’esclavage était seulement un état de service, et que ceux qui furent asservis, étaient entièrement humains et pleinement égaux aux yeux de Dieu.

Pendant que l’éminent  Cardinal italien Hyacinthe Gerdil (1718-1802) disait que : « l’esclavage ne peut pas être compris comme conférant à un seul homme le même pouvoir qu’un homme a sur son bétail… L’esclavage ne supprime pas l’égalité naturelle des hommes… [ et est ] sujet à la condition que le maître prenne le soin qui est dû à son esclave et le traite avec humanité.»

Comme déjà mentionné, c’était dans cet esprit que le premier article du « Código Negro Español» exigeait de tous les maîtres d’avoir leurs esclaves baptisés et spécifiait de sérieuses sanctions  pour les maîtres qui n’ont pas permis à leurs esclaves d’assister à la messe ou de célébrer les jours de célébrations. En revanche, l’Église d’Angleterre ne reconnaissait pas les esclaves comme des « êtres humains baptisables.» Ces deux vues ont eu un effet profond, non seulement sur ceux impliqués dans l’esclavage, mais sur des attitudes envers les ex-esclaves et l’affranchissement des esclaves.

Ce qui est clair est que l’affirmation commune comme quoi l’Église Catholique a généralement favorisé l’esclavage, n’est pas vraie. En effet, comme il sera vu, quand les Quakers américains initièrent le mouvement abolitionniste, ils  trouvèrent des âmes soeurs non seulement chez d’autres Protestants mais également parmi les Catholiques Romains.

Si le monothéisme possédait un potentiel certain de provoquer des doctrines anti-esclavagistes comme cela est avancé par certains, il faut également se demander pourquoi l’Islam ne s’est-il donc pas retourné contre l’esclavage ? En effet, pourquoi l’esclavage persiste-t-il dans certaines régions  islamiques, alors qu’il vient tout récemment de cesser dans d’autres nations musulmanes en réponse à une pression intense de l’ouest (chrétien)?

Pour répondre à cette question, nous devons reconnaître que les théologiens travaillent dans des limites intellectuelles définies, non pas simplement en conclusion de fondements culturels particuliers. Par exemple, il serait tout à fait impossible pour les théologiens juifs, chrétiens, ou islamiques de déduire que Dieu n’a aucun intérêt dans le comportement sexuel humain. Les textes révélés ne permettront simplement pas une telle conclusion. Ni les théologiens chrétiens ne pourraient déduire que Jésus a favorisé la polygamie, du moins sans une révélation additionnelle. Le problème fondamental auquel font face les théologiens musulmans vis-à-vis de la moralité de l’esclavage est que Mahomet a acheté, vendu, capturé, et possédé des esclaves.

Comme Moïse, le Prophète a conseillé que des esclaves soient bien traités : « Et que ceux qui n’ont pas de quoi se marier, cherchent à rester chastes jusqu’à ce qu’Allah les enrichisse par Sa grâce. Ceux de vos esclaves qui cherchent un contrat d’affranchissement, concluez ce contrat avec eux si vous reconnaissez du bien en eux; et donnez-leur des biens d’Allah qu’Il vous a accordés. Et dans votre recherche des profits passagers de la vie présente, ne contraignez pas vos femmes esclaves à la prostitution, si elles veulent rester chastes. Si on les y contraint, Allah leur accorde après qu’elles aient été contraintes, Son pardon et Sa miséricorde.», également il est possible de gagner la rémission si l’on a tué un compagnon croyant par erreur en libérant un esclave : «Il n’appartient pas à un croyant de tuer un autre croyant, si ce n’est par erreur. Quiconque tue par erreur un croyant, qu’il affranchisse alors un esclave croyant et remette à sa famille le prix du sang, à moins que celle-ci n’y renonce par charité. Mais si [le tué] appartenait à un peuple ennemi à vous et qu’il soit croyant, qu’on affranchisse alors un esclave croyant. S’il appartenait à un peuple auquel vous êtes liés par un pacte, qu’on verse alors à sa famille le prix du sang et qu’on affranchisse un esclave croyant. Celui qui n’en trouve pas les moyens, qu’il jeûne deux mois d’affilée pour être pardonné par Allah. Allah est Omniscient et Sage.»(4,92).

Comme ce fut le cas des règles juives au sujet de l’esclavage, les critiques de Mahomet ainsi que l’exemple ont probablement atténué bien souvent les conditions de vie des esclaves dans l’Islam contrastant avec le monde Romain ou Grec. Cependant, la moralité fondamentale sur le fondement de l’esclavage ne fut pas remise en cause. Tandis que les théologiens chrétiens furent capables de remettre en cause l’acceptation biblique de l’esclavage, ils n’auraient pas pu probablement le faire si Jésus avait possédé des esclaves. Le fait que Mahomet posséda des esclaves fait que pour les  théologiens musulmans, il est impossible en manœuvrant intellectuellement de surmonter ce problème, et cela même s’ils désiraient le faire.

Voir aussi:

CORNWELL’S ERRORS: REVIEWING HITLER’S POPE

Ronald J. Rychlak

John Cornwell’s new book, Hitler’s Pope: The Secret History of Pius XII, turns out to be a deeply flawed attack on Pope John Paul II. That’s right, the final chapter is actually an attack on the current plaintiff. Cornwell is disturbed by John Paul’s « conservative » positions on celibate clergy, women priests, artificial contraception, and abortion. He is especially concerned about the Pope’s opposition to direct political activity by the clergy.

Cornwell apparently decided that the easiest way to attack the Pope of today was to go after Pius XII. If he can prove that Pius was flawed, then he establishes that popes can be wrong. If that is the case, then he can argue that John Paul II is wrong about the whole catalogue of teachings that tend to upset many modern Catholics.

Cornwell’s thesis is that Eugenio Pacelli–Pope Pius XII–was driven by the desire to concentrate the authority of the Church under a strong, central papacy. Cornwell argues that as Pacelli worked toward that end, he created a situation that was easy for Hitler to exploit. Cornwell denies that Pacelli was a « monster. » In fact, he recognizes that Pacelli « hated » Hitler. His theory, deeply flawed though it may be, is that Hitler exploited Pacelli’s efforts to expand Roman influence. Unfortunately,   many reviews, like those in the New York Post and the London Sunday Times, missed that point. They simply reported that « Pius XII helped Adolf Hitler gain power, » as if the two worked together. That is certainly not Cornwell’s point.

Some of the mistakes reported in the press are obvious to anyone who read Cornwell’s book. For instance, The Indianapolis News reported that Pius knew of Hitler’s plan for the Final Solution « in 1939 when he first became involved with the German leader. » First of all, the Nazis did not decide on the course of extermination until 1942. Perhaps more telling, this statement is at odds with two things in the book: 1) Cornwell argues that Hitler and the future Pope Pius XII first « became involved » in the early 1930s, and 2) Cornwell expressly notes that Pius XII’s first reliable information concerning extermination of the Jews came in the spring of 1942, not 1939.

Similarly, the New York Post reported in a couple of different editions that « Pacelli… met with Hitler several times. » This is not true. The two men never met, and Cornwell does not claim that they did. The most common error by made reviewers was that of accepting Cornwell’s assertions without checking out the facts. On some of these points, the reviewer’s oversight might be forgiven. For instance, Viking Press has marketed this book as having been written by a practicing Catholic who started out to defend Pius XII. One is always reluctant to say what another person’s beliefs are, so reviewers could be forgiven had they simply remained silent about that issue. Instead, the vast majority took delight in calling Cornwell a good, practicing Catholic.

Having decided to report on Cornwell’s religious beliefs, the reviewers might have noted that his earlier books were marketed as having been written by a « lapsed Catholic for more than 20 years » and that reviewers said he wrote « with that astringent, cool, jaundiced view of the Vatican that only ex-Catholics familiar with Rome seem to have mastered. » They might also have reported that during the time he was researching this book he described himself as an « agnostic Catholic. » Finally, it might have been worth noting that in a 1993 book he declared that human beings are « morally, psychologically and materially better off without a belief in God. » Instead, they presented only that side of the story that Cornwell and his publisher wanted the public to hear.

The Vatican had not yet spoken, so a reviewer might be excused for not knowing that Cornwell lied about being the first person to see certain « secret » files and about the number of hours that he spent researching at the Vatican. When, however, he claimed that a certain letter was a « time bomb » lying in the Vatican archives since 1919, a careful reviewer might have mentioned that it had been fully reprinted and discussed in Germany and the Holy See: Pacelli’s Nunciature between the Great War and the Weimar Republic, by Emma Fattorini (1992).

That letter at issue reports on the occupation of the royal palace in Munich by a group of Bolshevik revolutionaries. Pacelli was the nuncio in Munich and a noted opponent of the Bolsheviks. The revolutionaries sprayed his house with gunfire, assaulted him in his car, and invaded his home. The description of the scene in the palace (which was actually written by one of Pacelli’s assistants, not him) included derogatory comments about the Bolsheviks and noted that many of them were Jewish. Cornwell couples the anti-revolutionary statements with the references to Jews and concludes that it reflects « stereotypical anti-Semitic contempt. » That is a logical jump unwarranted by the facts. Even worse, however, is the report in USA Today that Pacelli described Jews (not a specific group of revolutionaries) « as physically and morally repulsive, worthy of suspicion and contempt. » Again, it is a case of the press being particularly anxious to report the worst about the Catholic Church.

Cornwell claims that he received special assistance from the Vatican due to earlier writings which were favorable to the Vatican. Many reviewers gleefully reported this and his asserted « moral shock » at what he found in the archives. A simple call to the Vatican would have revealed that he received no special treatment. If the reviewer were suspicious about taking the word of Vatican officials, a quick consultation of Cornwell’s earlier works (or easily-available reviews thereof) would have revealed that he has never been friendly to the Holy See.

Cornwell stretched the facts to such a point that any impartial reader should be put on notice. For instance, Cornwell suggests that Pacelli dominated Vatican foreign policy from the time that he was a young prelate. One chapter describes the young Pacelli’s hand in the negotiation of a June 1914 concordat with Serbia (he took the minutes), and leaves the impression that he was responsible for the outbreak of World War I.

Certainly Cornwell, who describes Pope Pius XI as « bossy » and « authoritarian, » knows that Pacelli was unable to dominate Vatican policy as Secretary of State, much less as nuncio. Any fair reviewer should have at least questioned this point.

Another point that would be a tip-off to any critical reviewer is Cornwell’s handling of the so-called « secret encyclical. » The traditional story (and the evidence suggests that it is little more than that) is that Pius XI was prepared to make a strong anti-Nazi statement, and he commissioned an encyclical to that effect. A draft was prepared, but Pius XI died before he was able to release it. His successor, Pius XII, then buried the draft.

One of the problems that most critics of Pius XII have with this theory is that the original draft contained anti-Semitic statements. These critics are reluctant to attribute such sentiments to Pius XI. Cornwell resolved this problem by accusing Pacelli of having written the original draft (or of having overseen the writing) when he was Secretary of State, then burying it when he was Pope. It is really such a stretch that any good reviewer should have questioned it. Instead, most merely took Cornwell at his word and reported that an anti-Semitic paper was written by Pacelli or under his authority. (In actuality, there is no evidence that either Pope ever saw the draft.)

Perhaps more startling than anything else is the way reviewers avoided any mention of the last chapter of Cornwell’s book, entitled « Pius XII Redivivus. » In this chapter, it becomes clear that the book is a condemnation of Pope John Paul II’s pontificate, not just that of Pius XII. This chapter also reveals a serious flaw in Cornwell’s understanding of Catholicism, politics, and the papacy of John Paul II.

Cornwell argues that John Paul II represents a return to a more « highly centralized, autocratic papacy, » as opposed to a « more diversified Church. » The over-arching theory of the book, remember, is that the centralization of power in Rome took away the political power from local priests and bishops who might have stopped Hitler. Accordingly, Cornwell thinks that John Paul is leading the Church in a very dangerous direction, particularly by preventing clergy from becoming directly involved in political movements, including everything from liberation theology to condom distribution.

Cornwell, of course, has to deal with the fact that John Paul II has played a central part in world events, including a pivotal role in the downfall of the Soviet Union. Cornwell’s answer is that John Paul was more « sympathetic to pluralism » early in his pontificate, but that he has retreated into « an intransigently absolutist cast of mind » and has hurt the Church in the process.

Cornwell misses the important point that is so well explained in George Weigel’s new biography of John Paul II, Witness to Hope. John Paul’s political impact came about precisely because he did not primarily seek to be political, or to think or speak politically. The pontiff’s contribution to the downfall of Soviet Communism was that he launched an authentic and deep challenge to the lies that made Communistic rule possible. He fought Communism in the same way that Pius XII fought Nazism: not by name-calling but by challenging the intellectual foundation on which it was based.

John Paul has recognized the parallels between his efforts and those of Pius XII, perhaps better than anyone else. He, of course, did not have a horrible war to contend with, nor was he threatened with the possibility of Vatican City being invaded, but given those differences, the approach each Pope took was similar. As John Paul has explained: « Anyone who does not limit himself to cheap polemics knows very well what Pius XII thought of the Nazi regime and how much he did to help countless people persecuted by the regime. » The most disappointing thing is that the modern press seems unable to recognize cheap polemics, at least when it comes to the Catholic Church.

xxx

This article appeared in December 1999 on the website of the Catholic League for Religious and Civil Rights.

Voir également:

THE MORPHING OF A BOOK COVER

The photograph on the cover of the British edition of John Corn-well’s Hitler’s Pope underwent a transformation in the American edition.

The first cause for suspicion is on the cover of Cornwell’s book.  The dust jacket of the British edition shows Nuncio Pacelli leaving a reception given for German President Hindenburg in 1927.  The photograph, a favorite of those who seek to portray Pius XII in an unfavorable light, shows the nuncio dressed in formal diplomatic regalia (which could easily be confused with papal garments), as he exits a building.  On each side of him stand soldiers of the Weimar republic.  In front of him stands a chauffeur saluting and holding open the square-looking door, typical of automobiles from the 1920s.  Those who do not recognize the differences in uniform details could easily confuse the Weimar soldiers with Nazi soldiers because of their distinctive helmets associated with Nazi-era German soldiers.

Use of this photograph, especially when coupled with a provocative title such as “Hitler’s Pope,” gives the impression that Pope Pius XII is seen leaving a meeting with Hitler.  Making matters even worse is the caption from inside the dust jacket on early British editions of the book.  This caption says that the photograph is from March 1939.  By this time, Hitler was Chancellor of Germany, and this was the month Pacelli was made Pope.  A fair-minded person reading the caption could easily conclude that Cardinal Pacelli paid a visit to Hitler immediately prior to being elected Pope.

When I criticized Cornwell for his use of this photograph in an exchange we had in Brill’s Content magazine (April 2000), he said only the worst form of apologist would criticize photographic evidence.  He also said that not everyone was so ignorant of history as to associate the distinctive helmets with the Nazis.  Frankly, almost everyone to whom I have spoken did think that these were Nazi soldiers.  Of course, Cornwell made it virtually impossible to tell otherwise.

The American version of Hitler’s Pope never had the wrong date, but–given that the date might have been an honest error–it is far more revealing about the intentional mis-information that went into the marketing of this book.  The U.S. edition uses the same photograph as the British edition, but it is cropped to eliminate two important points of reference: The soldier nearest the camera and the square door of the automobile.  Both of those images provide clues to the true date of this photo (1927), and despite his claims in Brill’s Content, Cornwell did not want that known.   The photo also has been significantly darkened, giving it a more sinister feel.  Even more telling is the intentional blurring of the background.  Looking at this cover, Nuncio Pacelli is in focus, but the soldier to his left and the chauffeur are both badly blurred.  They are so badly blurred that it is impossible even for a well-trained observer to recognize that the soldier wears a Weimar uniform rather than a Nazi uniform.  The chauffeur, due to the blurring and cropping that eliminates the car door, takes on the appearance of a saluting SS officer.  Even a civilian in the background could seem to be a military (Nazi) official.

Since none of the images on the British edition are blurred, and since Nuncio Pacelli’s face is in focus on the U.S. cover, but the other images are blurred, the only logical conclusion is that the photo was intentionally altered to support Cornwell’s thesis.

The following is a speculation as to how the photo may have been modified.

First the image is cropped, so that the Weimar soldier on the left no longer appears and it is no longer evident that Pacelli in about to enter a vehicle.  (This and the further modifications presented below were done with Adobe Photoshop.)

A neutral coloration is added to the image…

…and the image is darkened to lend it a more dramatic, if not sinister, character.

In preparation to blur everything in the image except the figure of Pacelli, a mask is created around Pacelli’s figure, which will protect it from the blurring operation —

An effect called Motion Blur is applied to the unmasked portion of the image —

And this is the finished result. Could the Weimar soldier in the background now be mistaken for an SS trooper?

Again, the cover of the American edition —

Voir de même:

Hitler’s Mufti, not Hitler’s Pope

Rabbi David G. Dalin

National Catholic Register

Sep. 25, 2005

Many readers of The New York Times no doubt believe that Pope Pius XII was Hitler’s Pope.

John Cornwell’s bestselling book told them that, and it’s been reaffirmed by Garry Wills, Daniel Goldhagen and other writers since. It’s been said so often in fact that most well-read Church bashers know it for a certainty. The only trouble is: It isn’t true.

Not only does it contradict the words of Holocaust survivors, the founders of Israel, and the contemporary record of The New York Times, but even Cornwell, the originator of the moniker “Hitler’s Pope,” has recanted it saying that he was wrong to have ascribed evil motives to Pius and now found it “impossible to judge” the wartime Pope.

But there’s something else that has been ignored nearly altogether. Precisely at the moment when Pope Pius XII and the Catholic Church in Rome (and throughout Europe) were saving thousands of Jewish lives, Hitler had a cleric broadcasting from Berlin who called for the extermination of the Jews.

He was Hajj Amin al-Husseini, the viciously anti-Semitic grand mufti of Jerusalem, who resided in Berlin as a welcome guest and ally of the Nazis throughout the years of the Holocaust.

As I point out in my book, The Myth of Hitler’s Pope, the outrageous calumny directed against Pope Pius XII has not only besmirched the reputation of a man who did more than any other religious leader to save Jewish lives, it has deflected attention from the horrible truth of Hajj Amin al-Husseini— who continues to be a revered figure in the Muslim world.

It is possible to trace modern Islamic anti-Semitism back along a number of different historical and intellectual threads, but no matter which one you choose, they all seem to pass, at one point or another, through the hands of Hajj Amin al-Husseini —Hitler’s mufti.

In late March 1933, al-Husseini contacted the German consul general in Jerusalem and requested German help in eliminating Jewish settlements in Palestine — offering, in exchange, a pan-Islamic jihad in alliance with Germany against Jews around the world. It was not until 1938, in the aftermath of British Prime Minister Neville Chamberlain’s infamous capitulation to Hitler at Munich, that al-Husseini’s overtures to Nazi Germany were officially reciprocated. But by then the influence of Nazi ideology had already grown significantly throughout the Arab Middle East.

Several of the Arab political parties founded during the 1930s were modeled after the Nazi party, including the Syrian Popular Party and the Young Egypt Society, which were explicitly anti-Semitic in their ideology and programs. The leader of Syria’s Socialist Nationalist Party, Anton Sa’ada, imagined himself an Arab Hitler and placed a swastika on his party’s banner.

Though he was the grand mufti of Jerusalem, al-Husseini moved his base of operations (and pro-Nazi propaganda) to Lebanon in 1938, to Iraq in 1939 (where he helped establish the strongly pro-German Rashid Ali al-Gaylani as prime minister), and then to Berlin in 1941.

Adolf Eichmann’s deputy, Dieter Wisliceny, testified at the Nuremberg Trials that al-Husseini “was one of the initiators of the systematic extermination of European Jewry and had been a collaborator and adviser of Eichmann and Himmler in the execution of this plan. He was one of Eichmann’s best friends and had constantly incited him to accelerate the extermination measures.” At Auschwitz, al-Husseini reportedly “admonished the guards running the gas chambers to work more diligently.”

After the defeat of the Axis powers, al-Husseini escaped indictment as a war criminal at Nuremberg by fleeing to Egypt, where he received political asylum and where he met the young Yasser Arafat, his distant cousin, who became a devoted protégé — to the point that the Palestinian Liberation Organization recruited former Nazis as terrorist instructors. Up until the time of his death, Arafat continued to pay homage to the mufti as his hero and mentor.

This unholy legacy continues. Hajj Amin al-Husseini has inspired two generations of radical Islamic leaders to carry on Hitler’s war against the Jews, which is why today, as was true 60 years ago it is not the Catholic Church that is the great threat to the survival of the Jewish people, it is Islamofascism.

Rabbi David G. Dalin is a professor of history and political science at Ave Maria University and is the author of thenewly released book The Myth of Hitler’s Pope

Voir encore:

Hitler’s foe
David G. Dalin
The Washington Times
April 25, 2006

A man publicly labeled as “Hitler’s pope” instead deserves to have his historical reputation cleared, according to a spate of recent scholarship on World War II and Pope Pius XII.

Indeed, the wartime pope should be recognized as a “righteous gentile” at Israel’s most important Holocaust memorial, said scholar Ronald J. Rychlak, who made his case last year in his book “Righteous Gentiles: How Pius XII and the Catholic Church Saved Half a Million Jews from the Nazis.”

“He deserves that designation,” said Mr. Rychlak, a law professor and associate dean for academic affairs at the University of Mississippi in Oxford and an adviser to the Vatican’s delegation to the United Nations. “When you … look at all of the people who were sheltered and clothed by the Catholic Church under the inspiration and direction of Pius XII, he did tremendous work saving victims of the Nazis.”

---

Rabbi David G. Dalin made a similar estimate and recommendation in his book “The Myth of Hitler’s Pope: How Pope Pius XII Rescued Jews from the Nazis,” citing Jewish historian and diplomat Pinchas Lapide’s estimate that Pius and the Catholic Church rescued more than 700,000 Jews during the Holocaust.

Since 1962, Israel’s Holocaust Memorial and Museum at Yad Vashem has honored as “righteous gentiles” about 11,000 non-Jews who risked their lives to save Jews during the Holocaust, and the rabbi said Pius should be honored among them.

“He probably rescued more Jews than any single individual. From that vantage point, Pius XII deserves recognition,” said Mr. Dalin, professor of history and political science at Ave Maria University, a Catholic university in Naples, Fla.

Pius, born in 1876 as Eugenio Pacelli, reigned as head of the Catholic Church from 1939 until his death in 1958. During the war, the Vatican remained neutral, as required by the treaty with German ally Benito Mussolini that guaranteed church sovereignty over a small sliver of the city of Rome. But the Vatican sympathized with the Allied powers, said William Doino Jr., a Catholic researcher and writer living in western Connecticut and a contributing editor to Inside the Vatican, an international monthly Roman Catholic publication.

Voir par ailleurs:

Lester LITTLE Religious poverty and the profit economy in medieval Europe Londres Paul Elek 1978 xi- 267p

Le thème de la pauvreté volontaire domine histoire de la spiritualité en Occident du xie au xiiie siècle. Il surgit en écho aux profondes transformations de l’économie et de la société: renaissance urbaine, essor des échanges et de l’économie monétaire, renforcement des inégalités sociales. Ces transformations déterminent une crise profonde de l’éthique traditionnelle et de la spiritualité: le vieux monachisme bénédictin se replie sur lui-même et les ermites fuient au désert Au contraire, chanoines réformés, groupes de pieux laïcs et bientôt religieux mendiants relèvent le défi de la ville mais les Pauvres du Christ refusent la propriété individuelle, prônent le travail manuel, se gardent du contact avec l’argent. Leur idéal contredit l’éthique de la ville dont pourtant ils sont nés: aussi ses tenants les plus rigoristes ne tardent-ils pas être éliminés tels les vaudois ou les spirituels franciscains condamnés pour hérésie. Au contraire, ceux qui s’adaptent, dominicains pour qui la pauvreté n’est pas une fin en soi mais un moyen, franciscains conventuels qui usent de biens fictivement possédés par un ami laïc en viennent paradoxalement à forger une éthique justifiant la ville, le commerce de l’argent et l’accumulation des richesses; ils définissent même pour les riches et les puissants une véritable idéologie urbaine.

Bien des aspects de cette évolution ont été depuis une vingtaine années étudiés de manière remarquable notamment par le Chenu, John Baldwin, Le Goff ou Little lui-même qui propose mainte nant et au bon moment une synthèse cohérente de tous ces résultats. La force de son étude tient abord à son immense érudition, elle tient ensuite au propos même de l’auteur qui est d’étudier en même temps l’évolution économique et sociale, une économie de troc, une économie de profit ou encore selon Marc Bloch du premier au deuxième âge féodal et celle de la spiritualité. Sa préoccupation majeure est d’analyser le rapport entre comportements et pensée (il n’use pas du terme mentalités) et société mais sans faire la théorie de ce rapport. De fait, l’empirisme lui réussit mieux que la théorie, sa comparaison finale du système intégré des relations entre guerriers et moines au premier âge féodal et entre marchands et frères des ordres mendiants dans la ville du xme siècle va bien au-delà de ses réflexions préliminaires et elle est moins convaincante sur les niveaux (levels strata) dont serait constituée la vie sociale. Notons aussi des pages lumineuses sur l’attitude traditionnelle de rejet, voire de dégoût à l’égard de la monnaie, comparée aux excréments (34) ou sur les débuts de l’antisémitisme présenté comme un exutoire aux doutes et la à mauvaise conscience des chrétiens au moment où eux-mêmes commencent se mêler du commerce de l »argent (54). En revanche, il me semble que l’étude de l’idéologie définie par les Mendiants aurait pu être poussée plus loin par l’analyse du contenu de leurs sermons: non seulement les religieux valorisent l’image de la ville qui remplace le monastère comme préfiguration terrestre du paradis) et justifient par leur utilité sociale les profits des riches mais ils prêchent la résignation aux pauvres réels. Les Mendiants ont digéré la ville certes mais parce que la ville ou plutôt sa classe dirigeante se les était d’abord ralliés.

Jean-Claude SCHMITT

Voir par ailleurs:

Justice, medieval style

The case that ‘trial by ordeal’ actually worked

 

Peter Leeson

The Boston Globe

January 31, 2010

For the better part of a millennium, Europe’s legal systems decided difficult criminal cases in a most peculiar way. When judges were uncertain about an accused criminal’s guilt, they ordered a cauldron of water to be boiled, a ring to be thrown in, and the defendant to plunge in his naked hand and pluck the object out. The defendant’s hand was wrapped in bandages and revisited three days later. If it survived the bubbling cauldron unharmed, the defendant was declared innocent. If it didn’t, he was convicted.

These trials were called “ordeals.” They reached their height between the 9th and 13th centuries, and the methods varied. In one variant, a piece of iron was heated until it was red hot. The defendant picked it up and carried it with her bare hand. In another, the defendant was stripped naked, his hands and feet bound, and he was pushed into a pool of holy water. If the defendant sank, he was acquitted. If he floated, he was condemned.

Modern observers have roundly condemned ordeals for being cruel and arbitrary. Ordeals seem to reflect everything that was wrong with the Dark Ages. They’re an icon of medieval barbarism and backwardness.

But a closer look suggests something very different: The ordeal system worked surprisingly well. It accurately determined who was guilty and who was innocent, sorting genuine criminals from those who had been wrongly accused. Stranger still, the ordeal system suggests that pervasive superstition can be good for society. Medieval legal systems leveraged citizens’ superstitious beliefs through ordeals, making it possible to secure criminal justice where it would have otherwise been impossible to do so. Some superstitions, at least, may evolve and persist for a good reason: They help us accomplish goals we couldn’t otherwise accomplish, or accomplish them more cheaply.

Ordeals were based on a medieval superstition called “iudicium Dei” – the judgment of God. According to this belief, God helped man resolve judicial matters through trials of fire and water. The superstitious “logic” that underlay ordeals was based on divine intervention. God, the thinking went, saved innocent defendants from being burned in hot ordeals and allowed guiltless men to sink in water “over which He hath thundered” in cold ones. The ordeal, then, offered a way for God to render judgment.

How might these trials have worked, without divine intervention? The key insight is that ordeals weren’t just widely practiced. They were widely believed in. It’s this belief – literally, the fear of God – that could have allowed the ordeals to function effectively.

First, consider the reasoning of the defendants. Guilty believers expected God to reveal their guilt by harming them in the ordeal. They anticipated being boiled and convicted. Innocent believers, meanwhile, expected God to protect them in the ordeal. They anticipated escaping unscathed, and being exonerated.

The only defendants who would have been willing to go through with the ordeal were therefore the innocent ones. Guilty defendants would have preferred to avoid the ordeal – by confessing their crimes, settling with their accusers, or fleeing the realm.

The next thing to understand is that clerics administrated ordeals and adjudged their outcomes – and did so under elaborate sets of rules that gave them wide latitude to manipulate the process. Priests knew that only innocent defendants would be willing to plunge their hands in boiling water. So priests could simply rig trials to exonerate defendants who were willing to go through with the ordeal. The rituals around the ordeals gave them plenty of cover to ensure the water wasn’t boiling, or the iron wasn’t burning, and so on. If rigging failed, a priest could interpret the ordeal’s outcome to exculpate the defendant nonetheless (“His arm is healing well!”).

The ordeal system was only as strong as the superstitious belief underlying it. So, over time, as people’s belief that God was behind ordeals weakened, so did ordeals’ power to satisfactorily deal with criminal defendants. One crucially important contributor to this decline was the Catholic Church. In the early 13th century, Pope Innocent III spearheaded a damning denunciation of ordeals on the grounds that ordeals were antithetical to Christian doctrine. His edict banned priests from further involvement with them. The Church’s condemnation of ordeals seriously undermined the superstition on which ordeals relied. If ordeals were antithetical to Christianity, how could God reveal defendants’ guilt or innocence through trials of fire and water?

Ordeals disappeared from Europe after Pope Innocent III’s decree. But, while they lasted, they improved criminal justice. Ordeals are inferior to modern trial methods because modern defendants don’t believe in iudicium Dei, not because trial by jury is inherently superior. If modern citizens did have the superstitious belief required for ordeals to work, it might make sense to bring back the cauldrons of boiling water.

Jury trials are expensive. Ordeals cost something, too. But they don’t require days or weeks of a half dozen or more jurors’ time. Nor do they require lawyers. If the strength of superstitious belief required for ordeals to work as well as trial by jury existed, society could use ordeals to secure the same degree of criminal justice for a fraction of the current system’s cost. Consider the savings society would enjoy if citizens firmly believed that an invisible, omniscient, and omnipotent being would severely punish them and their families, not just in an afterlife, but in this one as well, for cheating, stealing, and dishonesty. In the superstitious society, “irrational” beliefs do part of the work that government institutions of law and order do in the nonsuperstitious one.

This insight may help explain the prominence of superstition in some societies. Many societies weren’t, and in some cases still aren’t, wealthy enough to create strong, effective, and more expensive state-made institutions of order. Superstition’s prominence in such societies may reflect the need to rely on cheaper substitutes for such institutions, substitutes such as beliefs in curses, afterlives, and iudicium Dei.

If this is right, it’s not only that scientific advance crowds out superstition. As societies become wealthier, superstitions become less necessary. So people abandon them. This creates the space required for scientific understandings to emerge.

Still, even the wealthiest societies have room for, and can leverage, superstition. To see this, look no further than the practice of oath swearing in courts in the United States. Oath swearing has an even longer history than ordeals. In ordeals’ heyday, elaborate forms of oath taking, sometimes taken with others called “compurgators,” were often the first resort for judicial questions.

Oath swearing survives today. No doubt part of the reason for this is that the superstition underlying its ability to promote justice has survived, too. Historically, oaths were sworn on the Bible, or other holy books, to God. For people who believe God frowns on lying, oath swearing can be a powerful force encouraging truthful testimony. In 1961 the US Supreme Court upheld individuals’ right to testify in court without swearing an oath. But it remains common to ask people providing testimony to do so, or at least to promise to tell the truth. While the explicit invocation of God is all but gone from modern oaths, the solemnity of the oath itself remains strong.

Previous researchers have found evidence that certain superstitious beliefs may be socially productive in modern societies. Important work by Robert Barro and Rachel McCleary of Harvard University, for example, finds that stronger beliefs in an afterlife are associated with higher economic growth. Similarly, in a recent experimental study, Azim Shariff and Ara Norenzayan of the University of British Columbia find that when “God concepts” are activated in the minds of experiment participants, they’re more cooperative with one another. One of the potential reasons for this result, Shariff and Norenzayan point out, is that individuals may be more likely to behave in socially positive ways when they feel that God is watching them.

Of course, not all superstitious beliefs are socially productive. Besides encouraging criminals to reveal themselves and witnesses to tell the truth, superstition can create conflict and inhibit economic activities that create wealth. Especially if it’s hard to hold productive superstitions separately from unproductive ones, superstition might retard rather than promote social progress.

Still, it’s useful to bear in mind that many bizarre and seemingly irrational beliefs emerged for a reason and, at one time, served a socially useful purpose. Even modern superstitions aren’t all bad. Some may actually make us better off.

Now, where did that cauldron go?

Peter T. Leeson is visiting professor of economics at the University of Chicago’s Becker Center on Chicago Price Theory, author of the paper ”Ordeals,” and author of the recent book ”The Invisible Hook: The Hidden Economics of Pirates” (Princeton University Press, 2009).

Historiquement correct: Souvenons-nous des croisades ! (Blame it on the Scotts: guess who actually taught Islam to hate the crusades ?)

Il nous faut entrer dans une pensée du temps où la bataille de Poitiers et les Croisades sont beaucoup plus proches de nous que la Révolution française et l’industrialisation du Second Empire. René Girard

Those of us who come from various European lineages are not blameless. Indeed, in the First Crusade, when the Christian soldiers took Jerusalem, they first burned a synagogue with three hundred Jews in it, and proceeded to kill every woman and child who was Muslim on the Temple Mount. The contemporaneous descriptions of the event describe soldiers walking on the Temple Mount, a holy place to Christians, with blood running up to their knees I can tell you that that story is still being told today in the Middle East, and we are still paying for it. Bill Clinton

Nous montons sur nos grands chevaux mais souvenons-nous que pendant les croisades et l’Inquisition, des actes terribles ont été commis au nom du Christ. Dans notre pays, nous avons eu l’esclavage, trop souvent justifié par le Christ. Barack Hussein Obama

Dès le second siècle de l’Hégire, les Arabes deviennent les précepteurs de l’Europe. Voltaire

Sans Charles Martel (…), la France était une province mahométane. Voltaire

Chanoines, moines, curés même, si on vous imposait la loi de ne manger ni boire depuis quatre heures du matin jusqu’à dix heures du soir, pendant le mois de juillet, lorsque le carême arriverait dans ce temps ; si on vous défendait de jouer à aucun jeu de hasard sous peine de damnation ; si le vin vous était interdit sous la même peine ; s’il vous fallait faire un pèlerinage dans des déserts brûlants ; s’il vous était enjoint de donner au moins deux et demi pour cent de votre revenu aux pauvres ; si, accoutumés à jouir de dix-huit femmes, on vous en retranchait tout d’un coup quatorze ; en bonne foi, oseriez-vous appeler cette religion sensuelle ? (…) Il faut combattre sans cesse. Quand on a détruit une erreur, il se trouve toujours quelqu’un qui la ressuscite. Voltaire (dictionnaire philosophique 1764)

Sa religion est sage, sévère, chaste et humaine : sage puisqu’elle ne tombe pas dans la démence de donner à Dieu des associés, et qu’elle n’a point de mystère ; sévère puisqu’elle défend les jeux de hasard, le vin et les liqueurs fortes, et qu’elle ordonne la prière cinq fois par jour ; chaste, puisqu’elle réduit à quatre femmes ce nombre prodigieux d’épouses qui partageaient le lit de tous les princes de l’Orient ; humaine, puisqu’elle nous ordonne l’aumône, bien plus rigoureusement que le voyage de La Mecque. Ajoutez à tous ces caractères de vérité, la tolérance. Voltaire

Il n’y a point de religion dans laquelle on n’ait recommandé l’aumône. La mahométane est la seule qui en ait fait un précepte légal, positif, indispensable. L’Alcoran [le Coran] ordonne de donner deux et demi pour cent de son revenu, soit en argent, soit en denrées. La prohibition de tous les jeux de hasard est peut-être la seule loi dont on ne peut trouver d’exemple dans aucune religion. Toutes ces lois qui, à la polygamie près, sont si austères, et sa doctrine qui est si simple, attirèrent bientôt à la religion, le respect et la confiance. Le dogme surtout de l’unité d’un Dieu présenté sans mystère, et proportionné à l’intelligence humaine, rangea sous sa loi une foule de nations et, jusqu’à des nègres dans l’Afrique, et à des insulaires dans l’Océan indien. Le peu que je viens de dire dément bien tout ce que nos historiens, nos déclamateurs et nos préjugés nous disent : mais la vérité doit les combattre. Voltaire

Le plus grand changement que l’opinion ait produit sur notre globe fut l’établissement de la religion de Mahomet. Ses musulmans, en moins d’un siècle, conquirent un empire plus vaste que l’empire romain. Cette révolution, si grande pour nous, n’est, à la vérité, que comme un atome qui a changé de place dans l’immensité des choses, et dans le nombre innombrable de mondes qui remplissent l’espace; mais c’est au moins un événement qu’on doit regarder comme une des roues de la machine de l’univers, et comme un effet nécessaire des lois éternelles et immuables: car peut-il arriver quelque chose qui n’ait été déterminé par le Maître de toutes choses? Rien n’est que ce qui doit être. Voltaire

Ce fut certainement un très grand homme, et qui forma de grands hommes. Il fallait qu’il fût martyr ou conquérant, il n’y avait pas de milieu. Il vainquit toujours, et toutes ses victoires furent remportées par le petit nombre sur le grand. Conquérant, législateur, monarque et pontife, il joua le plus grand rôle qu’on puisse jouer sur la terre aux yeux du commun des hommes. Voltaire

J’ai dit qu’on reconnut Mahomet pour un grand homme; rien n’est plus impie, dites-vous. Je vous répondrai que ce n’est pas ma faute si ce petit homme a changé la face d’une partie du monde, s’il a gagné des batailles contre des armées dix fois plus nombreuses que les siennes, s’il a fait trembler l’empire romain, s’il a donné les premiers coups à ce colosse que ses successeurs ont écrasé, et s’il a été législateur de l’Asie, de l’Afrique, et d’une partie de l’Europe. Voltaire

Votre Majesté sait quel esprit m’animait en composant cet ouvrage ; l’amour du genre humain et l’horreur du fanatisme, deux vertus qui sont faites pour être toujours auprès de votre trône, ont conduit ma plume. J’ai toujours pensé que la tragédie ne doit pas être un simple spectacle qui touche le cœur sans le corriger. Qu’importent au genre humain les passions et les malheurs d’un héros de l’antiquité, s’ils ne servent pas à nous instruire ? On avoue que la comédie du Tartuffe, ce chef-d’œuvre qu’aucune nation n’a égalé, a fait beaucoup de bien aux hommes, en montrant l’hypocrisie dans toute sa laideur ; ne peut-on pas essayer d’attaquer, dans une tragédie, cette espèce d’imposture qui met en œuvre à la fois l’hypocrisie des uns et la fureur des autres ? Ne peut-on pas remonter jusqu’à ces anciens scélérats, fondateurs illustres de la superstition et du fanatisme, qui, les premiers, ont pris le couteau sur l’autel pour faire des victimes de ceux qui refusaient d’être leurs disciples ? Ceux qui diront que les temps de ces crimes sont passés ; qu’on ne verra plus de Barcochebas [Shimon bar Kokhba], de Mahomet, de Jean de Leyde, etc. ; que les flammes des guerres de religion sont éteintes, font, ce me semble, trop d’honneur à la nature humaine. Le même poison subsiste encore, quoique moins développé ; cette peste, qui semble étouffée, reproduit de temps en temps des germes capables d’infecter la terre. N’a-t-on pas vu de nos jours les prophètes des Cévennes tuer, au nom de Dieu, ceux de leur secte qui n’étaient pas assez soumis ? Voltaire (préface au Fanatisme ou Mahomet, le Prophète, 1742)

C’est un des plus grands événements de l’Histoire: les Sarrasins victorieux, le monde était mahométan. Chateaubriand

Il faut rendre justice au culte de Mahomet qui n’a imposé que deux grands devoirs à l’homme : la prière et la charité. (…) Les deux plus hautes vérités de toute religion. Lamartine (1833)

Cette bataille n’a pas l’importance qu’on lui attribue. Elle n’est pas comparable à la victoire remportée sur Attila. Elle marque la fin d’un raid, mais n’arrête rien en réalité. Si Charles avait été vaincu, il n’en serait résulté qu’un pillage plus considérable. (…) Sans l’Islam, l’Empire franc n’aurait sans doute jamais existé, et Charlemagne sans Mahomet serait inconcevable. Henri Pirenne (historien belge, 1922)

Monsieur Dubois demanda à Madame Nozière quel était le jour le plus funeste de l’Histoire de France. Madame Nozière ne le savait pas. C’est, lui dit Monsieur Dubois, le jour de la bataille de Poitiers, quand, en 732, la science, l’art et la civilisation arabes reculèrent devant la barbarie franque. Anatole France (1922)

Si à Poitiers Charles Martel avait été battu, le monde aurait changé de face. Puisque le monde était déjà condamné à l’influence judaïque (et son sous-produit le christianisme est une chose si insipide !), il aurait mieux valu que l’islam triomphe. Cette religion récompense l’héroïsme, promet au guerrier les joies du septième ciel… Animé d’un esprit semblable, les Germains auraient conquis le monde. Ils en ont été empêchés par le christianisme. Hitler (1942)

Bien des voix se sont élevées pour tenter de ramener la bataille à sa juste place. En vain, car, érigé en symbole, l’événement est passé à la postérité et avec lui son héros Charles Martel. Il appartient à ce fonds idéologique commun qui fonde la nation française, la civilisation chrétienne, l’identité européenne sur la mise en scène du choc des civilisations et l’exclusion de l’Autre. Françoise Micheau et Philippe Sénac (historiens mediévistes)

Recent scholars have suggested Poitiers, so poorly recorded in contemporary sources, was a mere raid and thus a construct of western mythmaking or that a Muslim victory might have been preferable to continued Frankish dominance. What is clear is that Poitiers marked a general continuance of the successful defense of Europe, (from the Muslims). Flush from the victory at Tours, Charles Martel went on to clear southern France from Islamic attackers for decades, unify the warring kingdoms into the foundations of the Carolingian Empire, and ensure ready and reliable troops from local estates. Victor Davis Hanson

Je n’ai jamais entendu un Arabe s’excuser d’être allé jusqu’à Poitiers. Stéphane Denis (2001)

Aujourd’hui les bicots ont dépassé Poitiers. Tunisiano (groupe Sniper, 2003)

I was stunned that the president could say something so at once banal and offensive. Here we are now two days away from an act shocking barbarism, the burning alive of a prisoner of war, and Obama’s message is that we should remember the crusades and the inquisition. I mean, for him to say that all of us have sinned, all religions have been transgressed, is, you know, is adolescent stuff. Everyone knows that. What’s important is what’s happening now. Christianity no longer goes on crusades and it gave up the inquisition a while ago. The Book of Joshua is knee deep in blood. That story is over too. The story of today, of our generation, is the fact that the overwhelming volume of the violence and the barbarism that we are seeing in the world from Nigeria to Paris all the way to Pakistan and even to the Philippines, the island of Mindanao in the Philippines is coming from one source. And that’s from inside Islam. It is not the prevalent idea of Islam, but it is coming from Islam, as many Islamic leaders including the president of Egypt and many others have admitted. And there needs to be a change in Islam. It is not a coincidence that all of these attacks on other religions are happening, all over the world, in a dozen countries, two dozen countries, all in the name of one religion. It’s not a coincidence. And for the president to be lecturing us and to say we shouldn’t get on our high horse and to not remember our own path is ridiculous. The present issue is Muslim radicalism and how to attack it. (…) From Obama’s first speech at West Point in December 2009, ironically announcing the surge in Afghanistan, you could tell that his heart has never been in this fight, never. Charles Krauthammer

Il est important que nous démontrions que nous croyants sommes un facteur de paix pour les sociétés humaines et que nous puissions ainsi répondre à ceux qui nous accusent injustement de fomenter la haine et d’être la cause de la violence. Dans le monde précaire d’aujourd’hui, le dialogue entre les religions n’est pas un signe de faiblesse. Elle trouve sa propre raison d’être dans le dialogue de Dieu avec l’humanité. Il s’agit de changer les attitudes historiques. Une scène de la Chanson de Roland me vient à l’esprit comme un symbole, quand les chrétiens battent les musulmans et les mettent tous en ligne devant les fonts baptismaux, et un avec une épée. Et les musulmans devaient choisir entre le baptême ou l’épée. C’est ce que les chrétiens ont fait. C’était une mentalité que nous ne pouvons plus accepter, ni comprendre, ni faire fonctionner. Prenons soin des groupes fondamentalistes, chacun a le sien. En Argentine, il y a un petit coin fondamentaliste. Et essayons avec la fraternité d’aller de l’avant. Le fondamentalisme est un fléau et toutes les religions ont une sorte de cousin germain fondamentaliste, qui est regroupé. Pape François

La Chanson de Roland n’est pas le reportage détaillé d’un journaliste mais un poème épique rédigé au 11ème siècle et qui traite, 3 siècles après les faits, de l’histoire de Roland de Ronceveaux, un guerrier franc parti combattre l’envahisseur musulman en Espagne aux côtés de Charlemagne. Il s’agissait alors de ralentir l’invasion islamique qui menaçait la Chrétienté d’Occident et la France. Dans ce contexte, on ne peut qu’être stupéfait par la dénonciation bergoglienne des « conversions forcées » de mahométans par les Francs partis porter secours aux Espagnols, les seuls véritablement obligés de se convertir à l’époque. L’intention de l’occupant du Vatican est particulièrement perverse et vise à établir un parallèle surréel entre la campagne de Charlemagne et les massacres de masse perpétrés par les musulmans contre les Chrétiens au 21ème siècle. Les victimes chrétiennes, selon Bergoglio, deviennent les coupables, dans l’Espagne du 8ème siècle tout comme dans l’Europe et l’Orient du 21ème siècle. Cette nouvelle provocation du chef de l’Eglise Catholique s’ajoute à une longue série de propos incendiaires en faveur l’immigration de masse et de l’islam en Europe. Déclarations qui l’ont très largement marginalisé, y compris au sein des derniers pans de la population qui se dit catholique et pratiquante. Caricature du curé gauchiste octogénaire, Bergoglio ne choque plus tant qu’il ne lasse une Europe déjà saturée de sermons iréniques sur l’islam alors que le terrorisme musulman prend toujours plus d’ampleur. Breizato

Le 18 novembre dernier, le pape François a reçu en audience les participants à la réunion organisée par l’Istituto para el Dialogo Interreligioso de la Argentina (IDI), et il a notamment salué trois des dirigeants de cet organisme, le Père Guillermo Marco, le responsable musulman Omar Abboud et le rabbin Daniel Goldman, tous trois vice-présidents de l’IDI. Le Souverain Pontife a prononcé une allocution (…) Il ne s’agit pas là d’une improvisation du pape François, comme il en commet tant notamment en avion, mais d’un texte écrit et publié. Le moins qu’on puisse en dire, c’est que le Saint-Père prend quelques libertés avec la vérité historique et le texte même de la Chanson de Roland, pour appuyer ses affirmations. La Chanson de Roland s’inspire en partie d’un événement historique, l’expédition de Charlemagne en Espagne de 778, le siège avorté de Saragosse, la retraite de l’armée des Francs menacée d’une intervention de l’émir de Cordoue, la prise et le pillage, au passage, de Pampelune, puis le revers de son arrière-garde prise en embuscade, essentiellement par des Basques, à Roncevaux. Il n’est pas inutile de rappeler que cette expédition en Espagne fut décidée à la demande de plusieurs gouverneurs musulmans d’Espagne, en rébellion contre l’émir de Cordoue, et que l’Espagne fut conquise par les musulmans sans que les autochtones les y invitent… La Chanson de Roland n’est évidemment pas une chronique historique racontant des événements, mais un poème épique, une chanson de geste, dont le plus ancien et plus complet manuscrit, rédigé en anglo-normand remonte au tout début du XIIe siècle, quatre siècles après les faits qu’il est supposé raconter… Le souvenir du pape François évoquant la victoire des Francs sur les musulmans, est donc confus, car l’expédition ne fut pas une victoire. Le texte même de cette chanson de geste, ne corrobore pas le souvenir que le Saint-Père en a et qu’il évoque. L’affaire fictive du baptême de force des musulmans supposés vaincus après la prise de Saragosse – qui n’eut pas lieu – n’a rien d’historique mais est une pure imagination du poète. On trouve aux vers 3666 à 3674 cette invention littéraire : Le roi [Charlemagne] croit en Dieu, il veut faire son service ; et ses évêques bénissent les eaux. On mène les païens jusqu’au baptistère ; s’il en est un qui résiste à Charles, le roi le fait pendre, ou brûler ou tuer par le fer [l’ancien français ocire veut dire tuer, massacrer, assassiner pas nécessairement par le fer : il n’est pas question d’un chrétien tenant une épée dans le texte original]. Bien plus de cent mille sont baptisés vrais chrétiens, mais non la reine. Elle sera menée en douce France, captive : le roi veut qu’elle se convertisse par amour. Comment dès lors affirmer que « c’est ce que les chrétiens firent » ? Riposte catholique

L’erreur est toujours de raisonner dans les catégories de la « différence », alors que la racine de tous les conflits, c’est plutôt la « concurrence », la rivalité mimétique entre des êtres, des pays, des cultures. La concurrence, c’est-à-dire le désir d’imiter l’autre pour obtenir la même chose que lui, au besoin par la violence. Sans doute le terrorisme est-il lié à un monde « différent » du nôtre, mais ce qui suscite le terrorisme n’est pas dans cette « différence » qui l’éloigne le plus de nous et nous le rend inconcevable. Il est au contraire dans un désir exacerbé de convergence et de ressemblance. (…) Ce qui se vit aujourd’hui est une forme de rivalité mimétique à l’échelle planétaire. Lorsque j’ai lu les premiers documents de Ben Laden, constaté ses allusions aux bombes américaines tombées sur le Japon, je me suis senti d’emblée à un niveau qui est au-delà de l’islam, celui de la planète entière. Sous l’étiquette de l’islam, on trouve une volonté de rallier et de mobiliser tout un tiers-monde de frustrés et de victimes dans leurs rapports de rivalité mimétique avec l’Occident. Mais les tours détruites occupaient autant d’étrangers que d’Américains. Et par leur efficacité, par la sophistication des moyens employés, par la connaissance qu’ils avaient des Etats-Unis, par leurs conditions d’entraînement, les auteurs des attentats n’étaient-ils pas un peu américains ? On est en plein mimétisme.Ce sentiment n’est pas vrai des masses, mais des dirigeants. Sur le plan de la fortune personnelle, on sait qu’un homme comme Ben Laden n’a rien à envier à personne. Et combien de chefs de parti ou de faction sont dans cette situation intermédiaire, identique à la sienne. Regardez un Mirabeau au début de la Révolution française : il a un pied dans un camp et un pied dans l’autre, et il n’en vit que de manière plus aiguë son ressentiment. Aux Etats-Unis, des immigrés s’intègrent avec facilité, alors que d’autres, même si leur réussite est éclatante, vivent aussi dans un déchirement et un ressentiment permanents. Parce qu’ils sont ramenés à leur enfance, à des frustrations et des humiliations héritées du passé. Cette dimension est essentielle, en particulier chez des musulmans qui ont des traditions de fierté et un style de rapports individuels encore proche de la féodalité. (…) Cette concurrence mimétique, quand elle est malheureuse, ressort toujours, à un moment donné, sous une forme violente. A cet égard, c’est l’islam qui fournit aujourd’hui le ciment qu’on trouvait autrefois dans le marxisme.  René Girard

Malgré eux, les islamistes sont des Occidentaux. Même en rejetant l’Occident, ils l’acceptent. Aussi réactionnaires que soient ses intentions, l’islamisme intègre non seulement les idées de l’Occident mais aussi ses institutions. Le rêve islamiste d’effacer le mode de vie occidental de la vie musulmane est, dans ces conditions, incapable de réussir. Le système hybride qui en résulte est plus solide qu’il n’y paraît. Les adversaires de l’islam militant souvent le rejettent en le qualifiant d’effort de repli pour éviter la vie moderne et ils se consolent avec la prédiction selon laquelle il est dès lors condamné à se trouver à la traîne des avancées de la modernisation qui a eu lieu. Mais cette attente est erronée. Car l’islamisme attire précisément les musulmans qui, aux prises avec les défis de la modernité, sont confrontés à des difficultés, et sa puissance et le nombre de ses adeptes ne cessent de croître. Les tendances actuelles donnent à penser que l’islam radical restera une force pendant un certain temps encore. Daniel Pipes

They are not expressions of an outburst in the West of the [Israeli-Palestinian] conflict in the Middle East. It is truly modern, aimed against American imperialism, capitalism, etc. In other words, they occupy the same space that the proletarian left had thirty years ago, that Action Directe had twenty years ago. . . . It partakes henceforth of the internal history of the West. (…) It can feel like a time-warp, a return to the European left of the 1970s and early 1980s. Europe’s radical-mosque practitioners can appear, mutatis mutandis, like a Muslim version of the hard-core intellectuals and laborers behind the aggrieved but proud Scottish National party in its salad days. (…) In the last three centuries, Europe has given birth and nourishment to most of mankind’s most radical causes. It shouldn’t be that surprising to imagine that Europe could nurture Islamic militancy on its own soil. (…) In Europe as elsewhere, Westernization is the key to the growth and virulence of hard-core Islamic radicalism. The most frightening, certainly the most effective, adherents of bin Ladenism are those who are culturally and intellectually most like us. The process of Westernization liberates a Muslim from the customary sanctions and loyalties that normally corralled the dark side of the human soul. (…) It would be a delightful irony if the more progressive political and religious debates among the Middle East’s Muslims saved their brethren in the intellectually backward lands of the European Union. Reuel Marc Gerecht

Wherever it occurs, Occidentalism is fed by a sense of humiliation, of defeat. It is a war against a particular idea of the West – a bourgeois society addicted to money, creature comforts, sex, animal lusts, self-interest, and security – which is neither new nor unique to Islamist extremism. This idea has historical roots that long precede any form of ‘U.S. imperialism’ . (…) Blood, soil, and the spirit of the Volk were what German romantics in the late 18th and early 19th centuries invoked against the universalist claims of the French Enlightenment, the French Revolution, and Napoleon’s invading armies. This notion of national soul was taken over by the Slavophiles in 19th-century Russia, who used it to attack the « Westernizers, » that is, Russian advocates of liberal reforms. It came up again and again, in the 1930s, when European fascists and National Socialists sought to smash « Americanism, » Anglo-Saxon liberalism, and « rootless cosmopolitanism » (meaning Jews). Aurel Kolnai, the great Hungarian scholar, wrote a book in the 1930s about fascist ideology in Austria and Germany. He called it War Against the West. Communism, too, especially under Stalin, although a bastard child of the Enlightenment and the French Revolution, was the sworn enemy of Western liberalism and « rootless cosmopolitanism. » Many Islamic radicals borrowed their anti-Western concepts from Russia and Germany. The founders of the Ba’ath Party in Syria were keen readers of prewar German race theories. Jalal Al-e Ahmad, an influential Iranian intellectual in the 1960s, coined the phrase « Westoxification » to describe the poisonous influence of Western civilization on other cultures. He, too, was an admirer of German ideas on blood and soil. Clearly, the idea of the West as a malign force is not some Eastern or Middle Eastern idea, but has deep roots in European soil. Defining it in historical terms is not a simple matter. Occidentalism was part of the counter-Enlightenment, to be sure, but also of the reaction against industrialization. Some Marxists have been attracted to it, but so, of course, have their enemies on the far right. Occidentalism is a revolt against rationalism (the cold, mechanical West, the machine civilization) and secularism, but also against individualism. European colonialism provoked Occidentalism, and so does global capitalism today. But one can speak of Occidentalism only when the revolt against the West becomes a form of pure destruction, when the West is depicted as less than human, when rebellion means murder. Wherever it occurs, Occidentalism is fed by a sense of humiliation, of defeat. Isaiah Berlin once described the German revolt against Napoleon as « the original exemplar of the reaction of many a backward, exploited, or at any rate patronized society, which, resentful of the apparent inferiority of its status, reacted by turning to real or imaginary triumphs and glories in its past, or enviable attributes of its own national or cultural character. » The same thing might be said about Japan in the 1930s, after almost a century of feeling snubbed and patronized by the West, whose achievements it so fervently tried to emulate. It has been true of the Russians, who have often slipped into the role of inferior upstarts, stuck in the outer reaches of Asia and Europe. But nothing matches the sense of failure and humiliation that afflicts the Arab world, a once glorious civilization left behind in every respect by the post-Enlightenment West. Humiliation can easily turn into a cult of the pure and the authentic. Among the most resented attributes of the hated Occident are its claims to universalism. Christianity is a universalist faith, but so is the Enlightenment belief in reason. Napoleon was a universalist who believed in a common civil code for all his conquered subjects. The conviction that the United States represents universal values and has the God-given duty to spread democracy in the benighted world belongs to the same universalist tradition. Some of these values may indeed be universal. One would like to think that all people could benefit from democracy or the use of reason. The Code Napoleon brought many benefits. But when universal solutions are imposed by force, or when people feel threatened or humiliated or unable to compete with the powers that promote such solutions, that is when we see the dangerous retreat into dreams of purity. Not all dreams of local authenticity and cultural uniqueness are noxious, or even wrong. As Isaiah Berlin also pointed out, the crooked timber of humanity cannot be forcibly straightened along universal standards with impunity. The experiments on the human soul by Communism showed how bloody universalist dreams can be. And the poetic romanticism of 19th-century German idealists was often a welcome antidote to the dogmatic rationalism that came with the Enlightenment. It is when purity or authenticity, of faith or race, leads to purges of the supposedly inauthentic, of the allegedly impure, that mass murder begins. The fact that anti-Americanism, anti-Zionism, anti-Semitism, and a general hostility to the West often overlap is surely no coincidence. Even in Japan, where Jews play no part in national life, one of the participants at the 1942 Kyoto conference suggested that the war against the West was a war against the « poisonous materialist civilization » built on Jewish financial capitalist power. At the same time, European anti-Semites, not only in Nazi Germany, were blaming the Jews for Bolshevism. Both Bolshevism and capitalism are universalist systems in the sense that they do not recognize national, racial, or cultural borders. Since Jews are traditionally regarded by the defenders of purity as the congenital outsiders, the archetypal « rootless cosmopolitans, » it is no wonder that they are also seen as the main carriers of the universalist virus. To be sure, Jews had sound reasons to be attracted to such notions as equality before the law, secular politics, and internationalism, whether of a socialist or capitalist stamp. Exclusivity, whether racial, religious, or nationalist, is never good for minorities. Only in the Middle East have Jews brought their own form of exclusivity and nationalism. But Zionism came from the West. And so Israel, in the eyes of its enemies, is the colonial outpost of « Westoxification. » Its material success only added to the Arab sense of historic humiliation. The idea, however, that Jews are a people without a soul, mimics with no creative powers, is much older than the founding of the State of Israel. It was one of the most common anti-Semitic slurs employed by Richard Wagner. He was neither the first to do so, nor very original in this respect. Karl Marx, himself the grandson of a rabbi, called the Jews greedy parasites, whose souls were made of money. The same kind of thing was often said by 19th-century Europeans about the British. The great Prussian novelist Theodor Fontane, who rather admired England, nonetheless opined that « the cult of the Gold Calf is the disease of the English people. » He was convinced that English society would be destroyed by « this yellow fever of gold, this sellout of all souls to the devil of Mammon. » And much the same is said today about the Americans. Calculation — the accounting of money, interests, scientific evidence, and so on — is regarded as soulless. Authenticity lies in poetry, intuition, and blind faith. The Occidentalist view of the West is of a bourgeois society, addicted to creature comforts, animal lusts, self-interest, and security. It is by definition a society of cowards, who prize life above death. As a Taliban fighter once put it during the war in Afghanistan, the Americans would never win, because they love Pepsi-Cola, whereas the holy warriors love death. This was also the language of Spanish fascists during the civil war, and of Nazi ideologues, and Japanese kamikaze pilots. The hero is one who acts without calculating his interests. He jumps into action without regard for his own safety, ever ready to sacrifice himself for the cause. And the Occidentalist hero, whether he is a Nazi or an Islamist, is just as ready to destroy those who sully the purity of his race or creed. It is indeed his duty to do so. When the West is seen as the threat to authenticity, then it is the duty of all holy warriors to destroy anything to do with the « Zionist Crusaders, » whether it is a U.S. battleship, a British embassy, a Jewish cemetery, a chunk of lower Manhattan, or a disco in Bali. The symbolic value of these attacks is at least as important as the damage inflicted. What, then, is new about the Islamist holy war against the West? Perhaps it is the totality of its vision. Islamism, as an antidote to Westoxification, is an odd mixture of the universal and the pure: universal because all people can, and in the eyes of the believers should, become orthodox Muslims; pure because those who refuse the call are not simply lost souls but savages who must be removed from this earth. Hitler tried to exterminate the Jews, among others, but did not view the entire West with hostility. In fact, he wanted to forge an alliance with the British and other « Aryan » nations, and felt betrayed when they did not see things his way. Stalinists and Maoists murdered class enemies and were opposed to capitalism. But they never saw the Western world as less than human and thus to be physically eradicated. Japanese militarists went to war against Western empires but did not regard everything about Western civilization as barbarous. The Islamist contribution to the long history of Occidentalism is a religious vision of purity in which the idolatrous West simply has to be destroyed. The worship of false gods is the worst religious sin in Islam as well as in ancient Judaism. The West, as conceived by Islamists, worships the false gods of money, sex, and other animal lusts. In this barbarous world the thoughts and laws and desires of Man have replaced the kingdom of God. The word for this state of affairs is jahiliyya, which can mean idolatry, religious ignorance, or barbarism. Applied to the pre-Islamic Arabs, it means ignorance: People worshiped other gods because they did not know better. But the new jahiliyya, in the sense of barbarism, is everywhere, from Las Vegas and Wall Street to the palaces of Riyadh. To an Islamist, anything that is not pure, that does not belong to the kingdom of God, is by definition barbarous and must be destroyed. Just as the main enemies of Russian Slavophiles were Russian Westernizers, the most immediate targets of Islamists are the liberals, reformists, and secular rulers in their own societies. They are the savage stains that have to be cleansed with blood. But the source of the barbarism that has seduced Saudi princes and Algerian intellectuals as much as the whores and pimps of New York (and in a sense all infidels are whores and pimps) is the West. And that is why holy war has been declared against the West. Ian Buruma

Il est malheureux que le Moyen-Orient ait rencontré pour la première fois la modernité occidentale à travers les échos de la Révolution française. Progressistes, égalitaristes et opposés à l’Eglise, Robespierre et les jacobins étaient des héros à même d’inspirer les radicaux arabes. Les modèles ultérieurs — Italie mussolinienne, Allemagne nazie, Union soviétique — furent encore plus désastreux …Ce qui rend l’entreprise terroriste des islamistes aussi dangereuse, ce n’est pas tant la haine religieuse qu’ils puisent dans des textes anciens — souvent au prix de distorsions grossières —, mais la synthèse qu’ils font entre fanatisme religieux et idéologie moderne. Ian Buruma et Avishai Margalit

La révolution iranienne fut en quelque sorte la version islamique et tiers-mondiste de la contre-culture occidentale. Il serait intéressant de mettre en exergue les analogies et les ressemblances que l’on retrouve dans le discours anti-consommateur, anti-technologique et anti-moderne des dirigeants islamiques de celui que l’on découvre chez les protagonistes les plus exaltés de la contre-culture occidentale. Daryiush Shayegan (Les Illusions de l’identité, 1992)

Sir Ridley Scott, the Oscar-nominated director, was savaged by senior British academics last night over his forthcoming film which they say « distorts » the history of the Crusades to portray Arabs in a favourable light. The £75 million film, which stars Orlando Bloom, Jeremy Irons and Liam Neeson, is described by the makers as being « historically accurate » and designed to be « a fascinating history lesson ». Academics, however – including Professor Jonathan Riley-Smith, Britain’s leading authority on the Crusades – attacked the plot of Kingdom of Heaven, describing it as « rubbish », « ridiculous », « complete fiction » and « dangerous to Arab relations ». The film, which began shooting last week in Spain, is set in the time of King Baldwin IV (1161-1185), leading up to the Battle of Hattin in 1187 when Saladin conquered Jerusalem for the Muslims. The script depicts Baldwin’s brother-in-law, Guy de Lusignan, who succeeds him as King of Jerusalem, as « the arch-villain ». A further group, « the Brotherhood of Muslims, Jews and Christians », is introduced, promoting an image of cross-faith kinship. « They were working together, » the film’s spokesman said. « It was a strong bond until the Knights Templar cause friction between them. » The Knights Templar, the warrior monks, are portrayed as « the baddies » while Saladin, the Muslim leader, is a « a hero of the piece », Sir Ridley’s spokesman said. « At the end of our picture, our heroes defend the Muslims, which was historically correct. » Prof Riley-Smith, who is Dixie Professor of Ecclesiastical History at Cambridge University, said the plot was « complete and utter nonsense ». He said that it relied on the romanticised view of the Crusades propagated by Sir Walter Scott in his book The Talisman, published in 1825 and now discredited by academics. (..) Dr Philips said that by venerating Saladin, who was largely ignored by Arab history until he was reinvented by romantic historians in the 19th century, Sir Ridley was following both Saddam Hussein and Hafez Assad, the former Syrian dictator. Both leaders commissioned huge portraits and statues of Saladin, who was actually a Kurd, to bolster Arab Muslim pride. Prof Riley-Smith added that Sir Ridley’s efforts were misguided and pandered to Islamic fundamentalism. « It’s Osama bin Laden’s version of history. It will fuel the Islamic fundamentalists. » (…) Sir Ridley’s spokesman said that the film portrays the Arabs in a positive light. « It’s trying to be fair and we hope that the Muslim world sees the rectification of history. The Telegraph

[Ridley Scott’s Kingdom of heaven]  is not historically accurate at all. They refer to The Talisman, which depicts the Muslims as sophisticated and civilised, and the Crusaders are all brutes and barbarians. It has nothing to do with reality. Guy of Lusignan lost the Battle of Hattin against Saladin, yes, but he wasn’t any badder or better than anyone else. There was never a confraternity of Muslims, Jews and Christians. That is utter nonsense. It’s Osama bin Laden’s version of history. It will fuel the Islamic fundamentalists. Jonathan Riley-Smith

It does not do any good to distort history, even if you believe you are distorting it in a good way. Cruelty was not on one side but on all. Amin Maalouf

I recently refused to take part in a television series, produced by an intelligent and well-educated Egyptian woman, for whom a continuing Western crusade was an article of faith. Having less to do with historical reality than with reactions to imperialism, the nationalist and Islamist interpretations of crusade history help many people, moderates as well as extremists, to place the exploitation they believe they have suffered in a historical context and to satisfy their feelings of both superiority and humiliation. Jonathan Riley-Smith

For Christians . . . sacred violence cannot be proposed on any grounds save that of love, . . . [and] in an age dominated by the theology of merit this explains why participation in crusades was believed to be meritorious, why the expeditions were seen as penitential acts that could gain indulgences, and why death in battle was regarded as martyrdom. . . . As manifestations of Christian love, the crusades were as much the products of the renewed spirituality of the central Middle Ages, with its concern for living the vita apostolica and expressing Christian ideals in active works of charity, as were the new hospitals, the pastoral work of the Augustinians and Premonstratensians and the service of the friars. The charity of St. Francis may now appeal to us more than that of the crusaders, but both sprang from the same roots. Jonathan Riley-Smith

Within a month of the attacks of September 11, 2001, former president Bill Clinton gave a speech to the students of Georgetown University. As the world tried to make sense of the senseless, Clinton offered his own explanation: “Those of us who come from various European lineages are not blameless,” he declared. “Indeed, in the First Crusade, when the Christian soldiers took Jerusalem, they first burned a synagogue with three hundred Jews in it, and proceeded to kill every woman and child who was Muslim on the Temple Mount. The contemporaneous descriptions of the event describe soldiers walking on the Temple Mount, a holy place to Christians, with blood running up to their knees. “I can tell you that that story is still being told today in the Middle East, and we are still paying for it,” he concluded, and there is good reason to believe he was right. Osama bin Laden and other Islamists regularly refer to Americans as “Crusaders.” Indeed, bin Laden directed his fatwa authorizing the September 11 attacks against the “Crusaders and Jews.” (…) Most people in the West do not believe that they have been prosecuting a continuous Crusade against Islam since the Middle Ages. But most do believe that the Crusades started the problems that plague and endanger us today. Westerners in general (and Catholics in particular) find the Crusades a deeply embarrassing episode in their history. As the Ridley Scott movie Kingdom of Heaven graphically proclaimed, the Crusades were unprovoked campaigns of intolerance preached by deranged churchmen and fought by religious zealots against a sophisticated and peaceful Muslim world. According to the Hollywood version, the blind violence of the Crusades gave birth to jihad, as the Muslims fought to defend themselves and their world. And for what? The city of Jerusalem, which was both “nothing and everything,” a place filled with religion that “drives men mad.” (…) It is generally thought that Christians attacked Muslims without provocation to seize their lands and forcibly convert them. The Crusaders were Europe’s lacklands and ne’er-do-wells, who marched against the infidels out of blind zealotry and a desire for booty and land. As such, the Crusades betrayed Christianity itself. They transformed “turn the other cheek” into “kill them all; God will know his own.” Every word of this is wrong. Historians of the Crusades have long known that it is wrong, but they find it extraordinarily difficult to be heard across a chasm of entrenched preconceptions. For on the other side is, as Riley-Smith puts it “nearly everyone else, from leading churchmen and scholars in other fields to the general public.” There is the great Sir Steven Runciman, whose three-volume History of the Crusades is still a brisk seller for Cambridge University Press a half century after its release. It was Runciman who called the Crusades “a long act of intolerance in the name of God, which is a sin against the Holy Ghost.” The pity of it is that Runciman and the other popular writers simply write better stories than the professional historians. (…) One of the most profound misconceptions about the Crusades is that they represented a perversion of a religion whose founder preached meekness, love of enemies, and nonresistance. Riley-Smith reminds his reader that on the matter of violence Christ was not as clear as pacifists like to think. He praised the faith of the Roman centurion but did not condemn his profession. At the Last Supper he told his disciples, “Let him who has no sword sell his cloak and buy one. For I tell you that this Scripture must be fulfilled in me, And he was reckoned with transgressors.” St. Paul said of secular authorities, “He does not bear the sword in vain; he is the servant of God to execute his wrath on the wrongdoer.” Several centuries later, St. Augustine articulated a Christian approach to just war, one in which legitimate authorities could use violence to halt or avert a greater evil. It must be a defensive war, in reaction to an act of aggression. For Christians, therefore, violence was ethically neutral, since it could be employed either for evil or against it. As Riley-Smith notes, the concept that violence is intrinsically evil belongs solely to the modern world. It is not Christian. All the Crusades met the criteria of just wars. They came about in reaction attacks against Christians or their Church. The First Crusade was called in 1095 in response to the recent Turkish conquest of Christian Asia Minor, as well as the much earlier Arab conquest of the Christian-held Holy Land. The second was called in response to the Muslim conquest of Edessa in 1144. The third was called in response to the Muslim conquest of Jerusalem and most other Christian lands in the Levant in 1187. In each case, the faithful went to war to defend Christians, to punish the attackers, and to right terrible wrongs. As Riley-Smith has written elsewhere, crusading was seen as an act of love—specifically the love of God and the love of neighbor. By pushing back Muslim aggression and restoring Eastern Christianity, the Crusaders were—at great peril to themselves—imitating the Good Samaritan. Or, as Innocent II told the Knights Templar, “You carry out in deeds the words of the gospel, ‘Greater love has no man than this, that a man lay down his life for his friends.’” But the Crusades were not just wars. They were holy wars, and that is what made them different from what came before. They were made holy not by their target but by the Crusaders’ sacrifice. The Crusade was a pilgrimage and thereby an act of penance. When Urban II called the First Crusade in 1095, he created a model that would be followed for centuries. Crusaders who undertook that burden with right intention and after confessing their sins would receive a plenary indulgence. The indulgence was a recognition that they undertook these sacrifices for Christ, who was crucified again in the tribulations of his people. And the sacrifices were extraordinary. As Riley-Smith writes in this book and his earlier The First ­Crusaders, the cost of crusading was staggering. Without financial assistance, only the wealthy could afford to embark on a Crusade. Many noble families impoverished themselves by crusading. Historians have long known that the image of the Crusader as an adventurer seeking his fortune is exactly backward. The vast majority of Crusaders returned home as soon as they had fulfilled their vow. What little booty they could acquire was more than spent on the journey itself. One is hard pressed to name a single returning Crusader who broke even, let alone made a profit on the journey. And those who returned were the lucky ones. As Riley-Smith explains, recent studies show that around one-third of knights and nobility died on crusade. The death rates for lower classes were even higher. One can never understand the Crusades without understanding their penitential character. It was the indulgence that led thousands of men to take on a burden that would certainly cost them dearly. The secular nobility of medieval Europe was a warrior aristocracy. They made their living by the sword. We know from their wills and charters that they were deeply aware of their own sinfulness and anxious over the state of their souls. A Crusade provided a way for them to serve God and to do penance for their sins. It allowed them to use their weapons as a means of their salvation rather than of their damnation. (…) The Crusader sewed a cloth cross to his garment to signify his penitential burden and his hope. Take away penitence and the Crusades cannot be explained. Yet in the seventeenth and eighteenth centuries Protestants and then Enlightenment thinkers rejected the idea of temporal penalties due to sin—along with indulgences, purgatory, and the papacy. How then did they explain the Crusades? Why else would thousands of men march thousands of miles deep into enemy territory, if not for something precious? The first explanation was that they were fooled by the Antichrist: The Catholic Church had convinced the simple that their salvation lay in fighting its battles. Later, with the advent of liberalism, critics assumed that the Crusaders must have had economic motives. They were seeking wealth and simply used religion as a cover for their worldly desires. In the nineteenth century, the memory of the Crusades became hopelessly entangled with contemporary European imperialism. Riley-Smith tells the fascinating story of Archbishop Charles-Martial Allemand-Lavigerie of Algiers, the founder of the missionary orders of the White Fathers and White Sisters, who worked diligently to establish a new military order resembling the Knights Templar, Teutonic Knights, and the Knights Hospitaller of the Middle Ages. His new order was to be sent to Africa, where it would protect missionaries, fight against the slave trade, and support the progress of French civilization in the continent. Drawing on money from antislavery societies, Lavigerie purchased lands on the edge of the Saharan Desert to use as a mother house for a new order, L’Institut Religieux et Militaire des Frères Armés du Sahara. The order attracted hundreds of men from all social classes, and in 1891 the first brothers received their white habits emblazoned with red crosses. The dust cover of Riley-Smith’s book is itself a wonderful picture of these brothers at their African home. With palm trees behind them, they look proudly into the camera, each wearing a cross and some holding rifles. The Institut des Fréres Armés lasted scarcely more than a year before it was scrapped and its founder died, but other attempts to found a military order were made in the nineteenth century, even in Protestant England. All wove together the contrasting threads of Romanticism, imperialism, and the medieval Crusades. President Clinton is not alone in thinking that the Muslim world is still brooding over the crimes of the Crusaders. It is commonly thought—even by Muslims—that the effects and memory of that trauma have been with the Islamic world since it was first inflicted in the eleventh century. As Riley-Smith explains, however, the Muslim memory of the Crusades is of very recent vintage. Carole Hillenbrand first uncovered this fact in her groundbreaking book The Crusades: Islamic Perspectives. The truth is that medieval Muslims came to realize that the Crusades were religious but had little interest in them. When, in 1291, Muslim armies removed the last vestiges of the Crusader Kingdom from Palestine, the Crusades largely dropped out of Muslim memory. In Europe, however, the Crusades were a well-remembered formative episode. Europeans, who had bound the Crusades to imperialism, brought the story to the Middle East during the nineteenth century and reintroduced it to the Muslims. Stripping the Crusades of their original purpose, they portrayed the Crusades as Europe’s first colonial venture—the first attempt of the West to bring civilization to the backward Muslim East. Riley-Smith describes the profound effect that Sir Walter Scott’s novel The Talisman had on European and therefore Middle Eastern opinion of the Crusades. Crusaders such as Richard the Lionhearted were portrayed as boorish, brutal, and childish, while Muslims, particularly Saladin, were tolerant and enlightened gentlemen of the nineteenth century. With the collapse of Ottoman power and the rise of Arab nationalism at the end of the nineteenth century, Muslims bound together these two strands of Crusade narrative and created a new memory in which the Crusades were only the first part of Europe’s assault on Islam—an assault that continued through the modern imperialism of European powers. Europeans reintroduced Saladin, who had been nearly forgotten in the Middle East, and Arab nationalists then cleansed him of his Kurdish ethnicity to create a new anti-Western hero. We saw the result during the run-up to the Iraq War, when Saddam Hussein portrayed himself as a new Saladin who would expel the new Crusaders. Arab nationalists made good use of the new story of the Crusades during their struggles for independence. Their enemies, the Islamists, then took over the same tool. Osama bin Laden is only the most recent Islamist to adopt this useful myth to characterize the actions of the West as a continual Crusade against Islam. That is the Crusades’ only connection with modern Islamist terrorism. And yet, so ingrained is this notion that the Crusades began the modern European assault on Islam that many moderate Muslims still believe it. In the Middle East, as in the West, we are left with the gaping chasm between myth and reality. Crusade historians sometimes try to yell across it but usually just talk to each other, while the leading churchmen, the scholars in other fields, and the general public hold to a caricature of the Crusades created by a pox of modern ideologies. Thomas F. Madden (Saint Louis University)

In 2001, former president Bill Clinton delivered a speech at Georgetown University in which he discussed the West’s response to the recent terrorist attacks of September 11. The speech contained a short but significant reference to the crusades. Mr. Clinton observed that “when the Christian soldiers took Jerusalem [in 1099], they . . . proceeded to kill every woman and child who was Muslim on the Temple Mount.” He cited the “contemporaneous descriptions of the event” as describing “soldiers walking on the Temple Mount . . . with blood running up to their knees.” This story, Mr. Clinton said emphatically, was “still being told today in the Middle East and we are still paying for it.” This view of the crusades is not unusual. It pervades textbooks as well as popular literature. One otherwise generally reliable Western civilization textbook claims that “the Crusades fused three characteristic medieval impulses: piety, pugnacity, and greed. All three were essential.”1 The film Kingdom of Heaven (2005) depicts crusaders as boorish bigots, the best of whom were torn between remorse for their excesses and lust to continue them. Even the historical supplements for role-playing games—drawing on supposedly more reliable sources—contain statements such as “The soldiers of the First Crusade appeared basically without warning, storming into the Holy Land with the avowed—literally—task of slaughtering unbelievers”; “The Crusades were an early sort of imperialism”; and “Confrontation with Islam gave birth to a period of religious fanaticism that spawned the terrible Inquisition and the religious wars that ravaged Europe during the Elizabethan era.” The most famous semipopular historian of the crusades, Sir Steven Runciman, ended his three volumes of magnificent prose with the judgment that the crusades were “nothing more than a long act of intolerance in the name of God, which is the sin against the Holy Ghost.” The verdict seems unanimous. From presidential speeches to role-playing games, the crusades are depicted as a deplorably violent episode in which thuggish Westerners trundled off, unprovoked, to murder and pillage peace-loving, sophisticated Muslims, laying down patterns of outrageous oppression that would be repeated throughout subsequent history. In many corners of the Western world today, this view is too commonplace and apparently obvious even to be challenged. But unanimity is not a guarantee of accuracy. What everyone “knows” about the crusades may not, in fact, be true. (…)  In a.d. 632, Egypt, Palestine, Syria, Asia Minor, North Africa, Spain, France, Italy, and the islands of Sicily, Sardinia, and Corsica were all Christian territories. Inside the boundaries of the Roman Empire, which was still fully functional in the eastern Mediterranean, orthodox Christianity was the official, and overwhelmingly majority, religion. Outside those boundaries were other large Christian communities—not necessarily orthodox and Catholic, but still Christian. Most of the Christian population of Persia, for example, was Nestorian. Certainly there were many Christian communities in Arabia. By a.d. 732, a century later, Christians had lost Egypt, Palestine, Syria, North Africa, Spain, most of Asia Minor, and southern France. Italy and her associated islands were under threat, and the islands would come under Muslim rule in the next century. The Christian communities of Arabia were entirely destroyed in or shortly after 633, when Jews and Christians alike were expelled from the peninsula. Those in Persia were under severe pressure. Two-thirds of the formerly Roman Christian world was now ruled by Muslims. (…) The attacks continued, punctuated from time to time by Christian attempts to push back. Charlemagne blocked the Muslim advance in far western Europe in about a.d. 800, but Islamic forces simply shifted their focus and began to island-hop across from North Africa toward Italy and the French coast, attacking the Italian mainland by 837. A confused struggle for control of southern and central Italy continued for the rest of the ninth century and into the tenth. In the hundred years between 850 and 950, Benedictine monks were driven out of ancient monasteries, the Papal States were overrun, and Muslim pirate bases were established along the coast of northern Italy and southern France, from which attacks on the deep inland were launched. Desperate to protect victimized Christians, popes became involved in the tenth and early eleventh centuries in directing the defense of the territory around them. The surviving central secular authority in the Christian world at this time was the East Roman, or Byzantine, Empire. Having lost so much territory in the seventh and eighth centuries to sudden amputation by the Muslims, the Byzantines took a long time to gain the strength to fight back. By the mid-ninth century, they mounted a counterattack on Egypt, the first time since 645 that they had dared to come so far south. Between the 940s and the 970s, the Byzantines made great progress in recovering lost territories. Emperor John Tzimiskes retook much of Syria and part of Palestine, getting as far as Nazareth, but his armies became overextended and he had to end his campaigns by 975 without managing to retake Jerusalem itself. Sharp Muslim counterattacks followed, and the Byzantines barely managed to retain Aleppo and Antioch. The struggle continued unabated into the eleventh century. In 1009, a mentally deranged Muslim ruler destroyed the Church of the Holy Sepulchre in Jerusalem and mounted major persecutions of Christians and Jews. He was soon deposed, and by 1038 the Byzantines had negotiated the right to try to rebuild the structure, but other events were also making life difficult for Christians in the area, especially the displacement of Arab Muslim rulers by Seljuk Turks, who from 1055 on began to take control in the Middle East. This destabilized the territory and introduced new rulers (the Turks) who were not familiar even with the patchwork modus vivendi that had existed between most Arab Muslim rulers and their Christian subjects. Pilgrimages became increasingly difficult and dangerous, and western pilgrims began banding together and carrying weapons to protect themselves as they tried to make their way to Christianity’s holiest sites in Palestine: notable armed pilgrimages occurred in 1064–65 and 1087–91. (…) Desperate, the Byzantines sent appeals for help westward, directing these appeals primarily at the person they saw as the chief western authority: the pope, who, as we have seen, had already been directing Christian resistance to Muslim attacks. In the early 1070s, the pope was Gregory VII, and he immediately began plans to lead an expedition to the Byzantines’ aid. He became enmeshed in conflict with the German emperors, however (what historians call “the Investiture Controversy”), and was ultimately unable to offer meaningful help. Still, the Byzantines persisted in their appeals, and finally, in 1095, Pope Urban II realized Gregory VII’s desire, in what turned into the First Crusade. (…) Far from being unprovoked, then, the crusades actually represent the first great western Christian counterattack against Muslim attacks which had taken place continually from the inception of Islam until the eleventh century, and which continued on thereafter, mostly unabated. Three of Christianity’s five primary episcopal sees (Jerusalem, Antioch, and Alexandria) had been captured in the seventh century; both of the others (Rome and Constantinople) had been attacked in the centuries before the crusades. The latter would be captured in 1453, leaving only one of the five (Rome) in Christian hands by 1500. Rome was again threatened in the sixteenth century. This is not the absence of provocation; rather, it is a deadly and persistent threat, and one which had to be answered by forceful defense if Christendom were to survive. The crusades were simply one tool in the defensive options exercised by Christians. To put the question in perspective, one need only consider how many times Christian forces have attacked either Mecca or Medina. (…) One version of Pope Urban II’s speech at Clermont in 1095 urging French warriors to embark on what would become known as the First Crusade does note that they might “make spoil of [the enemy’s] treasures,” but this was no more than an observation on the usual way of financing war in ancient and medieval society. And Fulcher of Chartres did write in the early twelfth century that those who had been poor in the West had become rich in the East as a result of their efforts on the First Crusade, obviously suggesting that others might do likewise. But Fulcher’s statement has to be read in its context, which was a chronic and eventually fatal shortage of manpower for the defense of the crusader states. Fulcher was not being entirely deceitful when he pointed out that one might become rich as a result of crusading. But he was not being entirely straightforward either, because for most participants, crusading was ruinously expensive. (…) One of the chief reasons for the foundering of the Fourth Crusade, and its diversion to Constantinople, was the fact that it ran out of money before it had gotten properly started, and was so indebted to the Venetians that it found itself unable to keep control of its own destiny. Louis IX’s Seventh Crusade in the mid-thirteenth century cost more than six times the annual revenue of the crown. The popes resorted to ever more desperate ploys to raise money to finance crusades, from instituting the first income tax in the early thirteenth century to making a series of adjustments in the way that indulgences were handled that eventually led to the abuses condemned by Martin Luther. Even by the thirteenth century, most crusade planners assumed that it would be impossible to attract enough volunteers to make a crusade possible, and crusading became the province of kings and popes, losing its original popular character. (…) In short: very few people became rich by crusading, and their numbers were dwarfed by those who were bankrupted. Most medieval people were quite well aware of this, and did not consider crusading a way to improve their financial situations. (…) certainly there were cynics and hypocrites in the Middle Ages—beneath the obvious differences of technology and material culture, medieval people were just as human as we are, and subject to the same failings. However (…) the casualty rates on the crusades were usually very high, and many if not most crusaders left expecting not to return. At least one military historian has estimated the casualty rate for the First Crusade at an appalling 75 percent, for example. (…) It is hard to imagine a more conclusive way of proving one’s dedication to a cause than sacrificing one’s life for it, and very large numbers of crusaders did just that. But this assertion is also revealed to be false when we consider the way in which the crusades were preached. Crusaders were not drafted. Participation was voluntary, and participants had to be persuaded to go. The primary means of persuasion was the crusade sermon, and one might expect to find these sermons representing crusading as profoundly appealing. (…) In fact, the opposite is true: crusade sermons were replete with warnings that crusading brought deprivation, suffering, and often death. That this was the reality of crusading was well known anyway. (…) It worked because crusading was appealing precisely because it was a known and significant hardship, and because undertaking a crusade with the right motives was understood as an acceptable penance for sin. Far from being a materialistic enterprise, crusading was impractical in worldly terms, but valuable for one’s soul. There is no space here to explore the doctrine of penance as it developed in the late antique and medieval worlds, but suffice it to say that the willing acceptance of difficulty and suffering was viewed as a useful way to purify one’s soul (and still is, in Catholic doctrine today). Crusading was the near-supreme example of such difficult suffering, and so was an ideal and very thorough-going penance. (…) As difficult as it may be for modern people to believe, the evidence strongly suggests that most crusaders were motivated by a desire to please God, expiate their sins, and put their lives at the service of their “neighbors,” understood in the Christian sense. (…) Muslims had been attacking Christians for more than 450 years before Pope Urban declared the First Crusade. They needed no incentive to continue doing so. (…) Up until quite recently, Muslims remembered the crusades as an instance in which they had beaten back a puny western Christian attack. (…) Most of the Arabic-language historical writing on the crusades before the mid-nineteenth century was produced by Arab Christians, not Muslims, and most of that was positive. There was no Arabic word for “crusades” until that period, either, and even then the coiners of the term were, again, Arab Christians. It had not seemed important to Muslims to distinguish the crusades from other conflicts between Christianity and Islam. Nor had there been an immediate reaction to the crusades among Muslims. As Carole Hillenbrand has noted, “The Muslim response to the coming of the Crusades was initially one of apathy, compromise and preoccupation with internal problems.” By the 1130s, a Muslim counter-crusade did begin, under the leadership of the ferocious Zengi of Mosul. But it had taken some decades for the Muslim world to become concerned about Jerusalem, which is usually held in higher esteem by Muslims when it is not held by them than when it is. Action against the crusaders was often subsequently pursued as a means of uniting the Muslim world behind various aspiring conquerors, until 1291, when the Christians were expelled from the Syrian mainland. And—surprisingly to Westerners—it was not Saladin who was revered by Muslims as the great anti-Christian leader. That place of honor usually went to the more bloodthirsty, and more successful, Zengi and Baibars, or to the more public-spirited Nur al-Din. The first Muslim crusade history did not appear until 1899. By that time, the Muslim world was rediscovering the crusades—but it was rediscovering them with a twist learned from Westerners. In the modern period, there were two main European schools of thought about the crusades. One school, epitomized by people like Voltaire, Gibbon, and Sir Walter Scott, and in the twentieth century Sir Steven Runciman, saw the crusaders as crude, greedy, aggressive barbarians who attacked civilized, peace-loving Muslims to improve their own lot. The other school, more romantic and epitomized by lesser-known figures such as the French writer Joseph-François Michaud, saw the crusades as a glorious episode in a long-standing struggle in which Christian chivalry had driven back Muslim hordes. In addition, Western imperialists began to view the crusaders as predecessors, adapting their activities in a secularized way that the original crusaders would not have recognized or found very congenial. At the same time, nationalism began to take root in the Muslim world. Arab nationalists borrowed the idea of a long-standing European campaign against them from the former European school of thought—missing the fact that this was a serious mischaracterization of the crusades—and using this distorted understanding as a way to generate support for their own agendas. This remained the case until the mid-twentieth century, when, in Riley-Smith’s words, “a renewed and militant Pan-Islamism” applied the more narrow goals of the Arab nationalists to a worldwide revival of what was then called Islamic fundamentalism and is now sometimes referred to, a bit clumsily, as jihadism. This led rather seamlessly to the rise of Osama bin Laden and al-Qaeda, offering a view of the crusades so bizarre as to allow bin Laden to consider all Jews to be crusaders and the crusades to be a permanent and continuous feature of the West’s response to Islam. Bin Laden’s conception of history is a feverish fantasy. He is no more accurate in his view about the crusades than he is about the supposed perfect Islamic unity which he thinks Islam enjoyed before the baleful influence of Christianity intruded. But the irony is that he, and those millions of Muslims who accept his message, received that message originally from their perceived enemies: the West. So it was not the crusades that taught Islam to attack and hate Christians. Far from it. Those activities had preceded the crusades by a very long time, and stretch back to the inception of Islam. Rather, it was the West which taught Islam to hate the crusades. The irony is rich. (….) Let us return to President Clinton’s Georgetown speech. How much of his reference to the First Crusade was accurate? It is true that many Muslims who had surrendered and taken refuge under the banners of several of the crusader lords—an act which should have granted them quarter—were massacred by out-of-control troops. This was apparently an act of indiscipline, and the crusader lords in question are generally reported as having been extremely angry about it, since they knew it reflected badly on them. To imply—or plainly state—that this was an act desired by the entire crusader force, or that it was integral to crusading, is misleading at best. In any case, John France has put it well: “This notorious event should not be exaggerated. . . . However horrible the massacre . . . it was not far beyond what common practice of the day meted out to any place which resisted.” And given space, one could append a long and bloody list, stretching back to the seventh century, of similar actions where Muslims were the aggressors and Christians the victims. Such a list would not, however, have served Mr. Clinton’s purposes. Mr. Clinton was probably using Raymond of Aguilers when he referred to “blood running up to [the] knees” of crusaders. But the physics of such a claim are impossible, as should be apparent. Raymond was plainly both bragging and also invoking the imagery of the Old Testament and the Book of Revelation. He was not offering a factual account, and probably did not intend the statement to be taken as such. As for whether or not we are “still paying for it,” (…)This is the most serious misstatement of the whole passage. What we are paying for is not the First Crusade, but western distortions of the crusades in the nineteenth century which were taught to, and taken up by, an insufficiently critical Muslim world. The problems with Mr. Clinton’s remarks indicate the pitfalls that await those who would attempt to explicate ancient or medieval texts without adequate historical awareness, and they illustrate very well what happens when one sets out to pick through the historical record for bits—distorted or merely selectively presented—which support one’s current political agenda. This sort of abuse of history has been distressingly familiar where the crusades are concerned. But nothing is served by distorting the past for our own purposes. Or rather: a great many things may be served . . . but not the truth. Distortions and misrepresentations of the crusades will not help us understand the challenge posed to the West by a militant and resurgent Islam, and failure to understand that challenge could prove deadly. Indeed, it already has. It may take a very long time to set the record straight about the crusades. It is long past time to begin the task. Paul F. Crawford

L’historiquement correct, c’est le politiquement correct appliqué à l’histoire : ce n’est pas une lecture scientifique du passé, une tentative de le restituer tel qu’il a été, c’est une interprétation idéologique et politique du monde d’hier, visant à lui faire dire quelque chose pour les hommes d’aujourd’hui, avec les mots et les concepts d’aujourd’hui. L’historiquement correct ne cherche pas à comprendre le passé pour éclairer le présent : il part du présent pour juger le passé. Dans cet état d’esprit, l’histoire devient un écran où se projettent toutes les passions contemporaines. A l’école, à la télévision ou au café du Commerce, l’historiquement correct règne en maître, proposant une histoire tronquée, falsifiée, manipulée. Et c’est ainsi que l’on voit tous les jours traquer l’obscurantisme, l’impérialisme, le colonialisme, le racisme, l’antisémitisme, le fascisme ou le sexisme à travers les siècles, même si ces mots n’ont pas de sens hors d’un contexte précis : l’historiquement correct s’en moque, car son but n’est pas la connaissance mais la propagande. L’historiquement correct pratique l’anachronisme (les événements d’hier sont évalués selon les critères de notre époque) et porte des jugements manichéens, le Bien et le Mal étant définis selon les valeurs qui ont cours aujourd’hui. Jean Sévillia

Des croisades impérialistes. Une Inquisition sanguinaire. Une Église misogyne. Qui plus est, obscurantiste. Antimoderne. Une papauté avide de pouvoirs. Un Vatican richissime. Un Pie XII antisémite, etc. Ainsi présentée, l’histoire de l’Église catholique peut apparaître comme une succession de scandales, une litanie obsédante égrenée sur fond de l’air du temps glacial. Un faux procès qui lui serait intenté et entacherait, à la longue, sa réputation ? C’est justement pour répondre à ces supposées accusations et passer ces clichés au crible de l’analyse historique que trois livres, dont deux traductions de l’allemand et de l’anglais (États-Unis), sont sortis comme un tir groupé. Que faut-il penser de cette démarche ? Que révèle cette polémique de notre époque et de son rapport au christianisme ? Jean Sévillia, journaliste au Figaro, qui s’attache depuis des décennies à traquer dans ses livres les « contrevérités » historiques ou idéologiques, a réuni dans l’Église en procès la réponse des historiens (Tallandier) 15 historiens – parmi lesquels Martin Aurell, Jean-Christian Petitfils, Olivier Chaline, Christophe Dickès ou François Huguenin – pour répondre avec une volonté de nuance et de pondération à ce réquisitoire contre l’Église. Le maître d’oeuvre classifie ces poncifs : si l’« anachronisme » qui consiste à juger le passé avec ses propres critères est la mère de toutes les erreurs, il faut compter aussi avec le « manichéisme », qui fait fi de la complexité, le « mensonge par omission », qui ne présente qu’un pan de vérité, ou bien la fameuse « indignation sélective ». Rodney Stark, un universitaire américain, ferraille lui aussi contre les « préjugés anticatholiques » dans Faux témoignages. Pour en finir avec les préjugés anticatholiques (Salvator). Ce protestant revendiqué affirme n’avoir « pas écrit ce livre pour défendre l’Église, mais pour défendre l’Histoire ». Pour lui, les aspects négatifs de son histoire ne justifient pas les « exagérations extrêmes, les fausses accusations et les fraudes évidentes ». Il répond de la même façon à une liste à la Prévert d’assertions discutables. Creusant pareillement la métaphore judiciaire, Manfred Lütz se veut lui aussi l’avocat d’un « christianisme en procès ». Dans un ouvrage (le Christianisme en procès. Lumière sur 2000 ans d’histoire et de controverses, Éditions Emmanuel) qui s’est vendu à 100.000 exemplaires outre-Rhin, il a vulgarisé les travaux d’un historien, le professeur Arnold Angenendt. Il part de l’idée que les connaissances universitaires existent déjà et qu’il suffit de les diffuser au grand public. Pour lui, ces fake news qui circulent sur le christianisme sont tout sauf anodines : elles l’ont « totalement discrédité et ébranlé jusqu’aux entrailles ». Ce sentiment qu’on ferait un mauvais procès à l’Église et aux chrétiens n’est pas nouveau : il existe même depuis les débuts du christianisme ! Plus récemment, en 2001, l’historien René Rémond, figure respectée de l’Université française, qui se qualifiait lui-même de « catholique d’ouverture », s’était ému dans un livre au large écho (le Christianisme en accusation, DDB) de la constatation d’une « culture du mépris » (moqueries, sarcasmes, condescendance…) à l’égard du catholicisme d’une nature différente du vieil anticléricalisme d’antan. Le regretté « sage de la République » avait remis le couvert en 2005 dans un second ouvrage (le Nouvel Antichristianisme, DDB). En ce début du siècle, il visait notamment un Michel Onfray qui, depuis, a tourné son talent de polémiste vers d’autres combats. En presque 20 ans, que s’est-il donc passé ? Denis Pelletier, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, vient de publier une synthèse historique (les Catholiques en France de 1789 à nos jours, Albin Michel) qui aide à comprendre ces glissements et ces évolutions. Par rapport à une époque où, selon l’expression de Danièle Hervieu-Léger, on stigmatisait la « ringardise catholique », il nous confie avoir constaté un « regain d’intérêt » pour cette religion qui, de nouveau, « intéresse et intrigue, émeut et scandalise ». Plusieurs événements ont favorisé ce changement de perception. D’abord, le retour visible des catholiques en politique (plutôt la frange conservatrice) avec la Manif pour tous en 2012-2013 ; ensuite, les attentats islamistes avec l’émoi provoqué par l’assassinat du père Hamel, prêtre de la paroisse de Saint-Étienne-du-Rouvray, le 26 juillet 2016 ; enfin, la crise des migrants avec la mobilisation de réseaux catholiques « qu’on pensait avoir disparu du paysage ». Mais, précise l’universitaire, cet engagement de minorités et cet intérêt grandissant ne doivent pas masquer une « méconnaissance » massive de la majorité à l’égard d’un catholicisme qui, selon lui, serait presque entièrement sorti de la culture ambiante. Ce vide de la connaissance se creusant sans cesse pourrait expliquer la perméabilité de l’opinion à toutes sortes d’idées approximatives qui traînent sur le christianisme. D’autant plus que, selon Denis Pelletier, l’opinion se montre ambivalente. D’un côté, beaucoup de non-pratiquants (mais pas seulement eux) restent attachés à un catholicisme « patrimonial », comme en témoigne l’intense émotion soulevée par l’incendie de Notre-Dame de Paris ; d’un autre côté, l’opinion fait preuve d’exigence à l’égard de l’Église, jusqu’à se montrer d’autant plus sévère lorsque surviennent des scandales comme ceux des prêtres pédophiles. En France, l’anticléricalisme, toujours prêt à se réveiller, côtoierait de façon indéfectible et paradoxale l’attachement au catholicisme. Loin d’être nés du hasard, les préjugés d’aujourd’hui héritent en partie de conflits passés, parfois ravivés. Comme la Révolution française, si dramatique dans sa dimension religieuse, qui a structuré la France contemporaine. Ou comme les guerres de Religion, qui ont opposé catholiques et protestants. Par exemple, lorsque l’Espagne apparut comme la principale puissance catholique, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas décrivirent dans leur propagande les Espagnols comme des barbares fanatiques et assoiffés de sang. Avec l’image très noire qui nous est parvenue de l’Inquisition espagnole, il est resté des traces sensibles de cette ancienne confrontation. C’est la raison pour laquelle on nourrit des préjugés souvent avec bonne foi. Le protestant Rodney Stark reconnaît ainsi avoir découvert avec « stupéfaction » que l’Inquisition, selon lui, avait contenu en Espagne et en Italie la « fureur meurtrière » des bûchers de sorcières qui embrasèrent toute l’Europe des XVIe et XVIIe siècles. (…) Cette vulgate anticléricale, selon ce professeur à la Sorbonne [Dumézil] , nous l’avons héritée de Voltaire et des Lumières. Ce qui est moins connu, précise-t-il, c’est qu’au Moyen Âge les stéréotypes du « mauvais clerc » (glouton, salace, avide, sodomite…) ont été colportés par les clercs eux-mêmes dans le but moral de réformer le clergé. Mais avec les polémiques apparues au moment de la Réforme protestante, ces caricatures à usage interne se sont retournées contre l’Église elle-même. Ainsi, les clercs eux-mêmes ont créé l’anticléricalisme, créature incontrôlable qui leur a échappé. Longtemps, l’institution, pour ses adversaires, se montra coriace et, forte de ses bataillons de prêtres et de laïcs, prête à se défendre. Le « grand effondrement » de ces dernières décennies dans un pays comme la France l’a laissée dans un état de faiblesse pouvant expliquer à son égard une virulence d’autant plus intrépide qu’en face la capacité de réplique avait fléchi. Cependant, depuis le traumatisme des attentats islamistes, révélateur, peut-être, sur le moment, d’un désarroi existentiel, on observe dans la sphère publique une atténuation dans le sarcasme, qui avait pu frôler, en certaines circonstances, l’ignominieux. L’Église, si elle l’a jamais été, n’est plus une forteresse. Les chrétiens sont à découvert. Cette vulnérabilité explique pourquoi ces auteurs qui dénoncent les poncifs refusent de substituer une légende dorée à une légende noire – approche d’une autre époque. Dans l’intention en tout cas, ils réfutent l’idée d’entrer dans une démarche apologétique, souhaitent rétablir les faits, rien que les faits. Même si l’on peut discuter leur vision des événements, ils n’ont pas la tentation de construire une histoire parallèle. Ces historiens n’exonèrent pas, le cas échéant, les prélats de leurs responsabilités. Ce qui apparaît en filigrane, dans leur lecture de l’histoire de l’Église, c’est un permanent combat intérieur, révélateur aussi de notre temps. Pour preuve : le livre dirigé par Jean Sévillia se clôt sur un texte de Bernard Lecomte qui montre la résistance opposée par la curie romaine à la volonté de Joseph Ratzinger, comme préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, puis comme pape Benoît XVI, de lutter vraiment – c’est-à-dire en refusant d’enterrer les affaires – contre la pédophilie dans l’Église. (…)  En Occident, on croit connaître le christianisme alors qu’il est peut-être le plus méconnu. Il ne bénéficie pas – ou assez peu – de l’attrait de l’exotisme qui porte de nos jours les religions ou sagesses orientales. Mais ce qui compte pour les historiens de toute obédience, n’est-ce pas de porter un simple témoignage au nom de l’honnêteté intellectuelle, sans souci d’efficacité immédiate ? Par ailleurs, répondre aux idées fausses est une chose nécessaire, mais rendre compte de tout ce qui a pu être accompli de bien et de beau depuis deux millénaires, malgré les horreurs de chaque époque, en est une autre, non moins vitale. Il ne faudrait pas l’oublier. Jean-Marc Bastière

C’est la faute aux Scott, imbécile !

Anitsémitisme, persécution des païens tolérants, sombre Moyen-Age, croisades en quête de terres, butin et convertis, monstres de l’Inquisition, hérésies scientifiques, bénédiction de l’esclavage, saint autoritarisme, archaïsme économique …

Moyen-Orient berceau du judaïsme et du christianisme, présence multi-millénaire et cumulée juive et chrétienne, 450 ans d’invasions et d’occupation musulmanes y compris jusqu’à Poitiers et au sac de Rome, décennies de provocations, incinération du Saint-Sépulcre, harcèlement et violences contre un marché pourtant longtemps lucratif de pèlerins chrétiens, « guerres justes » et croisades à la fois pénitentielles et défensives aux coûts humains et matériels prohibitifs, flux financiers massifs mais presque exclusivement dans le sens Europe-Levant, massacres occasionnels mais tout à fait dans les moeurs du temps, absence de tout projet d’attaque ou d’invasion de La Mecque ou Médine …

A l’heure où après un Clinton ou un Obama …

Et tant d’autres de leurs devanciers …

Le pape nous ressort d’un poème épique, nouvelle petite merveille d’équivalence morale, les conversions forcées imaginaires de musulmans par des chrétiens pour mieux faire le parallèle avec les actuels égorgements de nos amis islamistes …

Pendant que massacre après massacre en Syrie, Irak ou Iran, l’islam montre son vrai visage …

Petite remise des pendules à l’heure ….

Avec la traduction française de l’ouvrage du sociologue des religions américains Rodney Stark …

Et sa recension des dernières recherches des historiens les plus reconnus …

Sur les préjugés antichrétiens en général et anticatholiques en particulier …

Et notamment comme le rappelle Paul F. Crawford …

Sur l’incroyable ironie dont l’Histoire a le secret …

Qui veut que comme souvent ça pourrait bien être l’Occident lui-même …

Via par exemple les Scott (Walter le romancier du 19e et son émule Ridley le cinéaste du 21e) …

Et leurs innombrables fans que nous sommes …

Qui ont appris à nos actuels Ben Laden à haïr les croisades !

Histoire de l’Église : pour en finir avec les clichés

Jean-Marc Bastière

La Croix

07/11/2019

Des croisades impérialistes. Une Inquisition sanguinaire. Une Église misogyne. Qui plus est, obscurantiste. Antimoderne. Une papauté avide de pouvoirs. Un Vatican richissime. Un Pie XII antisémite, etc. Ainsi présentée, l’histoire de l’Église catholique peut apparaître comme une succession de scandales, une litanie obsédante égrenée sur fond de l’air du temps glacial. Un faux procès qui lui serait intenté et entacherait, à la longue, sa réputation ? C’est justement pour répondre à ces supposées accusations et passer ces clichés au crible de l’analyse historique que trois livres, dont deux traductions de l’allemand et de l’anglais (États-Unis), sont sortis comme un tir groupé. Que faut-il penser de cette démarche ? Que révèle cette polémique de notre époque et de son rapport au christianisme ?

Jean Sévillia, journaliste au Figaro,qui s’attache depuis des décennies à traquer dans ses livres les « contrevérités » historiques ou idéologiques, a réuni dans l’Église en procès. La réponse des historiens (Tallandier) 15 historiens – parmi lesquels Martin Aurell, Jean-Christian Petitfils, Olivier Chaline, Christophe Dickès ou François Huguenin – pour répondre avec une volonté de nuance et de pondération à ce réquisitoire contre l’Église. Le maître d’oeuvre classifie ces poncifs : si l’« anachronisme » qui consiste à juger le passé avec ses propres critères est la mère de toutes les erreurs, il faut compter aussi avec le « manichéisme », qui fait fi de la complexité, le « mensonge par omission », qui ne présente qu’un pan de vérité, ou bien la fameuse « indignation sélective ».

Rodney Stark, un universitaire américain, ferraille lui aussi contre les « préjugés anticatholiques » dans Faux témoignages. Pour en finir avec les préjugés anticatholiques (Salvator). Ce protestant revendiqué affirme n’avoir « pas écrit ce livre pour défendre l’Église, mais pour défendre l’Histoire ». Pour lui, les aspects négatifs de son histoire ne justifient pas les « exagérations extrêmes, les fausses accusations et les fraudes évidentes ». Il répond de la même façon à une liste à la Prévert d’assertions discutables.

De l’anticléricalisme au mépris

Creusant pareillement la métaphore judiciaire, Manfred Lütz se veut lui aussi l’avocat d’un « christianisme en procès ». Dans un ouvrage (le Christianisme en procès. Lumière sur 2000 ans d’histoire et de controverses, Éditions Emmanuel) qui s’est vendu à 100.000 exemplaires outre-Rhin, il a vulgarisé les travaux d’un historien, le professeur Arnold Angenendt. Il part de l’idée que les connaissances universitaires existent déjà et qu’il suffit de les diffuser au grand public. Pour lui, ces fake news qui circulent sur le christianisme sont tout sauf anodines : elles l’ont « totalement discrédité et ébranlé jusqu’aux entrailles ».

Ce sentiment qu’on ferait un mauvais procès à l’Église et aux chrétiens n’est pas nouveau : il existe même depuis les débuts du christianisme ! Plus récemment, en 2001, l’historien René Rémond, figure respectée de l’Université française, qui se qualifiait lui-même de « catholique d’ouverture », s’était ému dans un livre au large écho (le Christianisme en accusation, DDB) de la constatation d’une « culture du mépris » (moqueries, sarcasmes, condescendance…) à l’égard du catholicisme d’une nature différente du vieil anticléricalisme d’antan. Le regretté « sage de la République » avait remis le couvert en 2005 dans un second ouvrage (le Nouvel Antichristianisme, DDB). En ce début du siècle, il visait notamment un Michel Onfray qui, depuis, a tourné son talent de polémiste vers d’autres combats.

En presque 20 ans, que s’est-il donc passé ? Denis Pelletier, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, vient de publier une synthèse historique (les Catholiques en France de 1789 à nos jours, Albin Michel) qui aide à comprendre ces glissements et ces évolutions. Par rapport à une époque où, selon l’expression de Danièle Hervieu-Léger, on stigmatisait la « ringardise catholique », il nous confie avoir constaté un « regain d’intérêt » pour cette religion qui, de nouveau, « intéresse et intrigue, émeut et scandalise ».

Plusieurs événements ont favorisé ce changement de perception. D’abord, le retour visible des catholiques en politique (plutôt la frange conservatrice) avec la Manif pour tous en 2012-2013 ; ensuite, les attentats islamistes avec l’émoi provoqué par l’assassinat du père Hamel, prêtre de la paroisse de Saint-Étienne-du-Rouvray, le 26 juillet 2016 ; enfin, la crise des migrants avec la mobilisation de réseaux catholiques « qu’on pensait avoir disparu du paysage ». Mais, précise l’universitaire, cet engagement de minorités et cet intérêt grandissant ne doivent pas masquer une « méconnaissance » massive de la majorité à l’égard d’un catholicisme qui, selon lui, serait presque entièrement sorti de la culture ambiante.

Des préjugés hérités du passé

Ce vide de la connaissance se creusant sans cesse pourrait expliquer la perméabilité de l’opinion à toutes sortes d’idées approximatives qui traînent sur le christianisme. D’autant plus que, selon Denis Pelletier, l’opinion se montre ambivalente. D’un côté, beaucoup de non-pratiquants (mais pas seulement eux) restent attachés à un catholicisme « patrimonial », comme en témoigne l’intense émotion soulevée par l’incendie de Notre-Dame de Paris ; d’un autre côté, l’opinion fait preuve d’exigence à l’égard de l’Église, jusqu’à se montrer d’autant plus sévère lorsque surviennent des scandales comme ceux des prêtres pédophiles. En France, l’anticléricalisme, toujours prêt à se réveiller, côtoierait de façon indéfectible et paradoxale l’attachement au catholicisme.

Loin d’être nés du hasard, les préjugés d’aujourd’hui héritent en partie de conflits passés, parfois ravivés. Comme la Révolution française, si dramatique dans sa dimension religieuse, qui a structuré la France contemporaine. Ou comme les guerres de Religion, qui ont opposé catholiques et protestants. Par exemple, lorsque l’Espagne apparut comme la principale puissance catholique, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas décrivirent dans leur propagande les Espagnols comme des barbares fanatiques et assoiffés de sang. Avec l’image très noire qui nous est parvenue de l’Inquisition espagnole, il est resté des traces sensibles de cette ancienne confrontation.

C’est la raison pour laquelle on nourrit des préjugés souvent avec bonne foi. Le protestant Rodney Stark reconnaît ainsi avoir découvert avec « stupéfaction » que l’Inquisition, selon lui, avait contenu en Espagne et en Italie la « fureur meurtrière » des bûchers de sorcières qui embrasèrent toute l’Europe des XVIe et XVIIe siècles. Dans le Baptême de Clovis : 24 décembre 505 ?, le médiéviste Bruno Dumézil (voir encadré p. 32) trouve « plutôt pas mal » cette démarche de lutter contre les idées fausses, en tout cas d’apporter de la « nuance ». Le sens de la nuance, que Verlaine applique à l’art poétique, est aussi le maître mot des historiens.

Cette vulgate anticléricale, selon ce professeur à la Sorbonne, nous l’avons héritée de Voltaire et des Lumières. Ce qui est moins connu, précise-t-il, c’est qu’au Moyen Âge les stéréotypes du « mauvais clerc » (glouton, salace, avide, sodomite…) ont été colportés par les clercs eux-mêmes dans le but moral de réformer le clergé. Mais avec les polémiques apparues au moment de la Réforme protestante, ces caricatures à usage interne se sont retournées contre l’Église elle-même. Ainsi, les clercs eux-mêmes ont créé l’anticléricalisme, créature incontrôlable qui leur a échappé. Longtemps, l’institution, pour ses adversaires, se montra coriace et, forte de ses bataillons de prêtres et de laïcs, prête à se défendre. Le « grand effondrement » de ces dernières décennies dans un pays comme la France l’a laissée dans un état de faiblesse pouvant expliquer à son égard une virulence d’autant plus intrépide qu’en face la capacité de réplique avait fléchi.

L’Église n’est plus une forteresse

Cependant, depuis le traumatisme des attentats islamistes, révélateur, peut-être, sur le moment, d’un désarroi existentiel, on observe dans la sphère publique une atténuation dans le sarcasme, qui avait pu frôler, en certaines circonstances, l’ignominieux. L’Église, si elle l’a jamais été, n’est plus une forteresse. Les chrétiens sont à découvert. Cette vulnérabilité explique pourquoi ces auteurs qui dénoncent les poncifs refusent de substituer une légende dorée à une légende noire – approche d’une autre époque. Dans l’intention en tout cas, ils réfutent l’idée d’entrer dans une démarche apologétique, souhaitent rétablir les faits, rien que les faits. Même si l’on peut discuter leur vision des événements, ils n’ont pas la tentation de construire une histoire parallèle.

Ces historiens n’exonèrent pas, le cas échéant, les prélats de leurs responsabilités. Ce qui apparaît en filigrane, dans leur lecture de l’histoire de l’Église, c’est un permanent combat intérieur, révélateur aussi de notre temps. Pour preuve : le livre dirigé par Jean Sévillia se clôt sur un texte de Bernard Lecomte qui montre la résistance opposée par la curie romaine à la volonté de Joseph Ratzinger, comme préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, puis comme pape Benoît XVI, de lutter vraiment – c’est-à-dire en refusant d’enterrer les affaires – contre la pédophilie dans l’Église.

N’est-ce pas une tâche de Sisyphe, jamais achevée, de combattre des poncifs qui ont la vie dure ? Il est plus difficile, on le sait, de corriger des préjugés que de combler une ignorance. En Occident, on croit connaître le christianisme alors qu’il est peut-être le plus méconnu. Il ne bénéficie pas – ou assez peu – de l’attrait de l’exotisme qui porte de nos jours les religions ou sagesses orientales. Mais ce qui compte pour les historiens de toute obédience, n’est-ce pas de porter un simple témoignage au nom de l’honnêteté intellectuelle, sans souci d’efficacité immédiate ? Par ailleurs, répondre aux idées fausses est une chose nécessaire, mais rendre compte de tout ce qui a pu être accompli de bien et de beau depuis deux millénaires, malgré les horreurs de chaque époque, en est une autre, non moins vitale. Il ne faudrait pas l’oublier.

À lire
L’Église en procès. La réponse des historiens, sous la direction de Jean Sévillia, Tallandier.
Faux témoignages. Pour en finir avec les préjugés anticatholiques, de Rodney Stark, Salvator.
Le Christianisme en procès. Lumière sur 2000 ans d’histoire et de controverses, de Manfred Lütz, Éditions Emmanuel

Voir aussi:

Protestants et anticatholiques des “Lumières”, responsables des légendes noires contre l’Eglise

 Michel Janva

Salon beige

27 septembre 2019

On lit souvent que l’Inquisition fut l’un des chapitres les plus terribles et sanglants de l’histoire occidentale ; que Pie XII, dit « le pape d’Hitler », était antisémite ; que l’obscurantisme a freiné la science jusqu’à l’arrivée des Lumières ; et que les croisades furent le premier exemple de l’avidité occidentale. Ces affirmations sont sans fondements historiques.

Dans cet ouvrage, Faux témoignages, Pour en finir avec les préjugés anticatholiques, l’éminent professeur de sociologie des religions Rodney Stark démontre que certaines idées fermement établies sont en réalité des mythes. Il s’attaque aux légendes noires de l’histoire de l’Église et explique de quelles façons elles se sont substituées à la réalité des faits. Son travail est d’autant plus méritoire qu’il est lui-même protestant. Et il écrit justement à propos de ces légendes :

Tout a débuté avec les guerres déclenchées en Europe à la suite de la Réforme qui a opposé protestants et catholiques et fait des millions de morts. A la même époque, l’Espagne apparaissait comme la principale puissance catholique. Par réaction, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas ont alors déclenché d’intenses campagnes de propagande qui décrivaient les Espagnols comme de fanatiques barbares assoiffés de sang. Jeffrey Burton Russel, éminent historien du Moyen Age, écrit :

D’innombrables livres et pamphlets furent édités par les presses du Nord accusant l’empire espagnol de dépravation inhumaine et d’horribles atrocités. […] L’Espagne était décrite comme un lieu de ténèbres, d’ignorance et de mal.

[…] Mais les protestants en colère n’étaient pas les seuls à inventer ces histoires ou à y acquiescer. De nombreux mensonges analysés dans les chapitres qui vont suivre étaient soutenus par des auteurs antireligieux, notamment à l’époque des “Lumières”.

Voir également:

Why is this non-Catholic scholar debunking “centuries of anti-Catholic history”?

An interview with Dr. Rodney Stark, sociologist and author of « Bearing False Witness »

Carl E. Olson

The Catholic world report

May 7, 2016

Dr. Rodney Stark has written nearly 40 books on a wide range of topics, incuding a number of recent books on the history of Christianity, monotheism, Christianity in China, and the roots of modernity. After beginning as a newspaper reporter and spending time in the Army, Stark received his Ph.D. from the University of California, Berkeley, where he held appointments as a research sociologist at the Survey Research Center and at the Center for the Study of Law and Society. He later was Professor of Sociology and of Comparative Religion at the University of Washington; he has been at Baylor University since 2004. Stark is past president of the Society for the Scientific Study of Religion and of the Association for the Sociology of Religion, and he has won a number of national and international awards for distinguished scholarship. Raised as a Lutheran, he has identified himself as an agnostic but has, more recently, called himself an “independent Christian”.

His most recent book isBearing False Witness: Debunking Centuries of Anti-Catholic History (Templeton Press, 2016), which addresses ten prevalent myths about Church history. Dr. Stark recently responded by e-mail to some questions from Carl E. Olson, editor ofCatholic World Report.

CWR: You begin the book by first noting your upbringing as an American Protestant and then discussing “distinguished bigots”. What is a “distinguished bigot”? And how have such people influenced the way in which the Catholic Church is understood and perceived by many Americans today?

Dr. Rodney Stark: By distinguished bigots I mean prominent scholars and intellectuals who clearly are antagonistic to the Catholic Church and who promulgate false historical claims.

CWR: How did you go about identifying and selecting the ten anti-Catholic myths that you rebut in the book? To what degree are these myths part of a general (if sometimes vague) Protestant culture, and to what degree are they encouraged and spread by a more secular, elite culture?

Dr. Stark: For the most part I encountered these anti-Catholic myths as I wrote about various historical periods and events, and discovered that these well-known ‘facts” were false and therefore was forced to deal with them in those studies. These myths are not limited to some generalized Protestant culture—many Catholics, including well-known ones, have repeated them too. These myths have too often, and for too long, been granted truthful validity by historians in general. Of course secularists—especially ex-Catholics such as Karen Armstrong—love these myths.

CWR: The first chapter is on “sins of anti-Semitism,” perhaps the most divisive and controversial of the topics you address. How have your own views on this issue changed, and why? Why do you think there continues to be a wide-spread belief or impression that the Catholic Church in inherently anti-Semitic?

Dr. Stark: When I began as a scholar, “everybody” including leading Catholics knew the Church was a primary source of anti-Semitism. It was only later as I worked with materials on medieval attacks on Jews that I discovered the effective role of the Church in opposing and suppressing such attacks—this truth being told by medieval Jewish chroniclers and thereby most certainly true. Why do so many ‘intellectuals,’ many of them ex-Catholics, continue to accept the notion that Pope Pius XII was “Hitler’s Pope,” when that is so obviously a vicious lie? It can only be hatred of the Church. Keep in mind that it is prominent Jews who defend the pope.

CWR: Why have various historians, such as Gibbons, presented the ancient pagans as either benevolent or mostly tolerant toward Christianity? What was the actual relationship between Christianity and paganism in the first centuries of the Church’s existence?

Dr. Stark: In those days, the safe way to attack religion was to let readers assume it was only an attack on Catholicism, so that’s what Gibbon and his contemporaries did. Perhaps surprisingly, once the pagans were no longer able to persecute Christians, they were pretty much ignored by the Church and by emperors and only slowly disappeared

CWR: How did the mythology of the “Dark Ages” develop? What are some of the main problems with that mythology?

Dr. Stark: Voltaire and his associates made up the fiction of the Dark Ages so that they could claim to have burst forth with the Enlightenment. As every competent historian (and even the encyclopedias) now acknowledges, there were no Dark Ages. To the contrary, it was during these centuries that Europe took the great cultural and technological leap forward that put it so far ahead of the rest of the world.

CWR: What relationship is there between the mythology of the “Dark Ages” and the myth of “secular Enlightenment”? How rational and scientific, in fact, was the Enlightenment?

Dr. Stark: The “philosophes” of the so-called “Enlightenment played no role in the rise of science—the great scientific progress of the time was achieved by highly religious men, many of them Catholic clergy.

CWR: The Crusades and the Inquisitions continue be presented as epochs and events that involved Christian barbarism and the murder of millions. Why are those myths so widespread and popular, especially after scholars have spent decades correcting and clarifying what really did (or did not) happen?

Dr. Stark: I am competent to reveal that the Crusades were legitimate defensive wars and that the Inquisition was not bloody. I am not competent to explain why the pile of fine research supporting these corrections have had no impact on the chattering classes. I suspect that these myths are too precious for the anti-religious to surrender.

CWR: In addressing “Protestant Modernity” you flatly stated that Max Weber’s thesis that Protestantism birthed capitalism and modernity is “nonsense”. What are the main problems with Weber’s thesis?

Dr. Stark: The problem is simply that capitalism was fully developed and thriving in Europe many centuries before the Reformation.

CWR: You emphatically state that as a scholar with a Protestant background working at a Baptist university you did not write your book as “a defense of the Church” but “in defense of history.” Why is that significant? And, finally, do you think most Americans actually give more credence to history than to the Church?

Dr. Stark: I think the distinguished bigots will have a hard time accusing me of being a Catholic toady, trying to cover up the sins of the Church. The only axe I have to grind is that history ought to be honestly reported. As to your final point: I don’t think ‘most Americans’ will ever know that this book was written. I can only hope that I will influence intellectuals and textbook writers—maybe.

Related CWR articles:

– “The Story of the West: Who, Why, and How” (June 2014): A review of Rodney Stark’s book, How the West Won: The Neglected Story of the Triumph of Modernity | Gregory J. Sullivan

– “A Curious Mix of Sophistication, Sin, and Piety” (May 2011): An interview with sociologist Rodney Stark about the Crusades | Mark Sullivan

Voir de même:

An agnostic demolishes anti-Catholic myths

Michael Duggan

2 June, 2016

Bearing False Witness
by Rodney Stark
Templeton Press, £19

The Age of Reason began in the 2nd century AD. How about that for a claim? Rodney Stark is not a man to equivocate. In his judgment, the Catholic Church has been routinely traduced by “distinguished bigots” – historians who have twisted or ignored the evidence and polluted popular understanding. Hence Stark’s determination to put back by a millennium-and-a-half the dating of the Age of Reason, which really began, he argues, with certain Church Fathers and their decision to conduct theology; that is, formal reasoning about God. Tertullian, Clement of Alexandria, Augustine: they all insisted on the power of reason and its place in God’s plan.

St Augustine went into raptures about the “sagacity” with which “the movements and connections of the stars have been discovered”. Man’s rational nature was an “unspeakable boon” conferred on us by God.

Hence also Stark’s fury about the term “Dark Ages”. It is remarkable how politicians and journalists wanting to convey disgust these days, whether for the actions of ISIS or for rules about wearing high heels at work, are liable to call such a thing “medieval” or “a return to the Dark Ages”.

And this darkness was, of course, the doing of the Catholic Church. Edward Gibbon said so. So did Voltaire. Daniel Boorstin, librarian of the United States Congress, wrote that the Church “built a grand barrier against the progress of knowledge”.

Rubbish, says Stark. The Dark Ages are nothing but a hoax invented by intellectuals to glorify themselves and vilify the Church. The period from 300 to 1300 was, in fact, one of the great innovative eras of mankind.

Technology was developed and put into use on a scale no civilisation had previously known: water mills, the three-field system, the horse collar, selective plant breeding, chimneys and much more. These things transformed productivity, increased the population, and widened horizons all over supposedly benighted Europe. But high-minded men of letters saw fit not to notice such things.

What else? Human dissection for scientific purposes began in medieval universities and without serious objections from the Church. Stark reels off clergymen-scientists who preceded Copernicus and who, among other things, fought and won the battle for empiricism in science.

There was moral progress too. The irony of ISIS comparisons, given that group’s recourse to abduction and enslavement, is that most of Europe had waved goodbye to slavery by 1300. Though not cited by Stark, Hugh Thomas, the great modern historian of the Atlantic slave trade, attributed the later resurgence of slavery to the memory of antiquity: “If Athens had slaves to build the Parthenon, and Rome to maintain the aqueducts, why should modern Europeans hesitate to have slaves to build its new world in America?” As for the treatment by some historians of the Church’s record on slavery, Stark accuses them of lying in plain sight.

And so, in Bearing False Witness, Rodney Stark takes aim at one “myth” after another about Catholicism. The Spanish Inquisition? A “pack of lies”, originally spread by English and Dutch propagandists. The Inquisition “made little use of the stake, seldom tortured anyone and maintained unusually decent prisons”.

The Crusades? Stark begins by saying, in effect, “the others started it”, and goes from there. He is particularly hot in attacking the idea that the Crusaders were driven by dreams of land and loot. Stark’s style is brusque and clear. He is like a man carefully setting up skittles before firing down bowling balls of fact and argument to send them scattering (though in a couple of cases he is, in reality, rebalancing rather than overturning the debate).

All of which means that Bearing False Witness is stirring, compelling, often convincing stuff. Some bits are especially fascinating, as when Stark makes the case for monasteries as the first true capitalist firms. One hopes that, as can happen when the pursuit of truth gets wrapped up in controversy, Stark is not carting more away from the evidence than he should. It would be fascinating to read a riposte.

And, of course, the greatest obstacle nowadays to perceiving the Catholic Church as a force for good is not the myth of the suppressed Gospels, or the myth of the Protestant work ethic, or whatever else. It is the anything but mythical abuse scandals.

Finally, a word on Professor Stark himself. He is co-director of the Institute for Studies of Religion at Baylor, the world’s largest Baptist university, once a hotbed of militant anti-Catholicism. He grew up an American Protestant, “raised on the glories of the Reformation”. More recently, he has described himself as incapable of religious faith, an agnostic.

One thing Stark is not, therefore, is a Catholic: “I did not write this book in defence of the Church,” he states, looking possible critics straight in the eye. “I wrote it in defence of history.”

Voir de plus:

Lies, myths and patent frauds

Michael Duggan

Catholic Herald

25 August, 2016

‘Europe is a lot more religious than it appears to be’: sociologist Rodney Stark (Baylor University)

They all laughed at Columbus when he said the world was round,
They all laughed when Edison recorded sound.
Ira Gershwin

Professor Rodney Stark grew up in Jamestown, North Dakota, in the 1930s and 1940s. He was, in his own words, “an American Protestant with intellectual pretensions”.

Every October 12 – Columbus Day – he would look on at “throngs of Knights of Columbus members, accompanied by priests, marching in celebration of the arrival of the ‘Great Navigator’ in the New World”. The young Stark found the spectacle absurd. He knew that Columbus had acted in the teeth of unyielding opposition from Roman Catholic prelates who cited biblical proof that the world was flat. Any attempt to reach Asia by sailing west would mean ships falling off the edge of the world, they said.

Years later he found out that the whole story was a lie. Stark recounts all of this – and explains the real story of the opposition to Columbus – in the introduction to his latest book Bearing False Witness: Debunking Centuries of Anti-Catholic History (reviewed in the Catholic Herald on June 3).

So how did he get his first direct experience of Catholicism? “I was about 16 when I first attended a Catholic service. I went with a girl I was dating. I found nothing remarkable about it.” Stark was raised as a Lutheran and was used to “highly liturgical services. So I did not find Catholic ritual strange. We stood when Catholics knelt.” He adds: “I don’t know that this had any influence on my historical views.”

The historical view that Stark sets out in Bearing False Witness is that a line of “distinguished bigots”, stretching from Gibbon to the present day, have created a common culture in which widely held assumptions about the Catholic Church are based on “extreme exaggerations, false accusations and patent frauds”.

Stark insists that he is not a whitewasher and that he is “simply reporting the prevailing view among qualified experts”. He also reminds his readers that he is not a Catholic. Though never an atheist, he was for some time primarily a “cultural Christian” or, as he has described it elsewhere, “an admirer but not a believer”. And now? “I have not been an agnostic for years. I wrote myself to faith.”

The process of writing himself to faith includes books such as The Triumph of Christianity, which records “how the Jesus Movement became the world’s largest religion”; The Victory of Reason, explaining how Christianity led to freedom, capitalism and Western success; and God’s Battalions, an incisive defence of the Crusades.

As a fledgling historian in the 1960s, though, Stark was still wedded to notions of the baneful role of the Church in history. In his first year of graduate school at Berkeley, he was asked to prepare a brief of research he had been doing on anti-Semitism to be distributed to bishops attending the Second Vatican Council. According to Cardinal Augustin Bea, this summary was influential in the production of Nostra Aetate, the Council’s statement on the Jews.

Stark glowed with pride. But over the years, as he carried out more work on ancient and medieval history, he became aware of “the extent to which the Catholic Church had stood as a consistent barrier against anti-Semitic violence”. A long analysis of all known outbursts of anti-Semitic violence in both Europe and the Islamic world from 500 to 1600 forced him to reconsider the entire link between Christianity and anti-Semitism. This was to become the theme of the first chapter of Bearing False Witness.

Turning to the current state of the Catholic Church, Stark is typically unequivocal. Shame among Catholics about scandals involving paedophile priests is (in America at least) “limited to a few intellectuals. Otherwise there should have been substantial declines in membership or in Mass attendance. And that hasn’t happened. There has been no decline in membership or mass attendance in the United States.

“The commitment of ordinary Catholics seems unaffected. In Latin America, rates of mass attendance have doubled and redoubled during the past 25 years. Catholic membership in the nations of sub-Saharan Africa is very far above that even claimed by the Catholic Almanac and continues to grow rapidly.”

But what about Europe? “Europe is a lot more religious than it is said to be or even than it appears to be. I have written a lot about this, most recently in The Triumph of Faith.” Stark has suggested in other interviews that the lack of attendance at church in Europe is down to “ineffective churches rather than lack of faith, since religious belief remains high all across the continent”.

This is typically trenchant stuff from someone who has spent decades understanding the past and present of Christianity. So what then does Prof Stark see as the future for the Catholic Church? “Continued strength.”

Voir encore:

Nobody Expects the Spanish Inquisition … to Be Explained Fairly

Kirk center

Jun 27, 2016

Bearing False Witness: Debunking Centuries of Anti-Catholic History

by Rodney Stark.
Templeton Press, 2016.
Hardcover, 280 pages, $28.

Rodney Stark, while doing research into the history of religion, discovered that the popular history of Catholicism is rife with errors, errors that have been repeatedly exposed as such by serious historians. However, the people who read pop history do not typically read serious historians, and so only a work of pop history can correct the errors in other works of pop history. Thus this book.

Each of the book’s ten chapters addresses a subject concerning which the Catholic Church has been held to have behaved badly. Each chapter begins with a number of examples of writers condemning the Church for some fault, which is useful in showing that Stark is not going after straw men. Nor does he claim that the Church, or those that claim to act in the Church’s name, are uniformly blameless. Rather, his debunk of the more extreme claims has a historiographical purpose: to show that the accusations against theChurch are themselves driven by an anti-Catholic animus rather than scholarly research or factual accuracy.

Stark, a professor of history at Baptist-affiliated Baylor University, first takes up the topic of Jews and the Catholic Church. Stark notes that while Christians sometimes attacked or killed Jews between 500 and 1400, the Church hierarchy consistently defended the Jews. For instance, during the First Crusade, some crusaders decided that, before they went all the way to the Middle East to fight “God’s enemies,” they should “take care” of those enemies who were living next door in Europe (i.e. Jews). And so a certain Emich of Leiningen set out to kill Jews in the Rhineland. Their first stop was Speyer, but:

The bishop of Speyer took the local Jews under his protection, and Emich’s forces could only lay their hands on a dozen Jews who had somehow failed to heed the bishop’s alarm. All twelve were killed. Then Emich led his forces to Worms. Here, too, the bishop took the local Jews into his palace for protection. But this time Emich would have none of that, and his forces broke down the bishop’s gate and killed about five hundred Jews. The same pattern was repeated the following week Mainz. Just as before, the bishop attempted to shield the Jews, but he was attacked and forced to flee for his life.

In the Second Crusade, St. Bernard of Clairvaux rode to the Rhine Valley—apparently the worst place in Medieval Europe to be a Jew—and, as told by a Jewish chronicler Ephraim, said, “Anyone who attacks a Jew and tries to kill him is as though he attacks Jesus himself.”

During the Black Death, rumors arose that Jews were poisoning wells and causing the plague deaths. But, “Pope Clement VI, who directed the clergy to protect the Jews, denounced all claims about poisoned wells, and ordered that those who spread the rumor, as well as anyone who harmed Jews, be excommunicated.” In short, attacks on Jews in the Middle Ages almost always arose from “the mob,” and were resisted by the Church hierarchy.

And so through today. Stark goes on to thoroughly debunk the idea that Pope Pius XII was “Hitler’s Pope,” citing the hundreds of thousands of Jews saved by the Church during World War II, some of them sheltered from Nazis in the Vatican itself. In fact, in the years after the war, a number of prominent Jews, such as Golda Meir, praised Pius for his efforts.

Stark is somewhat less objective when it comes to the so-called “lost gospels.” These gospels are, to a great extent, “Gnostic” in character. The trait that characterizes gnosticism, in general, is that it is neither works nor faith that bring salvation, but knowledge. More specifically, it is usually secret knowledge, available only to spiritual adepts, that saves. And even more specifically, that knowledge is often held to be the knowledge that the physical world is a prison, trapping the adept in his or her body and blocking the adept from realizing the soul’s true nature, as a resident of a better, divine realm. Gnostic texts often set out an elaborate metaphysics of this imprisonment, involving multiple levels of divine beings. In particular, one divine being, the demiurge, had fallen from the Pleroma, the divine realm, essentially gone mad, and created a prison—the physical world—in which he could entrap other spiritual beings and garner their worship. Gnostics often identified this crazed divinity with … Jehovah, the Hebrew God.

This may seem mad or it may seem insightful, but Stark adopts an odd way to describe these beliefs: “[For Gnostics] God is the epitome of evil and the gleeful cause of human suffering.” But no gnostic would likely say that about “God” with a capital G: they always seemed to hold that the god who created the physical world was a distinctly lesser divine being, and that “God,” the ultimate divinity, is good and uniting with him is the true goal of Gnostic practice.

Over the nextfew pages, Stark demonstrates that he understands this quite well, and yet he (or perhaps an editor) continues to call the gnostic demiurge “God” with a capital G. It is as though someone took the fact that orthodox Christians believe that there is a fallen divine being, namely Satan, who epitomizes evil, and claimed that therefore Christians believe that God is evil! Gnostic beliefs seem nutty to Stark, and that is understandable: they have so seemed to many others, including the Church fathers. But the way these beliefs are presented is arguably misleading.

Stark’s next chapter debunks the notion that there were massive “forced conversions” to Christianity in late antiquity. His own work (The Rise of Christianity and The Triumph of Christianity) has shown that the main factors prompting conversions were social and doctrinal: “socially, Christianity generated an intense congregational life” and “doctrinally, in contrast to paganism’s belief in limited, unreliable, and often immoral gods, Christianity presented an image of God as moral, concerned, dependable, and omnipotent.” He demonstrates that the Christian emperors continued to employ large numbers of pagans as consuls and prefects. He quotes the Code of Justinian, from as late as the sixth century, declaring: “We especially command those persons who are truly Christians, or who are said to be so, that they should not abuse the authority of religion and dare to lay violent hands on Jews and pagans, who are living quietly and attempting nothing disorderly or contrary to law.” Of course, this means that there were Christians doing these things, but their acts were not official policy.

In another chapter, Stark shows how the belief in a “Dark Age” is essentially dead among serious historians. He quotes Warren Hollister: “To my mind, anyone who believes that the era that witnessed the building of the Chartres Cathedral and the invention of parliament and the university was ‘dark’ must be mentally retarded.…” And he demonstrates that, contrary to the myth promoted by “Enlightenment” thinkers, almost all of the major figures in the scientific revolution were religious, many of them very devout. Isaac Newton, for instance, devoted more time to biblical scholarship than to science or mathematics. The idea of a “Dark Age” was a piece of Enlightenment propaganda.

Stark relates how recent historical research has revealed the Crusades as largely a response to Muslim aggression in the Middle East. Most of the crusaders were motivated by a religious belief that they were on a mission from God, not by a desire to grab wealth from the Muslims. In fact, crusading was expensive and the Crusader states established in the Middle East had to be constantly subsidized by a flow of silver from Europe. The crusaders certainly committed what wetoday would regard as atrocities, but they were the standard for war at that time, and similar acts were committed by Muslim armies.

Stark next turns his attention to the Spanish Inquisition, today a symbol of oppression and persecution. But as Stark makes clear, by the standards of the day, the Spanish Inquisition was actually fairly innocuous. Torture, for instance, was a standard way of getting confessions at the time, and while the Inquisition employed it, it did so within strict guidelines secular courts often lacked. In fact, the Inquisition’s reputation was so much better than that of the secular courts that defendants would try to get their trials moved to an Inquisition venue.

Stark spends some time blowing apart the myth that having faith means rejecting reason. He quotes various Catholic thinkers, such as Quintus Tertullian: “Reason is a thing of God, inasmuch as there is nothing which God the Maker of all has not provided, disposed, ordained by reason—nothing which he has not willed should be handled and understood by reason.” Or, from Clement of Alexandria, we have: “Do not think we say these things [Christian doctrines] are only to be received by faith, but also that they are to be asserted by reason. For indeed it is not safe to commit these things to bare faith without reason, since assuredly truth cannot be without reason.”

The idea that faith is the opposite of reason is a fairly recent idea, and would have stunned most Christians from the time of Christ through the Middle Ages. It is based on a (willful?) misunderstanding of what was meant by “faith.” So, for instance, when Bertrand Russell writes, “We may define ‘faith’ as a firm belief in something for which there is no evidence,” we should recognize this as another piece of propaganda and not a reasoned philosophical position. In fact, “faith,” properly understood, is every bit as necessary to science as it is to Christianity. We might see Michael Polanyi on this point, or consider this passage:

“I’ve found that a big difference between new coders and experienced coders is faith: faith that things are going wrong for a logical and discoverable reason, faith that problems are fixable, faith that there is a way to accomplish the goal. The path from ‘not working’ to ‘working’ might not be obvious, but with patience you can usually find it.” (Emphasis mine.)

Indeed, this is something I continually have to convey to my own computer science students: they must first believe that our whole enterprise is rational, and will make sense given time, before they will be able to commit to making the effort necessary to overcome all the obstacles to understanding they will face along the way. (Believe that they may know?) In any case, as Alfred North Whitehead has noted, science did not develop in Christian civilization by accident: the faith that creation is fundamentally reasonable was the basis for the whole scientific enterprise.

Stark runs into some problems when he attempts to address more technical aspects of the history of science. For instance, he writes, “To make his system work, Copernicus had to postulate that there were loops in the orbits of the heavenly bodies … However, these loops lacked any observational support; had they existed, a heavenly body should have been observed looping.” What are we to make of this? Copernicus introduced epicycles (Stark’s “loops”) precisely to get his system to fit with the observational data! The “observational support” was that, with the loops, Copernicus could predict where planets would appear reasonably well, but without them he could not. Stark writes that “a heavenly body should have been observed looping,” when in fact, for Copernicus, that is exactly what we are observing all the time.

Thanks to Kepler’s discovery of elliptical orbits, we now have a simpler system for explaining these apparent loops, but the point is that Copernicus introduced epicycles as the only way he could envision to explain the actual observations.

Furthermore, Stark seems to think that “loops” had to be introduced into the planets’ circular orbits to get the orbital period correct: “it would not do for the earth to circle the sun in only three hundred days.” But one can always change the diameter or speed of a circular orbit in one’s model and thus get the orbital period correct. The real problem with positing circular orbits instead of the actual elliptical ones has to do with the relationship of different segments of a planet’s orbit, as can be seen with a visual aid:

In the portions of a planet’s orbit where the ellipse is flatter than a circle, the planet will appear to move too fast for it to have a circular orbit. And in the portion of its elliptical orbit where the ellipse is more curved than a circle, the planet will appear to move too slowly.

So the problem is not that circular orbits show planets having years of too short (or too long) a duration—that problem could be trivially corrected. Instead, the problem is that if we mistakenly assume circular orbits, we are left with having to introduce “loops” to explain why some portions of a planet’s orbit proceed faster than other portions.

Stark next addresses the history of the Catholic Church vis-à-vis slavery. He notes that while slavery was hardly questioned in antiquity, the Catholic Church gradually eliminated it in Western Europe during the Middle Ages. When Aquinas condemned slavery as “contrary to natural law,” this soon became the official Church position. Recent controversies concerning Catholic colleges like Georgetown, which did own and sell slaves, make this a pertinent point, as well as the fact that slavery continues across wide parts of the non-Christian world.

Some Church officials, even some popes, continued to own slaves. (But some popes also engaged in fornication and had children out of wedlock, despite official Church opposition to sex outside of marriage: this shows that popes do not always follow Church doctrine, not that Church doctrine permits fornication.) And the Spanish and Portuguese imperialists often continued to enslave people, despite Church opposition. But when Spain colonized the Canary Islands in the early 1400s and started enslaving the islanders, the action prompted Pope Eugene IV to declare that “these people are to be totally and perpetually free and are to be let go without exaction or reception of any money.”

In the 1500s, Pope Paul II asserted that “the same Indians and all other peoples—even though they be outside the faith … should not be deprived of their liberty or their other possessions … and are not to be reduced to slavery.…” The Inquisition took up the matter in the 1600s, and asked:

Whether it is permitted to buy, sell, or make contracts in their respect Blacks and other natives who have harmed no one and have been made captives by force or deceit?

And it declared, “Answer: no.”

In fact, the papacy denounced slavery in 1462, 1537, 1639, 1741, 1815, and 1839.

Stark’s second-to-last chapter shows that the supposed close link between the Church and authoritarianism is actually rather flimsy; for instance, while the Church supported Franco in the Spanish Civil War, it did so because the Republicans were busily murdering Catholic clergy. Stark’s final chapter denies the link between the rise of capitalism and the Protestant Reformation, arguing that all of the necessary ingredients were already present in Scholastic economics, the large-scale enterprises run by monasteries, and the entrepreneurial Italian city-states.

Stark’s overall thesis, that popular history is frequently anti-Catholic in ways that serious historians today recognize as without factual basis, is certainly correct. And he is correct in suggesting that rectifying this bias is important: far too often, the Catholic argument against, say, abortion “rights” is dismissed with a “well, what does one expect from such a pro-slavery, anti-science, anti-Semitic, authoritarian institution?” But the importance of the project makes it unfortunate that Stark has been sloppy in his research in several sections of this work.

---

Gene Callahan is a Lecturer in Computer Science and Economics at St. Joseph’s College and a Research Fellow at the Collingwood and British Idealism Centre at Cardiff University, Wales. He is the author of Economics for Real People and Oakeshott on Rome and America.

Voir aussi:

A Baptist Scholar Debunks Anti-Catholic Historical Hogwash

Ann Corker

National Review

July 25, 2016

In snappy prose, Bearing False Witness looks at the West’s Christian roots.It’s not exactly beach reading, but for those of a certain mind, Rodney Stark’s Bearing False Witness could prove a page turner. The subtitle — academics invariably include subtitles — makes plain that this is no potboiler: Debunking Centuries of Anti-Catholic History. And true to academic form the book includes more than 20 pages of footnotes and citations. Stark, however, has written a wise and rollicking work of intellectual history that should be read by Catholics, non-Catholics, and, really, anyone who wants to comment on the Catholic Church’s proper place in some 2,000 years of history.

Stark is coordinator of the Institute for Studies of Religion at Baylor University, the world’s largest Baptist University, and the author of several books: The Rise of Christianity; For the Glory of God: How Monotheism Led to Reformations, Science, Witch-Hunts, and the End of Slavery; and One True God: Historical Consequences of Monotheism. In short, he’s a distinguished scholar with impeccable academic credentials, and he is working at the top of his game in Bearing False Witness. Of equal importance, he’s not a Roman Catholic. This is no polemic or tract. Stark’s overriding interest is the historical evidence and the most up-to-date scholarship, and he marshals that evidence and scholarship with a great and subdued power.

It all makes for a snappy and instructive read, because the professor actually writes in English, not academic jargon. He never minces words. He’ll tell you what’s historical hogwash and why, and who promoted anti-Catholic history — and who is promoting it today.

It also says something about Bearing False Witness that Stark does not spare himself scrutiny. Right from the start of the book, from the first chapter on “The Sins of Anti-Semitism,” he lets readers know when his past views were out sync with the historical record. He covers it all. In addition to the alleged anti-Semitism early on up to Pope Pius XII’s fabled complicity with Adolf Hitler and the Nazis, he gives us chapters on the Crusaders and the Inquisition and the Dark Ages.

That is, the so-called Dark Ages, for Stark is at his best in showing how an era or age came by its name and how the vast historical evidence belies the easy — or intentionally hostile — handle. Enter the Dark Ages, which is said to have “fallen” over Europe following the fifth-century collapse of Rome and lasted to at least 1300, a benighted millennium hostile to progress and knowledge, thanks to orthodox Christendom. Even the most educated will be forgiven for accepting this view, which writers from Petrarch to Voltaire, Rousseau to Gibbon advanced for their own purposes. Yet, as Stark points out, “serious scholars” have known for decades that this organizing scheme for Western history is a “complete fraud” and, as Warren Hollister wrote, “an indestructible fossil of self-congratulatory Renaissance humanism.”

The Romans may have called the conquering Goths “barbarians,” but their chieftain (Alaric) had been a Roman commander, and many of the soldiers had served in the Roman army. It’s also the case that the “barbarian North” had been under the rule of Rome. While intellectuals have not been able to appreciate the technological, commercial, and moral progress that took place in the small communities of medieval Europe, that doesn’t mean the advances did not take place. On the contrary, revolutions in agriculture, weaponry, nonhuman power (water and wind power), transportation, manufacturing, education (the first universities in Paris and Bologna), and morals (the fall of slavery) occurred. Scholars have concluded that the flowering of science that followed during the Scientific Revolution in the 16th century was “an evolution, not a revolution.” As Stark writes: “Just as Copernicus simply took the next implicit step in the cosmology of his day, so too the flowering of science in that era was the culmination of the gradual progress that had been made over previous centuries.”

All this progress didn’t happen in spite of the Catholic Church or get started only in the fourth century or the 17th century. According to Stark, the rise of the West began late in the second century because of an “extraordinary faith in reason and progress” that originated in Christianity, which held that human reason could unlock God’s creation.

Bearing False Witness deserves a wide audience. It’s full of spunk and verve, wisdom and scholarship.

Voir également:

Bearing False Witness by Rodney Stark

Catherine Pepinster sees points scored off historical sceptics

Catherine Pepinster

Churchtimes

16 June 2017

Bearing False Witness: Debunking centuries of anti-Catholic history

Rodney Stark

SPCK £14.99

(978-1-911096-62-7)

Church Times

UNTIL a visit to Louisiana a couple of years ago, I had always assumed that slaves were completely brutalised. But, on a tour of a New Orleans 19th-century home, I discovered that the lady of the house had worked closely alongside her slaves in the kitchen. Then I found out that slaves were forbidden to learn to read, and so their mistress had to read them the recipes. It might have not have been violent, but it was a deeply disturbing form of enslavement. Later, a friend told how the nuns at one of Louisiana’s most exclusive Roman Catholic convent schools, who had schooled the daughters of elite white families at that time, had also secretly taught the slave girls who accompanied them to read.

In reading Rodney Stark’s account of anti-Catholic history — a volume that debunks hundreds of years of prejudice, myth, and false allegations — I could set these stories in context. I now know that RC Louisiana’s treatment of slaves was rather different from the rest of North America’s; for it came under France’s Code Noir, influenced by papal teaching that insisted that Africans and Indians should be afforded the same dignity as anyone else.

Stark, an American sociologist as well as popular historian, guides the reader through some of the most controversial accusations that the Catholic Church has faced: its treatment of Jews, its hostility to learning during the so-called Dark Ages, its part in the Crusades, and the Spanish Inquisition. With each chapter comes a useful list of historians who have explored the issue in more detail and are Stark’s key sources.

Protestants, as well as Voltaire and other Enlightenment intellectuals, are identified as the accusers-in-chief, claiming that the Roman Church suppressed truth and destroyed lives. The Crusades? Voltaire and others say they were caused by Catholic bigotry and cruelty; contemporary historians say that they were a response to Christians’ being robbed and enslaved by Muslims. The Dark Ages? Again, Voltaire and co., and also Bertrand Russell, say it was a time of barbarism and the stifling of learning thanks to the Catholic Church. Not so, says Stark, citing more historians: it was the age of building great cathedrals, developing universities and beautiful prose.

As an apologist, Stark seems on shakier ground over his defence of church treatment of Jews and of Galileo. After all, Pope John Paul II saw fit to apologise for the grievous harm that the Church did to them.

This is a story of a Church more sinned against than sinning. But Stark’s most significant conclusion is that papal authority has never been as strong as both its detractors and its most devoted adherents believe. Popes might denounce slavery and torture, but some powerful Roman Catholic monarchs ignored their teaching and carried out atrocities.

The story today is rather different. The RC Church still has its detractors, but in this ecumenical age, they tend to be ardent secularists rather than other Christians. The heirs of Voltaire, one might say.

Catherine Pepinster, a former editor of The Tablet, is UK Development Officer of the Anglican Centre in Rome, and the author of a forthcoming book on the British and the papacy.

Voir de même:

Inventing the Crusades
Thomas F. Madden
First things
June 2009

The Crusades, Christianity, and Islam 
by Jonathan Riley-Smith
columbia university press, 136 pages, $24.50

Within a month of the attacks of September 11, 2001, former president Bill Clinton gave a speech to the students of Georgetown University. As the world tried to make sense of the senseless, Clinton offered his own explanation: “Those of us who come from various European lineages are not blameless,” he declared. “Indeed, in the First Crusade, when the Christian soldiers took Jerusalem, they first burned a synagogue with three hundred Jews in it, and proceeded to kill every woman and child who was Muslim on the Temple Mount. The contemporaneous descriptions of the event describe soldiers walking on the Temple Mount, a holy place to Christians, with blood running up to their knees.

“I can tell you that that story is still being told today in the Middle East, and we are still paying for it,” he concluded, and there is good reason to believe he was right. Osama bin Laden and other Islamists regularly refer to Americans as “Crusaders.” Indeed, bin Laden directed his fatwa authorizing the September 11 attacks against the “Crusaders and Jews.” He later preached that “for the first time the Crusaders have managed to achieve their historic ambitions and dreams against our Islamic umma, gaining control over Islamic holy places and Holy Sanctuaries. . . . Their defeat in Iraq will mean defeat in all their wars and a beginning of the receding of their Zionist–Crusader tide against us.”

Most people in the West do not believe that they have been prosecuting a continuous Crusade against Islam since the Middle Ages. But most do believe that the Crusades started the problems that plague and endanger us today. Westerners in general (and Catholics in particular) find the Crusades a deeply embarrassing episode in their history. As the Ridley Scott movie Kingdom of Heaven graphically proclaimed, the Crusades were unprovoked campaigns of intolerance preached by deranged churchmen and fought by religious zealots against a sophisticated and peaceful Muslim world. According to the Hollywood version, the blind violence of the Crusades gave birth to jihad, as the Muslims fought to defend themselves and their world. And for what? The city of Jerusalem, which was both “nothing and everything,” a place filled with religion that “drives men mad.”

On September 11, 2001, there were only a few professional historians of the Crusades in America. I was the one who was not retired. As a result, my phone began ringing and didn’t stop for years. In the hundreds of interviews I have given since that terrible day, the most common question has been, “How did the Crusades lead to the terrorist attacks against the West today?” I always answered: “They did not. The Crusades were a medieval phenomenon with no connection to modern Islamist terrorism.”

That answer has never gone over well. It seems counterintuitive. If the West sent Crusaders to attack Muslims throughout the Middle Ages, haven’t they a right to be upset? If the Crusades spawned anti-Western jihads, isn’t it reasonable to see them as the root cause of the current jihads? The answer is no, but to understand it requires more than the scant minutes journalists are usually willing to spare. It requires a grasp not only of the Crusades but of the ways those wars have been exploited and distorted for modern agendas.

That answer is now contained in a book, The Crusades, Christianity, and Islam, written by the most distinguished historian of the Crusades, the Cambridge University scholar Jonathan Riley-Smith. A transcription of the Bampton Lectures he delivered in October 2007 at Columbia University, it is a thin book, brimming with insights, approachable by anyone interested in the subject.

It is generally thought that Christians attacked Muslims without provocation to seize their lands and forcibly convert them. The Crusaders were Europe’s lacklands and ne’er-do-wells, who marched against the infidels out of blind zealotry and a desire for booty and land. As such, the Crusades betrayed Christianity itself. They transformed “turn the other cheek” into “kill them all; God will know his own.”

Every word of this is wrong. Historians of the Crusades have long known that it is wrong, but they find it extraordinarily difficult to be heard across a chasm of entrenched preconceptions. For on the other side is, as Riley-Smith puts it “nearly everyone else, from leading churchmen and scholars in other fields to the general public.” There is the great Sir Steven Runciman, whose three-volume History of the Crusades is still a brisk seller for Cambridge University Press a half century after its release. It was Runciman who called the Crusades “a long act of intolerance in the name of God, which is a sin against the Holy Ghost.” The pity of it is that Runciman and the other popular writers simply write better stories than the professional historians.

So we continue to write our scholarly books and articles, learning more and more about the Crusades but scarcely able to be heard. And when we are heard, we are dismissed as daft. I once asked Riley-Smith if he believed popular perceptions of the Crusades would ever be changed by modern scholarship. “I’ve just about given up hope,” he answered. In his new book he notes that in the last thirty years historians have begun to reject “the long-held belief that it [the Crusade movement] was defined solely by its theaters of operation in the Levant and its hostility toward Islam—with the consequence that in their eyes the Muslims move slightly off center stage—and many of them have begun to face up to the ideas and motivation of the Crusaders. The more they do so the more they find themselves contra mundum or, at least, contra mundum Christianum.”

One of the most profound misconceptions about the Crusades is that they represented a perversion of a religion whose founder preached meekness, love of enemies, and nonresistance. Riley-Smith reminds his reader that on the matter of violence Christ was not as clear as pacifists like to think. He praised the faith of the Roman centurion but did not condemn his profession. At the Last Supper he told his disciples, “Let him who has no sword sell his cloak and buy one. For I tell you that this Scripture must be fulfilled in me, And he was reckoned with transgressors.”

St. Paul said of secular authorities, “He does not bear the sword in vain; he is the servant of God to execute his wrath on the wrongdoer.” Several centuries later, St. Augustine articulated a Christian approach to just war, one in which legitimate authorities could use violence to halt or avert a greater evil. It must be a defensive war, in reaction to an act of aggression. For Christians, therefore, violence was ethically neutral, since it could be employed either for evil or against it. As Riley-Smith notes, the concept that violence is intrinsically evil belongs solely to the modern world. It is not Christian.

All the Crusades met the criteria of just wars. They came about in reaction attacks against Christians or their Church. The First Crusade was called in 1095 in response to the recent Turkish conquest of Christian Asia Minor, as well as the much earlier Arab conquest of the Christian-held Holy Land. The second was called in response to the Muslim conquest of Edessa in 1144. The third was called in response to the Muslim conquest of Jerusalem and most other Christian lands in the Levant in 1187.

In each case, the faithful went to war to defend Christians, to punish the attackers, and to right terrible wrongs. As Riley-Smith has written elsewhere, crusading was seen as an act of love—specifically the love of God and the love of neighbor. By pushing back Muslim aggression and restoring Eastern Christianity, the Crusaders were—at great peril to themselves—imitating the Good Samaritan. Or, as Innocent II told the Knights Templar, “You carry out in deeds the words of the gospel, ‘Greater love has no man than this, that a man lay down his life for his friends.’”

But the Crusades were not just wars. They were holy wars, and that is what made them different from what came before. They were made holy not by their target but by the Crusaders’ sacrifice. The Crusade was a pilgrimage and thereby an act of penance. When Urban II called the First Crusade in 1095, he created a model that would be followed for centuries. Crusaders who undertook that burden with right intention and after confessing their sins would receive a plenary indulgence. The indulgence was a recognition that they undertook these sacrifices for Christ, who was crucified again in the tribulations of his people.

And the sacrifices were extraordinary. As Riley-Smith writes in this book and his earlier The First ­Crusaders, the cost of crusading was staggering. Without financial assistance, only the wealthy could afford to embark on a Crusade. Many noble families impoverished themselves by crusading.

Historians have long known that the image of the Crusader as an adventurer seeking his fortune is exactly backward. The vast majority of Crusaders returned home as soon as they had fulfilled their vow. What little booty they could acquire was more than spent on the journey itself. One is hard pressed to name a single returning Crusader who broke even, let alone made a profit on the journey. And those who returned were the lucky ones. As Riley-Smith explains, recent studies show that around one-third of knights and nobility died on crusade. The death rates for lower classes were even higher.

One can never understand the Crusades without understanding their penitential character. It was the indulgence that led thousands of men to take on a burden that would certainly cost them dearly. The secular nobility of medieval Europe was a warrior aristocracy. They made their living by the sword. We know from their wills and charters that they were deeply aware of their own sinfulness and anxious over the state of their souls. A Crusade provided a way for them to serve God and to do penance for their sins. It allowed them to use their weapons as a means of their salvation rather than of their damnation.

Of course it was difficult, but that is what penance is supposed to be. As Urban and later Crusade preachers reminded them, Christ Himself had said, “If any man would come after me, let him deny himself and take up his cross and follow me.” As one Crusade preacher wrote, “Those who take the cross deny, that is to say renounce, themselves by exposing themselves to mortal danger, leaving behind their loved ones, using up their goods, carrying their cross, so that afterward they may be carried to heaven by the cross.” The Crusader sewed a cloth cross to his garment to signify his penitential burden and his hope.

Take away penitence and the Crusades cannot be explained. Yet in the seventeenth and eighteenth centuries Protestants and then Enlightenment thinkers rejected the idea of temporal penalties due to sin—along with indulgences, purgatory, and the papacy. How then did they explain the Crusades? Why else would thousands of men march thousands of miles deep into enemy territory, if not for something precious? The first explanation was that they were fooled by the Antichrist: The Catholic Church had convinced the simple that their salvation lay in fighting its battles. Later, with the advent of liberalism, critics assumed that the Crusaders must have had economic motives. They were seeking wealth and simply used religion as a cover for their worldly desires.

In the nineteenth century, the memory of the Crusades became hopelessly entangled with contemporary European imperialism. Riley-Smith tells the fascinating story of Archbishop Charles-Martial Allemand-Lavigerie of Algiers, the founder of the missionary orders of the White Fathers and White Sisters, who worked diligently to establish a new military order resembling the Knights Templar, Teutonic Knights, and the Knights Hospitaller of the Middle Ages. His new order was to be sent to Africa, where it would protect missionaries, fight against the slave trade, and support the progress of French civilization in the continent.

Drawing on money from antislavery societies, Lavigerie purchased lands on the edge of the Saharan Desert to use as a mother house for a new order, L’Institut Religieux et Militaire des Frères Armés du Sahara. The order attracted hundreds of men from all social classes, and in 1891 the first brothers received their white habits emblazoned with red crosses. The dust cover of Riley-Smith’s book is itself a wonderful picture of these brothers at their African home. With palm trees behind them, they look proudly into the camera, each wearing a cross and some holding rifles.

The Institut des Fréres Armés lasted scarcely more than a year before it was scrapped and its founder died, but other attempts to found a military order were made in the nineteenth century, even in Protestant England. All wove together the contrasting threads of Romanticism, imperialism, and the medieval Crusades.

President Clinton is not alone in thinking that the Muslim world is still brooding over the crimes of the Crusaders. It is commonly thought—even by Muslims—that the effects and memory of that trauma have been with the Islamic world since it was first inflicted in the eleventh century. As Riley-Smith explains, however, the Muslim memory of the Crusades is of very recent vintage. Carole Hillenbrand first uncovered this fact in her groundbreaking book The Crusades: Islamic Perspectives. The truth is that medieval Muslims came to realize that the Crusades were religious but had little interest in them. When, in 1291, Muslim armies removed the last vestiges of the Crusader Kingdom from Palestine, the Crusades largely dropped out of Muslim memory.

In Europe, however, the Crusades were a well-remembered formative episode. Europeans, who had bound the Crusades to imperialism, brought the story to the Middle East during the nineteenth century and reintroduced it to the Muslims. Stripping the Crusades of their original purpose, they portrayed the Crusades as Europe’s first colonial venture—the first attempt of the West to bring civilization to the backward Muslim East.

Riley-Smith describes the profound effect that Sir Walter Scott’s novel The Talisman had on European and therefore Middle Eastern opinion of the Crusades. Crusaders such as Richard the Lionhearted were portrayed as boorish, brutal, and childish, while Muslims, particularly Saladin, were tolerant and enlightened gentlemen of the nineteenth century. With the collapse of Ottoman power and the rise of Arab nationalism at the end of the nineteenth century, Muslims bound together these two strands of Crusade narrative and created a new memory in which the Crusades were only the first part of Europe’s assault on Islam—an assault that continued through the modern imperialism of European powers. Europeans reintroduced Saladin, who had been nearly forgotten in the Middle East, and Arab nationalists then cleansed him of his Kurdish ethnicity to create a new anti-Western hero. We saw the result during the run-up to the Iraq War, when Saddam Hussein portrayed himself as a new Saladin who would expel the new Crusaders.

Arab nationalists made good use of the new story of the Crusades during their struggles for independence. Their enemies, the Islamists, then took over the same tool. Osama bin Laden is only the most recent Islamist to adopt this useful myth to characterize the actions of the West as a continual Crusade against Islam.

That is the Crusades’ only connection with modern Islamist terrorism. And yet, so ingrained is this notion that the Crusades began the modern European assault on Islam that many moderate Muslims still believe it. Riley-Smith recounts : “I recently refused to take part in a television series, produced by an intelligent and well-educated Egyptian woman, for whom a continuing Western crusade was an article of faith. Having less to do with historical reality than with reactions to imperialism, the nationalist and Islamist interpretations of crusade history help many people, moderates as well as extremists, to place the exploitation they believe they have suffered in a historical context and to satisfy their feelings of both superiority and humiliation.”

In the Middle East, as in the West, we are left with the gaping chasm between myth and reality. Crusade historians sometimes try to yell across it but usually just talk to each other, while the leading churchmen, the scholars in other fields, and the general public hold to a caricature of the Crusades created by a pox of modern ideologies. If that chasm is ever to be bridged, it will be with well-written and powerful books such as this.

Thomas F. Madden is chair of the department of history at Saint Louis University. He is author of The New Concise History of the Crusades and, most recently, Empires of Trust: How Rome Built—and America Is Building—a New World.

Four Myths about the Crusades

This article first appeared in the print Spring 2011 edition of the Intercollegiate Review.

---

In 2001, former president Bill Clinton delivered a speech at Georgetown University in which he discussed the West’s response to the recent terrorist attacks of September 11. The speech contained a short but significant reference to the crusades. Mr. Clinton observed that “when the Christian soldiers took Jerusalem [in 1099], they . . . proceeded to kill every woman and child who was Muslim on the Temple Mount.” He cited the “contemporaneous descriptions of the event” as describing “soldiers walking on the Temple Mount . . . with blood running up to their knees.” This story, Mr. Clinton said emphatically, was “still being told today in the Middle East and we are still paying for it.”

This view of the crusades is not unusual. It pervades textbooks as well as popular literature. One otherwise generally reliable Western civilization textbook claims that “the Crusades fused three characteristic medieval impulses: piety, pugnacity, and greed. All three were essential.”¹ The film Kingdom of Heaven (2005) depicts crusaders as boorish bigots, the best of whom were torn between remorse for their excesses and lust to continue them. Even the historical supplements for role-playing games—drawing on supposedly more reliable sources—contain statements such as “The soldiers of the First Crusade appeared basically without warning, storming into the Holy Land with the avowed—literally—task of slaughtering unbelievers”;² “The Crusades were an early sort of imperialism”;³ and “Confrontation with Islam gave birth to a period of religious fanaticism that spawned the terrible Inquisition and the religious wars that ravaged Europe during the Elizabethan era.”⁴ The most famous semipopular historian of the crusades, Sir Steven Runciman, ended his three volumes of magnificent prose with the judgment that the crusades were “nothing more than a long act of intolerance in the name of God, which is the sin against the Holy Ghost.”⁵

The verdict seems unanimous. From presidential speeches to role-playing games, the crusades are depicted as a deplorably violent episode in which thuggish Westerners trundled off, unprovoked, to murder and pillage peace-loving, sophisticated Muslims, laying down patterns of outrageous oppression that would be repeated throughout subsequent history. In many corners of the Western world today, this view is too commonplace and apparently obvious even to be challenged.

But unanimity is not a guarantee of accuracy. What everyone “knows” about the crusades may not, in fact, be true. From the many popular notions about the crusades, let us pick four and see if they bear close examination.

Myth #1: The crusades represented an unprovoked attack by Western Christians on the Muslim world.

Nothing could be further from the truth, and even a cursory chronological review makes that clear. In a.d. 632, Egypt, Palestine, Syria, Asia Minor, North Africa, Spain, France, Italy, and the islands of Sicily, Sardinia, and Corsica were all Christian territories. Inside the boundaries of the Roman Empire, which was still fully functional in the eastern Mediterranean, orthodox Christianity was the official, and overwhelmingly majority, religion. Outside those boundaries were other large Christian communities—not necessarily orthodox and Catholic, but still Christian. Most of the Christian population of Persia, for example, was Nestorian. Certainly there were many Christian communities in Arabia.

By a.d. 732, a century later, Christians had lost Egypt, Palestine, Syria, North Africa, Spain, most of Asia Minor, and southern France. Italy and her associated islands were under threat, and the islands would come under Muslim rule in the next century. The Christian communities of Arabia were entirely destroyed in or shortly after 633, when Jews and Christians alike were expelled from the peninsula.⁶ Those in Persia were under severe pressure. Two-thirds of the formerly Roman Christian world was now ruled by Muslims.

What had happened? Most people actually know the answer, if pressed—though for some reason they do not usually connect the answer with the crusades. The answer is the rise of Islam. Every one of the listed regions was taken, within the space of a hundred years, from Christian control by violence, in the course of military campaigns deliberately designed to expand Muslim territory at the expense of Islam’s neighbors. Nor did this conclude Islam’s program of conquest. The attacks continued, punctuated from time to time by Christian attempts to push back. Charlemagne blocked the Muslim advance in far western Europe in about a.d. 800, but Islamic forces simply shifted their focus and began to island-hop across from North Africa toward Italy and the French coast, attacking the Italian mainland by 837. A confused struggle for control of southern and central Italy continued for the rest of the ninth century and into the tenth. In the hundred years between 850 and 950, Benedictine monks were driven out of ancient monasteries, the Papal States were overrun, and Muslim pirate bases were established along the coast of northern Italy and southern France, from which attacks on the deep inland were launched. Desperate to protect victimized Christians, popes became involved in the tenth and early eleventh centuries in directing the defense of the territory around them.

The surviving central secular authority in the Christian world at this time was the East Roman, or Byzantine, Empire. Having lost so much territory in the seventh and eighth centuries to sudden amputation by the Muslims, the Byzantines took a long time to gain the strength to fight back. By the mid-ninth century, they mounted a counterattack on Egypt, the first time since 645 that they had dared to come so far south. Between the 940s and the 970s, the Byzantines made great progress in recovering lost territories. Emperor John Tzimiskes retook much of Syria and part of Palestine, getting as far as Nazareth, but his armies became overextended and he had to end his campaigns by 975 without managing to retake Jerusalem itself. Sharp Muslim counterattacks followed, and the Byzantines barely managed to retain Aleppo and Antioch.

The struggle continued unabated into the eleventh century. In 1009, a mentally deranged Muslim ruler destroyed the Church of the Holy Sepulchre in Jerusalem and mounted major persecutions of Christians and Jews. He was soon deposed, and by 1038 the Byzantines had negotiated the right to try to rebuild the structure, but other events were also making life difficult for Christians in the area, especially the displacement of Arab Muslim rulers by Seljuk Turks, who from 1055 on began to take control in the Middle East. This destabilized the territory and introduced new rulers (the Turks) who were not familiar even with the patchwork modus vivendi that had existed between most Arab Muslim rulers and their Christian subjects. Pilgrimages became increasingly difficult and dangerous, and western pilgrims began banding together and carrying weapons to protect themselves as they tried to make their way to Christianity’s holiest sites in Palestine: notable armed pilgrimages occurred in 1064–65 and 1087–91.

In the western and central Mediterranean, the balance of power was tipping toward the Christians and away from the Muslims. In 1034, the Pisans sacked a Muslim base in North Africa, finally extending their counterattacks across the Mediterranean. They also mounted counterattacks against Sicily in 1062–63. In 1087, a large-scale allied Italian force sacked Mahdia, in present-day Tunisia, in a campaign jointly sponsored by Pope Victor III and the countess of Tuscany. Clearly the Italian Christians were gaining the upper hand.

But while Christian power in the western and central Mediterranean was growing, it was in trouble in the east. The rise of the Muslim Turks had shifted the weight of military power against the Byzantines, who lost considerable ground again in the 1060s. Attempting to head off further incursions in far-eastern Asia Minor in 1071, the Byzantines suffered a devastating defeat at Turkish hands in the battle of Manzikert. As a result of the battle, the Christians lost control of almost all of Asia Minor, with its agricultural resources and military recruiting grounds, and a Muslim sultan set up a capital in Nicaea, site of the creation of the Nicene Creed in a.d. 325 and a scant 125 miles from Constantinople.

Desperate, the Byzantines sent appeals for help westward, directing these appeals primarily at the person they saw as the chief western authority: the pope, who, as we have seen, had already been directing Christian resistance to Muslim attacks. In the early 1070s, the pope was Gregory VII, and he immediately began plans to lead an expedition to the Byzantines’ aid. He became enmeshed in conflict with the German emperors, however (what historians call “the Investiture Controversy”), and was ultimately unable to offer meaningful help. Still, the Byzantines persisted in their appeals, and finally, in 1095, Pope Urban II realized Gregory VII’s desire, in what turned into the First Crusade. Whether a crusade was what either Urban or the Byzantines had in mind is a matter of some controversy. But the seamless progression of events which lead to that crusade is not.

Far from being unprovoked, then, the crusades actually represent the first great western Christian counterattack against Muslim attacks which had taken place continually from the inception of Islam until the eleventh century, and which continued on thereafter, mostly unabated. Three of Christianity’s five primary episcopal sees (Jerusalem, Antioch, and Alexandria) had been captured in the seventh century; both of the others (Rome and Constantinople) had been attacked in the centuries before the crusades. The latter would be captured in 1453, leaving only one of the five (Rome) in Christian hands by 1500. Rome was again threatened in the sixteenth century. This is not the absence of provocation; rather, it is a deadly and persistent threat, and one which had to be answered by forceful defense if Christendom were to survive. The crusades were simply one tool in the defensive options exercised by Christians.

To put the question in perspective, one need only consider how many times Christian forces have attacked either Mecca or Medina. The answer, of course, is never.⁷

Myth #2: Western Christians went on crusade because their greed led them to plunder Muslims in order to get rich.

Again, not true. One version of Pope Urban II’s speech at Clermont in 1095 urging French warriors to embark on what would become known as the First Crusade does note that they might “make spoil of [the enemy’s] treasures,”⁸ but this was no more than an observation on the usual way of financing war in ancient and medieval society. And Fulcher of Chartres did write in the early twelfth century that those who had been poor in the West had become rich in the East as a result of their efforts on the First Crusade, obviously suggesting that others might do likewise.⁹ But Fulcher’s statement has to be read in its context, which was a chronic and eventually fatal shortage of manpower for the defense of the crusader states. Fulcher was not being entirely deceitful when he pointed out that one might become rich as a result of crusading. But he was not being entirely straightforward either, because for most participants, crusading was ruinously expensive.

As Fred Cazel has noted, “Few crusaders had sufficient cash both to pay their obligations at home and to support themselves decently on a crusade.”¹⁰ From the very beginning, financial considerations played a major role in crusade planning. The early crusaders sold off so many of their possessions to finance their expeditions that they caused widespread inflation. Although later crusaders took this into account and began saving money long before they set out, the expense was still nearly prohibitive. Despite the fact that money did not yet play a major role in western European economies in the eleventh century, there was “a heavy and persistent flow of money” from west to east as a result of the crusades, and the financial demands of crusading caused “profound economic and monetary changes in both western Europe and the Levant.”¹¹

One of the chief reasons for the foundering of the Fourth Crusade, and its diversion to Constantinople, was the fact that it ran out of money before it had gotten properly started, and was so indebted to the Venetians that it found itself unable to keep control of its own destiny. Louis IX’s Seventh Crusade in the mid-thirteenth century cost more than six times the annual revenue of the crown.

The popes resorted to ever more desperate ploys to raise money to finance crusades, from instituting the first income tax in the early thirteenth century to making a series of adjustments in the way that indulgences were handled that eventually led to the abuses condemned by Martin Luther. Even by the thirteenth century, most crusade planners assumed that it would be impossible to attract enough volunteers to make a crusade possible, and crusading became the province of kings and popes, losing its original popular character. When the Hospitaller Master Fulk of Villaret wrote a crusade memo to Pope Clement V in about 1305, he noted that “it would be a good idea if the lord pope took steps enabling him to assemble a great treasure, without which such a passage [crusade] would be impossible.”¹² A few years later, Marino Sanudo estimated that it would cost five million florins over two years to effect the conquest of Egypt. Although he did not say so, and may not have realized it, the sums necessary simply made the goal impossible to achieve. By this time, most responsible officials in the West had come to the same conclusion, which explains why fewer and fewer crusades were launched from the fourteenth century on.

In short: very few people became rich by crusading, and their numbers were dwarfed by those who were bankrupted. Most medieval people were quite well aware of this, and did not consider crusading a way to improve their financial situations.¹³

Myth #3: Crusaders were a cynical lot who did not really believe their own religious propaganda; rather, they had ulterior, materialistic motives.

This has been a very popular argument, at least from Voltaire on. It seems credible and even compelling to modern people, steeped as they are in materialist worldviews. And certainly there were cynics and hypocrites in the Middle Ages—beneath the obvious differences of technology and material culture, medieval people were just as human as we are, and subject to the same failings.

However, like the first two myths, this statement is generally untrue, and demonstrably so. For one thing, the casualty rates on the crusades were usually very high, and many if not most crusaders left expecting not to return. At least one military historian has estimated the casualty rate for the First Crusade at an appalling 75 percent, for example.¹⁴ The statement of the thirteenth-century crusader Robert of Crésèques, that he had “come from across the sea in order to die for God in the Holy Land”¹⁵—which was quickly followed by his death in battle against overwhelming odds—may have been unusual in its force and swift fulfillment, but it was not an atypical attitude. It is hard to imagine a more conclusive way of proving one’s dedication to a cause than sacrificing one’s life for it, and very large numbers of crusaders did just that.

But this assertion is also revealed to be false when we consider the way in which the crusades were preached. Crusaders were not drafted. Participation was voluntary, and participants had to be persuaded to go. The primary means of persuasion was the crusade sermon, and one might expect to find these sermons representing crusading as profoundly appealing.

This is, generally speaking, not the case. In fact, the opposite is true: crusade sermons were replete with warnings that crusading brought deprivation, suffering, and often death. That this was the reality of crusading was well known anyway. As Jonathan Riley-Smith has noted, crusade preachers “had to persuade their listeners to commit themselves to enterprises that would disrupt their lives, possibly impoverish and even kill or maim them, and inconvenience their families, the support of which they would . . . need if they were to fulfill their promises.”¹⁶

So why did the preaching work? It worked because crusading was appealing precisely because it was a known and significant hardship, and because undertaking a crusade with the right motives was understood as an acceptable penance for sin. Far from being a materialistic enterprise, crusading was impractical in worldly terms, but valuable for one’s soul. There is no space here to explore the doctrine of penance as it developed in the late antique and medieval worlds, but suffice it to say that the willing acceptance of difficulty and suffering was viewed as a useful way to purify one’s soul (and still is, in Catholic doctrine today). Crusading was the near-supreme example of such difficult suffering, and so was an ideal and very thorough-going penance.

Related to the concept of penance is the concept of crusading as an act of selfless love, of “laying down one’s life for one’s friends.”¹⁷ From the very beginning, Christian charity was advanced as a reason for crusading, and this did not change throughout the period. Jonathan Riley-Smith discussed this aspect of crusading in a seminal article well-known to crusade historians but inadequately recognized in the wider scholarly world, let alone by the general public. “For Christians . . . sacred violence,” noted Riley-Smith,

cannot be proposed on any grounds save that of love, . . . [and] in an age dominated by the theology of merit this explains why participation in crusades was believed to be meritorious, why the expeditions were seen as penitential acts that could gain indulgences, and why death in battle was regarded as martyrdom. . . . As manifestations of Christian love, the crusades were as much the products of the renewed spirituality of the central Middle Ages, with its concern for living the vita apostolica and expressing Christian ideals in active works of charity, as were the new hospitals, the pastoral work of the Augustinians and Premonstratensians and the service of the friars. The charity of St. Francis may now appeal to us more than that of the crusaders, but both sprang from the same roots.¹⁸

As difficult as it may be for modern people to believe, the evidence strongly suggests that most crusaders were motivated by a desire to please God, expiate their sins, and put their lives at the service of their “neighbors,” understood in the Christian sense.

Myth #4: The crusades taught Muslims to hate and attack Christians.

Part of the answer to this myth may be found above, under Myth #1. Muslims had been attacking Christians for more than 450 years before Pope Urban declared the First Crusade. They needed no incentive to continue doing so. But there is a more complicated answer here, as well.

Up until quite recently, Muslims remembered the crusades as an instance in which they had beaten back a puny western Christian attack. An illuminating vignette is found in one of Lawrence of Arabia’s letters, describing a confrontation during post–World War I negotiations between the Frenchman Stéphen Pichon and Faisal al-Hashemi (later Faisal I of Iraq). Pichon presented a case for French interest in Syria going back to the crusades, which Faisal dismissed with a cutting remark: “But, pardon me, which of us won the crusades?”¹⁹

This was generally representative of the Muslim attitude toward the crusades before about World War I—that is, when Muslims bothered to remember them at all, which was not often. Most of the Arabic-language historical writing on the crusades before the mid-nineteenth century was produced by Arab Christians, not Muslims, and most of that was positive.²⁰ There was no Arabic word for “crusades” until that period, either, and even then the coiners of the term were, again, Arab Christians. It had not seemed important to Muslims to distinguish the crusades from other conflicts between Christianity and Islam.²¹

Nor had there been an immediate reaction to the crusades among Muslims. As Carole Hillenbrand has noted, “The Muslim response to the coming of the Crusades was initially one of apathy, compromise and preoccupation with internal problems.”²² By the 1130s, a Muslim counter-crusade did begin, under the leadership of the ferocious Zengi of Mosul. But it had taken some decades for the Muslim world to become concerned about Jerusalem, which is usually held in higher esteem by Muslims when it is not held by them than when it is. Action against the crusaders was often subsequently pursued as a means of uniting the Muslim world behind various aspiring conquerors, until 1291, when the Christians were expelled from the Syrian mainland. And—surprisingly to Westerners—it was not Saladin who was revered by Muslims as the great anti-Christian leader. That place of honor usually went to the more bloodthirsty, and more successful, Zengi and Baibars, or to the more public-spirited Nur al-Din.

The first Muslim crusade history did not appear until 1899. By that time, the Muslim world was rediscovering the crusades—but it was rediscovering them with a twist learned from Westerners. In the modern period, there were two main European schools of thought about the crusades. One school, epitomized by people like Voltaire, Gibbon, and Sir Walter Scott, and in the twentieth century Sir Steven Runciman, saw the crusaders as crude, greedy, aggressive barbarians who attacked civilized, peace-loving Muslims to improve their own lot. The other school, more romantic and epitomized by lesser-known figures such as the French writer Joseph-François Michaud, saw the crusades as a glorious episode in a long-standing struggle in which Christian chivalry had driven back Muslim hordes. In addition, Western imperialists began to view the crusaders as predecessors, adapting their activities in a secularized way that the original crusaders would not have recognized or found very congenial.

At the same time, nationalism began to take root in the Muslim world. Arab nationalists borrowed the idea of a long-standing European campaign against them from the former European school of thought—missing the fact that this was a serious mischaracterization of the crusades—and using this distorted understanding as a way to generate support for their own agendas. This remained the case until the mid-twentieth century, when, in Riley-Smith’s words, “a renewed and militant Pan-Islamism” applied the more narrow goals of the Arab nationalists to a worldwide revival of what was then called Islamic fundamentalism and is now sometimes referred to, a bit clumsily, as jihadism.²³ This led rather seamlessly to the rise of Osama bin Laden and al-Qaeda, offering a view of the crusades so bizarre as to allow bin Laden to consider all Jews to be crusaders and the crusades to be a permanent and continuous feature of the West’s response to Islam.

Bin Laden’s conception of history is a feverish fantasy. He is no more accurate in his view about the crusades than he is about the supposed perfect Islamic unity which he thinks Islam enjoyed before the baleful influence of Christianity intruded. But the irony is that he, and those millions of Muslims who accept his message, received that message originally from their perceived enemies: the West.

So it was not the crusades that taught Islam to attack and hate Christians. Far from it. Those activities had preceded the crusades by a very long time, and stretch back to the inception of Islam. Rather, it was the West which taught Islam to hate the crusades. The irony is rich.

Back to the Present

Let us return to President Clinton’s Georgetown speech. How much of his reference to the First Crusade was accurate?

It is true that many Muslims who had surrendered and taken refuge under the banners of several of the crusader lords—an act which should have granted them quarter—were massacred by out-of-control troops. This was apparently an act of indiscipline, and the crusader lords in question are generally reported as having been extremely angry about it, since they knew it reflected badly on them.²⁴ To imply—or plainly state—that this was an act desired by the entire crusader force, or that it was integral to crusading, is misleading at best. In any case, John France has put it well: “This notorious event should not be exaggerated. . . . However horrible the massacre . . . it was not far beyond what common practice of the day meted out to any place which resisted.”²⁵ And given space, one could append a long and bloody list, stretching back to the seventh century, of similar actions where Muslims were the aggressors and Christians the victims. Such a list would not, however, have served Mr. Clinton’s purposes.

Mr. Clinton was probably using Raymond of Aguilers when he referred to “blood running up to [the] knees” of crusaders.²⁶ But the physics of such a claim are impossible, as should be apparent. Raymond was plainly both bragging and also invoking the imagery of the Old Testament and the Book of Revelation.²⁷ He was not offering a factual account, and probably did not intend the statement to be taken as such.

As for whether or not we are “still paying for it,” see Myth #4, above. This is the most serious misstatement of the whole passage. What we are paying for is not the First Crusade, but western distortions of the crusades in the nineteenth century which were taught to, and taken up by, an insufficiently critical Muslim world.

The problems with Mr. Clinton’s remarks indicate the pitfalls that await those who would attempt to explicate ancient or medieval texts without adequate historical awareness, and they illustrate very well what happens when one sets out to pick through the historical record for bits—distorted or merely selectively presented—which support one’s current political agenda. This sort of abuse of history has been distressingly familiar where the crusades are concerned.

But nothing is served by distorting the past for our own purposes. Or rather: a great many things may be served . . . but not the truth. Distortions and misrepresentations of the crusades will not help us understand the challenge posed to the West by a militant and resurgent Islam, and failure to understand that challenge could prove deadly. Indeed, it already has. It may take a very long time to set the record straight about the crusades. It is long past time to begin the task.

Notes

1. Warren Hollister, J. Sears McGee, and Gale Stokes, The West Transformed: A History of Western Civilization, vol. 1 (New York: Cengage/Wadsworth, 2000), 311.
2. R. Scott Peoples, Crusade of Kings (Rockville, MD: Wildside, 2009), 7.
3. Ibid.
4. The Crusades: Campaign Sourcebook, ed. Allen Varney (Lake Geneva, WI: TSR, 1994), 2.
5. Sir Steven Runciman, A History of the Crusades: Vol. III, The Kingdom of Acre and the Later Crusades (Cambridge: Cambridge University Press, 1954), 480.
6. Francesco Gabrieli, The Arabs: A Compact History, trans. Salvator Attanasio (New York: Hawthorn Books, 1963), 47.
7. Reynald of Châtillon’s abortive expedition into the Red Sea, in 1182–83, cannot be counted, as it was plainly a geopolitical move designed to threaten Saladin’s claim to be the protector of all Islam, and just as plainly had no hope of reaching either city.
8. “The Version of Baldric of Dol,” in The First Crusade: The Chronicle of Fulcher of Chartres and other source materials, 2nd ed., ed. Edward Peters (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1998), 32.
9. Ibid., 220–21.
10. Fred Cazel, “Financing the Crusades,” in A History of the Crusades, ed. Kenneth Setton, vol. 6 (Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1989), 117.
11. John Porteous, “Crusade Coinage with Greek or Latin Inscriptions,” in A History of the Crusades, 354.
12. “A memorandum by Fulk of Villaret, master of the Hospitallers, on the crusade to regain the Holy Land, c. 1305,” in Documents on the Later Crusades, 1274–1580, ed. and trans. Norman Housley (New York: St. Martin’s Press, 1996), 42.
13. Norman Housley, “Costing the Crusade: Budgeting for Crusading Activity in the Fourteenth Century,” in The Experience of Crusading, ed. Marcus Bull and Norman Housley, vol. 1 (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 59.
14. John France, Victory in the East: A Military History of the First Crusade (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), 142. Not all historians agree; Jonathan Riley-Smith thinks it was probably lower, though he does not indicate just how much lower. See Riley-Smith, “Casualties and Knights on the First Crusade,” Crusades 1 (2002), 17–19, suggesting casualties of perhaps 34 percent, higher than those of the Wehrmacht in World War II, which were themselves very high at about 30 percent. By comparison, American losses in World War II in the three major service branches ranged between about 1.5 percent and 3.66 percent.
15. The ‘Templar of Tyre’: Part III of the ‘Deeds of the Cypriots,’ trans. Paul F. Crawford (Burlington, VT: Ashgate, 2003), §351, 54.
16. Jonathan Riley-Smith, The Crusades, Christianity, and Islam (New York: Columbia University Press, 2008), 36.
17. John 15:13.
18. Jonathan Riley-Smith, “Crusading as an Act of Love,” History 65 (1980), 191–92.
19. Letter from T. E. Lawrence to Robert Graves, 28 June 1927, in Robert Graves and B. H. Liddell-Hart, T. E. Lawrence to His Biographers (Garden City, NY: Doubleday, 1938), 52, note.
20. Riley-Smith, The Crusades, Christianity, and Islam, 71.
21. Jonathan Riley-Smith, “Islam and the Crusades in History,” Crusades 2 (2003), 161.
22. Carole Hillenbrand, The Crusades: Islamic Perspectives, (New York: Routledge, 2000), 20.
23. Riley-Smith, Crusading, Christianity, and Islam, 73.
24. There is some disagreement in the primary sources on the question of who was responsible for the deaths of these refugees; the crusaders knew that a large Egyptian army was on its way to attack them, and there does seem to have been a military decision a day or two later that they simply could not risk leaving potential enemies alive. On the question of the massacre, see Benjamin Kedar, “The Jerusalem Massacre of July 1099 in the Western Historiography of the Crusades,” Crusades 3 (2004), 15–75.
25. France, Victory in the East, 355–56.
26. Raymond of Aguilers, in August C. Krey, The First Crusade: The Accounts of Eye-witnesses and Participants (Princeton: Princeton University Press, 1921), 262.
27. Revelation 14:20.

Le pape François et la Chanson de Roland

Vini Ganimara

Riposte catholique

21 novembre 2019

Le 18 novembre dernier, le pape François a reçu en audience les participants à la réunion organisée par l’Istituto para el Dialogo Interreligioso de la Argentina (IDI), et il a notamment salué trois des dirigeants de cet organisme, le Père Guillermo Marco, le responsable musulman Omar Abboud et le rabbin Daniel Goldman, tous trois vice-présidents de l’IDI. Le Souverain Pontife a prononcé une allocution dont voici un extrait traduit à partir de la version anglaise (il n’existe pas de version française comme c’est de plus en plus souvent le cas désormais…).

Il est important que nous démontrions que nous croyants sommes un facteur de paix pour les sociétés humaines et que nous puissions ainsi répondre à ceux qui nous accusent injustement de fomenter la haine et d’être la cause de la violence. Dans le monde incertain d’aujourd’hui, le dialogue entre les religions n’est pas un signe de faiblesse. Il trouve sa propre raison d’être [en français dans le texte] dans le dialogue de Dieu avec l’humanité. Il s’agit de changer les attitudes historiques. Une scène de la Chanson de Roland me revient comme un symbole, lorsque les chrétiens vainquirent les musulmans et les alignèrent devant le font baptismal, un [chrétien] tenant une épée. Et les musulmans avaient à choisir entre le baptême et l’épée. C’est ce que les chrétiens firent. C’est une mentalité qu’on ne peut plus accepter aujourd’hui ni comprendre et qui ne fonctionne plus.

Il ne s’agit pas là d’une improvisation du pape François, comme il en commet tant notamment en avion, mais d’un texte écrit et publié. Le moins qu’on puisse en dire, c’est que le Saint-Père prend quelques libertés avec la vérité historique et le texte même de la Chanson de Roland, pour appuyer ses affirmations.

La Chanson de Roland s’inspire en partie d’un événement historique, l’expédition de Charlemagne en Espagne de 778, le siège avorté de Saragosse, la retraite de l’armée des Francs menacée d’une intervention de l’émir de Cordoue, la prise et le pillage, au passage, de Pampelune, puis le revers de son arrière-garde prise en embuscade, essentiellement par des Basques, à Roncevaux. Il n’est pas inutile de rappeler que cette expédition en Espagne fut décidée à la demande de plusieurs gouverneurs musulmans d’Espagne, en rébellion contre l’émir de Cordoue, et que l’Espagne fut conquise par les musulmans sans que les autochtones les y invitent…

La Chanson de Roland n’est évidemment pas une chronique historique racontant des événements, mais un poème épique, une chanson de geste, dont le plus ancien et plus complet manuscrit, rédigé en anglo-normand remonte au tout début du XIIe siècle, quatre siècles après les faits qu’il est supposé raconter…

Le souvenir du pape François évoquant la victoire des Francs sur les musulmans, est donc confus, car l’expédition ne fut pas une victoire.

Le texte même de cette chanson de geste, ne corrobore pas le souvenir que le Saint-Père en a et qu’il évoque. L’affaire fictive du baptême de force des musulmans supposés vaincus après la prise de Saragosse – qui n’eut pas lieu – n’a rien d’historique mais est une pure imagination du poète. On trouve aux vers 3666 à 3674 cette invention littéraire :

Le roi [Charlemagne] croit en Dieu, il veut faire son service ; et ses évêques bénissent les eaux. On mène les païens jusqu’au baptistère ; s’il en est un qui résiste à Charles, le roi le fait pendre, ou brûler ou tuer par le fer [l’ancien français ocire veut dire tuer, massacrer, assassiner pas nécessairement par le fer : il n’est pas question d’un chrétien tenant une épée dans le texte original]. Bien plus de cent mille sont baptisés vrais chrétiens, mais non la reine. Elle sera menée en douce France, captive : le roi veut qu’elle se convertisse par amour.

Comment dès lors affirmer que « c’est ce que les chrétiens firent » ?

Le Pape François compare la Chanson de Roland au djihadisme et la juge « inacceptable » en raison de sa célébration de la Reconquista

Breizatao

novembre 19, 2019

BREIZATAO – ETREBROADEL (19/11/2019) Lors d’une audience accordée à l’Institut pour le Dialogue Interreligieux d’Argentine, l’actuel Pape Jorge Bergoglio s’en est violemment pris aux chevaliers de Charlemagne qui ont prêté main forte aux Espagnols pour stopper l’assaut islamique contre l’Europe chrétienne.

Presse du Vatican (source) :

Dans le monde précaire d’aujourd’hui, le dialogue entre les religions n’est pas un signe de faiblesse. Elle trouve sa propre raison d’être dans le dialogue de Dieu avec l’humanité. Il s’agit de changer les attitudes historiques. Une scène de la Chanson de Roland me vient à l’esprit comme un symbole, quand les chrétiens battent les musulmans et les mettent tous en ligne devant les fonts baptismaux, et un avec une épée. Et les musulmans devaient choisir entre le baptême ou l’épée. C’est ce que les chrétiens ont fait. C’était une mentalité que nous ne pouvons plus accepter, ni comprendre, ni faire fonctionner. Prenons soin des groupes fondamentalistes, chacun a le sien. En Argentine, il y a un petit coin fondamentaliste. Et essayons avec la fraternité d’aller de l’avant. Le fondamentalisme est un fléau et toutes les religions ont une sorte de cousin germain fondamentaliste, qui est regroupé.

La Chanson de Roland n’est pas le reportage détaillé d’un journaliste mais un poème épique rédigé au 11ème siècle et qui traite, 3 siècles après les faits, de l’histoire de Roland de Ronceveaux, un guerrier franc parti combattre l’envahisseur musulman en Espagne aux côtés de Charlemagne.

Il s’agissait alors de ralentir l’invasion islamique qui menaçait la Chrétienté d’Occident et la France.

Dans ce contexte, on ne peut qu’être stupéfait par la dénonciation bergoglienne des « conversions forcées » de mahométans par les Francs partis porter secours aux Espagnols, les seuls véritablement obligés de se convertir à l’époque.

L’intention de l’occupant du Vatican est particulièrement perverse et vise à établir un parallèle surréel entre la campagne de Charlemagne et les massacres de masse perpétrés par les musulmans contre les Chrétiens au 21ème siècle.

Les victimes chrétiennes, selon Bergoglio, deviennent les coupables, dans l’Espagne du 8ème siècle tout comme dans l’Europe et l’Orient du 21ème siècle.

Cette nouvelle provocation du chef de l’Eglise Catholique s’ajoute à une longue série de propos incendiaires en faveur l’immigration de masse et de l’islam en Europe. Déclarations qui l’ont très largement marginalisé, y compris au sein des derniers pans de la population qui se dit catholique et pratiquante.

Caricature du curé gauchiste octogénaire, Bergoglio ne choque plus tant qu’il ne lasse une Europe déjà saturée de sermons iréniques sur l’islam alors que le terrorisme musulman prend toujours plus d’ampleur.

Pour rester sur une note positive, on écoutera ou réécoutera la Chanson de Roland qui, n’en déplaise au Pape de l’islam, exalte l’esprit de résistance face à l’invasion du fanatisme islamique.

A Kinder, Gentler Inquisition
A new revisionist study of the Spanish tribunal asserts that it wasn’t as bad as previously thought. Read the First Chapter

Richard L. Kagan

April 19, 1998

THE SPANISH INQUISITION
A Historical Revision.
By Henry Kamen.
Illustrated. 369 pp. New Haven:
Yale University Press. $35.

At the start of this century Henry Charles Lea, a Philadelphia businessman turned historian, published his monumental  »History of the Inquisition in Spain. » The Spanish Inquisition had been studied before, primarily by Protestant scholars for whom it had become the archsymbol of religious intolerance and ecclesiastical power. William H. Prescott, the great Boston historian, likened it to an  »eye that never slumbered, » a malevolent Argus assisted by legions of spies on the lookout for deviance. His disciple, J. L. Motley, thought similarly, and so did Lea, although the Philadelphian was determined to document the Inquisition’s methods and modes of operation. Lea described it as  »an engine of immense power, constantly applied for the furtherance of obscurantism, the repression of thought, the exclusion of foreign ideas and the obstruction of progress. » For him the Inquisition also exemplified  »theocratic absolutism » at its worst, a power that had so weakened Spain that it was helpless in the face of Yankee might to defend what little remained of its vast overseas empire during the Spanish-American War of 1898.

Starting in the 1920’s, Jewish scholars took up where Lea left off. Although the Inquisition was created exclusively for the purpose of dealing with the problem of Judaizing among Spain’s large population of conversos (Jews converted to Christianity), for centuries it had been associated primarily with the persecution of Protestants. Nineteenth-century historians, including the Spanish scholar Amador de los Rios, helped changed this perception. So too did Yitzhak Baer’s  »History of the Jews in Christian Spain, » Cecil Roth’s  »History of the Marranos » and, after World War II, the work of Haim Beinart, an Israeli scholar, who for the first time published trial transcripts of cases involving conversos.

Throughout it all, the Inquisition remained the Spanish antecedent of the K.G.B. Among the first books to challenge this view was  »The Spanish Inquisition » (1965), a pioneering study in which Henry Kamen, a young British graduate student, argued that the Inquisition was not nearly as cruel or as powerful as commonly believed, let alone an institution capable of precipitating Spain’s decline. That book, though controversial, was partly responsible for a surge of quantitative studies, starting in the 70’s, that attempted to classify and measure the extent of the Inquisition’s activities from 1480, the year its first tribunal began work in Seville, until 1834, when it was abolished. These studies indicated that following an initial burst of activity against conversos suspected of relapsing into Judaism and a mid-16th-century pursuit of Protestants, the Inquisition served principally as a forum Spaniards occasionally used to humiliate and punish people they did not like: blasphemers, bigamists, foreigners and, in Aragon, homosexuals and horse smugglers.

This new scholarship also confirmed Kamen’s contention that the Inquisition had relatively little impact on Spanish intellectual life. In fact, during its last two centuries, other than persecuting hundreds of Portuguese conversos who emigrated to Spain in the 17th century, the Inquisition busied itself mainly with cases designed to protect its authority and to exempt its notorious henchmen, the familiares — laymen who served as the institution’s supporters and occasional spies — from the jurisdiction of civil courts. Kamen incorporated these findings in a revised version of his original study published as  »Inquisition and Society in Spain in the 16th and 17th Centuries » (1985).

In  »The Spanish Inquistion: A Historical Revision, » to my mind the best general book on the Spanish Inquisition both for its range and its depth of information, Kamen restates his original argument, supporting it with additional evidence derived from many new monographic studies by other scholars. He reaffirms his contention that an all-powerful, torture-mad Inquisition is largely a 19th-century myth. In its place he portrays a poor, understaffed institution whose scattered tribunals had only a limited reach and whose methods were more humane than those of most secular courts. Death by fire, he asserts, was the exception, not the rule. He further argues that, beyond a few well-publicized autos de fe staged in 1559, the Inquisition was not the principal reason the Reformation did not take hold in Spain. Kamen believes the failure of Lutheran ideas in Spain had less to do with the Inquisition than with the populace’s indifference to Protestantism. As for the Inquisition’s much-vaunted role as Big Brother and its responsibility for intellectual decline, Kamen rejects this hypothesis out of hand, arguing that it was ineffective as a censor and that it failed even to prevent the importation of items listed on its own Index of Prohibited Books. The Inquisition, more interested in religion than science, did little to prevent the circulation of works by Copernicus, Galileo and Kepler.

Kamen also dismisses the notion that the Inquisition enjoyed widespread popular support. People grudgingly accepted it, he avers, as an institution they employed to torment their enemies. Similarly, the monarchy, despite complaints that the Inquisitors regularly interfered with the administration of royal justice, supported it as a useful means of getting political opponents out of the way, as it did in 1590 when Philip II turned to this tribunal and its tradition of secret proceedings to silence Lucrecia de Leon, a prophetess in Madrid who had criticized the King and his policies.

More controversial is Kamen’s interpretation of its handling of converted Jews, especially during the 1480’s, when, as a  »crisis instrument » created especially to deal with apostasy among conversos, the Inquisition was, by Kamen’s own admission, out of control.  »There is, » he writes,  »no systematic evidence that conversos as a group were secret Jews, » although the evidence for that assertion is ambiguous. Nor does he believe these conversos were persecuted solely out of racial enmity. He admits conversos suffered from a rising tide of anti-Semitism during the 1480’s that eventually led to the expulsion of Spain’s much diminished Jewish community in 1492. The conversos’ troubles, he asserts, were partly self-inflicted: the result of claims to be a  »nation » apart, neither Christian nor Jewish, a reluctance to assimilate (a similar attitude, he claims, contributed to the expulsion of the remnants of Spain’s Muslims in 1609), and also from personal enmities among the converso community, a situation that led to thousands of unwarranted denunciations and trials. Despite this fury, Kamen believes that most conversos escaped unharmed and led a  »relatively undisturbed » life by the close of the 16th century.

One weakness of this argument, and indeed of the whole book, is that Kamen, anxious to counter the 19th-century conception of the Inquisition as a monster that ultimately consumed Spain, fails to get inside the belly of the beast and to assess what it actually meant to individuals living with it. Little is said, for example, about the Inquisitors themselves, and what they sought to achieve beyond a confession of a guilt. Recent studies suggest that they were not faceless bureaucrats but law graduates with varying interests and career aims. Some were even capable of fraternizing with the people they investigated. Nor does Kamen lead the reader through an actual trial. Had he done so, a reader might conclude that the institution he portrays as relatively benign in hindsight was also capable of inspiring fear and desperate attempts at escape, and thus more deserving of its earlier reputation. More too might have been said about the lawyers who intervened in the trials and manipulated its procedures, along with the ploys, like bribes and pleas of insanity, that defendants used to bring the inquisitorial machinery to a halt.

In the end, Kamen’s Inquisition is the Inquisition seen from afar, and, despite his attempted revision, his survey is essentially one whose agenda was set long ago by Prescott, Lea and the others that he set out to refute. To make sense of it, a new, more nuanced evaluation is necessary, one that not only gives the Inquisition more of a human face but also examines it from the perspective of its times. Also necessary are studies that actually use its archives — for all its infamy, it kept excellent records — to reconstruct the world of the individuals, converso or otherwise, who became entangled in its net. Otherwise, it is likely that the Spanish Inquisition will forever remain, as Lea conceived it,  »an engine of immense power. »

Richard L. Kagan is a professor of history and the director of the Program in Iberian and Latin American Studies at Johns Hopkins University. His  »Urban Images of the Hispanic World » will be published later this year.

Historiquement correct
Pour en finir avec le passé unique
André Larané
Hérodote

2014-06-16

Nous avons lu : Historiquement correct, Pour en finir avec le passé unique (Perrin, mars 2003, 452 pages, 21,50 euros), par Jean Sévillia, rédacteur en chef adjoint au Figaro Magazine.
Historiquement correct (Perrin) est un pamphlet dédié aux hommes politiques qui traitent de l’Histoire à tort et à travers.

L’auteur, Jean Sévillia, ne cache pas son aversion pour la gauche. Il a la dent dure contre les politiciens qui conjuguent leur ignorance de l’Histoire et leur parti-pris idéologique.

Faut-il des noms ? Ils sont connus de tous les lecteurs de la presse française et l’auteur de Historiquement correct ne se fait pas faute de les rappeler, citations à l’appui.

En journaliste plus qu’en historien, il montre comment on peut déformer l’Histoire pour la mettre à son service ou cacher des vérités troublantes.

Il rappelle le racisme de Voltaire, les crimes commis contre les Vendéens, l’idéologie colonialiste des dirigeants de la IIIe République, la contribution des leaders de gauche au régime de Vichy.

Historiquement correct comporte 18 chapitres qui chacun se rapporte à une phase de l’Histoire. Cela va de la féodalité à la guerre d’Algérie en passant par les Croisades, l’Inquisition espagnole, la Terreur, la Commune, la Résistance et la Collaboration… Autant de sujets polémiques sur lesquels se déchirent les néophytes et les idéologues mais sur lesquels s’accordent la plupart des historiens, attentifs aux faits et aux sources de première main.

Ainsi, à propos de la féodalité et du Moyen Âge, l’auteur a beau jeu de rappeler qu’elle ne mérite pas les clichés méprisants du XVIIIe siècle. Les médiévistes contemporains, de Régine Pernoud à Jacques Le Goff en passant par Jacques Heers, ont fait litière de ces préjugés et montré comment, sous l’égide du clergé catholique, les peuples de l’Occident ont jeté les bases de la démocratie, de la laïcité, de l’émancipation des femmes etc.

À propos des croisades, Jean Sévillia signale qu’elles furent avant tout une manifestation de foi populaire et une réaction de défense des Européens dans une époque très critique de leur Histoire. Les excès et les massacres qu’on peut leur attribuer ne sortent hélas pas de l’ordinaire de l’époque (et sont plutôt moins choquants que les horreurs du début du XXe siècle).

Pire que le Goulag ( *), l’ Inquisition ! Contre l’imagerie traditionnelle colportée par les protestants anglais et les philosophes français qui fait de l’Inquisition espagnole l’horreur absolue, on rappelle que ses victimes se comptent au nombre de quelques milliers en l’espace de trois siècles.

Venons-en au XVIIIe siècle français. «Voilà un aspect des Lumières qui est aujourd’hui soigneusement caché : le racisme», dit fort justement l’auteur de Historiquement correct. Voltaire, le grand Voltaire, écrit dans Essai sur les moeurs et l’esprit des moeurs : «Il n’est permis qu’à un aveugle de douter que les blancs, les nègres, les albinos, les Hottentots, les Lapons, les Chinois, les Amériques ne soient des races entièrement différents».

En écrivant cela, le pourfendeur du clergé prend le contrepied de l’enseignement religieux qui, depuis Saint Paul, n’a de cesse de souligner l’unicité de la condition humaine. Malheureusement, aux XIXe et XXe siècles, le triste enseignement de Voltaire sera mieux suivi que celui de Saint Paul. Faut-il insister ? Le Siècle des Lumières fut aussi le grand siècle de la traite atlantique et les «philosophes» ne furent pas les derniers à placer leurs économies dans le trafic d’esclaves.

Jean Sévillia a beau jeu de rappeler les crimes commis pendant la Révolution française, sous la Terreur, au nom de la Liberté, mais curieusement ne s’appesantit pas sur Napoléon Bonaparte, dont les actions ont peu de rapport avec la légende. De même, il ne manque pas de rappeler les exactions des Communards de 1871 mais néglige la responsabilité d’ Adolphe Thiers dans cette tragédie.

Plus près de nous, Historiquement correct témoigne de la grande confusion idéologique qui a conduit en France les républicains de gauche à se faire les apologues de la colonisation à la fin du XIXe siècle et à défendre la présence française en Algérie après la seconde guerre mondiale.

De la même façon, peut-on ignorer la contribution de plusieurs dirigeants socialistes ou communistes au gouvernement du maréchal Pétain (Doriot, Déat, Laval, Belin…), tandis que des officiers catholiques et parfois monarchistes s’engageaient dès les débuts de l’occupation allemande dans la Résistance ( d’Estienne d’Orves, Leclerc de Hauteclocque, de Gaulle…) ?

Et quel est l’extrémiste qui confie les lignes suivantes à son journal intime, en juillet 1940 ? «J’espère que l’Allemand vaincra ; car il ne faut pas que le général de Gaulle l’emporte chez nous. Il est remarquable que la guerre revient à une guerre juive, c’est-à-dire à une guerre qui aura des milliards et aussi des Judas Macchabées. » C’est le philosophe Alain, radical et pacifiste, grande conscience de la IIIe République… (pages 367-368).

Discussions en perspective
Le ton de l’essai est vif. Les thèmes abordés sont aussi passionnants les uns que les autres et bien documentés. De quoi nourrir de passionnants débats entre amis. Mais ne prenons pas au pied de la lettre toutes les analyses de Historiquement correct.

Jean Sévillia se montre trop indulgent pour certains personnages (Thiers, Bonaparte…) et lui-même ne se gêne pas pour occulter des faits qui heurtent ses convictions. L’Histoire n’est ni à droite ni à gauche. Elle est tissée de compromis imposés par les circonstances.

Contre l’historiquement correct

René Schleiter
Polemia
4 mai 2003

« Quelle époque peut mieux que la nôtre comprendre l’inquisition médiévale à condition que nous transposions le délit d’opinion du domaine religieux au domaine politique ? » (Régine Pernoud).

Pour qui aime l’histoire, ce livre remplit bien son office. L’auteur, Jean Sévillia, est journaliste et critique littéraire. Rédacteur en chef adjoint au très conformiste Figaro Magazine, il sait de quoi il parle quand il rappelle que « le débat public fait constamment référence à l’histoire » et que « les hommes de presse, les polémistes, les gardiens sévères de la bienséance intellectuelle et, en tout cas, les policiers de la pensée cadrent leurs propos par rapport à des représentations du passé qui sont fausses… ». Il fustige les manuels scolaires en réhabilitant le fait historique et en le dépouillant de toute idéologie marxisante. Ne pouvant être exhaustif il limite son étude à « dix-huit points chauds » de l’histoire française et européenne.

Il entre tout de go dans l’histoire avec la Féodalité dont il désamorce un certain nombre de légendes telles que celle du droit de cuissage et surtout rétablit des concepts fondateurs comme celui, élémentaire mais primordial, de l’instauration de la royauté et de la nation par les Capétiens. Il bat en brèche cette vieille antienne chantée encore aujourd’hui aux jeunes Français lors de la Journée d’appel à la préparation de la défense : « La France commence en 1789 ».

Les Croisades : que de choses ont été écrites à leur sujet ! Aujourd’hui, il est de bon ton chez les humanistes de les considérer comme « une agression perpétrée par les Occidentaux violents et cupides à l’encontre d’un Islam tolérant et raffiné », alors que, si l’on en croit Sévillia, les Croisades sont tout bonnement une riposte à l’expansion militaire de l’Islam et une réplique à l’implantation des Arabes et des Turcs en des régions berceaux du christianisme. Cette considération partisane, pense-t-il, ne fait qu’alimenter la culpabilisation de l’Occident vis-à-vis de l’Orient dans le contexte colonialiste.

Un long chapitre est consacré aux rois catholiques d’Espagne et à l’Inquisition. On cite souvent Torquemada comme le modèle de l’intolérance et de la cruauté ; l’auteur, quant à lui, soutient que l’Inquisition au XVe siècle évolue dans un contexte très particulier propre à l’Espagne : « Torquemada n’est pas le fruit du catholicisme mais le produit d’une histoire nationale ». Toujours selon lui, et contrairement à une croyance bien ancrée, l’antisémitisme qui règne en Espagne au temps d’Isabelle la Catholique n’est nullement du fait de la reine mais des masses populaires qui reprochent aux juifs (air connu !) d’être « puissants, arrogants et accapareurs des meilleures places ». Leur expulsion en 1492 aurait une tout autre raison que celle, simpliste, qui est généralement présentée.

Revenant en France, Sévillia prend la défense de l’Ancien Régime contre les instructions de l’Education nationale. Il trouve comme une forme de paradoxe que, durant leur scolarité, les Français ont fort peu l’occasion d’entendre parler du Grand Siècle en cours d’histoire et, quand on leur en parle, c’est toujours sous le couvert de l’absolutisme et de l’obscurantisme. Pourtant, dans l’esprit de ces mêmes Français, l’Ancien Régime est bien vivant : ils adorent aller au théâtre voir jouer Molière, ils sont fous de la musique baroque, ils envahissent les monuments lors des Journées du patrimoine, etc. Comment comprendre, se demande l’auteur, que ces chefs-d’œoeuvre sont le fruit de l’intelligence et de la sensibilité d’une société qui aurait été hébétée par la servitude résultant de l’absolutisme ? Il a toute une série de réponses, fort séduisantes et convaincantes, sur la réalité de cet absolutisme dont le terme même a été forgé par la Révolution.

Sévillia dénonce la vision angélique que nos républicains modernes ont de la Révolution et de la Terreur en considérant la décennie 1790 comme un passage de l’absolutisme à la liberté, la Terreur ne constituant qu’un accident de parcours. Lui, il voit les choses différemment : « Conduite au nom du peuple, la Révolution s’est effectuée sans le consentement du peuple et souvent même contre le peuple ».

Une révolution en chassant une autre, l’historien traverse à pas de géant le XIXe siècle, alors qu’il aurait eu beaucoup à dire sur le Ier Empire et Napoléon fort délaissés par l’Education nationale, et aboutit à la Commune de 1871 dont il place avec clarté les origines dans la nostalgie de 1792 et les souvenirs de 1830 et 1848. Sa question : « Qui est responsable de cette tache sanglante dans l’histoire de France ? Est-ce le républicain Thiers, qui laisse ses troupes mener sans discernement la répression, ou bien sont-ce les communards, dont l’utopie était porteuse d’une violence que plus personne n’ose rappeler ? ».

Tout naturellement, la Commune, phase préparatoire de la IIIe République, amène l’auteur à s’intéresser à la question ouvrière au cours de l’industrialisation du XIXe siècle. Une fois encore, il dénonce un postulat républicain largement répandu dans les manuels scolaires en démontrant par les faits l’absurdité d’une idée bien installée selon laquelle seuls les socialistes ou les révolutionnaires auraient pris en charge le monde ouvrier. Rien n’est plus faux, dit-il : il suffit de faire l’inventaire des lois et des œoeuvres sociales ou de charité pour se convaincre qu’elles furent prises ou créées le plus souvent par des politiques ou des entrepreneurs catholiques.

Pour rester dans ce siècle avant de basculer dans le deuxième millénaire, l’abolition de l’esclavage, grande victoire de la IIe République, n’échappe pas à la loupe de Sévillia. À l’issue d’un long rappel historique, il conclut sur ce sujet par cette phrase laconique : « Qu’un magazine d’histoire, dénonçant un “tabou français”, publie les vrais chiffres de la traite des Noirs, c’est une démarche très légitime. Cependant, il ne serait pas moins intéressant de connaître les vrais chiffres de la traite des Noirs par les musulmans ».

Parmi les plus « chauds » sujets choisis par l’auteur apparaît l’Affaire Dreyfus. Il nous en livre une exégèse toute personnelle et fort intéressante. Selon lui, l’antisémitisme n’explique pas seul l’Affaire Dreyfus. Il va même jusqu’à écrire que « si l’accusé de 1894 n’avait pas été juif, il y aurait quand même eu une Affaire Dreyfus ». En effet, il fait intervenir dans cette alchimie d’autres éléments, notamment le radicalisme naissant, l’antimilitarisme de gauche et l’anticléricalisme, sujets interactifs qu’il développe.

« Ce n’est pas Hitler qui a engendré le nationalisme allemand ». Au risque de passer pour un iconoclaste, Sévillia dénonce trois raisons à ce nationalisme exacerbé : les énormes pénalités du Traité de Versailles, la stratégie exclusivement défensive conçue par l’état-major français en 1929 et le pacifisme des quarante-deux cabinets ministériels (!) en vingt et un ans.

L’entre-deux-guerres aura été la période du fascisme florissant, avec l’Italie et l’Allemagne et, par voie de conséquence, de l’antifascisme. Ce dernier naît en France de toutes pièces le 6 février 1934 quand la République entre en crise et que l’imaginaire politique de la gauche craint « le danger fasciste contre lequel doivent s’allier les forces de progrès ». Sévillia insiste bien sur le fait que le fascisme français des années 1930 représenté par les ligues et quelques petits partis sans aucune envergure est un mythe que la gauche utilise pour mieux combattre ses adversaires.

L’auteur traite les années 1940-1945 d’une façon inhabituelle mais intéressante. Ne voulant pas se plier à la règle qui veut qu’ « aujourd’hui tout concourt à appréhender prioritairement l’étude de la seconde guerre mondiale par le récit des malheurs juifs », il préfère considérer que « sur le plan historique, cette tragédie est survenue à l’occasion d’un conflit mondial dont les enjeux n’engageaient pas que les juifs ». Après un rappel des événements survenus entre le 10 mai et le 10 juillet 1940, Sévillia analyse la période des quatre années suivantes selon un découpage thématique : Vichy n’est pas un bloc ; La tragédie juive : qui est responsable ? ; De Gaulle : de la révolte à la victoire ; Contre les Allemands, des hommes de tous les camps ; Vérités et légendes de la résistance ; Résistants de droite et collaborateurs de gauche.

Pour ce qui concerne la tragédie juive, l’auteur est mesuré dans ses observations : « S’il n’y a pas une faute collective de la France comme l’a affirmé Jacques Chirac le 16 juillet 1995, ses racines plongent jusqu’à la IIIe République ». « Les Français ne sont pas les antisémites que décrit une certaine légende noire », ce qui apporte un démenti à tout ce qui peut être dit sur cette tragédie dans les manuels scolaires et, plus généralement, dans les médias.

Quant à la Résistance et à la Collaboration, Sévillia réduit à néant le manichéisme habituel d’une gauche résistante et d’une droite collaborationniste en s’appuyant là encore sur des faits et en donnant des exemples de personnalités attachées à l’un ou l’autre camp.

Vers la fin de son livre, l’auteur s’intéresse, d’ailleurs avec une certaine sympathie, à la personnalité du pape Pie XII dont l’attitude pendant la guerre est très controversée. Pour les uns, il n’aurait été que le complice tacite du régime national-socialiste en restant silencieux face au martyre juif dont il aurait eu connaissance ; pour d’autres, il aurait été à la fois favorable aux Alliés et secourable aux juifs en organisant le sauvetage de certains d’entre eux. Sévillia, lui, se dit appartenir au camp de ses défenseurs et s’appuie pour cela sur les archives du Vatican que le pape Paul VI fit ouvrir en 1963 pour faire justice des accusations lancées contre Pie XII. On pourra regretter que l’auteur n’ait pas poussé plus avant sa recherche sur la véritable attitude du pape puisque, écrit-il, « Pendant la guerre, ni Roosevelt, ni Churchill ni le général de Gaulle n’ont publiquement accusé l’Allemagne nazie d’exterminer les juifs ».

Jean Sévillia a atteint son objectif. Puisse son livre être lu ! Fort d’une documentation sérieuse, il a la vivacité et la concision d’une oeœuvre journalistique, la précision et la clarté du travail de l’historien.

Cependant, on peut reprocher à Jean Sévillia, bien qu’il s’en défende, de ne pas s’être suffisamment extrait de la Pensée unique et du Politiquement Correct (environnement oblige !). Alors qu’en sa qualité de journaliste, il ne peut l’ignorer, il omet – et en cela il demeure « Historiquement Correct » – de citer tout l’arsenal répressif qui a été mis en place pour protéger une certaine histoire officielle et interdire certains écrits. Ainsi il a passé sous silence les annulations administratives de thèses et de mémoires universitaires, comme à Nantes ou à Lyon, et bien sûr la loi Fabius-Gayssot du 13 juillet 1990, loi dite « sur la liberté de la presse » qui entrave dans les faits la liberté de recherche historique.
Jean Sévillia, « Historiquement Correct/Pour en finir avec le passé unique », Perrin, 2003, 456 pages, 21,50 euros.

Politique

L’histoire falsifiée

Fabrice Madouas

Valeurs actuelles

22 Décembre 2011

Colonisation, rapports entre l’islam et l’Occident, rôle de l’Église dans les progrès de la civilisation… L’idéologie s’est emparée de l’enseignement de l’histoire. Il est temps de rétablir quelques vérités. Entretien avec Jean Sévillia.

Assurément, les Français ont le goût de l’histoire, écrivait, en mai 2009, l’historien Jean-Pierre Rioux, dans son rapport sur les sites susceptibles d’accueillir un musée de l’Histoire de France. Pour preuve, ajoutait-il, le succès du documentaire sur la Seconde Guerre mondiale, Apocalypse, sur France 2 : 17 millions de téléspectateurs !

Oui, les Français aiment l’histoire, mais, comme ils aiment aussi se quereller, ils adorent se déchirer sur le passé. Le sachant, les plus avisés de nos monarques, républicains compris, ont toujours cherché à refermer nos querelles. « J’assume tout, de Clovis au Comité de salut public », disait Bonaparte.

Pourtant, depuis plusieurs années, la passion paraît l’emporter sur la sagesse. Des feux mal éteints se sont rallumés à l’occasion de l’adoption, sous la pression de communautés diverses, de plusieurs lois mémorielles – on pense notamment à la loi Taubira faisant de la traite négrière transatlantique un crime contre l’humanité, plus de cent cinquante ans après l’abolition de l’esclavage. En 2005, le gouvernement français se tint à l’écart des commémorations de la victoire d’Austerlitz, en raison de la campagne lancée par un écrivain guadeloupéen qualifiant l’Empereur de « despote misogyne, homophobe, antisémite, raciste, fasciste, antirépublicain »…

« Si la manipulation de l’histoire a toujours existé, le phénomène a pris un tour aigu et particulier au cours des dernières décennies, résume Jean Sévillia dans son livre, Historiquement incorrect (Fayard). Le regard contemporain se focalise sur certains épisodes au prix d’indignations sélectives qui ins truisent un procès permanent contre le passé occidental et contre celui de la France. »

Le problème est d’autant plus aigu que l’institution censée transmettre la connaissance de notre passé aux futurs citoyens français, d’où qu’ils viennent, ne le fait plus : l’École a renoncé au récit national, qui fut enseigné par des générations d’instituteurs à des générations d’élèves jusqu’à la fin des années 1950. L’historien Dimitri Casali a raison de souligner que nos “grands hommes” (Saint Louis, François Ier, Louis XIV, Napoléon…) disparaissent progressivement des manuels scolaires.

Sans doute ne peut-on plus raconter l’histoire comme le faisaient les instituteurs de la IIIe République, mais on peut retenir qu’ils surent intégrer à la nation française les hommes les plus divers. Une leçon à méditer pour rassembler et préserver l’unité du pays.

Toutes les époques sont-elles concernées par la falsification historique ? Toutes les époques sont concernées, mais les raisons de ces maquillages varient selon les dominantes idéologiques. Pour faire court, l’histoire est instrumentalisée, en Occident, depuis les Lumières : encyclopédistes et philosophes tressent une légende noire de l’Église, dont ils combattent le pouvoir. Au XIXe siècle, le roman national, tel que l’enseigne l’école jusqu’aux années 1950, s’inscrit dans une veine républicaine qui glorifie la Révolution et caricature l’“Ancien Régime”. L’après-guerre est dominée, jusqu’à la fin des années 1960, par l’histoire marxiste, ce qui s’explique par l’hégémonie culturelle du Parti communiste.

Et par l’influence de l’école des Annales ? À ceci près que Lucien Febvre et Marc Bloch, les fondateurs des Annales, étaient des hommes d’une très grande science, de grands historiens dont les travaux n’ont pas toujours été assimilés par ceux qui les diffusaient ensuite dans les établissements scolaires. Les Annales se sont démarxisées au fil du temps, et bon nombre d’historiens issus de cette école (Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie, François Furet, Jacques Le Goff…) sont revenus à une vision classique de l’histoire, parfois à la biographie, voire à l’“histoire-bataille”. Quoi qu’il en soit, le marxisme s’effondre dans les années 1980. Un autre paradigme lui est substitué – les droits de l’homme – , et c’est encore à l’aune de ce paradigme qu’on interprète le passé. C’est cela, l’“historiquement correct” : passer l’histoire au crible de l’idéologie du moment. Ce faisant, on commet un anachronisme préjudiciable à la connaissance historique.

Comment définiriez-vous l’idéologie dominante que vous évoquez ? Elle relègue la nation dans les limbes de l’histoire, condamne les frontières, rejette tout enracinement géographique et spirituel. Elle fait l’apologie du nomadisme. Elle élève l’individu au rang de valeur sacrée et proclame son libre arbitre comme ultime référence. Est considéré comme juste celui qui respecte les droits de l’homme, comme injuste – donc immédiatement condamné – celui qui les viole. Alors que l’histoire est un domaine éminemment complexe, on cède à la facilité manichéenne (les bons et les méchants) et l’on procède à des réductions abusives en braquant le projecteur sur certains événements, au risque d’en laisser d’autres dans l’obscurité. Anachronisme, manichéisme, réductionnisme : ce sont les trois procédés de la falsification historique, qui sont beaucoup plus subtils que ce qui se faisait en Union soviétique…

Un exemple ? La Première Guerre mondiale. On ne perçoit plus ce conflit qu’à travers la vie des combattants de base. Ce qu’ils ont vécu fut atroce, mais on insiste tant sur cet aspect qu’on oublie la dimension géopolitique de la guerre. Comme nous sommes attachés par-dessus tout à nos droits individuels, comme nous sommes dans un moment de concorde européenne, nous ne comprenons plus ce qui les animait, ni qu’ils aient largement consenti à ce sacrifice. Nous ne comprenons plus l’expression “faire son devoir”.

Plusieurs controverses ont éclaté sur des sujets de recherche historique, par exemple sur l’esclavage, après la parution d’un livre de l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau, les Traites négrières. Essai d’histoire globale (Gallimard). Est-ce aussi l’effet de l’historiquement correct ? Absolument. En 2004, cet historien – dont l’ouvrage a reçu plusieurs prix – démontre que l’esclavage n’a pas été seulement le fait des Occidentaux. En 2005, il déclare, au détour d’un entretien à la presse, que « les traites négrières ne sont pas des génocides ». La condition des esclaves était certes atroce, mais l’intérêt des négriers n’était pas de les laisser mourir puisqu’ils tiraient profit de leur vente. Aussitôt, diverses associations lancent une procédure judiciaire et nourrissent une campagne si violente qu’elle provoque la réaction de nombreux historiens : un millier d’entre eux signeront un appel rappelant que l’histoire n’est ni une religion ni une morale, qu’elle ne doit pas s’écrire sous la dictée de la mémoire et qu’elle ne saurait être un objet juridique. C’est à cette occasion qu’est née l’association Liberté pour l’histoire, à l’époque présidée par René Rémond.

De nombreux historiens considèrent que le Parlement n’a pas à s’emparer de ces questions. Qu’en pensezvous ? Les lois mémorielles entretiennent une concurrence victimaire, indexée sur la tragédie que fut la Shoah. Elles ont aussi nourri des revendications d’ordre politique, de sorte qu’on peut craindre une instrumentalisation de l’histoire. Il est tout à fait légitime d’entretenir la mémoire des tragédies, de toutes les tragédies, mais la mémoire n’est pas toute l’histoire.

Autre polémique, celle qu’a provoquée le livre de Sylvain Gouguenheim, Aristote au mont Saint-Michel (Seuil), en 2008… Agrégé d’histoire et docteur ès lettres, Sylvain Gouguenheim enseigne l’histoire médiévale à l’École normale supérieure de Lyon. Il souligne dans son livre que l’Occident médiéval n’a jamais été coupé de ses sources helléniques pour au moins trois raisons. Tout d’abord, il a toujours subsisté des îlots de culture grecque en Europe. Ensuite, les liens n’ont jamais été rompus entre le monde latin et l’Empire romain d’Orient. Enfin, c’est le plus souvent par des Arabes chrétiens que les penseurs de l’Antiquité grecque ont été traduits dans les régions passées sous la domination de l’islam. Conclusion : si la civilisation musulmane a contribué à la transmission du savoir antique, cette contribution n’a pas été exclusive ; elle a même été moindre que celle de la filière chrétienne. Ce livre a rapidement déclenché la mise en route d’une machine à exclure visant non seu lement à discréditer son auteur comme historien, mais à l’interdire professionnellement !

Pourquoi ? Parce qu’il est couramment admis que l’Occident n’aurait eu connaissance des textes antiques que par le truchement du monde islamique. L’essor de la culture occidentale ne pourrait donc pas s’expliquer sans l’intermédiation musulmane. Quiconque n’épouse pas cette thèse – enseignée dans les collèges – est voué aux gémonies. Il était naguère impossible de critiquer le communisme, il est aujourd’hui presque interdit d’évoquer l’islam. Il est quand même symptomatique que deux journaux français seulement – Valeurs actuelles et le Figaro Magazine – , aient parlé du livre de Christopher Caldwell, Une révolution sous nos yeux, qui explique que les populations musulmanes sont en train de redessiner l’avenir de l’Europe… Le système médiatique français reste politiquement très homogène.

Les programmes d’histoire n’échappent pas à la polémique. L’Éducation nationale est-elle à l’abri de la falsification historique ? Je suis navré de le dire, mais l’Éducation nationale est au coeur de ce système. Les commissions des programmes sont constituées d’enseignants qui, pour beaucoup, sont inspirés par le “pédagogisme” ambiant, donc en accord avec l’idéologie dominante. Le retour à la chronologie est infime, l’histoire est toujours enseignée de façon thématique aux enfants. Qu’un agrégé d’histoire fasse du comparatisme entre les sociétés ou à travers les siècles est très intéressant, mais cela n’est guère adapté à des enfants qui n’ont ni les connaissances ni les repères chronologiques nécessaires. Le problème est d’autant plus important que le système scolaire français est très concentré.

Mais l’école de la République, celle d’Ernest Lavisse, diffusait elle aussi un message idéologique… L’histoire républicaine était nationale. Parfois caricaturalement, mais cette approche avait au moins la vertu de donner aux enfants, qu’ils soient bretons ou provençaux, un patrimoine commun, presque un héritage spirituel. “Nos ancêtres les Gaulois”… Les choses étaient scientifiquement contestables, mais elles avaient un sens. L’histoire, telle qu’on l’enseigne aujourd’hui, sort de ce cadre national, car le credo politique actuel est de mettre à bas les nations. D’où le bannissement des grands hommes de notre histoire.

Comment expliquez-vous que la France doute à ce point d’elle-même ? La nation française est une construction de l’État. Or, l’État a été dépossédé – démocratiquement, c’est vrai – des attributs de sa puissance. Au profit de quoi, de qui ? On ne sait pas très bien : de Bruxelles ? De Francfort ? La crise de la nation est évidemment liée à celle de l’État.,

Les choses peuvent-elles évoluer ? Bien sûr. Les générations passent, les idéologies aussi. Mais ne me demandez pas de prédire l’avenir : nous avons assez à faire avec le passé !  Propos recueillis par Fabrice Madouas

Historiquement incorrect, de Jean Sévillia, Fayard, 372 pages, 20 €Voir égalment:

Voir également:

Rencontres

Entretien avec René Girard

L’entretien avec René Girard réalisé à Paris le mardi 30 octobre 2001, fait ici l’objet d’un compte-rendu qui se borne volontairement à quelques points. Si bref soit-il, puisse-t-il diriger l’attention vers le livre à l’occasion duquel il a été réalisé, Celui par qui le scandale arrive, édité cet automne chez Desclée de Brouwer. Kephas se propose de poursuivre régulièrement la réflexion sur une pensée qui a vigoureusement replacé le christianisme au centre de la compréhension de l’homme, à l’heure où philosophie installée et sciences anthropologiques feignaient de n’avoir plus l’usage de cette vieillerie…

Pierre Gardeil *

Janvier–Mars 2002

Pierre Gardeil

René Girard, votre dernier livre se dévore avec un tel bonheur que je viens, en trois jours, de le lire deux fois ! Et j’ai beaucoup de plaisir à y revenir ici avec vous.

Permettez-moi, pour commencer, d’applaudir à votre éloge du cardinal Ratzinger, qui est, dites-vous, pour certains Américains, un personnage épouvantable ! Et vous poursuivez : « Vous rendez-vous compte, le courage qu’il faut à des hommes comme lui pour s’opposer à tout le monde, pour se rendre impopulaire en rappelant aux théologiens catholiques qu’il y a certaines limites qu’il ne faut pas dépasser sans cesser de se dire légitimement catholique ? Il ne peut rien imposer à personne puisque personne ne peut être contraint de rester dans l’Église contre son gré. Il ne fait que répéter ce que l’Église a toujours dit. Il dit aussi son inquiétude relative à ce qui se voit partout. »

On est surpris que cette conduite responsable suscite aux USA tant de haine !

René Girard

Ce n’est pas réservé aux USA, vous le savez. J’ai été frappé par un petit événement ayant suivi la publication de Dominus Jésus. M’appelait de Paris une dame fort résolue, représentant je ne sais quel magazine français, dont je n’ai pas clairement compris s’il était ou non catholique… Elle me demandait « ma réaction » à ce texte, ajoutant (par avance) que la réaction de tous ceux qu’elle avait consultés avant moi était très négative. Je lui dis alors : « S’ils sont tous contre lui, c’est qu’il doit avoir raison ! » J’ai naturellement fait l’éloge du cardinal Ratzinger. Il a dû paraître dans ce magazine, du moins je l’espère.

P.G.

Il a paru, et il faisait tache ! Au milieu des rabbins, des pasteurs, des prêtres (il y avait même un vice-recteur d’Université Catholique), et à côté d’une autorité musulmane appelant le cardinal à la « tolérance », votre approbation tranquille et ferme ouvrait un paragraphe de respiration !

Allons maintenant au centre de votre livre. Quand vous évoquez le processus d’escalade de la violence parmi nous, vous parlez des violences familiales et scolaires, et du terrorisme sans limites ni frontières. Vous concluez : « Il semble qu’on se dirige vers un rendez-vous planétaire de toute l’humanité avec sa propre violence. » Cela était-il écrit avant le 11 septembre ?

R.G.

Oui, et j’aurais dû en dire les circonstances. Dumouchel m’avait demandé ce texte à propos de la commémoration d’un meurtre à l’Université de Montréal, où un type avait tiré sur les étudiants, à peu près comme un autre vient de le faire ces jours-ci à Tours… Le rendez-vous est bien planétaire, en effet. Rien ne fut plus attendu que la globalisation, l’unité de la planète : que de célébrations, que d’expositions internationales ! Eh bien ! cette unité réalisée suscite plus d’angoisse que d’orgueil. L’effacement des différences n’est pas la réconciliation universelle espérée… Naïveté (ou aveuglement) de l’humanisme.

P.G.

Ce constat ne fut-il pas à l’origine du succès de « l’absurde » ?

R.G.

Certes, mais c’est une vue trop courte. Méditez plutôt cette phrase prodigieuse d’Anaximandre, que je cite dans mon livre : « D’où toutes les choses ont leur naissance, vers là aussi elles doivent sombrer, selon la nécessité, car elles doivent expier et être jugées pour leur injustice, selon l’ordre du temps. » S’il y a quelque rationalité au mythe du retour éternel, la voilà.

P.G.

Crise mimétique¹ de l’indifférenciation, sa résolution par la violence, installation de différences sacralisées… dès longtemps vous nous avez appris cette chair de l’histoire, au plus loin des études formelles, qui font leurs délices de l’inépuisable analyse des différences… mais qui cherchent en vain à se tenir à l’écart du « réel ».

R.G.

Ou du « référent », comme dit notre préciosité avec ses pincettes linguistiques ! Se borner aux jeux de langage est tellement exigé aujourd’hui… mais les gens sentent bien que c’est la fin. Le réel nous revient dans la figure.

L’innocence des mythes ne peut plus être supposée. On s’en rend compte, et c’est pourquoi – ultime attaque contre notre « ethnocentrisme » – on déclare qu’il faut renoncer à l’analyse quand on n’est pas partie prenante de la société analysée…

P.G.

Vous avez un fameux chapitre sur l’ethnocentrisme, « Les bons sauvages et les autres ». Personne n’a pu oublier la leçon pieusement transmise depuis qu’il y a de l’Instruction Publique en notre pays, à savoir que les peuples vivant sous les douces lois de nature sont bons, purs et heureux. Il est drôle qu’on la doive, avant Rousseau, à Montaigne, généralement plus perspicace. Mais la diffusion pédagogique de ses vues trop rapides sur les cannibales (en l’occurrence les Tupinambas), étrangement indulgenciés, est bien l’œuvre de notre « humanisme ».

R.G.

Oui, à condition, encore une fois, de ne pas en borner l’aire à notre Éducation Nationale. Aux États-Unis, certains musées d’ethnologie amérindienne minimisent, et parfois éliminent, toute violence religieuse et guerrière dans les cultures des native Americans. Pour en revenir aux Tupinambas, il se trouve qu’on est très bien renseigné sur eux. Alfred Métraux a fait le point sur la question, dès 1928, s’appuyant sur plusieurs témoignages distincts de contemporains de Montaigne : capturés par cette peuplade farouche, ils avaient pu s’en sortir, et nous décrivent par le menu les mœurs terribles de ces peuples, qui faisaient des prisonniers afin de se procurer de futures victimes sacrificielles, mises à mort et dévorées après acclimatation à la tribu des vainqueurs ! Métraux ironisait sur le fait que cette tribu fût justement à l’origine du mythe du « bon sauvage » ! Son texte, si contraire à la vague primitiviste qui allait suivre, fut repris plusieurs fois; L’anthropologie rituelle des Tupinambas se trouve aujourd’hui dans Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud (Gallimard 1967).

P.G.

Le christianisme comme révélation de la méchanceté du « religieux » : on vous doit cette magnifique clarification, et comme il est légitime d’opposer « le Bon Dieu » aux faux dieux, qui sont, équivalemment, des « mauvais » dieux. L’opposition, toutefois, n’est pas absolument radicale…

R.G.

En effet. D’une part, on a pu trouver chez de vieux auteurs (imparfaitement christianisés !) la justification de l’offrande du Christ à la messe au titre d’une « efficacité » comparable à celle des sacrifices païens qui obtiennent quelques bons résultats, quand c’est, au cœur du salut, l’efficace de l’amour du Fils qui est à l’œuvre… et vous savez que la Rédemption elle-même a pu être interprétée dans des langages discutables.

D’autre part, on rencontre, dans certains rites païens, une espèce d’excuse présentée à la victime, comme si, sachant qu’elle n’était pas vraiment coupable, on lui reprochait seulement son imprudence…

P.G.

C’est le commencement d’un passage du mythique au tragique…

R.G.

Oui. Toute la part esthétique de la religion, cette espèce d’amoindrissement du sacrifice que constitue la cérémonie (par rapport au lynchage), nous ne devons pas la négliger. On pourrait peut-être en dessiner le parcours dans une histoire de la danse, qui montrerait qu’elle va des choses les plus sauvages aux figures les plus sereines… En tous cas, l’apaisement obtenu par un rite sacrificiel de plus en plus symbolique, on aurait tort d’en faire fi trop vite, et d’en détruire sans précaution les usages sous prétexte de « lumières », dans un monde qui cherche fiévreusement des « repères ».

P.G.

C’est, dans la fausse religion, le soupir de la vraie opprimée !

R.G.

En quelque sorte. Mais, dans un sens réciproque, et puisque vous parlez de tragique, savez-vous qu’à Byzance, on jouait Oedipe-Roi comme la Passion du Christ ? Je trouve cela bouleversant; cette lecture naïve illustre, avec une grande force, le regard que le christianisme porte légitimement sur la culture.

P.G.

Vous écrivez (p. 180) : « La vérité mimétique reste inacceptable pour la plupart des hommes, parce qu’elle implique le Christ. Le chrétien ne peut pas s’empêcher de réfléchir sur le monde tel qu’il est, et d’en voir la fragilité extrême. Je pense que la foi religieuse est la seule manière de vivre avec cette fragilité. » Et vous citez Pascal…

R.G.

Oui, je m’intéresse de plus en plus à Pascal. Cette œuvre est si puissante ! Mais, pour appliquer ce que vous dites à ce que nous vivons, n’est-il pas clair qu’on met bien à tort sur le dos de « différences » (traditionnelles, ancestrales, culturelles, religieuses…) des phénomènes enracinés au contraire dans la perte de ces traditions ? L’incapacité – par trop de retard pris – à participer à la concurrence avec l’Occident, dont on rêve, qui fait le tourment unique, et dont on a, par imitation, adopté les valeurs, devient le désir brûlant de briser ce qu’on ne peut atteindre. Peut-être Pascal n’a-t-il pas vu pleinement cet entraînement mimétique; mais comment ne pas admirer la mise en cause du désir qu’il opère à travers la notion de « divertissement » ?

P.G.

Le regard critique sur le désir blesse au cœur la modernité, qui s’est bâtie sur une fausse désacralisation, puisqu’on la faisait jouer au service de ce désir même, supposé autonome et innocent, idolâtré.

Mais rassurez-nous : ce désir, qui fait corps avec notre être, il n’est pas coupable de naissance ? Nous ne fûmes pas créés par erreur ?

R.G.

Certes pas ! J’adhère profondément à l’idée chrétienne que notre âme est une passion du divin. Simplement, quand nous le rencontrons, ce désir, il a déjà manqué son objet, il est dévoyé. Gare aux conséquences !

P.G.

Le monde est sous l’empire de Satan, lequel – on peut en apporter la précision après les lignes que vous lui consacrez ? – est métaphysiquement bon dans la conception chrétienne traditionnelle. Identifié au mécanisme mimético-sacrificiel, il serait injustifiable en tant que nécessité ontologique… ou créature mauvaise.

Si le mal est une absence d’être, moralement cette absence est le fruit d’un choix, toujours contemporain de celui qui le fait. Comme nous-mêmes, Satan est né pour l’amour… Mystère du choix de la haine (« Ils m’ont haï sans raison », dit Jésus, et encore : « Après avoir vu nos œuvres, ils nous ont haïs, le Père et moi »)… mais ce mystère fait l’objet dans la Genèse d’une description psychologique irrécusable; le premier mot du Tentateur est bien mimétique en effet : « Si vous mangez… vous serez comme ».

R.G.

Je ne prétends pas avoir vidé la question dans ce que j’ai publié à ce propos. Je voulais laisser plus explicitement le sujet ouvert; des considérations très matérielles d’édition ont fait sauter une note qui exprimaient davantage cette ouverture… Il semble en effet inconcevable qu’on puisse être jaloux du bien. Et cependant… Vous connaissez cette histoire de monarchie sacrée au Soudan : renversant les anciennes façons, le nouveau roi et son épouse avaient instauré le régime le plus raisonnable qu’il soit possible d’imaginer, et produisant le plus de bien commun. Une telle envie en était résultée que les voisins s’étaient réunis pour le détruire… Sans aucunement idéaliser notre propre histoire, c’est peut-être la fable du destin de l’Occident…

P.G.

Oui. Vous écrivez p. 120 : « Nous condamnons l’Inquisition au nom de valeurs chrétiennes. Nous ne pouvons pas la condamner au nom du Mahâbhârata, qui est constitué d’une série de meurtres alternés, à peu près dans le style de l’Iliade ! »

R.G.

C’est justement ce qui justifie « la repentance », que certains catholiques ont bien tort de reprocher au pape. Certes, les non-chrétiens, qui oublient régulièrement de se repentir, n’ont pas moins de choses à se reprocher (souvent, bien davantage : quand je pense que l’on continue à monter en épingle les abus de l’Inquisition, après ce que l’incroyance a fait au XX^e siècle !) Mais grâce à la Révélation, les chrétiens auraient dû avancer, et faire avancer le monde plus vite. Nous avons « les paroles de la vie éternelle ». Or, c’est toujours le petit nombre qui a compris, et vécu de l’esprit du Christ. Seulement, aujourd’hui, je ne vois pas d’autre lieu que l’Église pour faire barrière à cette terrible désagrégation de tout, qu’on appelle parfois l’apocalypse. Est-ce pour cela que cette Église devient comme un ultime bouc émissaire, et qu’on emploie tant d’efforts pour discréditer ou empêcher sa parole, alors qu’elle n’a plus de pouvoir que spirituel ? Et parfois de son sein même… On a l’impression d’une force diabolique d’auto-destruction… Je dis le mot, on ne l’écrira pas.

P.G.

D’accord, on ne l’écrira pas… Mais pourquoi ? N’est-ce pas le mot par excellence qui cherche à se faire oublier ? C’est ça, le diabolique, que le mot n’y soit pas. Mettons-le, si vous le voulez bien.

R.G.

Vous avez raison, mettons-le.

Propos recueillis par Pierre Gardeil

* Professeur de philosophie, puis directeur du lycée Saint-Jean à Lectoure. A publié dans de nombreuses revues (Nouvelle Revue théologique, Études, Itinéraires…) et, chez Ad Solem, quatre ouvrages : Quinze regards sur le Corps livré; Alors le Bon Dieu, c’est fini ?; La Monnaie du pape, éloge des indulgences; Mon Livre de lectures.

---

1. La récurrence du terme « mimétique » peut surprendre celui qui n’est pas familier de la pensée de R.G.
   Toute son œuvre en donne la clef… D’un mot, ici : Le désir est spontanément jaloux, il ne porte pas sur l’objet, mais sur l’autre (désirant lui-même ou possesseur, et par là désignant le désirable). D’où rivalité. Quand le conflit des désirs produit un orage social, le groupe refait son unité par la désignation (arbitraire) d’un coupable dont l’injuste sacrifice ramènera, pour un temps, la tranquillité, et installera dans le groupe des différences sacralisées censées émaner de la puissance surnaturelle dont l’exclusion constitue la fausse transcendance. Celle-ci nous menace de son retour violent si nous ne respectons pas les barrières et interdits qui paraissent son « ordre ». À cette fausse religion du mensonge et de la haine, le christianisme est venu opposer le Dieu de la vérité et de l’amour… Désir mauvais : « Mangez ce fruit… vous serez comme ». Désir suprêmement bon : « Mangez ce corps… vous serez un ». De l’être-comme à l’être-un, tel est le processus de la conversion chrétienne, impossible si le Christ ne la fonde.

Voir de même:

Rene Girard on Dostoevsky’s Legend of the Grand Inquisitor

When we consider the seventy years in the twentieth century his country was in the hands of its revolutionaries trying to build a Communist utopia, we cannot fail to discern in the nineteenth-century Russian novelistFeodor Dostoevsky a prophetic dimension — and one in which we may behold an image of our own culture’s controversies even after the fall of communism. The crisis he explored in nineteenth-century Russia’s belated and vexed encounter with Europe foreshadows the critical confrontations of our own time, as we face the decline of traditional religious, political, and epistemological authority while lost in a fog of competing claims about scientific determinism, groundless freedom, and the latest fashionable ideology.

If we cannot imagine Dostoevsky’s adaptation of our culture wars to the debates he stages in the living rooms, taverns, and seminaries of his novels, we haven’t grasped the implications of his work — as René Girard suggests in the concluding essay he has a’ached to Resurrection from the Underground, his twenty-year-old study of Dostoevsky’s work, now deftly translated into English.

The narrator of the Russian novelist’s Notes from the Underground neatly summarizes the far from completely secularized pandemonium in which we can recognize our own nihilistic climate: “Without books and literature, we are entangled and lost — we don’t know what to join, what to keep up with; what to love, what to hate; what to respect, what to despise.”

The famous passage in Dostoevsky’s The Brothers Karamazov — where Ivan Karamazov tells the legend of Jesus Christ returning to the world, only to encounter the Grand Inquisitor — is perhaps the best example ofthe novelist’s own relentless probing into modern culture’s muddled relation to its religious inheritance, the repudiation of which in the name of purely human dominion he views as blindly self-destructive.

But only in Girard’s retrospective comments twenty years after he wrote the book do these elements in Resurrection from the Underground come clear. Here is a reading selection from “Resurrection from the Underground” where Girard deals with the Legend of the Grand Inquisitor:

Dostoevsky begins to explain the freedom that comes from Christ in The Brothers Karamazov. He finally makes his way to this freedom with the aid of Christ and he celebrates it in the famous Legend of the Grand Inquisitor. It is put in the mouth of Ivan Karamazov as he seeks to explain to his brother Alyosha why he, Ivan, must “return his ticket” to a world which is not governed by a just and loving God — if there is a God.

The scene is in Seville in the end of the fifteenth century. Christ appears in a street and a crowd gathers about him, but the Grand Inquisitor comes along the way. He observes the mob and has Christ arrested. That night he goes to pay a visit to the prisoner in his dungeon and shows him, in a long discourse, the folly of his “idea.”

Thou wanted to found thy reign on that freedom that human beings hate and from which they always flee into some idolatry, even if they celebrate it with words. It would be be’er to make humans less free and thou hast made them more free, which only leads them to multiply their idols and conflicts between idols. Thou hast commi’ed humanity to violence, misery, and disorder.

The Inquisitor predicts that a new Tower of Babel will be raised up, more dreadful than the former one and dedicated, like it, to destruction. The grand Promethean enterprise, fruit of Christian freedom, will end in “cannibalism.”

The Grand Inquisitor is not unaware of anything that the underground, Stavrogin, and Kirillov (characters in The Possessed) have taught Dostoevsky. The vulgar rationalists find no trace of Christ, neither in the individual soul nor in history, but the Inquisitor asserts that the divine incarnation has made everything worse. The fifteen centuries gone by and the four centuries to come, whose course he prophesies, support his account.

The Inquisitor does not confuse the message of Christ with the psychological cancer to which it leads, by contrast to Nie-sche and Freud. He therefore doesn’t accuse Christ of having underestimated human nature, but of having overestimated it, of not having understood that the impossible morality of love necessarily leads to a world of masochism and humiliation.The Grand Inquisitor doesn’t seek to make an end of idolatry by an act of metaphysical force, like Kirillov; he wants rather to heal evil with evil, to tie humans to immutable idols and, in particular, to an idolatrous conception of Christ. D. H. Lawrence, in a famous article, accused Dostoevsky of “perversity” because he placed in the mouth of a wicked inquisitor what he, Lawrence, regarded as the truth concerning human beings and the world.

The error of Christ, in the eyes of the Inquisitor, is all the less excusable because “he had adequate warnings.” In the course of the temptations in the wilderness the devil, the “profound spirit of self-destruction and nothingness,” revealed to the redeemer and placed at his disposal the three means capable of insuring the stability, well-being, and happiness of humanity. Christ disdained them, but the Inquisitor and his ilk have taken them up and work — always in the name of Christ but in a spirit contrary to his — for the advent of an earthly kingdom more in keeping with the limitations of human nature.

Agreeing with Dostoevsky, Simone Weil saw in the inquisition the archetype of all totalitarian solutions. The end of the Middle Ages is an essential moment in Christian history; the heir, having reached the age of an adult, lays claim to his heritage. His guardians are not wrong to mistrust his maturity, but they are wrong to want to prolong indefinitely their tutelage. The Legend resumes the problem of evil at the precise point where Demons abandoned it. The underground appeared in this novel as the failure and reversal of Christianity. The wisdom of the redeemer, and especially his redemptive power, are notably absent. Rather than hide his own anxiety from himself, Dostoevsky expresses it and gives it an extraordinary fullness. He never combats nihilism by fleeing from it.

Christianity disappointed Dostoevsky. Christ himself has surely not responded to his expectation. There is, in the first place, the misery that he has not abolished, then the suffering, and also the daily bread that he has not given to all human beings. He has not “changed life.” That is the first reproach, and the second is yet more serious. Christianity does not bring certitude; why does God not send a proof of his existence, a sign, to those who would believe in him, but don’t a&ain this belief? And finally and above all, there is that pride which no effort, no prostration of oneself is able to reduce, that pride which goes as far, sometimes, as envying Christ himself.

When he defines his own grievances against Christianity, Dostoevsky encounters the Gospel, he encounters the three “temptations in the wilderness”:

Then Jesus was led by the Spirit out into the wilderness to be tempted by the devil. He fasted for forty days and forty nights, after which he was very hungry~ and the tempter came and said to him, “If thou art the Son of God, tell these stones to turn into loaves.” But he replied, “Scripture says:

Man does not live on bread alone but on every word that comes from the mouth of God.”

The devil then took him to the holy city and made him stand on the parapet of the Temple. “If thou art the Son of God,” he said, “throw thyself down; for Scripture says:

He will put thee in his angels’ charge, and they will support thee on their hands in case thou hurtest thy foot against a stone.”

Jesus said to him, “Scripture also says:

Thou must not put the Lord your God to the test.”

Next, taking him to a very high mountain, the devil showed him all the kingdoms of the world and their splendor. “I will give thee all these,” he said, “if thou fallest at my feet and worship me.” Then Jesus replied, “Be off, Satan! For Scripture says:

Thou shalt worship the Lord thy God, and serve him alone.”

Then the devil left him, and angels appeared and looked after him. MaÆhew 4:1-11 The translation of Gospel passages follows the Jerusalem Bible except for the use of

the archaic pronouns “thou,” “thy,” “thee.” Dostoevsky evidently made the language of the Inquisitor archaic, and this pronoun usage helps to convey that.

These are indeed the major temptations of Dostoevsky: social Messianism, doubt, and pride. The last one is especially worthy of meditation. Everything that the proud desire leads them, after all, to prostrate themselves before the Other, Satan. The only moments of his life when Feodor Mikhailovich did not succumb to one or the other of the temptations were those when he succumbed to all three at once. So it is therefore to himself in particular that this message is addressed; the Legend is the proof that he finally understands its call. The presence in the Gospel of Ma&hew of a text so adapted to his needs affords him great comfort. There it is, the sign he was seeking, as he tells us in brilliant and veiled fashion by the mouth of his Inquisitor:

And could one say anything more penetrating than what was said to thee in the three questions or, to speak in the language of the Scriptures, the “temptations” that thou rejected? If ever there had been on earth an authentic and resounding miracle, it occurred the day of the three temptations. The very formulation of these three questions constitutes a miracle. Let us suppose that they had disappeared from the Scriptures, that it had been necessary to compose them, to imagine them anew in order to replace them there, and that one had gathered for this all the sages of the earth, persons of state, prelates, scholars, philosophers, poets, saying to them: imagine and compose three questions which not only correspond to the importance of that event, but express in three sentences all the history of future humanity — dost thou believe that this summit gathering of human wisdom could imagine anything as strong and profound as the three questions put to thee by the powerful Spirit? These three questions prove, all by themselves, that one has met here the eternal and absolute Spirit and not a transitory human mind. For they summarize and predict simultaneously all the later history of humanity. These are the three forms in which all the insoluble contradictions of human nature are crystalized. One could not understand it then, for the future was veiled, but now, after fifteen centuries have elapsed, we see that everything had been foreseen in these three questions and has been realized to the point that it is impossible to add anything to them or to remove a single word from them.

The Legend is basically only the repetition and expansion of the Gospel scene evoked by the Grand Inquisitor. This is what must be understood when one wonders, a li&le naively, about the silence that Alyosha maintains in face of the arguments of this new tempter. There is no “refuting” of the Legend since, from a Christian point of view, it is the devil, it is the Grand Inquisitor, it is Ivan who is right. The world is delivered over to evil. In St. Luke the devil asserts that every earthly power has been delivered to him “and I give it to whom I will.” Christ does not “refute” this assertion. Never does he speak in his own name; he takes refuge behind the citations of Scripture. Like Alyosha, he refuses to debate.

The Grand Inquisitor believes he can praise Satan, but it is of the Gospel that he speaks, it is the Gospel that has preserved its freshness after fifteen, after nineteen centuries of Christianity. And it is not only in the instance of the temptations, but at each moment the Legend echoes the Gospel sayings:

Do not suppose that I have come to bring peace to the earth: it is not peace I have come to bring but a sword. For I have come to set a man against his father, a daughter against her mother.

Matthew 10:34-35a

The central idea of the Legend, that of the risk entailed by the increase of freedom for humans, orof the grace conferred by Christ, a risk the Grand Inquisitor refuses to run — this very idea figures in passages of the Gospel which evoke irresistibly Dostoevsky’s concept of underground metaphysics.

When an unclean spirit goes out of a man it wanders through waterless country looking for a place to rest, and cannot find one. Then it says, “I will return to the house I came from.” But on arrival, finding it unoccupied, swept, and tidied, it then goes off and collects seven other spirits more evil than itself, and they go in and set up house there, so that the man ends up by being worse than he was before. That is what will happen to this evil generation.

Matthew 12:43-45

Behind the dark pessimism of the Grand Inquisitor is the outline of an eschatological vision of history that responds to the question Demons left in suspense. Because he foresaw the rebellion of man, Christ foresaw also the sufferings and ruptures that his coming would cause. The proud assurance of the orator allows us to discern a new paradox, that of the divine Providence which effortlessly outwits the calculations of rebellion. The reappearance of Satan does not nullify his prior defeat. Everything must finally converge toward the good, even idolatry.

If the world flees Christ, he will be able to make this flight serve his redemptive plan. In division and contradiction he will accomplish what he wanted to accomplish in union and joy. In seeking to divinize itself without Christ, humankind places itself on the cross. It is the freedom of Christ, perverted but still vital, that produces the underground. There is not a fragment of human nature that is not kneaded and pressed in the conflict between the Other and the Self. Satan, divided against himself, expels Satan. The idols destroy the idols. Humankind exhausts, li&le by li&le, all illusions, including inferior notions of God swept away by atheism. It is caught in a vortex more and more rapid as its always more frantic and mendacious universe strikingly reveals the absence and need of God. The prodigious series of historical catastrophes, the improbable cascade of empires and kingdoms, of social, philosophical, and political systems that we call Western civilization, the circle always greater which covers over an abyss at whose heart history collapses ever more speedily — all this accomplishes the plan of divine redemption. It is not the plan that Christ would have chosen for human beings if he had not respected their freedom, but the one they have chosen for themselves in rejecting him.

Dostoevsky’s art is literally prophetic. He is not prophetic in the sense of predicting the future, but in a truly biblical sense, for he untiringly denounces the fall of the people of God back into idolatry. He reveals the exile, the rupture, and the suffering that results from this idolatry. In a world where the love of Christ and the love of the neighbor form one love, the true touchstone is our relation to others. It is the Other whom one must love as oneself if one does not desire to idolize and hate the Other in the depths of the underground. It is no longer the golden calf, it is this Other who poses the risk of seducing humans in a world commiÆed to the Spirit, for beÆer or for worse.

Between the two forms of idolatry. the one aÆacked in the Old Testament and the other unmasked in the New, there are the same differences and the same analogical relation as between the rigidity of the law and universal Christian freedom. All the biblical words that describe the first idolatry describe analogously the second. This is certainly why the prophetic literature of the Old Testament has remained fresh and alive.

The Christianity that the Inquisitor describes is like the negative of a photograph — it shows everything in a reversed manner, just like the words of Satan in the account of the temptations. It has nothing to do with the metaphysical milk toast that a certain bourgeois piety holds up as a mirror to itself. Christ wanted to make humans into super-humans, but by means opposed to those of Promethean thought. So the arguments of the Grand Inquisitor are turned against him when one understands them as they are intended. It is just this that the pure Alyosha observes to his brother Ivan, the author and narrator of the Legend. “Everything that you say serves not to blame, but to praise Christ.”

Christ has been voluntarily deprived of all prestige and all power. He refuses to exercise the least pressure; he desires to be loved for himself. To reiterate, it is here the Inquisitor who speaks. What Christian would want to “refute” such statements? The Inquisitor sees all, knows all, understands all. He understands even the mute appeal of love but is incapable of responding to it. What to do in this case but to reaffirm the presence of this love? Such is the sense of the kiss that Christ gives, wordlessly, to the wretched old man. Alyosha, too, kisses his brother at the conclusion of his story and Ivan accuses him, laughingly, of plagiary.

The diabolical choice of the Inquisitor is nothing else than a reflection of the diabolical choice made by Ivan Karamazov. The four brothers are accomplices in the murder of their father, but the guiltiest of all is Ivan, for he is the one who inspires the act of murder. The bastard Smerdyakov is the double of Ivan, whom he admires and hates passionately. To kill the father in place of Ivan is to put into practice the audacious statements of this master of rebellion; it is to anticipate his most secret desires; it is to go even further on the road he himself designated. But a diabolical double is soon substituted beside Ivan for this double who is still human.

The hallucination of the double synthesizes, as we have seen, quite a series of subjective and objective phenomena belonging to underground existence. This hallucination, at once true and false, is notperceived until the phenomenon of doubling reaches a certain degree of intensity and gravity.

The hallucination of the devil that Ivan experiences may be explicated, at the phenomenal level, by a new aggravation of psychopathological troubles produced by pride; it embodies, on the religious level, the metaphysical overcoming of underground psychology. The more one approaches madness, the more one equally approaches the truth, and if one does not fall into the former, one must end up necessarily in the laÆer.

What is the traditional conception of the devil? This character is the father of lies; he is thus simultaneously true and false, illusory and real, fantastic and everyday. Outside of us when we believe him to be in us, he is in us when we believe him outside of us. Although he leads an existence useless and parasitic, he is morally and resolutely “Manichean.” He offers us a grimacing caricature of what is worst in us. He is at once both seducer and adversary. He does not cease to thwart the desires that he suggests and if, by chance, he satisfies them it is in order to deceive us.

It is superfluous to emphasize the relations between this devil and the Dostoevskyan double. The individuality of the devil, like that of the double, is not a point of departure, but an outcome. Just as the double is the origin of all doublings or divisions, the devil is the locus and the origin of all possessions and other demoniacal manifestations. The objective reading of the underground leads to demonology. And there is no reason to by astonished by that, for we are really always in this “kingdom of Satan” which is not able to maintain itself, for “it is divided against itself.”

Between the double and the devil there is not a relation of identity but a relation of analogy. One moves from the first to the second in the way in which one moves from the portrait to the caricature; the caricaturist relies on characteristic features and suppresses those that are not. The devil, parodist par excellence, is himself the fruit of parody. For an artist imitates himself, he simplifies, schematizes, makes himself starker in his own essence, in order finally to render ever more striking the meanings with which his work is permeated.

There is no break in continuity, no metaphysical leap between the double and the devil. One moves imperceptibly from one to the other, just as one passed imperceptibly from romantic doublings to the personified double. The process is essentially aesthetic. For Dostoevsky there is, as for most great artists, what could be called an “operational formalism,” from which, however, a formalist theory of art should not be deduced. Perhaps the distinction between form and content, which is always dialectical, is not truly legitimate except from the standpoint of the creative process. It is proper to define the artist by his quest for form, because by form as intermediary he accomplishes the penetration of reality, the knowledge of the world and himself. The form here literally precedes the meaning, and this is why it is bestowed as “pure” form.

In Dostoevsky the devil is thus called forth by an irresistible tendency to bring forth the structure of some fundamental obsessions which constitute the primary subject-maÆer of the work. The idea of the devil does not introduce any new element, but it organizes the old ones in a more coherent and meaningful manner. In fact, this idea is revealed as the only one capable of unifying all the phenomena observed. There is not a gratuitous intervention of the supernatural in the natural world. The devil is not represented to us as the cause of the phenomena. For example, he repeats all the ideas of Ivan, who recognizes in him a “projection” of his sick brain but who ends up, like Luther, by throwing an inkwell at his head.

Ivan’s devil is even more interesting to the extent that Dostoevsky’s realism is so scrupulous. Never, before The Brothers Karamazov, had the theme of the devil contaminated that of the double. Even in the “romantic” period we do not find in Dostoevsky those purely literary and decorative comparisons and connections to which the German writers devote themselves so readily. On the other hand, he had already thought about giving a satanic double to the persona of Stavrogin, but this double is already that of Ivan. It is particularly with Demons(more familiarly known as The Possessed in its first translation), one may recall, that the entire underground psychology appears to Dostoevsky as an inverted image of the Christian structure of reality, as precisely its double. If Dostoevsky temporarily withdrew from his idea, it was not because the novelist within him still held in check a fanaticism to which he gave free rein in The Brothers Karamazov. It is rather because he feared misunderstanding from the public. The interior demand and motivation were not yet mature enough to surmount this obstacle.

With The Brothers Karamazov all things are accomplished. The devil is totally objectified, expelled, exorcised; he must therefore figure in the work as the devil as such. Pure evil is disengaged, and its nothingness is revealed. It no longer causes fear, for separated from the being that it haunts, it seems even derisory and ridiculous, nothing more than a bad nightmare.

This impotence of the devil is not a gratuitous idea, but a truth inscribed on all the pages of the work. If the Inquisitor is able to express only what is good, this is because he goes further in evil than all his predecessors. There is almost no longer any difference between his reality and that of the elect. Indeed, it is with full knowledge that he chooses evil. Almost everything he says is true, but his conclusions are radically false. The last words he states are the pure and simple inversion of the words that end the New Testament in the Apocalypse: for the marana tha of the early Christians — “Come, O Lord” —he substitutes a diabolic “Don’t come back, don’t ever come back, ever!”

This evil that is at once the strongest and the feeblest is evil seized at its root, that is, evil revealedas pure choice. The pinnacle of diabolic lucidity is also extreme blindness. The Dostoevsky of The Brothers Karamazov is just as ambiguous as the romantic Dostoevsky, but the terms of ambiguity are no longer the same. In The Insulted and Injured the rhetoric of altruism, nobility, and devotion covers over pride, masochism, and hate. In The Brothers Karamazov it is pride that comes into the foreground. But the frenzied discourses of this pride allow us to catch a glimpse of a good that has nothing otherwise in common with romantic rhetoric.

Dostoevsky lets evil speak to bring it to the point where it refutes and condemns itself. The Inquisitor discloses his scorn for humanity and his appetite for domination that drives him to prostrate himself before Satan. But this self-refutation, the self-destruction of evil must not be uÆerly explicit for otherwise it would lose all its aesthetic and spiritual value. It would lose, in other words, its value as temptation. This art of which the Legend is the model could indeed be defined as the art of temptation. All the characters of the novel, or almost all, are tempters of Alyosha: his father, his brothers, and also Grushenka, the seductress, who gives money to the wicked monk Rakitin so that he will lead Alyosha to her. Father Zossima himself becomes, after his death, the object of a new temptation as the rapid decomposition of his corpse shocks the naive faith of the monastic community.

But the most terrible tempter is certainly Ivan when he presents the suffering of innocent children as a motif of metaphysical revolt. Alyosha is stunned and upset, but the tempter, once again, is powerless, for without knowing it he works even for the victory of the good, since he incites his brother to concern himself with the unfortunate liÆle Ilyusha and his friends. The same reasons that distance the rebel from Christ impel those open to love toward him. Alyosha well knows that the pain he experiences at the thought of the suffering children comes from Christ himself.

Between the temptations of Christ and the temptations of Alyosha there is an analogy that underlines the parallelism of the two kisses given to the two tempters. The Legend is presented as a series ofconcentric circles around the Gospel archetype: circle of the Legend, circle of Alyosha, and finally the circle of the readers themselves. The aft of the tempter-novelist consists in revealing, behind all human situations, the choices that they imply. The novelist is not the devil but his advocate, advocatus diaboli. He preaches the false in order to lead us to what is true. The task of the reader consists in recognizing, with Alyosha, that everything he has just read “is not for the blame but the praise of Christ.”

The Slavophil and reactionary friends of Dostoevsky did not recognize anything at all. No one, it seems, was really ready for an art so simple and so great. They expected of a Christian novelist some reassuring formulas, some simplistic distinctions between good and bad people, in a word, “religious” art in the ideological sense. The art of the later Dostoevsky is terribly ambiguous from the point of view of the sterile oppositions with which the world is filled because it is terribly clear from the spiritual point of view. Constantine Pobedonos9ev, the procurator of the Holy Synod, was the first to demand this “refutation,” whose absence continues to chagrin or elate so many contemporary critics. There is no need to be astonished if Dostoevsky himself ratifies, in a way, this superficial reading of his work by promising the demanded refutation. It is not the author but the reader who defines the objective meaning of the work. If the reader does not perceive that the strongest negation affirms, how would the writer know that this affirmation is really present in his text? If the reader does not perceive that rebellion and adoration finally converge, how would the writer know that this convergence is effectively realized? How could he analyze the art which he is in the process of living? How would he divine that it is the reader, not he, who is wrong? He knows the spirit in which he has wriÆen his work, but the results escape him, if one says to him that the effect sought is not visible, he can only bow. This is why Dostoevsky promises to refute the irrefutable without ever following through, and this for good reason.

The pages devoted to the death of Father Zossima are beautiful, but they do not have the force of genius found in the invectives of Ivan. The critics who try to bend Dostoevsky in the direction of atheism insist on the laborious character that Dostoevsky’s positive expression of the good always had. The observation is fair, but the conclusions usually drawn from it are not. Those who demand of Dostoevsky a “positive” art see in this art solely the adequate expression of Christian faith. But these are always people who conceive a lame idea either of art or of Christianity. The art of extreme negation is perhaps, to the contrary the only Christian art adapted to our time, the only art worthy of it. This art does not require listening to sermons, for our era cannot tolerate them. It lays aside traditional metaphysics, with which nobody, or almost nobody, can comply. Nor does it base itself on reassuring lies, but on consciousness of universal idolatry.

Direct assertion and affirmation is ineffective in contemporary art, for it necessarily invokes intolerable cha&er about Christian values. The Legend of the Grand Inquisitor escapes from shameful nihilism and the disgusting insipidity of values. The art that emerges in its entirety from the miserable and splendid existence of the writer seeks affirmation beyond negations. Dostoevsky does not claim to escape from the underground. To the contrary, he plunges into it so profoundly that his light comes to him from the other side. “It is not as a child that I believe in Christ and confess him. It is through the crucible of doubt that my Hosanna has passed.”

Voir encore:

Les cannibales de Montaigne à la lumière ethnologique de Clastres

Christian FERRIÉ

CPGE Strasbourg

L’auteur

Ancien élève de l’ENS (1984), docteur en philosophie (1994) habilité à diriger des recherches (2004) et docteur en science politique (2012), Christian Ferrié enseigne en classes préparatoires aux grandes écoles à Strasbourg. Il a consacré l’essentiel de son travail à la philosophie de langue allemande : deux livres sur l’herméneutique heideggerienne (1998 et 1999), des articles de philosophie politique sur Carl Schmitt et Hannah Arendt (2006-2010), deux ouvrages sur la politique kantienne à publier chez Payot (2015). Parallèlement à ces travaux, il a entrepris un travail de recherche sur l’anthropologie politique de Pierre Clastres qui l’a amené à rédiger un livre (à paraître) : Le mouvement inconscient du politique (essai d’ethno-psychanalyse à partir de Clastres). Dans ce contexte, il a déjà publié une contribution dans le Cahier Clastres (2011), lequel Cahier fait suite au colloque à l’Unesco qui avait été consacré en novembre 2009 à Pierre Clastres : « La dynamique inconsciente du mouvement politique », p.323-339 in Pierre Clastres, sous la dir. de M. Abensour et A. Kupiec, 2011, Sens&Tonka.

---

À Hélène Clastres

« Des Cannibales » : le titre de l’essai de Montaigne peut paraître paradoxal. L’intention est évidente : cette réflexion sur la barbarie humaine entend rejeter comme unilatérale la condamnation morale et religieuse des pratiques anthropophagiques du Nouveau Monde que les voyageurs et les chroniqueurs ont révélées, en ce XVIe siècle finissant, à une France déchirée par les guerres de religion [1]. Le procédé est tout aussi clair : il s’agit de relativiser le cannibalisme pratiqué en Amérique en le réinsérant dans l’ensemble culturel où il prend sens, tout en éclairant les pratiques de cette nation prétendument barbare par des comparaisons valorisantes à l’Antiquité. Pourtant, le titre de l’essai a ceci d’étrange qu’il semble réduire la nation en question à sa coutume anthropophagique : « cette nation » alliée des Français qui habitait la contrée où le vice-amiral Villegagnon a fondé la France Antarctique – c’est celle dont les relations de Thevet (1557 et 1575) et de Léry (1578) nous entretiennent – n’a pas chez Montaigne de nom propre ; leur cannibalisme en ferait essentiellement des cannibales. Le paradoxe est d’autant plus grand que Montaigne refuse la démarcation sémantique entre les mauvais Cannibales et les bons Amériques, celle même mise en place par la délimitation cartographique du Pays des Cannibales entreprise par Thevet en 1557 à partir du cap de Saint-Augustin [2] : par opposition aux Sauvages des Amériques, lesquels font de manière barbare mourir leurs ennemis pris en guerre en les mangeant (il s’agit des Tamoio de la région autour de Rio de Janeiro), André Thevet dénomme et dénonce ces « Canibales » qui mangent « ordinairement chair humaine » (il s’agit cette fois des Tupi de la région située entre Bahia et le Maranhão [3]). Mais la distance prise par Montaigne avec le cosmographe du Roi suffit à lever le paradoxe apparent du titre.

S’il le fallait, la lecture ethnologique de l’essai de Montaigne à laquelle nous invite sa description, ethnographique avant la lettre, des coutumes de ces « Cannibales » avère ce point. On peut même dire que cet essai annonce la « révolution copernicienne » que Pierre Clastres célèbre dans un article, Copernic et les Sauvages (1969), qui ne porte pas par hasard une citation des Essais de Montaigne en exergue [4]. La conversion du regard qui permet de briser le cercle herméneutique de l’ethnocentrisme – suivant en cela le chemin tracé par l’œuvre de Lévi-Strauss, laquelle a su prendre au sérieux la pensée sauvage –, cette conversion donc trouverait son inspiration dans le voyage de Montaigne au pays des Cannibales : si Jean de Léry écrit bien le bréviaire de l’ethnologue [5], c’est la fraîcheur du regard de Montaigne qui en assure le succès au XVIe siècle [6] et depuis lors. Il s’agirait de proposer une lecture ingénue de son essai, et ce en faisant abstraction de la mise en scène subtile et raffinée des références philosophiques et poétiques qui encadre la présentation par Montaigne des mœurs de cette nation cannibale du Brésil. Cela me semble justifié d’un double point de vue. Dégager les éléments ethnographiques du témoignage de Montaigne en faveur de l’humanité de ces Cannibales du Nouveau Monde ne serait-ce pas rendre justice aux Cannibales de Montaigne tout autant qu’à Montaigne lui-même ?

Les Cannibales sans Montaigne

Les Cannibales qui circulent en France à l’époque de Montaigne et dont parlent les chroniqueurs français du XVIe siècle sont des Tupi-Guarani. Avant la Conquista, ces tribus constituent une population de plusieurs millions : ce qui est un fait tout à fait exceptionnel pour une société primitive ou sauvage [7]. Les tribus tupi-guarani qui vivaient dans la forêt amazonienne et sur le littoral ont une place tout à fait singulière aussi bien d’un point de vue ethnographique que dans une perspective historico-politique : ce sont les Tamoio ou Tupinamba qui servent de modèle à la figure du Cannibale tout autant que du Bon Sauvage ; ce sont des groupes guarani qui, d’une part, frayent aux Espagnols la voie vers l’or inca et, d’autre part, vont être rassemblés dans les missions jésuites des XVIe et XVIIe siècles. L’association entre Tupi et Guarani dans le vocable Tupi-Guarani provient d’une très grande homogénéité culturelle entre ces tribus, remarquable tant au plan de la vie socio-économique qu’au niveau des pratiques rituelles, des croyances religieuses et de la structure des mythes [8]. Les différences culturelles entre ces tribus tupi et guarani sont donc relativement négligeables, en particulier par rapport au cannibalisme, dont le rituel a été observé principalement à partir des Tupi côtiers. Il existe cependant une différence : chez les Tupi, seul le meurtrier changeait de nom alors que, chez les Guarani, tous ceux qui avaient mangé un morceau du corps ou l’avaient touché (les enfants étaient invités à broyer son crâne à la hache et à tremper leurs mains dans son sang) devaient changer de nom [9]. C’est l’occupation du territoire qui semble ainsi constituer la plus grande différence entre Tupi et Guarani : les Guarani à l’intérieur du Paraguay et les Tupi sur la côte brésilienne [10]. Avant la Conquête, les Tupi et les Guarani partagent donc culture et langue, mais ils ne forment aucunement une seule et même nation. Il n’y avait pas plus d’unité politique entre les Tupi qu’entre les Guarani : en effet, les tribus tupi ou guarani se trouvaient bien plutôt dans un état de guerre permanente entre elles comme, par ailleurs, avec les tribus dont elles essayaient de conquérir le territoire suite à leurs propres migrations. C’est en fait le contexte de leur exo-cannibalisme guerrier. Leur pratique pourtant bien particulière de cannibalisme – la capture des hommes et non des femmes est une des « curieuses inversions » notées par Hélène Clastres [11] –, cette anthropophagie rituelle pourtant atypique est paradoxalement devenue avec le temps un classique du genre [12], et ce par l’entremise décisive de Montaigne.

Il y a encore un autre paradoxe, noté par Métraux [13] : le mythe du Bon Sauvage a été forgé en Europe, au sein du milieu calviniste, à partir de la figure idéalisée du Tupinamba anthropophage [14]. C’est que le contexte européen des guerres de religion qui préside à la réception théologico-politique des Tupi-Guarani est au moins aussi important que les stratégies d’alliance des Européens avec les tribus indiennes : les Français avec les Tupinamba, les Portugais avec les Tupininquin [15] et les Espagnols avec les Guarani. En fonction même de ces alliances, les Européens ont une image positive de leurs alliés tupi-guarani avec lesquels ils entretiennent un très bon contact : dans ces conditions, ils peuvent apprécier le commerce avec ces tribus, le soutien militaire des hommes contre leurs ennemis et la beauté des femmes dont ils font des épouses ou des maîtresses (ce qui, en outre, leur assure l’alliance militaire des chefs de famille) [16]. Tout autant de raisons de relativiser leur cannibalisme.

Ces données ethnographiques nous permettent d’aborder en connaissance de cause ethnologique l’essai de Montaigne, lequel pointe tout particulièrement les pratiques guerrières des Cannibales. Mais il est un autre point d’intérêt dont il est également question dans l’essai : c’est l’existence de prophètes chez les Tupinamba. Pour achever cette présentation liminaire des sociétés tupi-guarani, il faut évoquer le phénomène tout à fait singulier des migrations prophétiques, que Nimuendaju (1914) et Métraux (1927) ont étudiées avant que Lowie (1948) et Clastres (1974) n’en fournissent une interprétation. Ce sont ces mouvements prophétiques qui intéressent en premier lieu Pierre Clastres chez les Tupi-Guarani, et non pas leur anthropophagie rituelle. Lire Montaigne à la lumière de Clastres peut, dans ces conditions, paraître aussi téméraire que paradoxal. Risquons ingénument un tel décryptage.

Une lecture ingénue : Des Cannibales de Montaigne

Il s’agit d’éclairer l’évocation ethnographique des mœurs tupi par l’essai de Montaigne en partant du principe que la fiction littéraire construite par Montaigne rencontre la réalité ethnographique. Si l’on fait abstraction des multiples références à l’Ancien monde (et tout particulièrement à la littérature de l’Antiquité) dont Montaigne agrémente la démonstration de l’essai, on peut reconnaître deux moments d’intérêt d’un point de vue ethnographique : le compte rendu par Montaigne du témoignage d’un de ses domestiques quant aux mœurs de cette nation du Nouveau Monde qui pratique notamment le cannibalisme ; le dialogue direct avec trois d’entre eux, lequel porte sur la question du pouvoir socio-politique.

Avant même d’en faire état en deux temps, Montaigne présente le « veritable tesmoignage » d’un homme « simple et grossier », lequel avait « demeuré dix ou douze ans en cet autre monde », à l’endroit même de la France Antarctique de Villegagnon, comme étant d’autant plus authentique et fidèle qu’il a été confirmé par d’autres voyageurs que cet homme simple lui a présentés [17]. Il convient de collecter les informations que ce témoignage ingénu nous apporte, et ce afin de les recouper avec les connaissances ethnographiques qui sont par ailleurs disponibles. Dans un premier temps, les mœurs de cette nation sont présentées d’une double manière. Tout d’abord, il s’agit pour Montaigne de déconstruire l’ethnocentrisme du jugement de ces nations par l’Ancien monde : contredisant leur disqualification comme « barbare et sauvage », il défend cette nation, proche de la nature, contre l’anti-modèle de notre société, artificielle. Mais surtout, il lui faut ensuite faire état de leurs mœurs, et ce afin d’en avérer la simplicité. En fait, tout n’est pas aussi simple qu’il y paraît au premier abord.

Au plan de la civilisation matérielle, leurs « bastimens » sont considérables : une « grangée » de « cent pas de longueur » peut contenir deux à trois cent âmes et constituer un village [18]. Il convient d’apporter une précision ethnographique, laquelle montre un déplacement dans la description de Montaigne. La communauté primitive constitue un groupe local qui réside souvent dans une seule maison (maloca). Mais, chez les Tupi-Guarani, le village est constitué de plusieurs maloca [19] qui abritent en moyenne quatre cents personnes [20]. Par suite, le village étant capable d’abriter mille à trois mille habitants ne ressemble plus à une communauté primitive classique. C’est donc comme si Montaigne projetait sur les villages tupinamba « le modèle primitif habituel » dont ils s’étaient pourtant écartés [21]. C’est le premier déplacement qu’on peut noter, lequel converge avec un second déplacement. Ayant avancé l’idée qu’il n’existe aucune distinction politique parmi cette nation, « nul nom de magistrat, ny de superiorité politique » [22], Montaigne attribue à « quelqu’un des vieillards » la fonction de prêcher toute la grangée le matin [23], alors que ce rôle est traditionnellement dévolu au chef de tribu [24]. Ayant précisé que les gens de cette nation « croyent les ames eternelles », Montaigne affirme que ces prêches quotidiens iraient dans le même sens que les exhortations à la vertu des « prestres et prophetes », dont la « science éthique » se limiterait à deux articles : la résolution à la guerre, où il faut montrer son courage contre les ennemis, et l’affection ou l’amitié envers les femmes [25]. Suivant Léry, Montaigne fait état des grandes fêtes et assemblées solennelles de plusieurs villages qui ont lieu les rares fois où ces Caraïbes, qui demeurent dans les montagnes, en descendent pour se présenter au peuple [26] : leur tâche est de prédire à cette occasion l’issue de la guerre et leur destin de disparaître ou d’être mis à mort s’ils s’avèrent être des « faux prophètes [27] ».

Après un intermède cultivé sur la divination chez les Scythes, la transition est faite pour passer à la question de leurs « guerres contre les nations au delà de leurs montagnes » : armés d’arcs et d’épées de bois, ils vont nus au combat, combat qu’ils mènent sans jamais s’enfuir ni se laisser effrayer ; les guerriers victorieux ramènent comme trophées la tête de l’ennemi vaincu ainsi que des prisonniers, lesquels seront mis à mort et mangés au bout d’un certain temps. Montaigne rend fidèlement compte du rituel qui préside au repas anthropophagique, et ce malgré quelques imprécisions (indiquées entre parenthèses) et quelques inexactitudes de détail [que je m’autorise à corriger] : pendant leur séjour, qui peut effectivement être assez long (jusqu’à quelques années), les prisonniers sont bien traités (même si, lors de leur arrivée dans le village ennemi, ils sont insultés par des femmes et qu’ils le seront à nouveau de temps à autre à l’occasion de fêtes) ; lors de son exécution, le prisonnier est maintenu par une corde attachée [non par les bras, mais] au torse, laquelle corde est tenue par deux autres hommes [et non par le maître et son ami] pendant que son maître [seul] l’assomme d’un coup d’épée-massue ; ensuite, son corps mort est rôti [boucané en fait], puis mangé en commun après une répartition des lots (laquelle a été décidée en amont de la cérémonie) ; tout ce rituel (d’une durée de trois à cinq jours) a pour signification non de satisfaire la faim, mais de « representer une extreme vengeance [28] ». S’il suit fidèlement les chroniqueurs qui, tel Léry, insistent tout particulièrement sur ce dernier point, Montaigne a pour insigne mérite d’avoir parfaitement mis en scène le lien qui unit guerre et cannibalisme [29]. Cette compréhension (pré)ethnologique de la signification de l’anthropophagie guerrière permet à Montaigne de récuser sa condamnation ethnocentriste et, qui plus est, de fustiger le châtiment barbare qui peut être infligé aux cannibales du Nouveau Monde : être livrés à des chiens pour être dévorés vivants [30]. Après cette relativisation de la barbarie cannibale, il est longuement question du sens de leur pratique guerrière et de la signification que revêt dans ce contexte la vengeance anthropophagique.

Montaigne démarque leur manière de faire la guerre, « toute noble et genereuse », d’une guerre de « conqueste de nouvelles terres » et de pillage des « biens des vaincus » : « l’acquest du victorieux c’est la gloire, et l’avantage d’estre demeuré maistre en valeur et en vertu ». Pour étayer cette hypothèse sur le but de la guerre, il rend compte du traitement apparemment ambivalent des prisonniers : si, d’une part, ils sont laissés en liberté et peuvent jouir de toutes les commodités (dont une épouse), c’est pour leur rendre la vie d’autant plus chère et, ainsi, les attacher à la vie qu’on va leur prendre ; d’autre part, les prisonniers sont périodiquement entretenus de leur mort future, des tourments qu’ils vont souffrir et du « festin qui se fera à leurs despens », et ce afin de leur arracher la requête de n’être pas tués et mangés. On leur rend donc la vie agréable tout en leur peignant leur propre mort dans le seul objectif d’abattre leur vaillance :

Tout cela se fait pour cette seule fin d’arracher de leur bouche quelque parole molle ou rabaissée, ou de leur donner envie de s’en fuyr, pour gaigner cet avantage de les avoir espouvantez, et d’avoir faict force à leur constance. Car aussi, à le bien prendre, c’est en ce seul point que consiste la vraye victoire [31].

La véritable victoire et, donc, la vengeance suprême contre l’ennemi, ce serait de parvenir à affaiblir la fermeté d’âme et le courage du guerrier vaincu : c’est peine perdue, car « de vray, ils ne cessent jusques au dernier souspir de les braver et deffier de parole et de contenance ». C’est le sens de cette « chanson faicte par un prisonnier » que Montaigne évoque après avoir établi, à travers une incursion savante dans le monde gréco-romain, le sens de la noble guerre : acquérir l’honneur de la vertu guerrière, laquelle consisterait moins à battre qu’à combattre [32]. Le but de cette généreuse guerre ne serait donc ni la conquête territoriale, ni le pillage des biens, ni même la victoire : ce serait uniquement le gain de gloire. C’est comme si l’analyse de Montaigne rencontrait une forme primitive de guerre que les Tupi-Guarani, en fait, ne pratiquaient plus au moment de la Conquista. Car, pendant la période pré-colombienne, les tribus tupi-guarani ont mené de véritables guerres de conquête [33] qui, par exemple, ont permis aux Tupinamba de repousser les anciens occupants de la côte brésilienne dans les forêts : ceux qu’ils appellent les Tapuya [34]. Rien ne permet d’affirmer que, si la Conquista n’avait pas eu lieu, les Tupinamba s’en seraient tenus aux frontières entre provinces que les Européens ont pu constater au moment de leur arrivée : la séparation de la côte brésilienne en provinces est, en quelque sorte, un cliché de l’état du rapport de forces entre les tribus au moment de la Conquête. C’est donc comme si Montaigne avait projeté la pratique primitive de la guerre sur les Tupi-Guarani tout autant, d’ailleurs, que sur les Grecs et les Romains. Mais ce déplacement a permis à Montaigne d’entrevoir l’idéal-type de la guerre primitive, idéal-type que Pierre Clastres a forgé en s’appuyant sur les paroles des guerriers chulupi du Chaco [35] : le moteur de la guerre en sa forme primitive, c’est la quête insatiable de gloire [36]. C’est un des passages les plus captivants de l’œuvre de Clastres : le guerrier est condamné à mort par sa propre tribu qui le pousse à rechercher la gloire [37], et ce afin d’empêcher la logique mortifère de la guerre de l’emporter sur la logique de vie de la société primitive [38]. La vérité de la guerre primitive, ce serait la mort du guerrier en quête de gloire.

Il faut « revenir à nostre histoire » pour bien comprendre que le guerrier vaincu, fait prisonnier, ne perd pas pour autant son honneur. Afin d’attester leur « contenance gaye », Montaigne fait état de la constance des prisonniers, lesquels défient leurs maîtres, accusés de lâcheté et pressés de les exécuter, et vocifèrent même tout leur mépris « jusques au dernier souspir [39] ». Il évoque les gravures qui « peignent le prisonnier crachant au visage de ceux qui le tuent » en l’assommant, et ce juste après avoir restitué la chanson faite par le prisonnier, mais sans préciser la corrélation entre les deux événements. Il y en a pourtant une : cette « chanson guerrière » (comme Montaigne la dénomme par la suite) est, en effet, le discours que le prisonnier fait pendant le rituel de son exécution, et ce juste avant de mourir [40] ; pour que le rituel soit accompli, il est même tenu de le faire de façon à simuler le combat à mort qui, en quelque sorte, autorise sa mise à mort finale et le repas anthropophagique [41]. Sans transition autre que d’en faire un « tesmoignage de la vertu du mary » et de sa « reputation de vaillance », il est ensuite question de la polygynie, laquelle n’est plus chez les Tupi-Guarani l’apanage du chef ou du chaman, mais est partagée par les guerriers valeureux. Le prestige d’avoir capturé des ennemis se double ainsi du droit prestigieux d’avoir plusieurs femmes : à l’instar de leur groupe familial, ces dernières recherchent elles-mêmes les guerriers les meilleurs et donc les plus prestigieux [42]. Montaigne noterait donc, à juste titre, l’accord des femmes avec le dispositif polygamique de la société : « soigneuse de l’honneur de leurs maris […], elles cherchent et mettent leur sollicitude à avoir le plus de compaignes qu’elles peuvent [43] ». C’est pour montrer que ces femmes ne sont pas servilement dominées et abêties par « l’impression de l’authorité de leur ancienne coutume » (polygénique) qu’est invoquée une chanson amoureuse dont Montaigne restitue le premier couplet et refrain.

Il s’agirait d’illustrer une concorde raffinée entre des femmes qui seraient reliées entre elles par une corde de coton. Je risque une hypothèse, anti-poétique au possible : ce ne serait pas un homme amoureux, mais une femme qui s’adresserait à une couleuvre pour la prier d’arrêter son mouvement, et ce afin qu’elle puisse servir de modèle au cordon filé par sa sœur ; ce qui permettrait à cette femme de l’offrir à son amie ; cette corde pourrait être celle qui est mise autour du cou du prisonnier pendant toute la durée de son séjour ou bien le cordon qui servirait à sa mise à mort. Les Tupi ne tissaient pas, mais filaient et tressaient le coton pour en faire des cordons qui servaient à fabriquer les hamacs, lieux des accouplements, tout autant que la corde maintenant le prisonnier lors de sa mise à mort, la mussurana. C’est un terme tupi qui, à l’origine, désigne un serpent cannibale : insensible au venin des serpents venimeux, ce serpent non venimeux se laisse mordre par la vipère, puis l’enlace de ses volutes avant de s’emparer tout d’abord de sa tête et ensuite de l’engloutir complètement ; de même que « le mussurana-serpent attache avec son propre corps la victime au moment de la tuer », de même la corde-mussurana attache le prisonnier à mettre à mort [44]. Il n’y aurait « rien de barbarie dans cette imagination » mienne : une femme offre à une autre un riche cordon filé par sa sœur sur le modèle d’un serpent inoffensif pour l’être humain ; on peut même s’imaginer que cette autre femme est l’épouse transitoire du prisonnier ennemi. Il faut bien, en effet, que la mussurana soit filée par des femmes avant d’être nouée par des hommes : le prisonnier est alors immobilisé comme le serpent venimeux [45] ; l’épouse du captif sacrifié versait des larmes, puis consommait son époux [46] en suivant le modèle du serpent-mussurana. C’est une hypothèse qui ne peut être vérifiée, faute de disposer de la chanson tupi à laquelle Montaigne se réfère pour en affirmer le caractère anacréontique. Mais on peut en supputer plusieurs traits qui se tresseraient ici en une sorte de cordon directeur d’une interprétation polyphonique de la chanson : la métaphore filée par Montaigne, peut-être, parviendrait à relier la symbolique de la couleuvre à l’ouvrage artisanal et à la création poétique, et ce avec une discrétion anacréontique dont André Tournon a révélé la signification raffinée au possible [47]. Comme si la mélodie tupi, « retirant aux terminaisons Grecques », parvenait de la sorte à faire entendre sa composition symboliquement raffinée en contrepoint du chant poétiquement cultivé par Anacréon.

Discrètement, Montaigne passe du témoignage indirect sur les mœurs de cette nation du Nouveau Monde au dialogue direct avec trois d’entre eux sur la question du pouvoir socio-politique : c’est la rencontre mise en scène à Rouen. Il y a deux scènes dialoguées, lesquelles voient Montaigne passer du statut de spectateur à celui d’interlocuteur. C’est bien connu. L’ensemble est placé tout entier sous le signe de La Boétie, et ce d’entrée de jeu puisque Montaigne les juge « bien miserables de s’estre laissez piper au desir de la nouvelleté [48] ». Il faut s’imaginer la première scène : le jeune roi Charles IX leur parle « long temps » ; pourtant, ce n’est pas le long dialogue royal avec eux qui retient l’attention de Montaigne, mais bien les impressions négatives qu’ils ont de la France monarchique. Faussement inattentif, Montaigne a bien noté les réponses interrogatives qu’ils ont faites aux questions posées par « quelqu’un » d’inconnu qui pourrait figurer le fantôme de La Boétie. Car ce sont manifestement les subversives questions de la servitude volontaire face à la division socio-politique qui caractérise l’Ancien monde depuis la malencontre. Ainsi, Montaigne fait apparaître La Boétie en arrière-plan de ces « gens tout neufs » qu’évoque Le Contr’Un :

… si d’avanture il naissoit aujourdhuy quelques gens tout neufs, ni accoustumés a la subjection, ni affriandés a la liberté, et qu’ils ne sceussent que c’est ni de l’un ni de l’autre ni à grand peine des noms, si on leur présentoit ou d’estre serfs, ou vivre francs selon les loix desquelles ils ne s’accorderoient : il ne faut faire doute qu’ils n’aimassent trop mieulx obéir a la raison seulement, que servir a un homme [49]…

Suivant l’allusion de son ami La Boétie, Montaigne ne peut qu’écouter ce que ces gens ont à dire de notre monde de servitude comme de leur monde de liberté. Le versant critique de la rencontre, la vision que les Tupi-Guarani donnent de l’ancien monde, précède dans l’essai le versant positif, l’exposition de leur pratique du pouvoir. C’est la seconde scène du dialogue qui voit Montaigne sortir de l’ombre pour devenir l’interlocuteur principal : à son tour, il parla « à l’un d’eux fort long temps », et ce grâce à la traduction d’un « truchement » qui fut cependant d’une trop grande bêtise pour suivre Montaigne. Tout semble donc défavorable à la compréhension mutuelle entre Montaigne et ce « Capitaine » que les matelots appelaient « Roy » : le truchement normand ayant séjourné au Brésil, cela vaut, par extension, de la difficile rencontre entre l’ancien et le nouveau monde sous les conditions de la Conquête. Malgré tout, l’écoute et l’entente semblent possibles : un dialogue authentique peut avoir lieu… du moins dans l’essai de Montaigne. Toute la mise en scène du dialogue direct de Montaigne avec le Capitaine vise ainsi à nous persuader de l’authenticité d’une fiction qui, en substance, rejoint la réalité. Pour répondre aux questions de Montaigne, le Capitaine avance trois éléments : « marcher le premier à la guerre » est l’avantage que lui apporte sa « superiorité » de chef ; en tant que chef de guerre il est suivi de quatre à cinq mille hommes (selon l’estimation de Montaigne) ; « hors la guerre, toute son autorité estoit expirée » à l’exception du fait qu’on lui fraye des sentiers où il peut passer à l’aise pour accéder aux villages [50]. Cette toute dernière précision pourrait être le fait d’une confusion entre chef et chaman [51]. Mais pour le reste, Montaigne rencontre bien la réalité ethnographique de la chefferie amérindienne, et ce à la faveur de quelques déplacements qu’il nous faut prendre soin d’analyser. Pour ce faire, laissons la clarification ethnologique prendre la relève du décryptage ingénu de ce que l’essai de Montaigne révèle d’évocation ethnographique.

Un éclairage ethnologique : la chefferie tupi

L’éclairage ethnologique n’a pas pour objectif d’infliger une rectification positiviste à la description ethnographique de Montaigne, mais bien d’en attester la justesse en cernant la réalité rencontrée par son essai. Tout atteste, en premier lieu, que l’interlocuteur de Montaigne est un chef de guerre : un capitaine donc (comme Montaigne l’avait bien compris), et peut-être bien un fils de roi plutôt qu’un roi (les matelots revenus du Brésil anticiperaient peut-être son statut à venir). Marcher le premier à la guerre : ce caractère a été relevé par Claude Lévi-Strauss, qui l’évoque dans Tristes tropiques (1955), en écho à sa thèse complémentaire sur les Nambikwara (1948) : la référence explicite à Montaigne conforte le constat ethnographique que « le chef marche en avant », en général et non seulement à la guerre [52]. Il y a là, de la part de Lévi-Strauss, une étrange indistinction entre le chef et le chef de guerre. Ce qui enlève en fait tout son mordant à la réponse faite à Montaigne : pour le chef de guerre, il s’agit de risquer sa vie en s’exposant en premier et, par le courage ainsi donné en exemple, d’inciter les autres à le suivre, alors que les mauvaises décisions du chef risquent tout au plus de provoquer une scission du groupe. Lorsqu’il donne l’exemple des Nambikwara étudiés par Lévi-Strauss (1944), Lowie (1948) néglige bizarrement de remarquer cette confusion entre chef et chef de guerre, et ce alors même qu’il entend avérer l’opposition entre l’influence d’un titular chief sans pouvoir de commandement et l’autorité du war leader :

… les Nambikwara illustrent la montée en puissance d’une chefferie relativement stable, comme celle décrite de manière suggestive par Lévi-Strauss […]. Ici émerge un chef titulaire avec une véritable influence, bien qu’encore dépourvu de pouvoir (not a ruler). Par contraste, le chef de guerre a une autorité éphémère mais absolue, comme cela a déjà été remarqué pour de nombreux groupes d’Amérique du Sud [53].

En règle générale, le chef de guerre n’est pas le chef tout court : le stratège et le chef n’ont pas les mêmes attributs et attributions. Selon Lowie, le chef en titre (titular chief), qui assume la direction du groupe en temps de paix (civil leadership), peut être défini, négativement, par son absence d’autorité coercitive et de pouvoir de commander les autres : positivement, il est un pacificateur caractérisé par sa générosité (obligation de munificence) et par ses dons oratoires [54]. C’est le point de départ de Pierre Clastres dans son texte inaugural sur la philosophie de la chefferie indienne (1962), texte qui fait tout logiquement référence à Lowie et Lévi-Strauss [55]. Selon Clastres, la chefferie indienne est instituée dans l’intention sociologique de figurer « l’impuissance de l’institution » d’un chef condamné à être contrôlé et contesté, si besoin est, par la société :

…le chef ne dispose d’aucune autorité, d’aucun moyen de coercition, d’aucun moyen de donner un ordre. Le chef n’est pas un commandant, les gens de la tribu n’ont aucun devoir d’obéissance. L’espace de la chefferie n’est pas le lieu du pouvoir, et la figure (bien mal nommée) du « chef » sauvage ne préfigure en rien celle d’un futur despote [56].

Clastres note que la guerre perturbe cette situation dans la mesure où le chef de guerre doit, lors d’une expédition guerrière, « exercer un minimum d’autorité », et ce en relation avec sa « compétence technique de guerrier [57] ». Pourtant, le chef de guerre ne commande pas à proprement parler. Ce qui reste vrai pour les Tupi côtiers, et ce alors même que des milliers de combattants étaient engagés sur le champ de bataille [58] : suivant Léry, Métraux précise ainsi qu’après avoir suivi le chef qui menait toujours la colonne, les Tupinamba combattaient sans obéir à aucun commandement [59] ; les plus vaillants à la pointe, ils marchaient au combat sans tenir « ni rang ni ordre », pendant que les femmes assuraient l’approvisionnement [60]. Selon Léry, même la mobilisation initiale des troupes n’était pas le fait du chef, mais bien plutôt une œuvre collective résultant de la décision prise par le Conseil des Anciens [61] : c’est la tribu qui décide de la guerre et c’est elle qui mène le combat. En temps de guerre, le chef de guerre dispose donc d’une force de commandement tout à fait relative et, « hors la guerre », il perd tout pouvoir : en temps de paix, il ne jouit en effet que du prestige d’un guerrier ayant tué et mis à mort beaucoup d’ennemis, prestige qui se marque et se remarque par l’accumulation des tatouages et des noms. Mais prestige n’est pas pouvoir : le chef de guerre ne peut pas faire le chef au sens où nous l’entendons, sauf à renverser le rapport de forces entre la tribu et le chef : s’appuyant sur l’exemple de Geronimo, qui s’y essaie, Clastres avance l’hypothèse que « ça ne marche jamais [62] ». Jusqu’à présent, tout paraît congruent à l’essai de Montaigne.

Il y a pourtant un élément dissonant, qui renvoie à l’état bien particulier de la société tupi à l’époque de la Conquête. Parmi les sociétés primitives, les Tupi-Guarani constituent en effet un cas tout à fait exceptionnel : c’est l’exemple singulier d’une montée en puissance des chefs (de guerre) au sein de la société sauvage, dont le célèbre Quoniambec est une illustration exemplaire. Tout en récusant le déterminisme démographique, Clastres a montré l’articulation entre la croissance démographique et la lente émergence du pouvoir politique par l’intermédiaire sociologique de la concentration de la population dans des unités socio-politiques de plusieurs milliers d’habitants :

…les Tupi-Guarani paraissent, à l’époque où l’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du modèle primitif habituel […]. Sur ce fond d’expansion démographique et de concentration de la population se détache – fait également inhabituel dans l’Amérique des Sauvages, sinon dans celle des Empires – l’évidente tendance des chefferies à acquérir un pouvoir inconnu ailleurs [63].

En corrélation avec l’expansion démographique [64], l’expansion territoriale et politique, permise par des guerres de conquête [65], assure ainsi l’autorité de certains chefs sur plusieurs villages et même sur une province entière. La tendance centripète à l’unification [66], qui s’était tout d’abord déployée au niveau d’un village rassemblant plusieurs communautés, conduisait en effet les sociétés tupi-guarani à reproduire le même schéma au plan fédéral du rassemblement de plusieurs villages sous l’autorité d’un chef de province [67]. Lorsque les Européens arrivent, le système social était bien loin d’avoir, à ce niveau provincial, trouvé un état d’équilibre. Car cette dynamique politique créatrice de sortes de « royautés » (les guillemets de Clastres indiquent que le terme révèle la perception des chroniqueurs) constituait un processus conflictuel : « à s’étendre en effet, le champ d’application d’une autorité centrale suscite des conflits aigus avec les petits pouvoirs locaux » (par exemple, entre le « Roy » Quoniambec et ses « roytelets ») ; et ce comme si les chefferies locales résistaient à un processus historique qui, à terme, aurait abouti à l’exercice d’une « hégémonie politique » sur plusieurs communautés ou tribus voisines [68]. Constatant qu’il y a « une différence radicale, une différence de nature » (et non pas simplement de degré) entre le chef d’une centaine de guerriers et les grands leaders tupi-guarani menant au combat plusieurs milliers de guerriers [69], Clastres peut en conclure que « les chefs tupi-guarani n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient plus tout à fait des chefs sans pouvoir [70] ».

Cet état socio-politique tout à fait singulier des sociétés tupi-guarani permet de mettre en perspective plusieurs faits ethnographiques évoqués par Montaigne. Tout d’abord, l’existence de villages multi-communautaires éloigne les Tupi-Guarani de l’horizon d’une communauté primitive dont le village se limiterait à la dimension d’une grange (maloca). Ensuite, la polygynie n’est plus limitée aux chefs et chamanes, comme c’est en général le cas dans les communautés primitives. Chez les Tupi, elle s’étend aux guerriers valeureux : Montaigne note ce point juste après avoir rendu compte de la bravoure des prisonniers mis à mort, et ce comme s’il entrevoyait une corrélation entre leur glorieuse capture et la polygynie. C’est devenu un fait social chez les Tupi-Guarani : la société accorde désormais le droit d’avoir plusieurs épouses au guerrier prestigieux qui acquiert ce prestige (noms et tatouages) en faisant prisonnier des ennemis et en les exécutant. La guerre à l’origine du prestige entraîne donc la polygynie, et ce avec l’accord de la société : les femmes recherchent les meilleurs guerriers et un clan familial a tout intérêt à donner ses femmes à des hommes de prestige. Le lignage des chefs de guerre tend par suite à devenir socialement plus important que les autres : le grand guerrier a beaucoup de femmes, donc plus de richesses que les autres, plus d’esclaves (plus de prisonniers de guerre), plus d’enfants, une famille plus importante et plus puissante, plus de gendres, etc. Il a donc davantage d’influence sur son groupe local et, éventuellement, sur d’autres groupes locaux. Ce système de la conjonction guerre-polygynie-pouvoir conduit à une différenciation socio-politique. Clastres signale ainsi qu’au sein d’autres sociétés amérindiennes déjà fortement engagées dans un processus de stratification sociale, la polygynie cesse d’être le privilège du chef pour devenir un attribut des guerriers, lesquels réduisent en esclavage les tribus voisines et s’approprient leurs femmes comme épouses secondaires [71].

La montée en puissance des chefferies et la constitution d’armées imposantes seraient le signe qu’à l’époque de la Conquête, les Tupi étaient confrontés à un processus de transformation profonde de leur société [72] que Clastres finit par mettre en rapport avec l’intensification de leur pratique guerrière et la mutation corollaire du sens même de la guerre : le cas des Tupi l’amène ainsi à envisager « la guerre de conquête dans les sociétés primitives comme amorce possible d’un changement de la structure politique [73] ». Ce qu’il appelle par ailleurs l’emballement de la machine guerrière transformerait la guerre primitive en une guerre de conquête : c’est ce qu’avèreraient la conquête précolombienne de la côte brésilienne par les Tupi [74] tout autant que les guerres incessantes entre tribus à l’époque coloniale. Dans La Terre sans mal (1975), Hélène Clastres rappelle, à la suite de Métraux, qu’avant l’arrivée des Blancs, les Tupi-Guarani sont devenues des « sociétés de conquérants » qui mènent des « guerres de conquête [75] », de sorte que des provinces intertribales se sont constituées sur le fondement d’une répartition politique nouvelle entre tribus amies et ennemies : chez les Tupi, le chef de province a autorité sur les chefs de villages alliés qui, assistés désormais d’un Conseil des Anciens, ont autorité sur les chefs des maisons collectives. Ce qui est donc en gestation, c’est l’« évolution politique » et sociale vers une organisation pyramidale de sociétés qui sont devenues conquérantes en corrélation avec leur explosion démographique.

C’est un phénomène décisif qui marque une sorte de perversion de la fonction politique de la guerre primitive. En effet, les guerres de conquête n’obéissent plus à la logique centrifuge de séparation entre les communautés primitives, mais à la logique inverse de l’unification centripète d’un territoire sous la domination d’une tribu et de ses chefs. Habituellement, les communautés se divisent en cas d’expansion [76], et ce grâce à la scission qui peut, au bout de quelques générations, mener à la guerre en raison d’un renversement d’alliances : les anciens beaux-frères deviennent des ennemis. Scission interne et guerre émanent donc de la même force centrifuge. Clastres reconstruit ainsi l’idéal-type de la guerre qui correspond à l’état de la communauté primitive : la guerre de scission [77], c’est la politique extérieure de la communauté primitive [78]. La fonction politique des guerres de scission, c’est d’empêcher la fusion entre les communautés primitives [79] : il s’agit de maintenir l’Autre à l’extérieur du territoire [80], et ce de manière à prévenir la concentration sociale dans des structures multi-communautaires et l’émergence corollaire de chefferies puissantes. De ce point de vue, le glissement fonctionnel d’un raid guerrier qui devient aussi une entreprise de pillage paraît constituer une perversion économique de la guerre, mais il s’agit encore et toujours pour le guerrier de montrer sa bravoure et d’acquérir de la gloire, et non pas de conquérir des territoires ou de s’approprier des biens [81]. La capture des femmes est un des buts inhérents à la guerre de ce type : « on attaque les ennemis pour s’emparer de leurs femmes », et ce de manière à éviter tout échange [82]. Mais, chez les Tupi-Guarani, il y a un phénomène tout à fait singulier : le but avancé n’est plus la prise des femmes, mais bien plutôt la capture des hommes dont on fait, pendant un temps, des beaux-frères avant de les mettre à mort et de les dévorer [83]. L’inféodation de la guerre à la logique de l’anthropophagie rituelle est un signe que quelque chose de bien particulier s’est passé, dont le prophétisme tupi-guarani pourrait bien s’avérer être le symptôme principal. J’ai déjà évoqué ce point : c’est ce phénomène des migrations prophétiques qui explique l’intérêt de Clastres pour les Tupi-Guarani, et non pas le cannibalisme. Sans dénier la dimension religieuse de ces mouvements que Métraux a mise en avant, Hélène et Pierre Clastres en proposent une lecture socio-politique [84] qui en dégage la « signification politique en son essence » :

…ce prophétisme […] traduisait, sur le plan religieux, une crise profonde de la société, et cette crise elle-même était certainement liée à la lente, mais sûre, émergence de puissantes chefferies. En d’autres termes, la société tupi-guarani en tant que société primitive, en tant que société sans État, voyait surgir de son sein cette chose absolument nouvelle : un pouvoir politique séparé qui, comme tel, menaçait de disloquer l’antique ordre social et de transformer radicalement les relations entre les hommes. On ne saurait comprendre l’apparition des karai, des prophètes, sans l’articuler à cette autre apparition, celle des grands mburuvicha, des chefs. Et la facilité, la ferveur avec laquelle les Indiens répondaient à l’appel des premiers révèlent bien la profondeur du désarroi où les plongeait l’inquiétante figure des chefs : les prophètes ne prêchaient nullement dans le désert [85].

Le prophétisme est le symptôme, de forme et d’apparence religieuse, de la maladie d’un corps social qui souffre de la lente institution d’un pouvoir politique séparé [86]. Mais, en déclarant la mort de la société, devenue mauvaise, ces karai mettent le corps social dans un état critique d’auto-destruction déclarée : le « désir de rupture avec le mal » provoque une « subversion totale de l’ordre ancien » (établi parmi les humains) qui détruit, entre autres, la loi fondamentale de la société humaine (la prohibition de l’inceste) et cette volonté de subversion « allait jusqu’au désir de mort, jusqu’au suicide collectif [87] ». Il s’agit donc de détruire la société mauvaise en mettant fin à tout ce qui caractérise la société en général (la parenté, le travail, etc.) : ainsi, la destruction des lignages devenus inégaux passe par l’abolition de la parenté, la destruction du pouvoir croissant des chefs passe par l’abandon du village comme lieu de la concentration de pouvoir et de population, la destruction de l’accumulation passe par l’abolition du travail, etc. Contrairement à ce qu’a cru Montaigne à la suite de Thevet et de Léry, les karai qui circulent impunément entre les tribus en guerre ne sont pas de même statut que les chamans (ou page), ces guérisseurs affiliés aux villages qui pouvaient prédire l’issue de la guerre [88] : car ces prophètes préconisent non la guerre et l’affection des femmes, mais l’abolition de l’interdit de l’inceste [89]. Or, la circulation des prophètes entre les tribus ennemies indique le mouvement d’abolition de la guerre qu’accomplit effectivement la migration prophétique, et ce comme si la destruction de l’inégalité naissante devait passer par l’abolition de la guerre à l’origine de l’inégalité. Par sa transversalité de nomade traversant tous les groupes, amis ou ennemis, ce transcommunautaire est un ferment d’union qui tendait à supprimer la différence entre les communautés et à abolir la guerre entre les groupes ennemis. En abolissant la guerre comme machine principale pour permettre la dispersion et pour éviter la division sociale, le prophète se révèle, paradoxalement, être un artisan de l’Un et de l’unification [90]. Ce n’est pas le seul effet collatéral de la migration prophétique : l’obéissance aux injonctions subversives des prophètes reviendrait à mettre fin à l’exo-cannibalisme guerrier, même si les karai – à ce qu’il semble – ne le disent pas plus qu’ils ne reconnaissent explicitement dans l’anthropophagie rituelle une composante de la société mauvaise qu’il s’agit de fuir.

Le coup de massue final : interprétations clastriennes du cannibalisme tupi

Il serait temps, à la lumière de ces analyses clastriennes, de risquer une interprétation de l’exo-cannibalisme guerrier des Tupi-Guarani. Comme l’a reconnu Montaigne à la suite des chroniqueurs, la vengeance est le motif manifeste et revendiqué de ce cannibalisme raffiné à l’extrême. Tout semble indiquer que les Tupinamba redoublent de cruauté pour perfectionner la vengeance. Thevet et Léry avancent qu’ils engraissaient les prisonniers à sacrifier [91]. Suivant ce même Léry, Montaigne leur rétorque qu’il s’agit bien plutôt d’affaiblir leur courage [92]. Mais n’y aurait-il pas une forme assez cruelle de perversion à intégrer tout d’abord les captifs à la communauté et à les bien traiter pour mieux leur faire ressentir leur mauvais sort ?

Avant même d’entrer dans le village des vainqueurs, le guerrier vaincu est rasé par son maître, de sorte qu’il ait, au moins extérieurement, l’air d’être un Tupinamba (sourcils rasés, front tonsuré et épilé, paré de des plus beaux ornements de plumes) [93]. L’intégration apparente du captif dans la communauté de ses ennemis semble accomplie par le fait d’un double don qui lui est fait : tous les objets ayant appartenu à un guerrier défunt, dont le prisonnier doit au préalable renouveler la tombe, lui sont donnés ainsi qu’une épouse qui va véritablement le choyer [94]. L’ennemi devient un beau-frère, et ce conformément au double sens du terme tupi tovaja dont Hélène Clastres fait état dans un article décisif sur le cannibalisme tupi au titre significatif : Les beaux-frères ennemis (1972) [95]. Mais l’intégration, provisoire, reste tout à fait ambivalente. Si le captif est bien traité en général et s’il jouit d’une liberté certaine, le fait est que certains signes trahissent son statut de prisonnier, symbolisé par la petite corde attachée à son cou : il lui faut travailler pour son maître, il doit pénétrer dans la maloca par la porte, il est maltraité et subit des humiliations pendant certaines fêtes, etc. [96] Ce traitement ne fait que reproduire l’accueil ambivalent qui lui est fait à son arrivée dans le village : d’une part, le prisonnier entravé est exposé aux coups et autres insultes des femmes ; par contre, de l’autre côté, masculin, il y a ensuite un « dialogue de reconnaissance » entre maîtres et esclaves, qui précède d’ailleurs l’attribution des lots de chair [97]. C’est donc une intégration feinte, dont la fonction est ambiguë : tout en maintenant la distance et en marquant la différence, il s’agit de lui faire – pendant un certain temps, indéfini – une place qu’il a perdue dans sa propre communauté (s’il s’avisait de s’enfuir pour y chercher refuge, il y serait mis à mort par les siens à cause de sa lâcheté [98]) ; il est cependant destiné à être sacrifié, comme il le lui est rappelé à l’occasion de fêtes pendant lesquelles chacun désigne sur son corps les morceaux convoités [99].

Les cérémonies qui président à l’exécution rituelle du captif durent plusieurs jours [100]. Ce rituel commence par mettre fin à l’intégration du captif dans la communauté de ses ennemis en accomplissant un rite de ségrégation [101] qui revient à une véritable dés-intégration : ce processus de s’achèvera par l’incorporation du corps de l’ennemi rituellement sacrifié. Hélène Clastres repère deux grands actes qui ont pour fonction de rendre le prisonnier à sa réalité d’ennemi : le meurtre final, mais également le simulacre de sa capture [102], symbolique, qui initie le rituel préliminaireà son exécution. C’est une sorte de répétition du combat qui a présidé à la capture du prisonnier : après avoir été fictivement délivré, il est maîtrisé par les guerriers parés pour le combat ; il est ensuite encordé par la mussurana ; dès le premier jour et pendant les nuits suivantes, des femmes entonnent des chansons hostiles aux ennemis et dépeignent au prisonnier le sort qui l’attend ; celui-ci séjournera et devra passer ses dernières nuits non plus dans la maison commune, mais dans une hutte individuelle qui, à cette occasion, a été construite sur la place centrale ; à plusieurs reprises, le captif a l’occasion d’assouvir sa propre hostilité par des paroles de vengeance et également par des actes, puisque son épouse le pourvoit en projectiles de divers types qu’il peut jeter sur l’assemblée ; toujours sous la surveillance de vieilles femmes qui chantent, il passe la dernière nuit avec son épouse, qui le quitte en pleurant le matin de son exécution ; lors de la cérémonie d’exécution, le meurtrier apparaît de manière solennelle et échange avec le prisonnier des paroles de vengeance ; entravé par la mussurana tenue par deux guerriers, le captif peut et doit essayer de se défendre et même de s’emparer de l’épée-massue qui va finalement l’assommer ; après qu’il a été tué, sa veuve prononce son éloge comme c’est coutumier pour tout défunt ; le corps est ensuite préparé pour être intégralement consommé par l’ensemble de la communauté, à l’exception du meurtrier qui doit vomir et jeûner, entre autres règles de précautions à prendre pour se protéger contre la vengeance de l’esprit du mort. Tout est ainsi fait pour simuler la lutte à mort avec un guerrier ennemi sur le champ de bataille : « ce n’est pas une victime passive qu’on veut immoler, c’est un ennemi […] qu’on veut tuer au combat [103] ». En effet, il s’agit de tuer un ennemi courageux et de le manger à la suite du combat, comme c’est le cas sur le champ de bataille : car les Tupinamba avaient pour coutume de manger sur place les ennemis tués [104] et également de ramener des morceaux de chair boucanés afin de partager leur repas anthropophagique avec l’ensemble de la communauté [105]. Aucune cérémonie n’est nécessaire en ce cas, car le guerrier ennemi a été tué dans les règles de l’art martial, conformément à ce que les Européens appellent le droit de guerre. Dans le cas, en revanche, où le prisonnier de guerre est mis à mort, un rituel est nécessaire afin de faire passer le meurtre pour un acte de guerre et également de protéger le meurtrier contre la vengeance de l’esprit du mort [106].

Manifestement, l’ensemble du rituel obéit à une logique de répétition, laquelle vise à remettre les protagonistes dans les conditions d’une guerre où l’on ne fait pas de quartier : simulation du combat sur le champ de bataille, puis de la lutte à mort ; dissimulation donc du meurtre rituel qui est présenté comme une mort au combat ; répétition du repas anthropophagique sur le champ de bataille ; simulation d’un rite funéraire qui rend hommage au défunt. Mais cette ritualisation du meurtre sacrificiel donne lieu à une étrange inversion : l’épouse semble pleurer son époux défunt comme s’il s’agissait d’un guerrier tué au combat par l’ennemi et, donc, comme si le prisonnier exécuté était l’époux antérieurement perdu à la guerre. L’un pourrait bien être en effet le substitut de l’autre, et ce dans des conditions que la culture tupi permettrait de déterminer : les veuves des guerriers tués à la guerre ne pouvaient se remarier qu’à condition que l’époux soit au préalable vengé ; on leur faisait épouser un ennemi captif pour compenser la perte de leur défunt mari [107] ; pendant tout le temps du séjour, l’épouse pouvait jouir de ce mari de substitution qu’elle aimait et choyait comme son propre mari (au point même de pouvoir l’aider à fuir) [108] ; la vengeance était accomplie lors de l’exécution, laquelle donnait à l’épouse l’occasion de prendre définitivement congé de son époux mort au combat et mangé par l’ennemi ; ce qui l’autorisait à prendre un nouveau mari dans la communauté sans que l’esprit du mari tué et dorénavant vengé puisse lui en faire reproche. Dans le cas où s’il s’agissait de la veuve d’un guerrier tué à la guerre, il y avait donc là, probablement, une forme de substitution symbolique, laquelle aurait pu assumer une fonction thérapeutique pour la veuve éplorée : le guerrier ennemi prendrait la place du guerrier occis afin de « réparer » sa propre faute et d’ainsi « payer sa dette » par son sacrifice ritualisé [109] ; la répétition aurait une vertu réparatrice pour la veuve qui pourrait revivre activement le traumatisme subi et le dépasser. Ce serait l’idéal-type d’un processus de compensation réparatrice du deuil subi par la veuve et par l’ensemble de la communauté : avant d’entrer dans le village, le captif renouvelle la tombe du mari défunt ; on lui donne les effets personnels de ce guerrier ainsi que sa femme ; il se substitue à l’époux pendant tout le temps de son séjour ; il est pleuré comme l’époux tué sur le champ de bataille ; comme ce mari l’avait été par l’ennemi sur le champ de bataille, le captif sacrifié est mangé par l’épouse. Par contraste avec l’attachement manifesté par l’épouse du prisonnier, la fonction assumée par les (vieilles) femmes tout au long de sa captivité, et ce depuis l’accueil initial du guerrier vaincu jusqu’à son exécution finale en passant par les fêtes intermédiaires, consiste au contraire à marquer l’indépassable hostilité du groupe envers l’ennemi. Cette dernière ambivalence participe du système d’ambivalences qui caractérise le rapport du groupe à l’ennemi captif. La distribution des rôles entre hommes et femmes n’est en effet qu’un aspect d’un dispositif parfaitement réglé qui, comme l’explique Hélène Clastres, implique « une étonnante mise en scène où les rôles ne sont pas seuls distribués par avance, mais réglés également les dialogues, danses et chœurs de femmes, décors, mouvements dans l’espace [110]… ».

Il faut noter ce point décisif. L’ensemble du rituel anthropophagique et, en particulier, la participation active du captif à sacrifier présuppose l’accord culturel entre tous les protagonistes qui sont « gens de même langue et de mêmes mœurs ». L’unité de culture et de langue entre les groupes ennemis est la condition pour que cette mise à mort ritualisée assure une mort honorable à un guerrier valeureux. Tout le rituel perdrait tout sens si le prisonnier s’avérait incapable de jouer le jeu. Thevet rapporte ainsi le cas d’un Portugais que son maître fit mourir à coups de flèches après lui avoir déclaré son mépris : « tu ne mérites pas que l’on te fasse mourir honorablement comme les autres et en bonne compagnie [111] ». L’apparition d’Européens qui ne montrent aucun courage à mourir ne peut que perturber ainsi le fonctionnement même du rituel anthropophagique. Ce qui montre a contrario que la pratique de l’anthropophagie rituelle des Tupi-Guarani serait dépourvue de toute valeur symbolique en dehors de ce cadre culturel qui lui donne tout son sens : il s’agit de mettre à mort et de manger non pas un être humain en général, mais à vrai dire des ennemis bien identifiés qui ont au préalable eux-mêmes mis à mort et mangé des membres de la communauté. Montaigne pourrait bien avoir montré une admirable intuition de la symbolique culturelle qui préside à cet échange de bons procédés entre ennemis anthropophages :

J’ay une chanson faite par un prisonnier, où il y a ce traict : qu’ils viennent hardiment trétous et s’assemblent pour disner de lui : car ils mangeront quant et quant leurs peres et leurs ayeux, qui ont servy d’aliment et de nourriture à son corps. Ces muscles, dit-il, cette cher et ces veines, ce sont les vostres, pauvres fols que vous estes ; vous ne recognoissez pas que la substance des membres de vos ancestres s’y tient encore : savourez les bien, vous y trouverez le goust de votre chair [112].

Montaigne semble savourer la provocation littéraire d’un prisonnier au menu dont la chanson prendrait un malin plaisir à évoquer la saveur culinaire du corps des ennemis. Par ce savoureux assaisonnement, l’essayiste paraît forcer le trait des paroles de captif restituées par les chroniqueurs Thevet [113] et Léry [114]. Certes, mais cette invention littéraire manifeste un sens raffiné de l’altérité culturelle de ces nations du Nouveau Monde. Car c’est un fait ethnologique : les Tupi-Guarani se mangent entre eux. Comme le cannibalisme s’insérait dans le contexte culturel de rites funéraires, Florestan Fernandes (1952) a suggéré en ce sens que les Indiens cherchaient moins à s’incorporer les qualités du guerrier mis à mort qu’à s’approprier la substance du parent qu’il avait dévoré et qu’il s’agissait de venger en lui rendant un dernier hommage [115]. S’appuyant sur la suggestion de Montaigne, Hélène Clastres peut avancer une hypothèse étonnante : apparent, l’exo-cannibalisme tupi pourrait dissimuler une forme d’« endo-cannibalisme étrangement contourné » qui amènerait, « en mangeant les ennemis, à manger en réalité les parents et alliés dont ceux-là s’étaient nourris [116] ». L’anthropophagie rituelle permettrait à la communauté de réincorporer ses propres membres désintégrés par la consommation cannibale des ennemis. Risquons une ultime hypothèse pour comprendre la logique paradoxale de ce contournement raffiné de l’endo-cannibalisme…

Ce que dissimule l’exo-cannibalisme guerrier, ce serait la parenté entre les tribus tupi-guarani en guerre fratricide. Car ce que cultive la guerre, c’est la scission entre ces nations qui ne furent, à l’origine, qu’une seule et même tribu. Les Tupi partagent cette logique de la guerre de scission avec toutes les sociétés primitives. Mais, dans leur cas, il s’agirait de maintenir la séparation entre les tribus de manière d’autant plus brutale qu’un processus d’intégration confédératrice est en cours : le moyen violent d’entretenir la scission polémique entre les tribus tupi, ce serait de cultiver la vengeance à l’extrême en laissant s’emballer la machine de guerre. Il y aurait là comme une sorte de politique inconsciente, laquelle aurait pour stratégie d’empêcher violemment la fusion entre les tribus tupi-guarani en entretenant le cycle de la vindicte. Reste que cette stratégie polémique provoque une intensification de la pratique guerrière qui a des effets ambivalents. Certes, la séparation est bien marquée par ces guerres fratricides et perpétuelles : au plan conscient, il s’agit de se venger et non pas d’exterminer la tribu ennemi. Mais l’emballement de la machine de guerre transforme la nature même de la guerre : la logique de la vengeance pousse à la conquête de territoires ennemis et à l’absorption des tribus ennemies. Comme si la stratégie de la guerre de conquête rejoignait en fin de compte la logique de l’anthropophagie rituelle : s’incorporer l’ennemi en l’intégrant comme un alter ego. Il y aurait là comme une énigme qui relèverait du destin d’une pulsion inconsciente.

Notes

[1] Les Essais, livre I, chapitre xxxi, « Des Cannibales »,éd. Pierre Villey (1924/1930), rééd. ss la dir. de V.-L. Saulnier (1965), PUF-Quadrige, 1992, p. 202-214 : « il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » (p. 205).

[2] Ce qui permettrait de mettre en place une distinction de principe entre cannibalisme et androphagie ou anthropophagie : voir Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Perrin, 1994, chapitre 4, p. 90-96 (démarcation géographique par Thevet entre le Brésil et le pays des Cannibales) vs p. 100 (le refus sémantique de Montaigne d’entériner cette distinction). Lestringant montre que cette distinction est pourtant celle, présupposée par le siècle de Montaigne, entre le cannibalisme d’horreur, qui répond à la satisfaction de la nécessité naturelle de se nourrir, et le cannibalisme d’honneur ou de fureur, lequel s’inscrit dans la logique de la vengeance et de la passion (voir en particulier la mise en place de cette opposition au chapitre 7). Voir, à ce propos, l’entretien de Pierre Clastres avec le journal Veja, « Cannibales et anthropophages » (31 janvier 1973), p. 123-128, in Pierre Clastres, Sens&Tonka, sous la direction de Miguel Abensour et Anne Kupiec, 2011. Clastres y distingue en principe l’anthropophagie pratiquée dans les sociétés primitives, qu’elle prenne une forme endo-cannibale (chez certains Guayaki) ou exo-cannibale (chez les Tupi-Guarani), du cannibalisme comme moyen exceptionnel de survie (comme lors de l’accident d’un avion qui s’est écrasé dans les Andes le 13 octobre 1972, événement qui amène les survivants à se nourrir de la chair des corps des victimes de la catastrophe aérienne).

[3] Les Singularitez de la France Antarctique (1557), chap. xl vs chap. lxi : p. 232 (réédition par F. Lestringant dans Le Brésil d’André Thevet, 1997, éd. Chandeigne).

[4] P. Clastres, « Copernic et les sauvages » (1969) in La société contre l’État (chapitre 1), p. 23 et p. 7. Soit la citation de Montaigne qui se trouve de facto au début de La société contre l’État : « On disoit à Socrates que quelqu’un ne s’estoit aucunement amendé en son voyage : Je croy bien, dit-il, il s’estoit emporté avecques soy » (Essais, I, xxxix, p. 239).

[5] C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), Plon, Terre humaine/poche, 1972, p. 87.

[6] « Entretien avec Claude Lévi-Strauss Sur Jean de Léry », in Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), texte établi, présenté et annoté par Frank Lestringant à partir de la seconde édition (1580), Librairie Générale Française, 1994, Livre de poche, p. 11.

[7] P. Clastres, « Éléments de démographie amérindienne » (1973) in La société contre l’État (chapitre 4), p. 69-70.

[8] P. Clastres, « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud », in Recherches…,p. 61.

[9] A. Métraux, « The Guarani », p. 88 in tome III du Handbook of South American Indians (1948) ; Métraux fait référence à Montoya (1892, p. 51).

[10] P. Clastres, « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud » : III. Le monde tupi-guarani, in Recherches… : « Ces populations occupaient un très vaste territoire : au Sud, les Guarani s’étendaient du fleuve Paraguay à l’Ouest jusqu’au littoral atlantique à l’Est ; quant au Tupi, ils peuplaient ce même littoral jusqu’à l’embouchure de l’Amazone au Nord et s’enfonçaient dans l’arrière-pays sur une profondeur imprécise. C’est au nombre de plusieurs millions que se comptaient les Indiens […]. Fait notable chez ces Indiens : leur densité démographique était nettement plus élevée que celle des populations voisines et les communautés pouvaient rassembler jusqu’à deux mille individus ou plus » (p. 92-93).

[11] H. Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba », in Destins du cannibalisme, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 6, automne 1972, Gallimard, p. 81.

[12] Ce rituel, entre-temps bien connu, a en effet donné lieu à maintes descriptions : Staden (II, 28 ; cf. I, 21-25 – préliminaires -, 36 et 43), Thevet (chap. xi des Singularités), Léry (chap. xv de l’Histoire), etc. La description la plus complète et précise reste celle de Métraux qui, dans sa thèse complémentaire de 1928, compare et synthétise les témoignages des chroniqueurs (Léry, Thevet, Staden, Cardim, Souza, Yves d’Évreux, Claude d’Abbeville, etc.) : voir le chapitre II (p. 45-78) de son ouvrage sur les Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud, Gallimard, 1967.

[13] Voir la présentation liminaire par Métraux (1967) de son chapitre sur « L’anthropologie rituelle des Tupinamba », p. 45.

[14] Frank Lestringant, Le Huguenot et le Sauvage, Droz [1990], 2004 (3e éd. revue et augmentée), p. 409. Dans cet ouvrage, F. Lestringant retrace l’histoire qui unit le Huguenot et le Sauvage dans l’imaginaire européen : leur identification est fonction de la dénonciation de la « tyrannie » espagnole, laquelle consisterait à faire la guerre aux Indiens en rentrant à l’intérieur du pays, et ce contrairement au modèle portugais et français qui préconise de faire du commerce avec eux en restant sur le littoral (p. 392). L’exo-cannibalisme rituel des Tupi n’est pas pour autant nié : en effet, il est bien plutôt comparé, à son avantage, au cannibalisme des nations chrétiennes d’Europe qui s’entredévorent lors d’une boucherie anthropophage (p. 372-375). L’image idéalisée (p. 409) de l’ » Indien imaginaire » (p. 373), menacé d’évanescence par abstraction, s’accomplit pour part par une sorte de « tupinambisation » discrète (des Indiens d’Amérique du Nord) qu’on peut observer dans « Des coches » de Montaigne, chapitre vi du livre III publié en 1588 (p. 381). Dans Le Cannibale (1994), F. Lestringant présente de manière remarquablement synthétique l’arrière-plan théologique de la querelle du cannibalisme, à savoir la polémique entre catholiques et protestants à propos de l’interprétation de la Cène de transsubstantiation ou de consubstantiation, c’est-à-dire de la signification littérale ou symbolique de l’eucharistie (voir la seconde partie de l’ouvrage et, en particulier, les chapitres 6-7).

[15] Voir la topographie des tribus de la côte brésilienne sur la carte proposé en ligne http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Map_of_indigenous_peoples_of_Brazil_(16th_C.).jpg. L’article de Wikipedia en anglais sur les Indigenous peoples of Brazil reprend peu ou prou la description par Métraux de l’occupation de la côte brésilienne par les Tupinamba (pris au sens général de Tupi côtiers) : Alfred Métraux, « The Tupinamba », p. 96 in tome III du Handbook of South American Indians (1948), éd. par Julian H. Steward, Bulletin 143 du Bureau of American Ethnology.

[16] A. Métraux, « The Guarani », p. 69-94, ibid., p. 77. Cette remarque vaut tout autant pour les colonisateurs du littoral (en relation avec les Tupi) que pour les Conquistadores de l’intérieur du Brésil (en relation avec les Guarani).

[17] Montaigne, « Des Cannibales », p. 205 vs p. 203.

[18] Ibid., p. 207-208.

[19] Les gravures de Hans Staden montrent à chaque fois quatre maloca : voir liv. II, chap. 4 et liv. I, chap. 22-23, 29-30 & 34.

[20] P. Clastres, « Éléments de démographie amérindienne » (1973) in La société contre l’État (chapitre 4), p. 76.

[21] P. Clastres,chapitre éponyme (1974) de La société contre l’État,p. 182.

[22] Montaigne, « Des Cannibales », p. 206.

[23] Ibid., p. 207-208.

[24] P. Clastres,« Le devoir de parole » (1973) in La société contre l’État (chapitre 7), p. 133-136.

[25] Montaigne, « Des Cannibales », p. 206.

[26] Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), p. 396-409 (2de éd. de 1580 publié par Lestringant en 1994 dans le Livre de poche).

[27] Il y a là une confusion entre prêtres et prophètes : voir la mise au point très synthétique de Pierre Clastres sur la différence entre les paje, des chamans auxquels est dévolue la fonction ordinaire de guérir, et les karai, ces prophètes tupi-guarani qui initient des mouvements tout à fait exceptionnels (dont Montaigne ne parle pas plus que Thevet ou Léry) : « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud » : III. Le monde tupi-guarani, in Recherches…, p. 94. Voir également Hélène Clastres, La terre sans mal, Seuil, 1975, p. 48-55.

[28] Montaigne, « Des Cannibales », p. 209.

[29] Alfred Métraux présente toujours le cannibalisme en corrélation avec la guerre : voir notamment « Warfare, cannibalism, and human trophies », p. 383-409 in tome V du Handbook of South American Indians (1948).

[30] Françoise Mari, « Les Indiens entre Sodome et les Scythes », in Histoire, économie et société, 1986, 5e année, n° 1, p. 20. D’après Fernandez de Oviedo (1535) – dont la traduction française par Poleur en 1555 semble être une des sources de Montaigne –, Pedrarias Davila aurait, en 1528, fait dévorer par ses chiens des Indiens pour les châtier d’avoir eux-mêmes dévoré quatre Espagnols de la région de la ville de León (Historia general y natural de las Indias, liv. xlii, chap. xi, p. 419, éd. Juan Pérez de Tudela Bueso, Madrid, B.A.E., 1959).

[31] Montaigne, « Des Cannibales », p. 210.

[32] Ibid., p. 211-212.

[33] Hélène Clastres, La Terre sans mal, Seuil, 1975, p. 70.

[34] Alfred Métraux, « The Tupinamba », p. 97 in tome III du Handbook of South American Indians (1948).

[35] C’est l’étude de terrain de la culture guerrière des Chulupi par Clastres (juin-octobre 1966 et juin-septembre 1968) qui donne toute sa consistance ethnographique à la description clastrienne du « Malheur du guerrier sauvage » (1977), rééditéedans les Recherches… (p. 209-248) : « je dois à ces Indiens – d’une lucidité surprenante quant au statut du guerrier dans leur propre communauté – d’avoir entr’aperçu les traits qui composent, pleine d’orgueil, la figure du Guerrier ; d’avoir su repérer les lignes du mouvement nécessaire que décrit la vie guerrière ; enfin d’avoir compris (car ils me le dirent : ils le savaient) quelle est la destinée du guerrier sauvage » (p. 216-217).

[36] « …il lui faut à chaque instant recommencer, car chaque exploit accompli est à la fois source de prestige et mise en question de ce prestige. Le guerrier est par essence condamné à la fuite en avant. La gloire conquise ne se suffit jamais à soi-même, elle demande à être sans cesse prouvée, et tout exploit réalisé en appelle aussitôt un autre » (p. 229 in Recherches…).

[37] « …il se trouve piégé sans remède dans sa propre vocation, prisonnier de son désir de gloire qui le conduit tout droit à la mort. Il y a échange entre la société et le guerrier : le prestige contre l’exploit. Mais dans ce face à face, c’est la société qui, maîtresse des règles du jeu, a le dernier mot : car l’ultime échange, c’est celui de la gloire éternelle contre l’éternité de la mort. D’avance, le guerrier est condamné à mort par la société » (p. 239 in Recherches…).

[38] Ibid., p. 240-242. Certaines formulations de Clastres, à mon sens, autorisent à cet endroit à décrypter l’œuvre de la pulsion de mort : voir C. Ferrié, « La dynamique inconsciente du mouvement politique », in Pierre Clastres, 2011, p. 326-327.

[39] Montaigne, « Des Cannibales », p. 210.

[40] Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), chap. xv, p. 356 (éd. par F. Lestringant en 1994). Voir également Hans Staden (II, chap. 28, p. 210 ; cf. I, chap. 43, p. 143). Hans Staden, Wahrhaftige Historia und beschreibung eyner Landschaft der Wilden Nacketen, Grimmigen Menschfresser-Leuthen in der neuen Welt America gelegen (Marburg, 1557). Cette Histoire véritable et description d’un pays de Sauvages nus, féroces anthropophages, situé dans le Nouveau Monde Amérique est actuellement traduite en français dans plusieurs éditions, souvent sous le titre raccourci et un peu trompeur de Nus, féroces, anthropophages : c’est, par exemple, celle de Henri Ternaux Compans chez Métaillé (1979), à laquelle se réfère la pagination française que je donne.

[41] Hélène Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba » in Destins du cannibalisme (1972), p. 79-80.

[42] Alfred Métraux, « The Tupinamba », p. 112 vs p. 116 in tome III du Handbook of South American Indians (1948).

[43] Montaigne, « Des Cannibales », p. 213.

[44] E. Luja, « Les serpents venimeux du Brésil », Bulletin de la Société nationale des Naturalistes Luxembourgeois, 1947, n° 52, p. 8-13 ; v. p. 12-13 (http://snl.lu/publications/bulletin/SNL_1947_052_008_013.pdf).

[45] Dans la version de Cardim (Tratados da terra, p. 184-186), un des Anciens fait avec la corde deux nœuds très compliqués dès le premier jour du rituel anthropophagique (p. 55) ; le quatrième jour, les cordes enroulées sont portées par une troupe de nymphes pendant qu’une maîtresse de cérémonie entonne une chanson reprise par les autres femmes : les hommes attachent alors la corde au cou du prisonnier et cette femme lui est attachée par le bras (p. 58), en particulier pendant sa dernière nuit (p. 59). Voir Alfred Métraux, « L’anthropologie rituelle des Tupinamba », chapitre II de Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud (1967), p. 55-59.

[46] Ibid., p. 65.

[47] L’analyse extrêmement fine d’André Tournon éclaire le jugement poétique que Montaigne porte sur la valeur anacréontique de la Chanson de la couleuvre. C’est cette interprétation très suggestive qui m’a incité à rechercher du côté de la culture tupi une sorte d’Anacréon à jamais disparu, le poète inconnu en somme, ou bien plutôt une Sapho et ses sœurs, ces poétesses à jamais méconnues qui auraient filé la chanson polyphonique entendue par Montaigne. Inspirée par une note d’Hélène Clastres (1972) sur le terme mussurana, lequel désigne la corde de coton tout autant qu’un serpent ophiophage, en quelque sorte cannibale (p. 77), mon interprétation de la partition tupi cherche à découvrir un accord mineur qui ferait écho à l’accord majeur de la partition grecque. Non pas qu’il faille, pour l’entendre, s’imaginer un instrument qui soit capable de jouer cette impossible mesure : au lieu de désencorder les fils du cordon directeur de la mélodie, cet instrument imaginaire, forcément désaccordé, ne pourrait produire qu’une dissonance. Accordé à cette improbable possibilité, l’humanisme décentré de Montaigne permettrait, au contraire, de prêter une oreille attentive à la tonalité propre de chacune de ces deux musicalités qu’un gouffre océanique sépare à tout jamais. Et Montaigne d’en percevoir la consonance… comme s’il y avait une sorte d’accord secret, d’une discrétion anacréontique presque imperceptible, entre deux registres culturels dont on ne sait plus, entre la poésie grecque d’un Anacréon reconnu et celle de la chanson tupi d’une Sapho inconnue, lequel donnerait le ton !

[48] Montaigne, « Des Cannibales », p. 213.

[49] La Boétie, Le discours de la servitude volontaire, ss la dir. de Miguel Abensour, Payot, 1976, p. 146 (Petite Bibliothèque Payot, 1993/2002). C’est à l’initiative de Miguel Abensour que nous devons la redécouverte de ce texte inaugural de La Boétie tout autant que sa relecture par Pierre Clastres (p. 247-267) et Claude Lefort (p. 269-335). Pierre Clastres cite ce passage du Discours de La Boétie dans « Liberté, Malencontre, Innommable » (1976), p. 264et p. 124, rééd. in Recherches d’anthropologie politique (1980).

[50] Montaigne, « Des Cannibales », p. 214.

[51] Dans Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud (1967), Alfred Métraux cite un texte de Nobrega qui irait en ce sens : « Quand un chaman de renom leur rendait visite, les Indiens, en signe de respect, nettoyaient devant lui le sentier qu’il allait fouler » (p. 18).

[52] Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques (1955), p. 367 et La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (Société des Américanistes, Paris, 1948) : « le chef marche en avant » (p. 86), comme l’avait remarqué Montaigne (note 1). C’est dans la section sur le Commandement (et non pas sur Guerre et commerce) que Lévi-Strauss restitue cette formule usuelle, laquelle ne vaut pas spécifiquement pour la guerre, mais en général pour toutes les décisions du chef (se mettre en route, s’arrêter, etc.).

[53] Robert Harry Lowie, Some Aspects of Political Organization among the American Aborigines (Huxley Memorial Lecture for 1948, ed. in The Journal of the Royal Anthropological Institute, 78, n° 1-2, 1948), p. 262-290 in Lowie’s selected Papers, édité par Cora Du Bois, University of California Press, 1960, p. 280.

[54] Ibid., p. 270-277.

[55] P. Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne » (1962) in La société contre l’État (chapitre 2), p. 27-28.

[56] Chapitre éponyme (1974) de La société contre l’État, p. 175.

[57] Ibid., p. 177.

[58] « Éléments de démographie amérindienne » (1973) in La société contre l’État (chapitre 4), p. 77.

[59] A. Métraux, « The Tupinamba » in tome III du Handbook of South American Indians (1948), p. 119.

[60] Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), p. 343.

[61] Ibid., p. 337-338.

[62] Chapitre éponyme (1974) de La société contre l’État, p. 176-180.

[63] P. Clastres, chapitre éponyme de La société contre l’État (1974), p. 181-182.

[64] « Éléments de démographie amérindienne » (1973) in La société contre l’État (chapitre 4), p. 70.

[65] « Entretien avec Clastres »,p. 25-26 (Cahier Clastres, 2011). Confer « Éléments de démographie amérindienne » (1973) in La société contre l’État (chapitre 4), p. 77-78.

[66] « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives »(1977) :« Tel est le cas, absolument exemplaire, des Tupi-Guarani d’Amérique du Sud, dont la société était travaillée, au moment de la découverte du Nouveau Monde, par des forces centripètes, par une logique de l’unification » (note 1 p. 205 in Recherches…).

[67] Pierre Clastres explique ainsi que « la tendance à constituer des ensembles sociaux plus vastes que dans le reste du continent » s’accompagne d’une « tendance à construire un modèle de l’autorité qui dépassait largement le cadre du seul village » au point de former, par exemple « chez les Tupinamba de véritables fédérations groupant dix à vingt villages. Les Tupi, et particulièrement ceux de la côte brésilienne, révèlent donc une tendance très nette vers la constitution de systèmes politiques larges, à chefferies puissantes » (p. 64-66) : voir « Indépendance et exogamie » (1963) in La société contre l’État (chapitre 3).

[68] Ibid., p. 65-66.

[69] « Éléments de démographie amérindienne » (1973) in La société contre l’État (chapitre 4), p. 86.

[70] Ibid., p. 182.

[71] P. Clastres, « Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne » (1962), in La société contre l’État (chapitre 2), p. 31.

[72] P. Clastres,chapitre éponyme de La société contre l’État (1974), p. 182-183.

[73] Note éditoriale de Libre, adjointe à la fin du « Malheur du guerrier sauvage » (1977)in Recherches…,p. 247.

[74] Alfred Métraux, La civilisation matérielle des Tupi-Guarani (1928), p. 290-293 et p. 310-311. Voir également « The Tupinamba », in tome III du Handbook of South American Indians (1948), p. 97-98. Au moment de la Conquête, les Tupinamba avaient conquis depuis peu de temps le littoral (de l’Amazone au Rio del Plata), d’où ils avaient chassé les Tapuya, lesquels s’étaient réfugiés dans les forêts d’où ils menaient des guerres contre leurs envahisseurs.

[75] H. Clastres, La terre sans mal (1975), p. 68-71.

[76] P. Clastres, « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives » (1977) : « En Amérique du Sud, lorsque la taille démographique d’un groupe dépasse le seuil jugé optimum par la société, une partie des gens s’en va fonder plus loin un autre village » (note 1 p. 204 in Recherches…).

[77] « Entretien avec Clastres »,p. 25 in Pierre Clastres (2011).

[78] « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives »(1977) in Recherches…, p. 195.

[79] Ibid., p. 201-204.

[80] Ibid., p. 190-193.

[81] « Malheur du guerrier sauvage » (1977) in Recherches…, p. 226.

[82] « Archéologie de la violence : la guerre dans les sociétés primitives »(1977) in Recherches…, p. 199.

[83] H. Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba » in Destins du cannibalisme (1972), p. 81.

[84] H. Clastres, La terre sans mal (1975), p. 72.

[85] P. Clastres, Le Grand Parler, Seuil, 1974, p. 9.

[86] P. Clastres, « Mythes et rites des Indiens d’Amérique du Sud » : III. Le monde tupi-guarani, in Recherches…, p. 94 vs p. 97-98.

[87] Ibid., p. 98-99.

[88] Ibid., p. 94-95.

[89] M. Nobrega, Informação das terras do Brasil (1549) : « Lhes diz […] as filhas que as dêm a quem quizerem » (p. 92-93 in Revista do Instituto Historico Geographico Brasileiro, t. VI, n° 21, 1844).

[90] L’expression « artisan de l’Un et de l’unification » apparaît pratiquement dans toutes les versions des notes d’auditeurs du Cours de 1976-77 qu’Hélène Clastres m’a généreusement permis de consulter. Cette formulation précise la fin elliptique du chapitre éponyme (1974) de La société contre l’État (p. 185-186).

[91] André Thevet, Singularitez (1557), chap. xli, p. 160 (1997) et Jean de Léry, Histoire (1578), chapitre xv, p. 354-355.

[92] Montaigne, « Des Cannibales », p. 210-211.

[93] A. Métraux, « L’anthropologie rituelle des Tupinamba » in Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud (1967), p. 47.

[94] Ibid., p. 48-49.

[95] H. Clastres, « Les beaux-frères ennemis. A propos du cannibalisme tupinamba » in Destins du cannibalisme (1972), p. 73 et p. 77.

[96] Ibid., p. 75 ; cf. A. Métraux (1967), p. 50.

[97] Ibid., p. 73-74 ; cf. A. Métraux (1967), p. 48-49.

[98] Ibid., p. 76-77 ; cf. A. Métraux (1967), p. 52.

[99] Ibid., p. 75 ; cf. A. Métraux (1967), p. 50.

[100] A. Métraux (1967), p. 53-66 (Cérémonies préliminaires à l’exécution du prisonnier). Pour la description du rituel, je suis Métraux en puisant, en outre, quelques détails dans sa thèse complémentaire de 1928 (p. 137-157) et en m’inspirant très largement de l’analyse d’Hélène Clastres (1972).

[101] F. Fernandes, « la guerre et le sacrifice humain chez les Tupinamba », in Journal de la société des Américanistes, tome 41 n°1, 1952, p. 139.

[102] H. Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba » (1972), p. 77.

[103] Ibid., p. 80.

[104] Ibid., p. 82 ; cf. A. Métraux (1967), p. 46.

[105] André Thevet, Singularitez (1557), chap. xli, p. 158 (1997).

[106] A. Métraux (1967), p. 73-78.

[107] Thevet, Cosmographie (1575) : « …si les freres, enfans, ou autres de la parenté dudit deffunct, de qui le sepulchre a esté renouvellé, ont esté occis en guerre, leurs femmes ne peuvent se joindre en secondes nopces, que premierement leur mary occis n’ait esté vengé par le massacre d’un de leurs ennemis. Si tost donc que un prisonnier est ainsi equippé, quelquefois on luy donne les femmes de celuy qui aura esté occis, à fin qu’il s’en serve : Et elles les ayant pour associez, disent qu’elles sont recompensees de la deffaite de leurs premiers maris » (p. 194). Voir également l’Histoire… de deux voyages (inédit) : « à cette occasion baille on aux vefves le prisonnier pour recompenser la perte de leur defunct mary, jusques à ce que le jour soit venu de le tuer, et manger en vengeance de leur mary […]. Et cela leur oste de detresse et ennuy… » (p. 283). Les deux citations font référence au choix de textes d’André Thevet édité par S. Lussagnet : Les Français en Amérique. Le Brésil et les Brésiliens, PUF, Paris, 1953 ; cité par Métraux (1967), p. 49 et déjà en appendice de sa thèse complémentaire (1928), p. 247. Florestan Fernandes cite ces mêmes textes dans la conclusion de sa thèse de 1952 (A função social da guerra na sociedade tupinamba), laquelle conclusion a été traduite en français par S. Lussagnet : « la guerre et le sacrifice humain chez les Tupinamba », p. 202 in Journal de la société des Américanistes, tome 41 n° 1, 1952.

[108] A. Métraux (1967), p. 51.

[109] C’est le sens du concept tupi-guarani de vengeance : il s’agit de payer une dette. Dans le Tesoro de la lengua guarani (1639, Madrid), Antonio Ruíz de Montoya traduit ainsi le terme tepi tout d’abord par paga (paye, salaire), puis par vengança (p. 382).

[110] Ibid., p. 72.

[111] André Thevet, Singularitez (1557), chap. xli, p. 166 (1997).

[112] Montaigne, « Des Cannibales », p. 212.

[113] André Thevet, Les Singularitez de la France Antarctique (1557), chapitre xl : « Les Margageas nos amis sont gens de bien, forts et puissants en guerre, ils ont pris et mangé grand nombre de nos ennemis, aussi me mangeront-ils [nos ennemis les Tupinamba] quelque jour, quand il leur plaira ; mais de moi, j’ai tué et mangé des parents et amis de celui qui me tient prisonnier… » (p. 161).

[114] Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la Terre du Brésil (1578), chapitre xiv : « avec la contenance de mesme, se tournant de costé et d’autre, il dira à l’un, J’ay mangé de ton pere, à l’autre, J’ay assommé et boucané tes freres : bref, adjoustera-il, J’ai en general tant mangé d’hommes et de femmes, voire des enfants de vous autres » (p. 356) et « N’es-tu pas de la nation nommée Margajas, qui nous est ennemie ? et n’as-tu pas toy-même tué et mangé de nos parents et amis ? Lui plus asseuré que jamais respond en son langage (car les Margajas et les Toupinenquins s’entendent) : Ouy, je suis tres fort et en ay assommé et mangé plusieurs » (p. 357).

[115] A. Métraux, « L’anthropologie rituelle des Tupinamba » in Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud (1967), p. 70. Parlant de « pures spéculations qu’aucun document ne vient étayer », Métraux reste en 1967 réservé à l’endroit de ce travail de doctorat de Florestan Fernandes (A função social da guerra na sociedade tupinamba, São Paulo, 1952), dont il a fait traduire la conclusion par S. Lussagnet, et ce avant même sa publication au Brésil en 1952, et qu’il a même fait publier par la Société des Américanistes : « La guerre et le sacrifice humain chez les Tupinamba », p. 139-220 in Journal de la société des Américanistes, tome 41 n° 1, 1952. Mettant en avant les rites funéraires de séparation (p. 156), Fernandes interprète la guerre primitive pratiquée par les Tupinamba comme un phénomène purement religieux (p. 185) dont l’enjeu est la récupération mystique des « énergies » du parent mort (p. 192-195).

[116] H. Clastres, « Les beaux-frères ennemis. À propos du cannibalisme tupinamba » (1972), p. 82.

---

Pour citer l’article:

Christian FERRIÉ, « Les cannibales de Montaigne à la lumière ethnologique de Clastres » in Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales, Actes du colloque organisé à l’Université de Rouen en octobre 2012 par Jean-Claude Arnould (CÉRÉdI) et Emmanuel Faye (ÉRIAC).
(c) Publications numériques du CÉRÉdI, « Actes de colloques et journées d’étude (ISSN 1775-4054) », n° 8, 2013.

URL: http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?les-cannibales-de-montaigne-a-la.html

Pour en finir avec la repentance coloniale
Le passé colonial revisité
Hérodote

Daniel Lefeuvre (1951-2013), professeur à l’Université Paris-8 (Saint-Denis), bouscule les idées reçues, les mystifications et les erreurs qui polluent notre réflexion sur le passé colonial de la France.
Depuis le début du XXIe siècle monte en France un débat autour du passé colonial avec une question très actuelle : les jeunes Français issus des anciennes colonies (Antilles, Afrique du nord, Afrique noire) doivent-ils se considérer comme des victimes de ce passé ?

Daniel Lefeuvre y a répondu avec un essai court mais solidement argumenté : Pour en finir avec la repentance coloniale.

Il démonte avec les bons vieux outils de l’historien (analyse critique des sources et des chiffres, contexte, comparaisons historiques…), les contrevérités, les trucages et les billevesées des anticolonialistes de salon qu’il appelle les « Repentants ».

Le résultat a de quoi surprendre :
– La conquête de l’Algérie et des autres colonies ? Des guerres ni plus ni moins cruelles que les guerres européennes,
– Le bilan économique de la colonisation ? Une perte nette pour la métropole et un transfert de richesses au profit des colonies très supérieur à l’actuelle aide au développement,
– Les immigrants des anciennes colonies dans la société française ? Une intégration beaucoup plus aisée que ne le fut celle des immigrants d’origine européenne (Italiens, Polonais…) !

La démonstration de Daniel Lefeuvre nous invite à réfléchir sur notre passé et sur… les motivations plus ou moins conscientes des « Repentants » dans leur volonté de victimiser les enfants de l’immigration.

Anachronisme
Le premier péché des Repentants, selon l’historien, est l’anachronisme : il consiste à juger les événements du passé selon notre propre grille de valeurs, indépendamment du contexte. « Comment ne pas s’inquiéter des dangers dont cette conception de l’Histoire est porteuse ? » note Daniel Lefeuvre.

« Falsifier l’histoire, c’est tromper les citoyens, c’est fausser leur jugement », dit-il en prenant pour exemple la conquête de l’Algérie, dans laquelle certains, dont le président algérien Bouteflika, voient rien moins que le prélude des chambres à gaz !

Daniel Lefeuvre rappelle la triviale réalité : après la prise d’Alger en 1830, les Français se cantonnent sur le littoral et concluent des traités avec les chefs de l’intérieur. Mais la guerre sainte lancée par Abd el-Kader en 1839 les entraîne dans une longue et difficile conquête.

L’historien en évoque les aspects sombres. Il rappelle ce que furent très précisément les « enfumades ». Il réévalue aussi les pertes des deux côtés en écornant au passage certaines évaluations fantaisistes.

Plus important encore, il rappelle, preuves à l’appui, que les horreurs de la guerre d’Algérie (comme des autres guerres coloniales) n’avaient hélas rien d’exceptionnel. Le mépris de l’ennemi était au moins aussi grand dans les troupes républicaines qui combattaient les Vendéens en 1793 ou dans les armées de Napoléon engagées en Espagne en 1808…

Les guerres coloniales n’anticipent en rien la Shoah. Elles reflètent les moeurs de leur époque et c’est déjà bien assez.

Exploitation
Je ne m’attarderai pas sur les chapitres que Daniel Lefeuvre consacre à l’économie coloniale.

Malgré la propagande distillée par les partis colonistes de la fin du XIXe siècle à l’Exposition coloniale de 1931, les colonies se révèlent un gouffre économique, commercial et financier et il n’y a guère que quelques affairistes liés aux lobbies coloniaux pour en tirer profit.

A la suite de l’historien Jacques Marseille (Empire colonial et capitalisme français. Histoire d’un divorce), Daniel Lefeuvre montre que les colonies n’ont rien apporté à l’économie française et ont plutôt bridé son dynamisme. Tout juste ont-elles permis l’enrichissement de quelques sociétés et affairistes protégés par le gouvernement.

La principale exportationde l’Algérie était le vin, concurrent des vins métropolitains, déjà en surproduction. L’Afrique noire n’arrivait à exporter tant bien que mal qu’un peu de coton et de denrées tropicales, à des coûts bien plus élevés que sur les marchés mondiaux. Même le phosphate du Maroc coûtait plus cher à la France que celui disponible ailleurs.

Retenons le mot d’un économiste belge du XIXe siècle, Gustave de Molinari : « De toutes les entreprises de l’État, la colonisation est celle qui coûte le plus cher et qui rapporte le moins ».

Stigmatisation
Daniel Lefeuvre réévalue la perception des indigènes par les colons. Que n’a-t-on écrit là-dessus ces dernières années, en redécouvrant les « zoos humains » d’il y a 100 ans, ces cirques où l’on venait se repaître de la vue des « sauvages » !

« Sauvages ? » Parlons-en. Ce qualificatif revient fréquemment au XIXe siècle dans la bouche et sous la plume des bourgeois qui évoquent les paysans de notre douce France. Les poncifs que l’on appliquait à l’époque coloniale aux habitants des colonies s’appliquaient aussi aux plus pauvres des Français.

Daniel Lefeuvre cite à ce propos l’oeuvre magistrale d’Eugen Weber : La fin des terroirs (1976). On peut y lire : « Un spécialiste de folklore musical, parcourant le pays de l’ouest de la Vendée jusqu’aux Pyrénées, compare la population locale à des enfants et des sauvages qui,  heureusement,  comme tous les peuples primitifs, montrent un goût prononcé du rythme »… Après cette lecture, il ne reste plus aux Vendéens et aux Pyrénéens (dont votre serviteur) qu’à rallier le clan des « indigènes de la République » !

À ceux qui aujourd’hui stigmatisent le comportement discriminatoire de la République à l’égard des immigrés et enfants d’immigrés, Daniel Lefeuvre offre un aperçu de l’accueil reçu en d’autres temps par les immigrants européens (Belges, Polonais, Italiens).

En août 1893, à Aigues-Mortes, la population fait la chasse aux immigrants italiens aux cris de : « Mort aux Christos ! » (Mort aux chrétiens !). Les malheureux sont roués de coups. On relève huit morts. La chronique rapporte ça et là d’autres incidents violents et souvent mortels…

Si l’on s’attarde sur les immigrants européens qui, au tournant du XXe siècle, se sont magnifiquement intégrés à la société française, on ne voit pas, et pour cause, ceux, en nombre équivalent, qui n’y ont pas réussi par le simple fait que, découragés par l’hostilité ambiante, ils sont rentrés au bercail.

Félicitons-nous que la situation actuelle n’ait rien de comparable à celle-là. A rebours des idées convenues, Daniel Lefeuvre considère que les immigrés originaires des anciennes colonies sont somme toute mieux accueillis et mieux intégrés que ne le furent les immigrés européens, prétendûment si proches des « Français de souche ».

L’historien craint en conclusion qu’à trop minimiser le processus d’intégration des Français originaires des anciennes colonies, on ne « persuade ces populations que la République s’est définitivement fermée à elles et qu’il leur faut donc chercher ailleurs les voies de leur réussite ».

La repentance pourrait en définitive réussir là où les colonistes et les racistes d’antan ont échoué, en enfermant les Français originaires des Antilles, d’Afrique du Nord ou d’Afrique noire dans un statut de victimes innocentes et de grands enfants irresponsables et en les convainquant qu’il leur est impossible d’en sortir par leur effort personnel !

Paralysés par le complexe victimaire, ils pourraient alors se détourner de la compétition sociale (« À quoi bon travailler à l’école, acquérir des diplômes et devenir un bon professionnel puisque je serai toujours marqué au fer rouge de la colonisation et de l’esclavage ? »). Ce renoncement marquerait le triomphe des bourgeois « repentants », tartuffes modernes, en facilitant à leurs rejetons la conquête des postes de commandement.

André Larané
Les cinq péchés capitaux des faux historiens
Daniel Lefeuvre recense cinq fautes méthodologiques majeures chez les « Repentants » et les prétendus historiens qui torturent le passé pour l’asservir à leurs présupposés idéologiques :

– l’absence de recul critique dans la reprise de citations isolées : le propos d’un excentrique ne reflète pas nécessairement l’état d’esprit de l’opinion publique,
– l’anachronisme : on assimile les faits de guerre pendant la conquête de l’Algérie à des crimes nazis sans voir qu’ils sont tout simplement de même nature que d’autres faits de guerre commis à la même époque et en d’autres lieux, y compris en Europe,
– la généralisation abusive : sur la base de quatre « enfumades » identifiées, on imagine que ce type d’action était banal pendant la conquête de l’Algérie,
– l’absence de comparaison : on déplore la condition déplorable des immigrés algériens en France après la Seconde Guerre mondiale sans voir qu’elle était en tous points semblable à celle des autres immigrants et de beaucoup de Français pauvres,
– la censure : on fait sciemment silence sur tous les faits qui pourraient contredire la thèse dominante ; ainsi attribue-t-on à la conquête la diminution de la population algérienne entre 1830 et 1870 sans parler de la crise frumentaire très grave qui a sévi en Algérie et au Maroc en 1865-1868.

Voir enfin:

The Spanish Inquisition
A Historical Revision
By Henry Kamen
Yale University Press

CHAPTER ONE

A SOCIETY OF BELIEVERS AND UNBELIEVERS
Asked if he believed in God, he said Yes, and asked what it meant to believe in God, he answered that it meant eating well, drinking well and getting up at ten o’clock in the morning.A textile worker of Reus (Catalonia), 1632
In the west: Portugal, a small but expanding society of under a million people, their energies directed to the sea and the first fruits of trade and colonisation in Asia. In the south, al-Andalus: a society of half a million farmers and silk-producers, Muslim in religion, proud remnants of a once dominant culture. To the centre and north: a Christian Spain of some six million souls, divided politically into the crown of Castile (with two-thirds of the territory of the peninsula and three-quarters of the population) and the crown of Aragon (made up of the realms of Valencia, Aragon and Catalonia). In the fifteenth century the Iberian peninsula remained on the fringe of Europe, a subcontinent that had been overrun by the Romans and the Arabs, offering to the curious visitor an exotic symbiosis of images: Romanesque churches and the splendid Gothic cathedral in Burgos, mediaeval synagogues in Toledo, the cool silence of the great mosque in Cordoba and the majesty of the Alhambra in Granada.

In mediaeval times it was a society of uneasy coexistence (convivencia), increasingly threatened by the advancing Christian reconquest of lands that had been Muslim since the Moorish invasions of the eighth century. For long periods, close contact between communities had led to a mutual tolerance among the three faiths of the peninsula: Christians, Muslims and Jews. Even when Christians went to war against the Moors, it was (a thirteenth-century writer argued) `neither because of the law [of Mohammed) nor because of the sect that they hold to’, but because of conflict over land. Christians lived under Muslim rule (as Mozarabes) and Muslims under Christian rule (as Mudejares). The different communities, occupying separate territories and therefore able to maintain distinct cultures, accepted the need to live together. Military alliances were made regardless of religion. St Ferdinand, king of Castile from 1230 to 1252, called himself `king of the three religions’, a singular claim in an increasingly intolerant age: it was the very period that saw the birth in Europe of the mediaeval papal Inquisition (c. 1232).

There had always been serious conflicts in mediaeval Spain, at both social and personal levels, between Mudejar and Christian villages, between Christian and Jewish neighbours. But the existence of a multi-cultural framework produced an extraordinary degree of mutual respect. This degree of coexistence was a unique feature of peninsular society, repeated perhaps only in the Hungarian territories of the Ottoman empire. Communities lived side by side and shared many aspects of language, culture, food and dress, consciously borrowing each other’s outlook and ideas. Where cultural groups were a minority they accepted fully that there was a persistent dark side to the picture. Their capacity to endure centuries of sporadic repression and to survive into early modern times under conditions of gross inequality, was based on a long apprenticeship.

The notion of a crusade was largely absent from the earlier periods of the Reconquest, and the communities of Spain survived in a relatively open society. At the height of the Reconquest it was possible for a Catalan philosopher, Ramon Llull (d. 1315), to compose a dialogue in Arabic in which the three characters were a Christian, a Muslim and a Jew. Political links between Christians and Muslims in the mediaeval epoch are exemplified by the most famous military hero of the time, the Cid (Arabic sayyid, lord). Celebrated in the Poem of the Cid written about 1140, his real name was Rodrigo Diaz de Vivar, a Castilian noble who in about 1081 transferred his services from the Christians to the Muslim ruler of Saragossa and, after several campaigns, ended his career as independent ruler of the Muslim city of Valencia, which he captured in 1094. Despite his identification with the Muslims, he came to be looked upon by Christians as their ideal warrior. In the later Reconquest, echoes of coexistence remained but the reality of conflict was more aggressive. The Christians cultivated the myth of the apostle St James (Santiago), whose body was alleged to have been discovered at Compostela; thereafter Santiago `Matamoros’ (the Moor-slayer) became a national patron saint. In al-Andalus, the invasion of militant Muslims from north Africa — the Almoravids in the late eleventh century; the Almohads in the late twelfth — embittered the struggle against Christians.

The tide, however, was turning against Islam. In 1212 a combined Christian force met the Almohads at Las Navas de Tolosa and shattered their power in the peninsula, By the mid-thirteenth century the Muslims retained only the kingdom of Granada. After its capture by the Christians (1085), Toledo immediately became the intellectual capital of Castile because of the transmission of Muslim and Jewish learning. The School of Translators of Toledo in the twelfth and thirteenth centuries rendered into Latin the great semitic treatises on philosophy, medicine, mathematics and alchemy. The works of Avicenna (Ibn Sina), al-Ghazali, Averroes (Ibn Rushd) and Maimonides filtered through to Christian scholars. Mudejar art spread into Castile. No attempt was made to convert minorities forcibly. But by the fourteenth century `it was no longer possible for Christians, Moors and Jews to live under the same roof, because the Christian now felt himself strong enough to break down the traditional custom of Spain whereby the Christian population made war and tilled the soil, the Moor built the houses, and the Jew presided over the enterprise as a fiscal agent and skilful technician’. This schematic picture is not far from the truth. Mudejares tended to be peasants or menial urban labourers; Jews for the most part kept to the big towns and to small trades; the Christian majority, while tolerating their religions, treated both minorities with disdain.

Mudejares were possibly the least affected by religious tension. They were numerically insignificant in Castile, and in the crown of Aragon lived separately in their own communities, so that friction was minimal. Jews, however, lived mostly in urban centres and were more vulnerable to outbreaks of violence. Civil war in both Castile and Aragon in the 1460s divided the country into numberless local areas of conflict and threatened to provoke anarchy. The accession of Ferdinand and Isabella to the throne in 1474 did not immediately bring peace, but gradually the powerful warlike nobles and prelates fell into line. Their belligerent spirit was redirected into wars of conquest in Granada and Naples. Of the two realms of Spain, Aragon had been the one with an imperial history, but Castile with its superior resources in men and money rapidly took over the leadership. The militant Reconquest spirit was reborn, after nearly two centuries of dormancy. It still retained much of its old chivalric spirit: in the Granada wars, the deeds of Rodrigo Ponce de Leon, Marquis of Cadiz, seemed to recall those of the Cid. But the age of chivalry was passing. The wars in Italy provoked bitter criticism of the barbarities of the Spanish soldiery, and in Granada the brutal enslavement of the entire population of Malaga after its capture in 1487 gave hint of a new savagery among the Christians.

Apparent continuity with the old Reconquest is therefore deceptive. Military idealism continued to be fed by chivalric novels, notably the Amadis de Gaula (1508), but beneath the superficial gloss of chivalry there burnt an ideological intolerance typified by the great conquests of Cardinal Cisneros in Africa (Mers-el-Kebir, 1505 and Oran, 1509), and Hernan Cortes in Tenochtitlan (1521). It is also significant that the new rulers of Spain were willing to pursue an intolerant policy regardless of its economic consequences. In regard to both the Jews and the Mudejares, Isabella was warned that pressure would produce economic disruption, but she was steeled in her resolve by Cisneros and the rigorists. Ferdinand, responding to protests by Barcelona, maintained that spiritual ideals were more important than material considerations about the economy. Though affirmation of religious motives cannot be accepted at face value, it appears that a `crusading’ spirit had replaced the possibility of convivencia, and exclusivism was beginning to triumph.

The communities of Christians, Jews and Muslims never lived together on equal terms; so-called convivencia was always a relationship between unequals. Within that inequality, the minorities played their roles while attempting to avoid conflicts. In fifteenth-century Murcia, the Muslims were an indispensable fund of labour in both town and country, and as such were protected by municipal laws. The Jews, for their part, made an essential contribution as artisans and small producers, in leather, jewellery and textiles. They were also important in tax administration and in medicine. In theory, both minorities were restricted to specified areas of the towns they lived in. In practice, the laws on separation were seldom enforced. In Valladolid at the same period, the Muslims increased in number and importance, chose their residence freely, owned houses, lands and vineyards. Though unequal in rights, the Valladolid Muslims were not marginalized. The tolerability of coexistence paved the way to mass conversion in 1502.

In community celebrations, all three faiths participated. In Murcia, Muslim musicians and jugglers were an integral part of Christian religious celebrations. In times of crisis the faiths necessarily collaborated. In 1470 in the town of Ucles, `a year of great drought, there were many processions of Christians as well as of Muslims and Jews, to pray for water …’ In such a community, there were some who saw no harm in participating with other faiths. `Hernan Sanchez Castro’, who was denounced for it twenty years later in Ucles, `set out from the church together with other Christians in the procession, and when they reached the square where the Jews were with the Torah he joined the procession of the Jews with their Torah and left the processions of the Christians’. Co-acceptance of the communities extended to acts of charity. Diego Gonzalez remembered that in Huete in the 1470s, when he was a poor orphan, as a Christian he received alms from `both Jews and Muslims, for we used to beg for alms from all of them, and received help from them as we did from the Christians’. The kindness he received from Jews, indeed, encouraged him to pick up a smattering of Hebrew from them. It also led him to assert that `the Jew can find salvation in his own faith just as the Christian can in his’ . There was, of course, always another side to the coexistence. It was in Ucles in 1491 that a number of Jewish citizens voluntarily gave testimony against Christians of Jewish origin. And Diego Gonzalez, twenty years later when he had become a priest, was arrested for his pro-Jewish tendencies and burnt as a heretic.

We can be certain of one thing. Spain was not, as often imagined, a society dominated exclusively by zealots. In the Mediterranean the confrontation of cultures was more constant than in northern Europe, but the certainty of faith was no stronger. Jews had the advantage of community solidarity, but under pressure from other cultures they also suffered the disadvantage of internal dissent over belief. The three faiths had coexisted long enough for many people to accept the validity of all three. `Who knows which is the better religion’, a Christian of Castile asked in 1501, `ours or those of the Muslims and the Jews?’

Though there were confusions of belief in the peninsula, there seems in late mediaeval times to have been no formal heresy, not even among Christians. But this did not imply that Spain was a society of convinced believers. In the mid-sixteenth century a friar lamented the ignorance and unbelief he had found throughout Castile, `not only in small hamlets and villages but even in cities and populous towns’. `Out of three hundred residents’, he affirmed, `you will find barely thirty who know what any ordinary Christian is obliged to know’. Religious practice among Christians was a free mixture of community traditions, superstitious folklore and imprecise dogmatic beliefs. Some writers went so far as to categorize popular religious practices as diabolic magic. It was a situation that Church leaders did very little to remedy. Everyday religion among Christians continued to embrace an immense range of cultural and devotional options. There are many parallels to the cases of the Catalan peasant who asserted in 1539 that `there is no heaven, purgatory or hell; at the end we all have to end up in the same place, the bad will go to the same place as the good and the good will go to the same place as the bad’; or of the other who stated in 1593 that `he does not believe in heaven or hell, and God feeds the Muslims and heretics just the same as he feeds the Christians’. When Christian warriors battled against Muslims, they shouted their convictions passionately. At home, or in the inn, or working in the fields, their opinions were often different. The bulk of surviving documentation gives us some key to this dual outlook, only, however, among Christians. In Soria in 1487, at a time when the final conquest of Granada was well under way, a resident commented that `the king is off to drive the Muslims out, when they haven’t done him any harm’. The Muslim can be saved in his faith just as the Christian can in his’, another is reported to have said. The inquisitors in 1490 in Cuenca were informed of a Christian who claimed chat `the good Jew and the good Muslim can, if they act correctly, go to heaven just like the good Christian’. There is little or nothing to tell us how Jews and Muslims thought, but every probability that they also accepted the need to make compromises with the other faiths of the peninsula.

Christians who wished to turn their backs on their own society often did so quite simply by embracing Islam. From the later Middle Ages to the eighteenth century, there were random cases of Spanish Christians who changed their faith in this way. The Moorish kingdom of Granada had a small community of renegade Christians. In Christian Spain it was not uncommon to find many of pro-Muslim sentiment. In 1486 the Inquisition of Saragossa tried a Christian `for saying that he was a Muslim, and for praying in the mosque like a Muslim’. Long after the epoch of convivencia had passed, many Spaniards retained at the back of their minds a feeling that their differences were not divisive. In the Granada countryside in the 1620s, a Christian woman of Muslim origin felt that `the Muslim can be saved in his faith as the Jew can in his’, a peasant felt that `everyone can find salvation in his own faith’, and another affirmed that `Jews who observe their law can be saved’. The attitude was frequent enough to be commonplace, and could be found in every corner of Spain.

The remarkable absence of formal `heresy’ in late mediaeval Spain may in part have been a consequence of its multiple cultures. The three faiths, even while respecting each other, attempted to maintain in some measure the purity of their own ideology. In times of crisis, as with the rabbis in 1492 or the Muslim alfaquis in 1609, they clung desperately to the uniqueness of their own truth. Christianity, for its part, remained so untarnished by formal heresy that the papal Inquisition, active in France, Germany and Italy, was never deemed necessary in mediaeval Castile and made only a token appearance in Aragon. In the penumbra of the three great faiths there were, it is true, a number of those who, whether through the indifferentism born of tolerance or the cynicism born of persecution, had no active belief in organized religion. But the virtual absence of organized heresy meant that though defections to other faiths were severely punished in Christian law, no systematic machinery was brought into existence to deal with non-believers or with those forced converts who had shaky belief. For decades, society continued to tolerate them, and the policy of burning practised elsewhere in Europe was little known in Spain.

All this was changed by the successful new Reconquest of Ferdinand and Isabella. It appears that the rulers, seeking to stabilize their power in both Castile and Aragon, where civil wars had created disorder in the 1470s, accepted an alliance with social forces that prepared the way for the elimination of a plural, open society. The crown accepted this policy because it seemed to ensure stability, but the new developments failed to bring about social unity, and the machinery of the Inquisition served only to intensify and deepen the shadow of conflict over Spain.

Voir par ailleurs:

Église et État : “Il ne faut pas caricaturer les Lumières !”
Interview Cyprien Mycinski

La Croix

07/11/2019

Dans un livre qui fera date, l’Église dans l’État, l’historienne de la France religieuse à l’époque janséniste change notre regard sur un siècle passionné de religion, mais où l’Église cède beaucoup de pouvoir.

D’un point de vue religieux, la France du XVIIIe siècle vit sous le régime du « gallicanisme ». Qu’est-ce que ce terme signifie ?

Il faut commencer par rappeler que, à l’époque, le mot n’existe pas : le néologisme a été forgé après la Révolution française. Au XVIIIe siècle, on parle des « libertés de l’Église gallicane ». Et cela renvoie à une formule de compromis : l’Église de France est reconnue comme pleinement catholique et soumise au pape sur le plan spirituel, tout en étant intégrée à l’État et soumise au roi sur le plan temporel. En ce sens, l’Église est dans l’État. Cela ne signifie pourtant pas que le roi est le chef de l’Église de France comme le roi d’Angleterre est à la tête de l’Église d’Angleterre. L’Église de France, elle, n’a jamais rompu avec le pape. C’est pour cette raison que le « gallicanisme » est très différent de l’anglicanisme. Ce compromis est néanmoins instable et très délicat à gérer. C’est tellement vrai que personne n’a essayé d’en donner une théorie. On s’en tient à quelques maximes qui vont donner lieu à des querelles d’interprétation récurrentes. L’idéal revendiqué par tous est celui d’un équilibre entre les deux souverainetés, chacune dans leur domaine. Mais dans les faits, c’est à des conflits répétés sur la délimitation de leurs territoires respectifs que l’on va assister tout au long du XVIIIe siècle.

L’Église de France, elle, n’a jamais rompu avec le pape. C’est pour cette raison que le « gallicanisme » est très différent de l’anglicanisme.

Pourquoi l’Église a-t-elle accepté cette absorption par l’État royal ?

Elle s’est faite très lentement. C’est sans doute ce qui explique que l’Église de France n’a pas vraiment mesuré ce qu’impliquait son absorption progressive par l’État. En 1561, très peu de temps avant que n’éclatent les guerres de Religion, une assemblée périodique du clergé français est constituée pour régler les rapports financiers entre l’Église et le roi. De fait, cette institution accepte de se soumettre au souverain. Mais, du côté de l’Église, elle est vue comme un moyen de peser sur le pouvoir royal, notamment dans la négociation de la contribution de l’Église au financement de l’État ou dans la lutte contre le protestantisme puis le jansénisme. En 1682, sous l’égide de Bossuet, l’Église gallicane accepte de se soumettre encore davantage. L’assemblée du clergé vote à cette date la déclaration des quatre articles par laquelle l’autorité du pape sur le clergé français est exclusivement réduite au domaine spirituel tandis que l’autorité du roi, elle, est posée comme « absolue ».

Faut-il alors considérer qu’au XVIIIe siècle l’Église est entièrement soumise au roi ?

En vérité, le roi « absolu » n’est pas si absolu que cela… Louis XV hésite beaucoup à imposer quoi que ce soit au clergé français. Il craint que celui-ci puisse devenir une force d’opposition. Il renonce par exemple à soumettre l’Église de France à une véritable imposition et accepte de maintenir le système du « don gratuit » par lequel l’Église définit elle-même ce qu’elle verse au budget de l’État. Finalement, le siècle entier se passe en controverses durant lesquelles on s’écharpe pour savoir jusqu’où doit s’exercer l’autorité de l’État sur l’Église ou, a contrario, quelles sont les « libertés » de l’Église de France dans l’État royal. Ces multiples controverses touchent à des problèmes précis qui peuvent nous paraître bizarres, comme la validité de la bulle Unigenitus concernant la répression des jansénistes ou le droit pour les clercs de refuser les sacrements à un individu. Parfois, elles portent sur des questions beaucoup plus lourdes, comme la propriété des biens du clergé ou encore le mariage des protestants… Mais, à chaque fois, l’enjeu est le même : s’affrontent ceux qui souhaitent que soit renforcée l’autorité de l’État sur l’Église et ceux qui veulent au contraire défendre une certaine autonomie de l’Église.

En vérité, les penseurs des Lumières ne sont pas aussi hostiles à la religion qu’on le dit.

Sur le plan religieux, on a l’habitude de voir le XVIIIe siècle comme un temps d’opposition entre les philosophes des Lumières et l’Église. À vous écouter, c’est donc un autre sujet qui aurait passionné et divisé les hommes de ce temps…

Il ne faut pas voir le siècle des Lumières de manière caricaturale ! On le présente trop facilement comme un siècle où s’affrontent de manière simpliste la raison des philosophes et le dogme de l’Église. En vérité, les penseurs des Lumières ne sont pas aussi hostiles à la religion qu’on le dit, et – surtout – le face-à-face de la raison et de la religion n’occupe pas les esprits autant que la question des relations qu’entretiennent les deux « souverainetés », c’est-à-dire l’autorité temporelle et l’autorité spirituelle. Lors de chaque controverse, des dizaines de plumitifs mais aussi les plus grands auteurs du temps prennent position. Montesquieu a été embarqué dans les discussions sur l’Unigenitus, Voltaire s’est exprimé sur la propriété des biens ecclésiastiques et Rousseau sur le mariage des protestants. La pensée des philosophes des Lumières s’est donc en partie forgée à l’occasion de ces disputes qui étaient pour eux loin d’être anodines.

Dans quelle mesure les idées des Lumières se sont-elles nourries de ces affrontements ?

L’histoire de ces controverses permet de lire à nouveaux frais l’héritage de la pensée du XVIIIe siècle. On a souvent tendance à considérer que les idées des Lumières sont nées dans les grands esprits des grands philosophes. En vérité, je me suis rendu compte que c’est à l’épreuve de questions très concrètes que ces idées ont commencé à se formuler. La tolérance, par exemple, se construit dans la polémique engagée à propos du mariage des protestants. Louis XIV avait décrété qu’il n’y avait plus de protestants en France et, dès lors, on ne pouvait officiellement enregistrer les mariages protestants. En conséquence, les enfants nés de ces couples étaient des bâtards, ce qui était un lourd handicap à cette époque. Tout au long du siècle, on se demanda donc comment traiter les protestants, s’il fallait les forcer à la conversion ou au contraire reconnaître les mariages clandestins qui les unissaient. C’est notamment dans ce contexte que l’idée de tolérance s’est construite. Elle n’est pas sortie tout armée d’un esprit brillant. Finalement, ce que ces controverses nous rappellent, c’est que l’intelligence est d’abord collective, qu’elle a besoin du débat.

Pour les hommes du XVIIIe siècle, que l’Église puisse être séparée de l’État est une idée qui n’est tout simplement pas pensable. 

Quelles conséquences ont eues ces controverses sur le regard porté sur l’Église ?

Tout au long du siècle, chaque fois que l’Église défend ses « libertés », on sent monter la peur de la voir se constituer en corps étranger à l’intérieur de l’État. Un certain anticléricalisme se renforce donc jusqu’à la Révolution. Ce qu’il est important de comprendre – et cela a été insuffisamment pointé par les historiens jusqu’à présent -, c’est que cet anticléricalisme des Lumières n’est donc pas seulement « philosophique » mais aussi « politique ». Bien sûr, certains philosophes s’attaquent aux « superstitions » que répand l’Église, mais on a aussi très peur qu’elle soit suffisamment puissante pour s’opposer à la politique de l’État royal et ainsi constituer un État dans l’État. On peut trouver là une des origines de la Constitution civile du clergé de 1790… Cette grande réforme révolutionnaire avait pour but de fusionner définitivement l’Église et l’État pour éviter que celle-là puisse avoir une quelconque autonomie vis-à-vis de celui-ci. Mais, cette fois, l’absorption de l’Église dans l’État alla trop loin et le pape – ainsi qu’une partie du clergé français – s’y opposa. En définitive, c’est sans doute l’échec de cette fusion organique qui conduira à penser la séparation de l’Église et de l’État que nous connaissons.

Les controverses que vous évoquez peuvent apparaître très lointaines, presque exotiques… Pourquoi vous y être intéressée ?

Commençons par une raison qui relève de mon travail d’historienne : j’ai écrit il y a 20 ans un livre sur le jansénisme À l’occasion de ce travail, un autre problème m’est apparu : celui, particulièrement embrouillé, du « gallicanisme ». J’ai donc essayé de le résoudre. Néanmoins, au-delà de cette explication personnelle, je crois aussi que l’histoire de ces controverses du XVIIIe siècle peut nous intéresser sur bien des points. D’abord, elle nous rappelle d’où nous venons. La séparation de l’Église et de l’État nous est une évidence, et nous avons même peine à imaginer qu’une société puisse s’organiser autrement. Pour les hommes du XVIIIe siècle, c’est l’inverse qui est vrai : que l’Église puisse être séparée de l’État est une idée qui n’est tout simplement pas pensable. L’histoire nous rappelle donc la relativité de nos conceptions de la politique, de la société… Mais ces controverses ont aussi une certaine actualité : le problème de savoir ce qui relève du spirituel et ce qui relève du temporel continue de nous occuper. Je remarque d’ailleurs que c’est toujours à propos de ce qui peut sembler des détails – comme le voile islamique – que nous nous affrontons sur cette question. En définitive, ces controverses du XVIIIe siècle ne sont peut-être pas si éloignées de nous que nous pourrions le croire…

Catherine Maire est historienne à l’EHESS, chargée de recherche au CNRS, grande spécialiste de l’histoire religieuse et intellectuelle de la France, en particulier du jansénisme. Elle vient de publier l’Église dans l’État. Politique et religion dans la France des Lumières (Gallimard).

Voir enfin:

Minorités religieuses

Histoire : “Les prisonniers étaient considérés comme des martyrs de la foi”

 Interview Henrik Lindell

La Croix

07/11/2019

Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, plusieurs minorités religieuses interdites ont fait l’objet d’enfermement en France, en Angleterre ou en Espagne. Natalia Muchnik, directrice d’études à l’EHESS, a comparé leur sort. Un travail novateur.

Les minorités religieuses ont été enfermées dans plusieurs pays d’Europe. Pourtant, en vous lisant, on est surpris de constater que cet enfermement ne s’accompagnait pas forcément d’une interdiction de pratiquer.

Le but était avant tout d’écarter les personnes concernées du reste de la société. Les conditions d’incarcération étaient non seulement très hétérogènes selon les ressources financières des détenus, mais surtout très différentes de celles des prisons contemporaines. Ceux qui étaient enfermés pour cause de foi ont ainsi pu développer des pratiques religieuses parfois distinctes de celles du dehors, et ce notamment parce qu’ils se trouvaient rassemblés en un même lieu alors qu’ils étaient d’ordinaire plus dispersés. La religion a dès lors pu servir d’appui aux prisonniers, pour tenir et faire groupe face aux autres détenus. Un phénomène que l’on peut observer dans les prisons contemporaines, où l’intensification du religieux est fréquente.

Vous avez étudié quatre minorités : les protestants français aux XVIIe et XVIIIe siècles, les récusants et crypto-catholiques dans l’Angleterre protestante à partir du milieu du XVIe siècle, les morisques musulmans et les marranes juifs dans l’Espagne inquisitoriale. Pourquoi ces quatre minorités ?

Ces populations n’ont pas été les seules à connaître les prisons en raison de leur foi. Mais elles présentent l’intérêt, dans une perspective comparatiste, de vivre dans des monarchies socioculturellement et politiquement proches (la France, l’Angleterre et l’Espagne). Les quatre minorités ont aussi des fondements cultuels relativement analogues et, soumises à une forte répression, entretiennent un rapport similaire à la clandestinité et un lien fort avec leurs diasporas respectives. En outre, nous disposons à leur sujet d’abondantes sources.

Le statut de détenu ne définissait pas tant une présence effective dans les geôles, un enfermement, donc, qu’une condition, celle de ne pas être juridiquement libre.

Vous démontrez que les prisons étaient très connectées à l’environnement social. Comment comprendre cette porosité des geôles ?

Cette porosité était en effet dans l’ensemble bien plus importante qu’elle ne l’est aujourd’hui. À l’époque, le statut de détenu ne définissait pas tant une présence effective dans les geôles, un enfermement, donc, qu’une condition, celle de ne pas être juridiquement libre : on pouvait être prisonnier sans être concrètement enfermé, ou du moins pas tout le temps. Au Moyen Âge déjà, on différenciait la « prison close » et la « prison ouverte », qui incluait des assignations à résidence. Il faut à ce titre souligner qu’il n’y avait pas, sauf exceptions, de bâtiments construits pour être des prisons jusqu’au XVIIIe siècle : on réutilisait les édifices existants, voire on louait des maisons particulières. Il faut distinguer, d’un côté, une porosité « conjoncturelle », pour les détenus les plus aisés ou certaines figures – comme les prêtres en Angleterre -, qui pouvaient obtenir des autorisations ponctuelles pour sortir plusieurs jours avec ou sans gardien, d’ordinaire contre rémunération et au bon vouloir des geôliers, qui étaient les maîtres en leurs royaumes. D’autre part, une porosité structurelle est inhérente aux dispositifs de l’enfermement dans l’Europe moderne. Ainsi le cas des prisons inquisitoriales en Espagne : alors que, dans les « prisons secrètes », les accusés reclus durant leur procès sont en principe isolés, dans les « prisons de la pénitence », les condamnés sortent pour travailler ou mendier durant la journée et rentrent le soir. En Angleterre, au XVIIIe siècle surtout, les détenus pour dettes en particulier pouvaient vivre à proximité des geôles tout en étant inscrits dans les registres de la prison, souvent surpeuplée.

Les détenus correspondaient-ils à un groupe social particulier ?

Non, le spectre social était beaucoup plus large que celui des détenus d’aujourd’hui, incluant des riches comme des pauvres, des anonymes comme des écrivains célèbres. De même, les femmes étaient proportionnellement plus nombreuses qu’aujourd’hui. Cela est particulièrement vrai pour les minorités étudiées. Il y avait ainsi une plus grande familiarité avec le monde de la prison, d’autant que les geôles étaient souvent au coeur des villes.

Et les enfants ?

Il était rare qu’on enferme les enfants avant l’adolescence. Ils étaient généralement envoyés dans des structures éducatives spécialisées ou dans des monastères, pour y être instruits et conformés à la religion dominante.

Ce n’est pas l’Église, mais l’autorité civile qui exécute à mort les condamnés lors des autodafés inquisitoriaux en Espagne. 

L’Église catholique semble privilégier la prison comme peine. Pourquoi ?

Parce que l’Église ne peut en principe pas faire couler le sang. Contrairement à ce qu’on pense parfois, par exemple, ce n’est pas l’Église, mais l’autorité civile qui exécute à mort les condamnés lors des autodafés inquisitoriaux en Espagne. En Angleterre, c’était le pouvoir royal qui enfermait les catholiques, en particulier lorsqu’ils faisaient du prosélytisme et/ou ne reconnaissaient pas le souverain comme chef de l’Église, au profit de l’autorité pontificale.

Peut-on parler de formation de communautés religieuses dans les prisons ?

Cela dépend des effectifs, évidemment, et des conditions de détention. Mais le prosélytisme à l’intérieur des geôles est attesté dans les quatre cas. Dans certains établissements londoniens, ou dans le sud-est de la France, par exemple à la tour de Constance, où furent recluses des femmes protestantes, de petites communautés liturgiques se sont formées, même si elles ne disposaient pas nécessairement des instruments du culte. À Londres, des messes ont même été célébrées dans les geôles, accueillant aussi des fidèles de l’extérieur. On cite souvent le cas où l’on avait mis à la disposition d’un prêtre une cellule réservée à la messe.

Les détenus étaient perçus comme des modèles de ferveur, de dévouement pour la foi et le signe de l’élection divine du groupe dans son entier. 

Les prisonniers avaient donc une influence pour les coreligionnaires du dehors ?

Oui, ils pouvaient jouer non seulement un rôle cultuel, on vient de le voir, mais aussi symbolique pour les communautés du dehors et, plus largement, pour leurs diasporas respectives. En effet, les détenus étaient considérés comme des martyrs de la foi et nombre de leurs correspondances étaient alors imprimées. Chez les chrétiens, on les rapprochait des premiers chrétiens ou encore de saint Paul en captivité. Ils étaient perçus comme des modèles de ferveur, de dévouement pour la foi et le signe de l’élection divine du groupe dans son entier. Cette dimension martyrologique se retrouve même chez les marranes, en terre ibérique, et suscitait une circulation de reliques, comme celle des restes des prêtres exécutés en Angleterre, par exemple.

Quel rôle joue cet héritage aujourd’hui pour les communautés étudiées, selon vous ?

En ce qui concerne les catholiques anglais, certains des collèges créés par les exilés en Europe, où cette culture du martyre était mise en valeur, subsistent. D’ailleurs, des prêtres enfermés et exécutés ont rapidement été béatifiés. En Angleterre, il y a des éléments rituels qui ne sont pas propres au milieu de la prison, mais à la situation de clandestinité. Le rosaire, par exemple, a pris une grande importance au moment de la clandestinité. C’était effectivement plus facile à dissimuler. On pourrait également citer le cas des protestants de France, où la mémoire des persécutions, celle des camisards emprisonnés, de l’expérience du Désert dans les Cévennes, est encore particulièrement vive et innerve l’histoire et l’identité communautaires.

À lire
Les Prisons de la foi. L’enfermement des minorités (XVIe-XVIIIe siècle), de Natalia Muchnik, Puf.

Pope cites French epic poem to “prove” Christianity is as violent as Islam

 Christine Douglass-Williams

Jihad watch

Nov 23, 2019

“Pope Francis trotted out a scene from the 11th-century French epic poem La Chanson de Roland this week to prove Christians have tried to convert Muslims by the sword, just as Muslims have done to Christians.”

The Pope’s moral equivalence is obscene at best. He also stated: “Beware of the fundamentalist groups: everyone has his own.”

True, but no religion but Islam has a history of aggression and an imperative — supported by religious texts — to conquer the world and subjugate unbelievers as inferiors, while murdering those who leave the faith.

Nowhere in Christian tenets is there a command to conquer by the sword; however, this is prescribed in Islamic texts and law, and has been steadily followed in varying degrees for 1,400 years.

Christians also defended themselves against expansionary Islamic marauders from the 7th century onward, as the latter rampaged through the Middle East and Africa, murdering far more Christians than Christians killed Muslims in all the Crusades combined.

And they’re still doing it. Christians are facing genocide at the hands of Muslims in the Middle East and Africa; most of the world ignores this, including the Pope, who instead insists that “it’s not fair to identify Islam with violence.”

The Pope has been a powerful promoter of Islam, going so far as advance theological reforms in Catholic schools to promote a “common mission of peace” with Islam. He largely ignores the gross human rights violations against Christians, women, minorities and apostates that are justified by normative Islam. He has not called on the leaders of Islamic states and mainstream Islamic leaders to condemn the Islamic texts that sanction such abuses. Instead, he has stated that “Christianity and Islam have more in common than people think…and the two religions defend common values that are necessary for the future of civilization.”

“Hours before Pope Francis called for the abolition of capital punishment” last Friday, he warmly embraced the Grand Sheikh of al-Azhar, Ahmed el-Tayeb — the revered Islamic scholar and cleric who has endorsed jihad suicide attacks against Jews and wants converts to Christianity to be killed. Pope Francis and el-Tayeb early this year published “A Document On Human Fraternity for World Peace and Living Together.”

Then last month, Pope Francis installed new cardinals who “share his vision for social justice, rights of immigrants and dialogue with Islam.”

Regarding La Chanson de Roland, “the French themselves to cry foul, reproaching the pontiff both for besmirching one of their most beloved pieces of epic literature and for using a fictional narrative to illustrate a point about how Christians supposedly behave.”

Voir enfin:

Ridley Scott’s new Crusades film ‘panders to Osama bin Laden’

Charlotte Edwardes

The Telegraph

18 Jan 2004

Sir Ridley Scott, the Oscar-nominated director, was savaged by senior British academics last night over his forthcoming film which they say « distorts » the history of the Crusades to portray Arabs in a favourable light.

The £75 million film, which stars Orlando Bloom, Jeremy Irons and Liam Neeson, is described by the makers as being « historically accurate » and designed to be « a fascinating history lesson ».

Academics, however – including Professor Jonathan Riley-Smith, Britain’s leading authority on the Crusades – attacked the plot of Kingdom of Heaven, describing it as « rubbish », « ridiculous », « complete fiction » and « dangerous to Arab relations ».

The film, which began shooting last week in Spain, is set in the time of King Baldwin IV (1161-1185), leading up to the Battle of Hattin in 1187 when Saladin conquered Jerusalem for the Muslims.

The script depicts Baldwin’s brother-in-law, Guy de Lusignan, who succeeds him as King of Jerusalem, as « the arch-villain ». A further group, « the Brotherhood of Muslims, Jews and Christians », is introduced, promoting an image of cross-faith kinship.

« They were working together, » the film’s spokesman said. « It was a strong bond until the Knights Templar cause friction between them. »

The Knights Templar, the warrior monks, are portrayed as « the baddies » while Saladin, the Muslim leader, is a « a hero of the piece », Sir Ridley’s spokesman said. « At the end of our picture, our heroes defend the Muslims, which was historically correct. »

Prof Riley-Smith, who is Dixie Professor of Ecclesiastical History at Cambridge University, said the plot was « complete and utter nonsense ». He said that it relied on the romanticised view of the Crusades propagated by Sir Walter Scott in his book The Talisman, published in 1825 and now discredited by academics.

« It sounds absolute balls. It’s rubbish. It’s not historically accurate at all. They refer to The Talisman, which depicts the Muslims as sophisticated and civilised, and the Crusaders are all brutes and barbarians. It has nothing to do with reality. »

Prof Riley-Smith added: « Guy of Lusignan lost the Battle of Hattin against Saladin, yes, but he wasn’t any badder or better than anyone else. There was never a confraternity of Muslims, Jews and Christians. That is utter nonsense. »

Dr Jonathan Philips, a lecturer in history at London University and author of The Fourth Crusade and the Sack of Constantinople, agreed that the film relied on an outdated portrayal of the Crusades and could not be described as « a history lesson ».

He said: « The Templars as ‘baddies’ is only sustainable from the Muslim perspective, and ‘baddies’ is the wrong way to show it anyway. They are the biggest threat to the Muslims and many end up being killed because their sworn vocation is to defend the Holy Land. »

Dr Philips said that by venerating Saladin, who was largely ignored by Arab history until he was reinvented by romantic historians in the 19th century, Sir Ridley was following both Saddam Hussein and Hafez Assad, the former Syrian dictator. Both leaders commissioned huge portraits and statues of Saladin, who was actually a Kurd, to bolster Arab Muslim pride.

Prof Riley-Smith added that Sir Ridley’s efforts were misguided and pandered to Islamic fundamentalism. « It’s Osama bin Laden’s version of history. It will fuel the Islamic fundamentalists. »

Amin Maalouf, the French historian and author of The Crusades Through Arab Eyes, said: « It does not do any good to distort history, even if you believe you are distorting it in a good way. Cruelty was not on one side but on all. »

Sir Ridley’s spokesman said that the film portrays the Arabs in a positive light. « It’s trying to be fair and we hope that the Muslim world sees the rectification of history. »

The production team is using Loarre Castle in northern Spain and have built a replica of Jerusalem in Ouarzazate, in the Moroccan desert. Sir Ridley, 65, who was knighted in July last year, grew up in South Shields and rose to fame as director of Alien, starring Sigourney Weaver.

He followed with classics such as Blade Runner, Thelma and Louise, which won him an Oscar nomination in 1992, and in 2002 Black Hawk Down, told the story of the US military’s disastrous raid on Mogadishu. In 2001 his film Gladiator won five Oscars, but Sir Ridley lost out to Steven Soderbergh for Best Director.

Chute du mur de Berlin/30e: De la révolution à la guerre des bananes (Banana revolution: that such a basic commodity was a luxury good in East Germany tells you all you need to know about the pitfalls of communism)

A la surprise de nombreux Allemands de l’Ouest, beaucoup de visiteurs orientaux utilisèrent les 100 DM de leur « argent de bienvenue » (somme d’argent versée par la RFA aux visiteurs de la RDA) pour acheter de grandes quantités de bananes, une rareté très prisée à l’Est. Durant les mois qui suivirent l’ouverture de la frontière, les bananes étaient vendues par caisses entières aux Allemands de l’Est qui pensaient que les stocks seraient bientôt épuisés. Cette frénésie pour le fruit fit de la banane le symbole officieux des changements en Allemagne de l’Est que certains surnommèrent la « révolution de la banane ». Certains Allemands de l’Ouest de gauche protestèrent contre ce qu’ils considéraient comme un consumérisme galopant en lançant des bananes sur les Allemands de l’Est se rendant à l’Ouest. L’obsession des Allemands de l’Est pour les bananes fut parodiée par la célèbre couverture de novembre 1989 du magazine satirique ouest-allemand Titanic qui indiquait « Gaby (17), contente d’être en Allemagne de l’Ouest : Ma première banane » alors qu’elle tient un gros concombre épluché. Wikipedia

For all the meddling the Communist bloc countries have done in banana republics, they still never seem to be able to get their hands on any actual bananas. PJ O’Rourke

There’s something alarmingly wrong with a system that manages to make Germans poor. PJ O’Rourke

Comme cela était inévitable, la marche contre l’islamophobie a payé au prix fort ses ambiguïtés. En laissant quelques fanatiques scander Allah Akbar ! en plein défilé, ses organisateurs ont davantage contribué à renforcer l’islamophobie que toute la fachosphère réunie. Dimanche, l’islam de France a manqué un rendez-vous crucial avec la République. Les cris d’Allah Akbar ! et l’indécente exhibition d’étoiles jaunes en resteront les catastrophiques symboles, la marche contre l’islamophobie fut une marche arrière. Eric Naulleau

Les amis des USA et de l’Union Européenne ont rétabli leur ‘démocratie’ : pogroms anti-indiens, tabassages de journalistes et d’élus, putch militaire. Tel est leur monde idéal. Jean-Luc Mélenchon

Dans cette Bolivie aux dizaines de coups d’État depuis les années 1960″, les événements de ces derniers jours « relèvent d’ un conflit de classes exacerbé, d’un racisme déchaîné, d’une opposition enragée contre le système d’Etat plurinational constructeur de la redistribution des richesses et la conquête de la souveraineté nationale.  Sous le fallacieux prétexte de fraude électorale, la droite dont la logistique est assurée par les services nord-américains (…) n’a pas accepté la victoire d’Evo Morales conquise grâce au vote déterminant des indigènes tellement il est insupportable à la bourgeoisie, en majorité blanche, et pour une partie des couches moyennes, sorties de la misère par Morales lui-même, d’accepter le verdict des urnes. Fabien Roussel (PCF)

La France insoumise s’associe aux protestations contre la violence de l’extrême droite putschiste bolivienne et partage le soutient à Evo Morales qu’ont exprimé les principaux dirigeants des pays de l’Amérique du sud et les partis progressistes de cette région du monde ». Les dirigeants du Venezuela, du Nicaragua, de Cuba, ainsi que le président élu argentin Alberto Fernandez et l’ancien président brésilien Lula , ont tous dénoncé un « coup d’Etat » contre Evo Morales, leader indigène de 60 ans, qui était au pouvoir depuis 2006. Boursorama

A l’occasion des 30 ans de la chute du mur, France Info a diffusé un reportage établissant un parallèle entre le mur de Berlin et la barrière de sécurité séparant Israël de la Cisjordanie. Pas un mot sur le terrorisme. C’est une recette classique du bidouillage journalistique : profiter d’un anniversaire historique pour raconter toute autre chose et vendre à ses auditeurs un reportage qui ne s’encombre ni de l’exactitude des faits, ni de l’honnêteté intellectuelle la plus élémentaire. Depuis des années, la propagande palestinienne et ses relais dans la presse française s’ingénient à établir un parallèle fallacieux entre le mur de Berlin derrière lequel des millions de citoyens est-allemands furent emprisonnés durant des décennies et la barrière israélienne de sécurité destinée à protéger les civils israéliens des attentats qui firent des ravages tout au long de la seconde Intifada. C’est le biais choisi par France Info qui a diffusé le 6 novembre un reportage au titre choc, repris les jours suivants sur les antennes soeurs de France Inter et France Culture : « Jamila, l’enfant de deux murs ». Pour fêter le 30e anniversaire de l’événement, l’envoyé spécial de France Info, Omar Ouahmane, a ainsi déniché la perle rare : Jamila, née le 9 novembre 1989 – jour de la chute du Mur – dans un hôpital dont les fenêtres surplombaient le rideau de fer séparant les deux Allemagnes. Le nouveau né a pour ainsi dire couvert l’événement en direct. Mais ce n’est pas tout. Si la mère de Jamila est allemande, son père est palestinien ! Originaire de Naplouse, en Cisjordanie, Moufid Youssef est arrivé à Berlin-Est en 1978 pour mener des études médecine. C’est un sacré « scoop » que vient de lever là le reportage de France Info qui s’autorise pour la circonstance à dresser un parallèle audacieux : De cette union est donc née Jamila, enfants de deux murs, celui de Berlin, qu’elle n’a pas connu, et celui qui sépare Israël des territoires palestiniens, mur qu’elle a découvert en 2008. Le reporter interviewe Jamila. Elle raconte son voyage en Palestine : Nous avons traversé le checkpoint de Kalandia et je me souviens de ce regard bizarre parce que j’avais un passeport allemand avec un nom arabe et j’ai vu tous ces gens qui étaient contrôlés. J’ai ressenti un sentiment de colère et aussi un peu de peur. J’ai toujours espéré que ce mur tombe avant ma mort. Les auditeurs de France Info n’en apprendront guère plus. Rien n’est expliqué, tout est suggéré. Dans quel but, dans quelles circonstances le « mur » israélien (qui est en réalité une barrière sur l’essentiel de son tracé) a-t-il été érigé ? Le reportage n’en dit rien. Pas un seul rappel sur les attentats-suicides quasi quotidiens qui ont frappé les cafés, les restaurants et les transports en commun israéliens durant la seconde Intifada. Pas un seul mot sur le millier de morts provoqué par ces attentats terroristes. La « barrière de sécurité » israélienne n’a été installée que pour protéger les civils israéliens (juifs et arabes) des attentats sanglants perpétrés par des terroristes du Hamas, des Tanzim et des Brigades des martyrs d’al Aqsa du Fatah, et du Jihad islamique palestinien. Tout dans le reportage de France Info est fait pour établir une analogie fallacieuse entre les Palestiniens et les Allemands de l’Est qui durant plus de quarante ans ne pouvaient fuir la dictature communiste et étaient maintenus prisonniers dans leur propre pays. Les civils palestiniens ont bien entendu toute possibilité de quitter la Cisjordanie, notamment en passant par la Jordanie. Chaque jour, des milliers de Palestiniens franchissent la barrière de sécurité pour venir travailler en Israël, visiter leur famille ou recevoir des soins dans les hôpitaux israéliens. Le « Mur », tel que le désigne France Info, ne constitue pas davantage une prison pour les Arabes israéliens qui ont – à l’instar de leurs concitoyens juifs – toute latitude pour voyager à l’étranger. Il suffit de déambuler dans les halls de l’aéroport Ben Gourion de Tel Aviv pour le constater. Enfin, dernier rappel historique : le parallèle établit par France Info est d’autant plus malhonnête que l‘ex-dictature communiste de la défunte République démocratique allemande avait su développer des liens très étroits avec les organisations terroristes palestiniennes auxquelles la Stasi (les services secrets de l’ex-RDA) fournissait un appui logistique très appréciable. Infoequitable

Eastern bloc kids collected Western candy bar wrappers. Outdated catalogues from the West were kept as coffee table books or fashion magazines. In a world full of grey, the colorful Western waste was treasure. Corecom was a chain of hard-currency stores back in the Communist days providing goods imported from the West. They were inaccessible for most Bulgarians because the national currency, the lev, was not accepted at the stores. Anyone purchasing goods at Corecom with unauthorized foreign currency ran the risk of being investigated by the authorities. The sweetest

It’s 30 years since we started to wash the stench of Soviet socialism out of the windpipes of the body politic, which means it’s about time to consider the importance of bananas. The humble yellow fruit might seem a triviality, but it’s actually quite illustrative of the pitfalls of communism. As PJ O’Rourke once observed: “For all the meddling the Communist bloc countries have done in banana republics, they still never seem to be able to get their hands on any actual bananas.” Another of O’Rourke’s pithier observations was that there’s something alarmingly wrong with a system that manages to make Germans poor. What’s especially odd is that a banana company is an island of central planning in our free market world. The system is owned, usually at least, from end to end. The plantation is planned, it is known how much the production will be. The fruit are transported on specialist – planned – ships and the technology of stopping them ripening before they get to market is well known. That such a basic commodity was a luxury good in East Germany tells you all you need to know about that system’s manifest failings. The fruit’s absence typified the shortages and penury of life in the old GDR. Indeed, when a shipment did come in there would be queues around the block. Meanwhile over in West Germany, the banana was a potent symbol of the country’s 1950s economic miracle – so much so that West German president Konrad Adenauer once brandished one in the Bundestag and hailed it as “paradisical manna”. The best part of the story is what happened immediately after the formal reunification of Germany, a year after the wall fell. As the hours and the minutes ticked down lorries full of bananas queued at the soon to be defunct border crossings. As midnight passed and freedom reigned again, they powered their way to every town, village and hamlet carrying their vital cargo. By that first rosy dawn every shop, flower stall, tobacco kiosk and newsagent in the no longer socialist republic was festooned with bananas. it was a political statement, of course, a message to former East Germans that their new polity could deliver this simple and yellow thing with total efficiency. And such was the enthusiasm for this new bounty that for a time the Easterners were referred to their by their Western cousins as ‘bananen’. It is possible to tell more complex tales that illustrate the starkness of the economic divide. Take the VW executive who went to see the Trabant factory at Zwickau. For all the Western auto companies were running slide rules over the varied Dacias, Skodas and the like. On giving his report back at Wolfsburg our stalwart German auto manager burst into tears. Those Trabbies were worth less than the raw materials entering the other end of the factory. Forget even the value of the labour or capital, the process of turning papier mache (I kid you not, I have personally witnessed a horse eating one) into a car body reduced the value of the original ingredients. That is how you can make even Germans poor of course. Having to explain this to people raised in a more or less sane economic system is presumably what caused that executive to start blubbering in the boardroom. It isn’t even just the inefficiency that grates, it’s the driving ethos of the whole system. For this is what planned economies do. They give the people – badly, late and expensively – what the planners think they should want, rather than what they actually do want. Yes, bananas are trivial but again, as O’Rourke puts it: “The privileges of liberty and the sanctity of the individual went out and whipped butt.” Yep, in all its waxy yellowness. Tim Worstall

La guerre de la banane, quelquefois appelée conflit de la banane, est un différend politique, économique et commercial centré sur des questions de droit de douanes relatifs à la banane, entre l’Union européenne, et les pays latino-américains, soutenus par les États-Unis. Ce conflit a démarré en 1993, avec plusieurs annonces de fin, en 2009 et en 20111. Selon le point de vue européen, il s’agissait de préserver les producteurs membres des pays ACP menacés par la libéralisation des normes économiques exigée par l’OMC (Organisation mondiale du commerce). Selon le point de vue américain, il s’agissait de dénoncer un régime douanier inéquitable. Les États-Unis, commercialisant ces bananes provenant de l’Amérique latine, étaient partisans du démantèlement de toute protection économique. En rétorsion des mesures européennes, Washington a décidé d’imposer des sanctions douanières aux exportations européennes, qui n’ont été levées qu’en 2001. À la veille du lancement du cycle de Doha de libéralisation des échanges agricoles, Pascal Lamy, Commissaire européen du commerce, se félicitait alors d’avoir montré par cet accord que les différents États impliqués pouvaient « gérer des différends commerciaux de manière professionnelle ». Wikipedia

As I understand it, the only people in Europe who like straight bananas are the Germans, who lacking any former colonies in the Caribbean were obliged to import their bananas from Latin America (this may be why so many bigshot Nazis retired there). The biggest banana consumers in the world, the Germans have a psychologically complex relationship with the fruit. Konrad Adenauer famously brandished a banana in the Bundestag, calling it « paradisical manna », and thus became the only European politician to appear with a banana as a matter of policy until that monkey who got elected mayor the other week. Yet, after reunification, West Germans referred to East Germans disparagingly as « bananen » because the delicacy had been so rare on the other side of the Berlin Wall (« Ja, ve haff nein bananen »). At the same time, the biggest-selling vibrator in Germany was a battery-operated banana and the biggest-selling condom was banana-flavoured. I gather there are EU regulations on the shape and size of condoms, so presumably the popular banana Eurocondom conforms to directives on both banana size and condom size. I don’t believe the banana question would ever have reared its ugly head had not tariff-free dollar bananas for Germany been written into the original Treaty of Rome. Conversely, the rest of Europe’s banana supply – almost entirely curved – was governed by the Banana Regime of the 1957 Lome Convention. The German banana exemption was the Trojan horse by which the straight banana penetrated the European hinterland. And there things rested until the 1993 EU Banana Regime attempted to reconcile the curved bananas of the Lome Convention with the straight bananas of the Treaty of Rome and wound up getting taken to the WTO and infuriating the Americans. At the height of the subsequent banana war, Brussels was putting tariffs on straight bananas. With hindsight, it seems the height of hypocrisy to defend the curved banana against the straight banana when, on the equally vexed question of cucumber curvature, the EU instituted mandatory straightening. In 1999, Washington demanded an investigation into EU policy on the crookedness of fruits, but at the time Brussels was too busy investigating the fruits of crookedness, with a half-hearted inquiry into EU corruption and cronyism. This was the period when Commissioner Edith Cresson was in trouble for putting her dentist on the payroll as a $300,000 EU « scientific adviser », and then declaring she was shocked to find this sort of thing going on right under her nose, though that would seem the obvious place to look for one’s dentist. Mme Cresson, to the best of my knowledge, played no role in drafting EU policy on the identification of fruits, except for her celebrated remark that most Englishmen were homosexual. Anyway, I asked an EU friend in Brussels (Motto: « You don’t have to be bananas to work here but it helps ») whether this week’s news would be seen as a great victory for the fruitarian lobby. He said, « The fruit Aryan? You mean that Dutch guy who got shot a couple of weeks back? Nine-day wonder. We’re over that now. » Finally, you’re probably wondering how the straight vs curved banana dispute fits into the war on terror. All I know is that Muslims believe that man was expelled from the Garden of Eden not because of an apple but because of a green banana. Where does the EU stand (or slip) on those? Mark Steyn

De la révolution à la guerre des bananes

A l’heure où le monde fête le 30e anniversaire de la chute du mur de Berlin …

Pendant qu’après la marche de la honte, entre cris d’Allahu Akbar et fausses étoiles jaunes, contre la prétendue islamophobie  …

Nos Mélenchon et autres néo-staliniens s’associent aux dirigeants venezueliens, nicaraguais et cubains pour dénoncer le « coup d’Etat » contre le voleur d’élection Evo Morales …

Et nos journalistes de la Pravda du service public français ne résistent pas à l’ocassion d’une énième et fallacieuse comparaison du « mur » israélien …

Avec cet nfâme symbole d’un système qui avait réduit des populations entières pendant des décennies …

A collectionner les emballages de friandises ou les vieux catalogues de l’ouest …

Et qui voyait deux jours plus tard avec l’ouverture des frontières intérieures près du quart de la population est-allemande …

Se ruer, pour les acheter par caisses entières, sur les bananes de l’ouest …

Quelle meilleure illustration des aberrations du système communiste …

Que la transformation de ce qui était devenu un produit d’alientation de base à l’ouest …

En un produit de luxe hors de portée de la plupart des gens à l’est ?

Mais aussi comme le rappelait alors l’impayable Mark Steyn …

Quelle meilleure illustration des aberrations du réglementarisme bruxellois …

A travers l’Atlantique pour cause de courbure et de longueur non conformes  …

Que cette nouvelle et  terrible guerre des bananes des années 90  ?

Why command economies are absolutely bananas

CapX

11 November 2019

It’s 30 years since we started to wash the stench of Soviet socialism out of the windpipes of the body politic, which means it’s about time to consider the importance of bananas.

The humble yellow fruit might seem a triviality, but it’s actually quite illustrative of the pitfalls of communism. As PJ O’Rourke once observed: “For all the meddling the Communist bloc countries have done in banana republics, they still never seem to be able to get their hands on any actual bananas.”

Another of O’Rourke’s pithier observations was that there’s something alarmingly wrong with a system that manages to make Germans poor.

What’s especially odd is that a banana company is an island of central planning in our free market world. The system is owned, usually at least, from end to end. The plantation is planned, it is known how much the production will be. The fruit are transported on specialist – planned – ships and the technology of stopping them ripening before they get to market is well known.

That such a basic commodity was a luxury good in East Germany tells you all you need to know about that system’s manifest failings. The fruit’s absence typified the shortages and penury of life in the old GDR. Indeed, when a shipment did come in there would be queues around the block.

Meanwhile over in West Germany, the banana was a potent symbol of the country’s 1950s economic miracle – so much so that West German president Konrad Adenauer once brandished one in the Bundestag and hailed it as “paradisical manna”.

The best part of the story is what happened immediately after the formal reunification of Germany, a year after the wall fell. As the hours and the minutes ticked down lorries full of bananas queued at the soon to be defunct border crossings. As midnight passed and freedom reigned again, they powered their way to every town, village and hamlet carrying their vital cargo.

By that first rosy dawn every shop, flower stall, tobacco kiosk and newsagent in the no longer socialist republic was festooned with bananas. it was a political statement, of course, a message to former East Germans that their new polity could deliver this simple and yellow thing with total efficiency. And such was the enthusiasm for this new bounty that for a time the Easterners were referred to their by their Western cousins as ‘bananen’.

It is possible to tell more complex tales that illustrate the starkness of the economic divide. Take the VW executive who went to see the Trabant factory at Zwickau. For all the Western auto companies were running slide rules over the varied Dacias, Skodas and the like. On giving his report back at Wolfsburg our stalwart German auto manager burst into tears. Those Trabbies were worth less than the raw materials entering the other end of the factory. Forget even the value of the labour or capital, the process of turning papier mache (I kid you not, I have personally witnessed a horse eating one) into a car body reduced the value of the original ingredients.

That is how you can make even Germans poor of course. Having to explain this to people raised in a more or less sane economic system is presumably what caused that executive to start blubbering in the boardroom.

It isn’t even just the inefficiency that grates, it’s the driving ethos of the whole system. For this is what planned economies do. They give the people – badly, late and expensively – what the planners think they should want, rather than what they actually do want.

Yes, bananas are trivial but again, as O’Rourke puts it: “The privileges of liberty and the sanctity of the individual went out and whipped butt.” Yep, in all its waxy yellowness.

Voir aussi:

Germans and their complex relationship with the banana

Mark Steyn

The Daily Telegraph

29 Jun 2002

I have mixed feelings about this week’s landmark court decision striking down EU regulations on the curvature of fruit and veg. As a rule, I like my cucumbers straight and my bananas curved. I’m cool on EU regulation 1677/88 (if memory serves) requiring Class One cukes to curve less than 10mm every 10cm. But on bananas I’m a bender. The notorious EU regulation 2257/94 stating that bananas must be « free of abnormal curvature » and should be at least 5.5 inches long makes no sense, unless it was drafted by Paula Jones while still in shock.

But, frankly, I had no idea the EU were the ones in favour of uncurved bananas. I seem to remember during the « transatlantic banana split » of a few years ago that it was we in North America who were on the side of the straight banana and you in Europe who were the curvy ones. The banana war of the late Nineties was the turn-of-the-millennium version of those 19th-century imperial disputes where the Great Powers line up behind one obscure tribe or another and stage a proxy war. In this case, it was something to do with the different spheres of influence of Fyffes, Europe’s banana supremo, and Chiquita, America’s top banana. The US championed the cause of Latin-American bananas – these are the so-called « dollar » bananas: tall, straight, and thick-skinned, much like the Americans themselves. The Europeans, meanwhile, were on the side of Afro-Caribbean-Pacific bananas: short, bent, and with a pronounced aroma, much like the Europeans themselves.

Yet, despite the preceding slur, I’m personally drawn to the furtive, stooped, crooked European fruit. The dollar banana strikes me as pretty tasteless by comparison: it makes a witty and amusing touch for your headgear on Carmen Miranda night at the golf club, but is less effective in your standard banana cream pie. As I understand it, the only people in Europe who like straight bananas are the Germans, who lacking any former colonies in the Caribbean were obliged to import their bananas from Latin America (this may be why so many bigshot Nazis retired there). The biggest banana consumers in the world, the Germans have a psychologically complex relationship with the fruit. Konrad Adenauer famously brandished a banana in the Bundestag, calling it « paradisical manna », and thus became the only European politician to appear with a banana as a matter of policy until that monkey who got elected mayor the other week.

Yet, after reunification, West Germans referred to East Germans disparagingly as « bananen » because the delicacy had been so rare on the other side of the Berlin Wall (« Ja, ve haff nein bananen »). At the same time, the biggest-selling vibrator in Germany was a battery-operated banana and the biggest-selling condom was banana-flavoured. I gather there are EU regulations on the shape and size of condoms, so presumably the popular banana Eurocondom conforms to directives on both banana size and condom size. I don’t believe the banana question would ever have reared its ugly head had not tariff-free dollar bananas for Germany been written into the original Treaty of Rome. Conversely, the rest of Europe’s banana supply – almost entirely curved – was governed by the Banana Regime of the 1957 Lome Convention. The German banana exemption was the Trojan horse by which the straight banana penetrated the European hinterland.

And there things rested until the 1993 EU Banana Regime attempted to reconcile the curved bananas of the Lome Convention with the straight bananas of the Treaty of Rome and wound up getting taken to the WTO and infuriating the Americans. At the height of the subsequent banana war, Brussels was putting tariffs on straight bananas. With hindsight, it seems the height of hypocrisy to defend the curved banana against the straight banana when, on the equally vexed question of cucumber curvature, the EU instituted mandatory straightening.

In 1999, Washington demanded an investigation into EU policy on the crookedness of fruits, but at the time Brussels was too busy investigating the fruits of crookedness, with a half-hearted inquiry into EU corruption and cronyism. This was the period when Commissioner Edith Cresson was in trouble for putting her dentist on the payroll as a $300,000 EU « scientific adviser », and then declaring she was shocked to find this sort of thing going on right under her nose, though that would seem the obvious place to look for one’s dentist. Mme Cresson, to the best of my knowledge, played no role in drafting EU policy on the identification of fruits, except for her celebrated remark that most Englishmen were homosexual.

Anyway, I asked an EU friend in Brussels (Motto: « You don’t have to be bananas to work here but it helps ») whether this week’s news would be seen as a great victory for the fruitarian lobby. He said, « The fruit Aryan? You mean that Dutch guy who got shot a couple of weeks back? Nine-day wonder. We’re over that now. »

Finally, you’re probably wondering how the straight vs curved banana dispute fits into the war on terror. All I know is that Muslims believe that man was expelled from the Garden of Eden not because of an apple but because of a green banana. Where does the EU stand (or slip) on those?

Voir également:

Démission d’Evo Morales : le PCF et LFI dénoncent une « logique de coup d’État » en Bolivie

Dans un communiqué, la France insoumise a ciblé « l’extrême droite putschiste » après la démission diamnche du président de Bolivie Evo Morales.

Boursorama avec AFP Services

11/11/2019

« Un conflit de classes exacerbé, d’un racisme déchaîné ». Le Parti communiste français et la France insoumise ont dénoncé la « logique de coup d’Etat » qui a conduit, selon eux, à l a démission du président bolivien Evo Morales dimanche 10 novembre après trois semaines de protestations contre sa réélection. « Dans cette Bolivie aux dizaines de coups d’État depuis les années 1960 », les événements de ces derniers jours « relèvent d’ un conflit de classes exacerbé, d’un racisme déchaîné, d’une opposition enragée contre le système d’Etat plurinational constructeur de la redistribution des richesses et la conquête de la souveraineté nationale « , s’émeut le secrétaire national du PCF Fabien Roussel dans un communiqué publié lundi.

« Sous le fallacieux prétexte de fraude électorale, la droite dont la logistique est assurée par les services nord-américains (…) n’a pas accepté la victoire d’Evo Morales conquise grâce au vote déterminant des indigènes tellement il est insupportable à la bourgeoisie, en majorité blanche, et pour une partie des couches moyennes, sorties de la misère par Morales lui-même, d’accepter le verdict des urnes », ajoute-t-il.

« Un coup d’État » dénoncé par plusieurs pays d’Amérique du Sud

LFI accuse pour sa part l’opposition qui « multiplie les actes racistes et les violences dans une logique de coup d’Etat » , dans un communiqué publié dimanche. « La France insoumise s’associe aux protestations contre la violence de l’extrême droite putschiste bolivienne et partage le soutient à Evo Morales qu’ont exprimé les principaux dirigeants des pays de l’Amérique du sud et les partis progressistes de cette région du monde ». Les dirigeants du Venezuela, du Nicaragua, de Cuba, ainsi que le président élu argentin Alberto Fernandez et l’ancien président brésilien Lula , ont tous dénoncé un « coup d’Etat » contre Evo Morales, leader indigène de 60 ans, qui était au pouvoir depuis 2006.

« Coup d’Etat en #Bolivie contre @evoespueblo (Evo Morales, ndlr). Les amis des USA et de l’Union Européenne ont rétabli leur ‘démocratie’ : pogroms anti-indiens, tabassages de journalistes et d’élus, putsch militaire. Tel est leur monde idéal », a également dénoncé Jean-Luc Mélenchon, le chef de file de LFI sur Twitter.

Voir encore:

Éric Naulleau : “la marche contre l’islamophobie a payé au prix fort ses ambiguïtés”
Valeurs actuelles
12 novembre 2019

Pour le chroniqueur, la marche du dimanche 10 novembre a “contribué à renforcer l’islamophobie”.
Avant même son départ, la marche contre l’islamophobie ne faisait pas l’unanimité. Le PS et EELV (la sénatrice Esther Benbassa y participait à titre personnel), par exemple, s’en sont désolidarisés. Une fois lancé, le cortège a été émaillé par des incidents qui ont donné raison aux détracteurs de la manifestation à laquelle 10 000 personnes ont participé, selon les chiffres de la préfecture de Police. Sur Twitter, Éric Naulleau, chroniqueur de l’émission Balance ton post sur C8, l’assure : « Comme cela était inévitable, la marche contre l’islamophobie a payé au prix fort ses ambiguïtés. En laissant quelques fanatiques scander Allah Akbar ! en plein défilé, ses organisateurs ont davantage contribué à renforcer l’islamophobie que toute la fachosphère réunie ».

« Indécente exhibition d’étoiles jaunes »
Et d’ajouter : « Dimanche, l’islam de France a manqué un rendez-vous crucial avec la République. Les cris d’Allah Akbar ! et l’indécente exhibition d’étoiles jaunes en resteront les catastrophiques symboles, la marche contre l’islamophobie fut une marche arrière ».

Pour le chroniqueur, « si les organisateurs de la marche de demain en avaient seulement appelé à la juste lutte contre l’islamophobie, je l’aurais évidemment soutenue. Mais la pollution de l’initiative par des propos et des personnages antirépublicains rend la chose impossible. Quel gâchis ! »

Voir enfin:

Mur de Berlin: la comparaison fallacieuse de France Info avec Israël

A l’occasion des 30 ans de la chute du mur, France Info a diffusé un reportage établissant un parallèle entre le mur de Berlin et la barrière de sécurité séparant Israël de la Cisjordanie. Pas un mot sur le terrorisme.

InfoEquitable

12 novembre 2019

C’est une recette classique du bidouillage journalistique : profiter d’un anniversaire historique pour raconter toute autre chose et vendre à ses auditeurs un reportage qui ne s’encombre ni de l’exactitude des faits, ni de l’honnêteté intellectuelle la plus élémentaire.

Depuis des années, la propagande palestinienne et ses relais dans la presse française s’ingénient à établir un parallèle fallacieux entre le mur de Berlin derrière lequel des millions de citoyens est-allemands furent emprisonnés durant des décennies et la barrière israélienne de sécurité destinée à protéger les civils israéliens des attentats qui firent des ravages tout au long de la seconde Intifada.

C’est le biais choisi par France Info qui a diffusé le 6 novembre un reportage au titre choc, repris les jours suivants sur les antennes soeurs de France Inter et France Culture : « Jamila, l’enfant de deux murs ».

Pour fêter le 30e anniversaire de l’événement, l’envoyé spécial de France Info, Omar Ouahmane, a ainsi déniché la perle rare : Jamila, née le 9 novembre 1989 – jour de la chute du Mur – dans un hôpital dont les fenêtres surplombaient le rideau de fer séparant les deux Allemagnes. Le nouveau né a pour ainsi dire couvert l’événement en direct.

Mais ce n’est pas tout. Si la mère de Jamila est allemande, son père est palestinien ! Originaire de Naplouse, en Cisjordanie, Moufid Youssef est arrivé à Berlin-Est en 1978 pour mener des études médecine.

C’est un sacré « scoop » que vient de lever là le reportage de France Info qui s’autorise pour la circonstance à dresser un parallèle audacieux :

De cette union est donc née Jamila, enfants de deux murs, celui de Berlin, qu’elle n’a pas connu, et celui qui sépare Israël des territoires palestiniens, mur qu’elle a découvert en 2008.

Le reporter interviewe Jamila. Elle raconte son voyage en Palestine :

Nous avons traversé le checkpoint de Kalandia et je me souviens de ce regard bizarre parce que j’avais un passeport allemand avec un nom arabe et j’ai vu tous ces gens qui étaient contrôlés. J’ai ressenti un sentiment de colère et aussi un peu de peur. J’ai toujours espéré que ce mur tombe avant ma mort

Décryptage

Les auditeurs de France Info n’en apprendront guère plus. Rien n’est expliqué, tout est suggéré. Dans quel but, dans quelles circonstances le « mur » israélien (qui est en réalité une barrière sur l’essentiel de son tracé) a-t-il été érigé ? Le reportage n’en dit rien. Pas un seul rappel sur les attentats-suicides quasi quotidiens qui ont frappé les cafés, les restaurants et les transports en commun israéliens durant la seconde Intifada. Pas un seul mot sur le millier de morts provoqué par ces attentats terroristes.

La « barrière de sécurité » israélienne n’a été installée que pour protéger les civils israéliens (juifs et arabes) des attentats sanglants perpétrés par des terroristes du Hamas, des Tanzim et des Brigades des martyrs d’al Aqsa du Fatah, et du Jihad islamique palestinien. Tout dans le reportage de France Info est fait pour établir une analogie fallacieuse entre les Palestiniens et les Allemands de l’Est qui durant plus de quarante ans ne pouvaient fuir la dictature communiste et étaient maintenus prisonniers dans leur propre pays.

Les civils palestiniens ont bien entendu toute possibilité de quitter la Cisjordanie, notamment en passant par la Jordanie.

Chaque jour, des milliers de Palestiniens franchissent la barrière de sécurité pour venir travailler en Israël, visiter leur famille ou recevoir des soins dans les hôpitaux israéliens.

Le « Mur », tel que le désigne France Info, ne constitue pas davantage une prison pour les Arabes israéliens qui ont – à l’instar de leurs concitoyens juifs – toute latitude pour voyager à l’étranger. Il suffit de déambuler dans les halls de l’aéroport Ben Gourion de Tel Aviv pour le constater.

Enfin, dernier rappel historique : le parallèle établit par France Info est d’autant plus malhonnête que l‘ex-dictature communiste de la défunte République démocratique allemande avait su développer des liens très étroits avec les organisations terroristes palestiniennes auxquelles la Stasi (les services secrets de l’ex-RDA) fournissait un appui logistique très appréciable.

Certains dossiers exhumés des archives de la Stasi ont fourni à ce sujet de précieux renseignements.

Peut-être l’occasion d’un futur reportage de l’envoyé spécial de France Info à Berlin ?