Jamais la France n’acceptera les solutions de facilité que d’aucuns aujourd’hui proposent qui consisteraient à organiser des déportations, à travers l’Europe, pour aller mettre dans je ne sais quel camp, à ses frontières ou en son sein ou ailleurs, les étrangers. Emmanuel Macron
La question du négationnisme demande tout autre chose qu’une halte rue Geoffroy L’Asnier pour mobiliser l’électorat juif contre Marine Le Pen car ce ne sont pas des jeunes militants du FN qui rendent impossible l’enseignement de la Shoah dans les écoles ou qui vont chercher des faits alternatifs aux camps de la mort. De cette terrible réalité, je ne vois guère d’écho dans la campagne d’Emmanuel Macron. Il ne cesse de faire des clins d’œil aux jeunes de banlieues et réserve ses coups à la bonne vieille bête immonde. Alain Finkielkraut
Shoah (…) is a documentary of absences. There is no newsreel footage, there are no old photos, no corpses. Sometimes Lanzmann trains his camera on an empty field for several minutes. We see a seeming bucolic idyll – just the place for a picnic. Only the caption – Treblinka – tells us something intolerable happened here. For a long time, Lanzmann tells me, he resisted going to Poland. « Why would I want to? What would I see? » Instead, he toured the world interviewing Holocaust survivors for his film, pushing them hard to recall their experiences. Interviewees such as Abraham Bomba, whom Lanzmann filmed cutting hair in his Tel Aviv salon. As Bomba worked, he told Lanzmann how he was forced to cut women’s hair at Treblinka just before they were gassed. At one point in the interview, Bomba recalled how a fellow barber was working when his wife and sister came into the gas chamber. Bomba broke down and pleaded with Lanzmann that he be allowed to stop telling the story. Lanzmann said: « You have to do it. I know it’s very hard. » This was his principal method on Shoah: to incarnate the truth of what happened through survivors’ testimonies, even at the cost of reopening old wounds. With testimonies such as these, Lanzmann initially thought, he needn’t go to the scene of the crimes – to death camps such as Treblinka, Belzec, Sobibor or Auschwitz-Birkenau. But, four years into his work on Shoah, Lanzmann changed his mind. « Finally, I realised I was meeting people, but couldn’t understand what they were telling me. I had to go there. I arrived in Poland loaded like a bomb with knowledge. But the fuse was missing – Poland was the fuse. » What astounded him when he arrived in villages near the death camps was that life carried on regardless – as though the tragedy of the Holocaust had been erased. « When I saw the village of Treblinka still existed, that people who were witnesses to everything still existed, that there was a normal train station, the bomb that I was exploded. I started to shoot. » What he started to shoot were testimonies of non-Jewish Polish bystanders. Were they oblivious to what was happening? Overwhelmingly not: Lanzmann interviews Jewish victims and bystanders who recalled that non-Jewish Poles made throat-cutting gestures to Jews as they arrived at the death camps on trains – to alert them to what was about to happen, perhaps, or maybe to revel in their looming murders. Lanzmann found evidence of Polish antisemitism in the villages around the death camps: a male interviewee relates how he’s happy the Jews are gone, but would rather they had gone to Israel voluntarily than be exterminated. In an interview outside a Catholic church, with Simon Srebnik present, bystanders alleged the Holocaust was just retribution for the killing of Jesus. While inculpating Poles in Shoah, Lanzmann in this interview exculpates the Allies from the charge of doing nothing to save the Jews. « Could the Jews have been saved? My answer is no. I’m very deeply convinced of this. Everybody talks about the bombing of Birkenau. Some in the War Refugee Board [created by President Franklin Roosevelt in 1943] were for bombing, and there were others who were against for reasons that cannot be despised. » What reasons? « Some pilots asked, ‘What is the meaning of this, to bomb the people we’re meant to rescue?’ A terrible contradiction. « Money, not bombs, would have helped the Jews, because the Germans were running out of money. But in wartime you can’t send money because there are rules. But some religious Jews did send money to Slovakia that got into German hands, and for a while the deportations stopped. » The question of whether the allies could have saved the lives of the Jews goes to the heart of one of the most important interviews Lanzmann conducted for Shoah, namely the one with the Polish spy and diplomat Jan Karski. In 1943, Karski was commissioned by the exiled Polish government to tell allied leaders about the fate of Poland, and by two Jewish leaders in Warsaw to do the same about the fate of the Jews. « They asked him to mobilise the conscience of the world, » says Lanzmann. In Shoah, Karski recounts what he saw in the ghetto and in camps. At the end of that interview, Karski says of his visit to Washington and London: « I made my report. » Why end the interview there? « Everybody knows that the Jews were not rescued. He didn’t need to say more. It was very strong to end that way. » But last year, Lanzmann changed his mind. He decided to release a film of the rest of the 33-year-old Karski interview, in which he told Lanzmann in detail of his mission to brief allied leaders. In this new film, The Karski Report, the Polish spy tells us that he met Supreme Court Justice Felix Frankfurter, a Jew, who, upon hearing Karski’s description of the horrors befalling Jews in Poland, said: « I do not believe you. » But Frankfurter was not calling Karski a liar. Indeed, at the same meeting, Frankfurter clarified what he meant: « I did not say that he was lying, I said that I could not believe him. There is a difference. » Human inability to believe in the intolerable is what The Karski Report is about. At the start of the film, Lanzmann quotes the French philosopher Raymond Aron, who, when asked about the Holocaust, said: « I knew, but I didn’t believe it, and because I didn’t believe it, I didn’t know. » No wonder Lanzmann, a friend of Jean-Paul Sartre and lover of Simone de Beauvoir, is concerned with such philosophical issues. « The human brain is not prepared to understand this – even on the steps of the gas chamber. Karski says this very clearly. » Hence, for Lanzmann, the primacy of oral testimony as a mode of representation and understanding at the heart of Shoah. But that primacy is paradoxical: the tragedy of Karski’s mission, if it was a tragedy, was to have witnessed something of such unprecedented horror that no mere report could convey its import, still less move the allies to action. Why release this film now? Lanzmann released The Karski Report after the publication in 2009 of a novel called Jan Karski by the French writer Yannick Haenel. The novel became a French bestseller, but Lanzmann attacked it as « a falsification of history and of its protagonists ». « It’s a scandal about Karski, because he tries to make Karski into a man obsessed with the rescue of the Jews. He was not. » So Karski was not, as Haenel’s novel implies, the man who tried and failed to stop the Holocaust? « No! He says: ‘The Jews were not the centre of my mission. Poland was the centre of my mission.’ He says that very clearly. » « I said to myself, ‘You are an idiot, because you have the film of the second day’s interview to show that Karski was not as he is depicted in this novel.’ So I released The Karski Report to re-establish the truth. » Haenel, for his part, argues Lanzmann does not understand his novel. But what is the truth? Is truth only what emerges from oral testimony such as that given by Shoah’s interviewees? Sometimes, just as Adorno injuncted writing poetry after Auschwitz, so Lanzmann seems to be prohibiting – or at least reserving the right to slur – art about the Holocaust that is not based on oral testimony. Isn’t something to be said for artists who, in an act of creative empathy, try to imagine the lives of others embroiled in the Holocaust and legacy (consider, say, Nicole Kraus’s recent novel Great House, steeped as it is in creatively imagining the lives of Holocausts survivors)? « Of course one can make art about the Holocaust after my film, » Lanzmann says. « All I do say is that great literature always adds to reality. » The implication is clear: Haenel’s literary imagining of Karski’s inner world distorts and subtracts from reality, while Lanzmann clearly believes Shoah, does otherwise. He wrote in the French newspaper Libération recently that when one watches Shoah, « one bears witness for nine hours 30 minutes to the incarnation of the truth, the contrary of the sanitisation of historical science. » « That, » he says, « is why it remains important to see my film. » The Guardian
L’agence de presse officielle Fars a dénoncé la diffusion de Shoah, l’accusant d’être une tentative faite par Israël pour prendre le peuple iranien comme cible « de sa propagande pour contrer les efforts déployés par l’Iran dans les organisations internationales pour réfuter ses allégations concernant le mythe de l’holocauste. » Des dizaines de sites pro-gouvernementaux en Iran se sont joints au chœur des protestations, attaquant la chaîne Pars et l’accusant de « lécher les bottes des Sionistes ». Des médias en langue persane à l’étranger, qui ont un large public en Iran, comme la Télévision la Voix de l’Amérique en persan, Manoto TV, Radio France Internationale (en persan) et la Voix d’Israël (en persan), ont diffusé de longs reportages sur « Shoah » en persan et ont interviewé des intellectuels iraniens soulignant qu’il fallait que les Iraniens puissent avoir accès à ce type de film. De nombreux sites Internet en langue persane, représentant tout un éventail d’opinions, ont rapporté l’événement. Le film de neuf heures et demie a été sous-titré en persan, en turc et en arabe par le Projet Aladin. Cette organisation internationale, basée à Paris, s’attache à promouvoir le rapprochement interculturel, en particulier entre Juifs et Musulmans. (…) Le Projet Aladin prévoit d’organiser des avant-premières de « Shoah » dans plusieurs capitales du monde musulman, en commençant par Istanbul et Ankara le mois prochain. « Shoah, » sous-titré en turc, sera présenté au Festival International du Film d’Istanbul et ensuite diffusé à la télévision nationale turque. Crif
Pour reprendre un mot de Marcel Ophuls, on ne réalise pas un film comme Shoah en respectant les règles de fair-play d’un joueur de cricket d’Eton. J’ai piégé beaucoup de monde, à commencer par la bureaucratie communiste polonaise pour obtenir la possibilité de tourner librement en Pologne. J’ai piégé des nazis, j’ai eu un faux nom, des faux papiers, et je n’ai reculé devant rien pour percer la muraille d’ignorance et de silence qui enfermait alors la Shoah. J’ai en effet répété à Karski ce que j’avais dit à Varsovie : que la question du sauvetage des juifs serait importante dans mon film, celle de la responsabilité des Alliés aussi. Cela, c’était au début de mon travail. Je me suis ensuite convaincu que tout cela était infiniment plus complexe que je ne l’avais pensé. Avoir « piégé » Karski ne nous a pas empêchés d’être très proches l’un de l’autre à Washington et d’entretenir ensuite une longue correspondance. « Shoah, écrivit-il en 1985, est sans aucun doute le plus grand film qui ait été fait sur la tragédie des juifs. » Il fit preuve de beaucoup de courage en écrivant cela à un moment où Shoah était attaqué tous azimuts en Pologne, et où le gouvernement polonais demandait à la France de l’interdire. Ce petit jeune homme décrète que je ne comprends pas la littérature. Et il ose écrire : « Contrairement à ce tribunal de l’Histoire, d’où parle Lanzmann, la littérature est un espace libre, où la « vérité » n’existe pas. » Il n’est pas de phrase plus sotte. La littérature n’a affaire qu’à la vérité ; si celle-ci n’est pas l’affaire de Yannick Haenel, c’est que Jan Karski, roman, et quoi qu’en dise Sollers, n’est pas de la littérature. Claude Lanzmann
J’ai payé. Une somme pas mince. Je les ai tous payés, les Allemands. Claude Lanzmann
Je considère que le peuple iranien est un grand peuple, une haute et ancienne civilisation. Un peuple opprimé aujourd’hui par une dictature cléricale de fer, mais qui est en train de protester, de se révolter d’une certaine façon. De nombreuses manifestations y ont eu lieu bien avant celles dont on parle aujourd’hui dans le reste du monde arabe. Concernant la Shoah, la position officielle défendue par le président, M. Ahmadinejad, est qu’elle n’a non seulement jamais existé mais qu’elle est une invention des Juifs et des sionistes. Fatalement, cela a des effets. Contrer ce négationnisme est donc un pas important, et Shoah est le meilleur moyen pour cela. (…) Shoah est un film sans cadavre. Pourquoi il n’y en a pas ? Parce qu’il n’y a pas de trace. L’extermination des juifs voulue par les nazis était le crime parfait. Les fourgons arrivaient, les gens étaient gazés, asphyxiés dans les deux ou trois heures qui suivaient leur arrivée et les corps étaient brûlés. Les gros os qui n’avaient pas été brûlés étaient réduits en cendres à coups de maillet et de marteau et cette poussière d’os était jetée dans les rivières et dans les lacs. Les nazis non seulement détruisaient les Juifs, mais détruisaient la destruction elle-même. Pas de trace. Et dire aujourd’hui « cela n’a pas existé », c’est souscrire pleinement au désir hitlérien. Shoah est la construction d’une mémoire, ce n’est pas une preuve que cela a existé, car pour Ahmadinejad et les autres, la preuve ce seraient des cadavres. Mais la preuve, c’est justement qu’il n’y en a pas ! C’est ça la Shoah, c’est la disparition totale. Claude Lanzmann
Attention: une disparition peut en cacher une autre !
Au lendemain de la disparition de Claude Lanzmann …
Et à l’heure où, dans l’indifférence générale, le peuple iranien se lève contre le joug khomeniste qui l’opprime depuis près de 40 ans …
Pendant que d’autres, par démagogie et électoralisme faciles, mélangent tout et nous rejouent à tout bout de champ « les heures les plus noires notre histoire« …
Comment ne pas repenser à la magistrale leçon …
Que l’auteur de « Shoah » et lui-même victime en son temps, à l’instar de son maitre à penser Sartre, de négationnisme pro-communiste …
Avait donnée il y a sept ans à l’occasion de la diffusion sur deux chaînes satellitaires à direction de l’Iran d’une version sous-titrée en farsi de son oeuvre …
Où il expliquait justement contre le négationnisme du régime iranien …
Que la disparition de toute trace faisait justement partie de la Solution finale …
Et en était donc de ce fait même la preuve ultime !
Claude Lanzmann : « Shoah est le meilleur moyen de lutter contre le négationnisme d’Ahmadinejad »
Le grand film du cinéaste-écrivain sera diffusé pour la première fois en Iran le 7 mars.
Propos recueillis par Marion Cocquet
Shoah est vu partout, partout traduit. Partout cité comme sans égal dans sa manière de mêler, comme le disait Simone de Beauvoir, la beauté à l’horreur. Regardé partout comme une oeuvre-clef sur l’enfer des camps nazis. Partout, excepté dans le monde arabo-musulman. Jusqu’au Projet Aladin, du nom de cette jeune organisation internationale qui, sous le patronage de l’Unesco, s’est donnée pour but de combattre le négationnisme et d’améliorer la connaissance mutuelle des mondes juif et arabe. À son initiative, Shoah a été traduit en langues perse, arabe et turque. Il sera diffusé pour la première fois en Iran le 7 mars, dans sa traduction en farsi, via deux télévisions satellitaires émettant depuis les États-Unis. Claude Lanzmann parle de ce projet.
Le Point.fr : Dans quel état d’esprit êtes-vous à la veille de la diffusion de Shoah en Iran ?
Claude Lanzmann : Je vis cela très positivement. Tout le travail de sous-titrage et de présentation de mon film a été réalisé avec un soin infini, justement parce que les gens qui ont voulu cela – ce n’est pas mon idée à moi – tenaient à ce que ce soit aussi juste que possible. Reste à voir comment cela pénétrera dans les consciences en Iran. Je considère que le peuple iranien est un grand peuple, une haute et ancienne civilisation. Un peuple opprimé aujourd’hui par une dictature cléricale de fer, mais qui est en train de protester, de se révolter d’une certaine façon. De nombreuses manifestations y ont eu lieu bien avant celles dont on parle aujourd’hui dans le reste du monde arabe.
Concernant la Shoah, la position officielle défendue par le président, M. Ahmadinejad, est qu’elle n’a non seulement jamais existé mais qu’elle est une invention des Juifs et des sionistes. Fatalement, cela a des effets. Contrer ce négationnisme est donc un pas important, et Shoah est le meilleur moyen pour cela.
Pourquoi ?
Shoah est un film sans cadavre. Pourquoi il n’y en a pas ? Parce qu’il n’y a pas de trace. L’extermination des juifs voulue par les nazis était le crime parfait. Les fourgons arrivaient, les gens étaient gazés, asphyxiés dans les deux ou trois heures qui suivaient leur arrivée et les corps étaient brûlés. Les gros os qui n’avaient pas été brûlés étaient réduits en cendres à coups de maillet et de marteau et cette poussière d’os était jetée dans les rivières et dans les lacs. Les nazis non seulement détruisaient les Juifs, mais détruisaient la destruction elle-même. Pas de trace. Et dire aujourd’hui « cela n’a pas existé », c’est souscrire pleinement au désir hitlérien. Shoah est la construction d’une mémoire, ce n’est pas une preuve que cela a existé, car pour Ahmadinejad et les autres, la preuve ce seraient des cadavres. Mais la preuve, c’est justement qu’il n’y en a pas ! C’est ça la Shoah, c’est la disparition totale.
Lorsque vous avez réalisé cette oeuvre, vous êtes-vous préoccupé de la question de sa réception ?
Quand j’ai réalisé Shoah, je pensais que le film serait vu par 3 000 personnes – 3 000 personnes d’élite – et cela me satisfaisait pleinement. Ça a été vu par des centaines de millions de gens dans le monde entier. Et je ne vois pas pourquoi ça ne concernerait pas les Iraniens ou les Arabes. Il n’y a qu’une humanité. Moi je suis capable de pleurer, d’être très ému quand je vois un film d’un metteur en scène iranien, par exemple, ou d’un metteur en scène japonais comme Ozu. Alors pourquoi les Japonais ne pourraient pas être émus par Shoah ? Ils l’ont été d’ailleurs. Et je n’ai aucun doute que les Iraniens seront aussi bouleversés.
Le mercredi, l’agence de presse officielle Fars a dénoncé la diffusion de Shoah, l’accusant d’être une tentative faite par Israël pour prendre le peuple iranien comme cible « de sa propagande pour contrer les efforts déployés par l’Iran dans les organisations internationales pour réfuter ses allégations concernant le mythe de l’holocauste. »
Des dizaines de sites pro-gouvernementaux en Iran se sont joints au chœur des protestations, attaquant la chaîne Pars et l’accusant de « lécher les bottes des Sionistes. » (Voir l’annexe A).
Des médias en langue persane à l’étranger, qui ont un large public en Iran, comme la Télévision la Voix de l’Amérique en persan, Manoto TV, Radio France Internationale (en persan) et la Voix d’Israël (en persan), ont diffusé de longs reportages sur « Shoah » en persan et ont interviewé des intellectuels iraniens soulignant qu’il fallait que les Iraniens puissent avoir accès à ce type de film. De nombreux sites Internet en langue persane, représentant tout un éventail d’opinions, ont rapporté l’événement (voir l’annexe B).
Le film de neuf heures et demie a été sous-titré en persan, en turc et en arabe par le Projet Aladin. Cette organisation internationale, basée à Paris, s’attache à promouvoir le rapprochement interculturel, en particulier entre Juifs et Musulmans.
Les Iraniens, en Iran et partout dans le monde, ont pu voir le premier épisode de « Shoah, » sous-titré en persan, ce lundi. Et des épisodes d’une heure seront diffusés quotidiennement au cours des quinze jours à venir.
Dans une interview réalisée avant la diffusion du film, Claude Lanzmann a déclaré : « Niez la Shoah autant que vous le voulez, Président Ahmadinejad ; aujourd’hui, ce n’est pas vous qui décidez, mais ce sont les téléspectateurs à Téhéran et Chiraz, à qui le projet Aladin a donné l’occasion de forger leur propre jugement sur ce sujet. »
En présentant le film sur la chaîne Pars, Alireza Meybodi a décrit la négation de la Shoah comme un « fléau qui n’a rien à voir avec la grande culture et la civilisation de l’Iran. » Il a qualifié la diffusion du film de Lanzmann en persan de « moment historique. »
Après la diffusion, Alireza Meybodi a déclaré aux journalistes qu’il avait été agréablement surpris par l’ampleur des réactions des téléspectateurs en Iran même, ou en Europe et en Amérique du Nord. « Nous avons reçu beaucoup d’appels et de courriels positifs de téléspectateurs après la diffusion de ce lundi. » Il a précisé que la station de télévision a décidé de consacrer un programme d’appels téléphoniques en direct pour recevoir les réactions de téléspectateurs vivant en Iran et partout dans le monde.
Le lancement de « Shoah » en persan a été marqué à Paris par une manifestation organisée à l’UNESCO ce lundi. Elle a réuni quatre cents personnalités, dont des intellectuels, des écrivains, des ambassadeurs, de hauts fonctionnaires, des cinéastes, des éditeurs et des journalistes qui ont regardé le premier épisode du film en direct.
Décrivant le film « Shoah » comme « monument dans l’histoire de la Shoah et chef-d’œuvre du cinéma, » la Directrice générale de l’UNESCO, Irina Bokova, a déclaré que la traduction du film en persan a été « une étape décisive faite pour partager la vérité sur la Shoah dans le monde. » Elle ajoutait que l’UNESCO a joué un rôle actif dans les activités du Projet Aladin dès le départ et continuera à le faire à l’avenir.
Après la projection du film à l’UNESCO, le journaliste Philippe Dessaint a animé une table ronde qui a réuni Claude Lanzmann, Anne-Marie Revcolevschi, la sociologue et écrivain iranienne Chahla Chafiq, l’Ambassadeur de France aux Droits de l’Homme, François Zimeray, l’Iranienne Ladan Boroumand de la Fondation des Droits de l’Homme, l’historien Alexandre Adler et le journaliste et auteur iranien, Nasser Etemadi.
Le projet Aladin tient à remercier les organisations et les fondations qui ont aidé à financer la traduction et le sous-titrage de « Shoah » : la Fondation Edmond J. Safra, la Conférence sur les Revendications matérielles juives contre l’Allemagne (Claims Conference), la Fondation pour la Mémoire de la Shoah, la Fondation Evens et le Centre National de la Cinématographie (CNC), et l’agence Colorado qui s’est occupé des relations presse de l’événement.
Non, Monsieur Haenel, je n’ai en rien censuré le témoignage de Jan Karski, par Claude Lanzmann
L’auteur du film « Shoah » répond aux critiques formulées par le romancier.
Le Monde
30.01.2010
Si Yannick Haenel n’a répondu à aucun des arguments de fond que j’exposais dans mon article de Marianne du 23-29 janvier, c’est bien parce qu’il ne le pouvait pas. Je vais, quant à moi, répondre point par point à ses esquives de la vérité, à ses amalgames, à ses mensonges, ses insultes mêmes.
Pour commencer, Haenel court au plus facile, répliquant à des propos de seconde main et à des interprétations de Pierre Assouline, qui tendent à transformer un enjeu véritable en une guéguerre d’ego (voir « Lanzmann contre-attaque sur Karski », « Le Monde des livres » du 22 janvier).
Selon Assouline, je ne « décolérerais pas » depuis qu’Haenel a obtenu le prix Interallié, au mois de novembre 2009. Haenel, adossé à cette colère imaginaire, y va encore plus carrément et nous assène « l’immensité de (ma) jalousie ». Foutre ! Quitte à peiner Haenel, j’ai beau me sonder impitoyablement, je ne vois pas ce qui, en sa personne et en son livre, pourrait la susciter.
Mais il faut aller vers l’ignoble. Haenel s’étonne de ce que j’ai mis cinq mois à m’aviser que Jan Karski était un faux roman et une oeuvre malhonnête. Je me suis complètement expliqué là-dessus dans mon article de Marianne. D’un mot, les deux premiers chapitres que j’avais parcourus me déplaisaient, car ils parasitaient mon travail et celui de Karski : la paraphrase ne requiert nul talent et ne m’apprenait rien. Quant au troisième et dernier chapitre (le « roman »), j’avais tout simplement refusé de le lire, tant je pressentais qu’il n’aurait que des rapports très lointains avec la vérité.
Mais surtout, par amitié et respect pour notre éditeur commun, Antoine Gallimard, je ne voulais pas entraver la carrière du livre d’Haenel. Je n’ai lu ces 72 pages que quelques jours avant Noël. Le portrait qui y est brossé du président Roosevelt, le récit de la rencontre Karski-Roosevelt, les pensées prêtées à Karski, etc., ont fait se lever en moi la honte et la colère, honte de m’être tu, semblant ainsi cautionner Haenel, colère devant le culot idéologique et la bassesse d’imagination de l’auteur.
Bassesse qui se retrouve dans la façon dont Haenel interprète ma prise de conscience tardive. C’est mon « agenda » (sic) qui, selon lui, exige ma colère : « Son attaque contre mon livre, dit-il, coïncide en effet avec une rediffusion de Shoah sur Arte et avec la signature d’un contrat, sur la même chaîne, pour un film sur Karski : dans le domaine de la publicité, le hasard fait toujours bien les choses. »
Pareille affirmation est ignominieuse et relève de la paire de gifles. Non, Monsieur Haenel, ce n’est pas mon agenda qui a exigé ma colère, c’est ma colère qui a dicté mon agenda. En ce qui concerne Shoah sur Arte, le contrat était signé depuis bien longtemps.
Ce n’est pas le cas du film intitulé Le Rapport Karski, que je viens de réaliser, en un mois, à partir des rushes tournés en 1978, non intégrés à Shoah, dans lequel Karski, d’une façon dévastatrice pour le « romancier », relate les événements auxquels il a participé et la conception qu’il se faisait de sa mission. J’ai réalisé ce film dans l’intention avouée de rétablir au plus vite la vérité. A ce propos, la « fiction » doit-elle conduire les directeurs littéraires à mentir froidement ? Interrogé par Thomas Wieder (Le Monde du 26 janvier), Philippe Sollers, qui a publié Jan Karski dans sa collection « L’infini » (Gallimard), déclare : « Je trouve étrange que Lanzmann ne réagisse que maintenant, alors que je lui en avais adressé les épreuves avant l’été. » Sollers ment – et c’est triste -, les choses se sont passées comme je le raconte dans Marianne : il m’a averti, un matin, par téléphone, de la publication, par lui, du Karski, « magnifique hommage à Shoah », et a raccroché sans que j’aie pu placer un mot, sans même me dire le nom de l’auteur.
Dans le fatras qu’est son mémoire en défense, Haenel reprend, sans vergogne, la doxa qui fait de moi le grand prêtre de l’Interdit et le propriétaire vindicatif de la Shoah. Je serais donc aussi le « propriétaire de Jan Karski comme on l’est d’une marque » (sic). Vulgarité d’esprit qui transpire dans chaque ligne du livre. « Il (Lanzmann) ignore sans doute que Karski a participé à d’autres films que le sien. » Haenel devrait apprendre à lire : je consacre trois pages du Lièvre de Patagonie (Gallimard) aux assauts que subit Karski lorsque des chaînes de télévision, ayant appris que je l’avais retrouvé et tourné avec lui, voulurent en faire autant.
Dans Shoah, Karski est inoubliable. Son extraordinaire visage, ses soupirs exténués, sa voix qui incarne véritablement ses paroles, ces paroles mêmes, ébranlent le spectateur aux tréfonds. J’ai tourné avec Karski pendant deux jours entiers chez lui, à Washington, en 1978. Je n’ai intégré à Shoah que la première journée, laissant seulement Karski dire à la fin de son récit : « But I reported what I saw » (« Mais j’ai fait mon rapport sur ce que j’avais vu »). Il était clair qu’il avait réussi sa mission, passant de Varsovie à Londres, puis, plus tard, à Washington.
J’ai exposé les raisons de cette décision de créateur, elle n’est en rien une censure, comme ose le dire Haenel, prétendant que j’avais ainsi « rendu impossible qu’on puisse voir dans (mon) film un Polonais qui n’est pas antisémite » (sic). Il faudrait, ici, aller considérablement plus loin que la paire de gifles (rassurons Haenel, la guillotine ne se profile pas) : Karski, pendant tout le temps où on le voit dans Shoah, apparaît comme un homme bouleversé par le sort des juifs, à qui le film rend entièrement et fraternellement justice.
Et Karski n’est pas seul : il y a dans Shoah d’autres Polonais portant encore une blessure qui se rouvre dès qu’on évoque l’extermination. Mais, selon Haenel, j’aurais empêché Karski de « raconter sa mission en faveur des juifs », récit qui aurait montré sa vraie grandeur. Que ce monsieur prenne patience : il saura bientôt ce que Karski a dit le deuxième jour et il rendra gorge des accusations de mensonge et de trahison qu’il porte contre moi. Je respecte Karski bien plus que lui, je l’aime, contrairement à ce qu’il allègue, je l’ai aimé dès le premier instant, le spectateur de Shoah lui aussi ne peut que l’aimer.
Enfin, voici l’estocade, le coup mortel : je me garde, paraît-il, de raconter que j’ai piégé Karski pour le convaincre de se laisser filmer. Pauvre Haenel au moralisme simplet ! Pour reprendre un mot de Marcel Ophuls, on ne réalise pas un film comme Shoah en respectant les règles de fair-play d’un joueur de cricket d’Eton.
J’ai piégé beaucoup de monde, à commencer par la bureaucratie communiste polonaise pour obtenir la possibilité de tourner librement en Pologne. J’ai piégé des nazis, j’ai eu un faux nom, des faux papiers, et je n’ai reculé devant rien pour percer la muraille d’ignorance et de silence qui enfermait alors la Shoah. J’ai en effet répété à Karski ce que j’avais dit à Varsovie : que la question du sauvetage des juifs serait importante dans mon film, celle de la responsabilité des Alliés aussi. Cela, c’était au début de mon travail.
Je me suis ensuite convaincu que tout cela était infiniment plus complexe que je ne l’avais pensé. Avoir « piégé » Karski ne nous a pas empêchés d’être très proches l’un de l’autre à Washington et d’entretenir ensuite une longue correspondance. « Shoah, écrivit-il en 1985, est sans aucun doute le plus grand film qui ait été fait sur la tragédie des juifs. »
Il fit preuve de beaucoup de courage en écrivant cela à un moment où Shoah était attaqué tous azimuts en Pologne, et où le gouvernement polonais demandait à la France de l’interdire.
Ce petit jeune homme décrète que je ne comprends pas la littérature. Et il ose écrire : « Contrairement à ce tribunal de l’Histoire, d’où parle Lanzmann, la littérature est un espace libre, où la « vérité » n’existe pas. » Il n’est pas de phrase plus sotte. La littérature n’a affaire qu’à la vérité ; si celle-ci n’est pas l’affaire de Yannick Haenel, c’est que Jan Karski, roman, et quoi qu’en dise Sollers, n’est pas de la littérature.
Claude Lanzmann est écrivain, cinéaste
Voir de même:
Claude Lanzmann went to Iran recently. « As you know, » the 85-year-old director, a Jewish Frenchman, tells me in his Paris office, « Ahmadinejad doesn’t believe there was a Holocaust. The Iranians wanted me to prove to them on television that there was. They wanted to see the corpses. »
What did he tell them? The director of the nine-and-a-half hour documentary Shoah (1985) about the mass murder of Jews in Nazi death camps swivels round in his chair and fixes me. « I told them there’s not a single corpse in Shoah. The people who arrived at Treblinka, Belzec or Sobibor were killed within two or three hours and their corpses burned. The proof is not the corpses; the proof is the absence of corpses. There were special details who gathered the dust and threw it into the wind or into the rivers. Nothing of them remained. »
Among the Jews detailed to dispose of human remains was Simon Srebnik, whom Lanzmann lured from his home in Israel to the site of Chelmno, the first camp where Jews were gassed. In Shoah’s opening sequence, we see Srebnik being rowed along the Narew river. As the boat eases through calm waters, Srebnik sings, his lovely voice mingling with the sound of the breeze in the summer trees.
« It is not beautiful, » snaps Lanzmann when I tell him my first impression of this sequence. Only later do we learn that what Srebnik is singing is a Nazi marching song that, during his captivity, he was taught and compelled to sing for his captors’ entertainment. Only later do we learn that Srebnik was one of the Jews compelled by Nazis to daily dump sacks of crushed bones of Holocaust victims into this all-too-calm river. Two days before Chelmno was liberated by Soviet troops, remaining prisoners were shot in the head, among them Srebnik. Amazingly, he survived.
Shoah, which will be screened as part of the London documentary film festival Open City later this month, followed by a Q and A with the director, is a documentary of absences. There is no newsreel footage, there are no old photos, no corpses. Sometimes Lanzmann trains his camera on an empty field for several minutes. We see a seeming bucolic idyll – just the place for a picnic. Only the caption – Treblinka – tells us something intolerable happened here
For a long time, Lanzmann tells me, he resisted going to Poland. « Why would I want to? What would I see? » Instead, he toured the world interviewing Holocaust survivors for his film, pushing them hard to recall their experiences. Interviewees such as Abraham Bomba, whom Lanzmann filmed cutting hair in his Tel Aviv salon. As Bomba worked, he told Lanzmann how he was forced to cut women’s hair at Treblinka just before they were gassed.
At one point in the interview, Bomba recalled how a fellow barber was working when his wife and sister came into the gas chamber. Bomba broke down and pleaded with Lanzmann that he be allowed to stop telling the story. Lanzmann said: « You have to do it. I know it’s very hard. » This was his principal method on Shoah: to incarnate the truth of what happened through survivors’ testimonies, even at the cost of reopening old wounds.
With testimonies such as these, Lanzmann initially thought, he needn’t go to the scene of the crimes – to death camps such as Treblinka, Belzec, Sobibor or Auschwitz-Birkenau. But, four years into his work on Shoah, Lanzmann changed his mind. « Finally, I realised I was meeting people, but couldn’t understand what they were telling me. I had to go there. I arrived in Poland loaded like a bomb with knowledge. But the fuse was missing – Poland was the fuse. »
What astounded him when he arrived in villages near the death camps was that life carried on regardless – as though the tragedy of the Holocaust had been erased. « When I saw the village of Treblinka still existed, that people who were witnesses to everything still existed, that there was a normal train station, the bomb that I was exploded. I started to shoot. »
What he started to shoot were testimonies of non-Jewish Polish bystanders. Were they oblivious to what was happening? Overwhelmingly not: Lanzmann interviews Jewish victims and bystanders who recalled that non-Jewish Poles made throat-cutting gestures to Jews as they arrived at the death camps on trains – to alert them to what was about to happen, perhaps, or maybe to revel in their looming murders. Lanzmann found evidence of Polish antisemitism in the villages around the death camps: a male interviewee relates how he’s happy the Jews are gone, but would rather they had gone to Israel voluntarily than be exterminated. In an interview outside a Catholic church, with Simon Srebnik present, bystanders alleged the Holocaust was just retribution for the killing of Jesus.
While inculpating Poles in Shoah, Lanzmann in this interview exculpates the Allies from the charge of doing nothing to save the Jews. « Could the Jews have been saved? My answer is no. I’m very deeply convinced of this. Everybody talks about the bombing of Birkenau. Some in the War Refugee Board [created by President Franklin Roosevelt in 1943] were for bombing, and there were others who were against for reasons that cannot be despised. » What reasons? « Some pilots asked, ‘What is the meaning of this, to bomb the people we’re meant to rescue?’ A terrible contradiction.
« Money, not bombs, would have helped the Jews, because the Germans were running out of money. But in wartime you can’t send money because there are rules. But some religious Jews did send money to Slovakia that got into German hands, and for a while the deportations stopped. »
The question of whether the allies could have saved the lives of the Jews goes to the heart of one of the most important interviews Lanzmann conducted for Shoah, namely the one with the Polish spy and diplomat Jan Karski. In 1943, Karski was commissioned by the exiled Polish government to tell allied leaders about the fate of Poland, and by two Jewish leaders in Warsaw to do the same about the fate of the Jews. « They asked him to mobilise the conscience of the world, » says Lanzmann. In Shoah, Karski recounts what he saw in the ghetto and in camps. At the end of that interview, Karski says of his visit to Washington and London: « I made my report. »
Why end the interview there? « Everybody knows that the Jews were not rescued. He didn’t need to say more. It was very strong to end that way. »
But last year, Lanzmann changed his mind. He decided to release a film of the rest of the 33-year-old Karski interview, in which he told Lanzmann in detail of his mission to brief allied leaders. In this new film, The Karski Report, the Polish spy tells us that he met Supreme Court Justice Felix Frankfurter, a Jew, who, upon hearing Karski’s description of the horrors befalling Jews in Poland, said: « I do not believe you. » But Frankfurter was not calling Karski a liar. Indeed, at the same meeting, Frankfurter clarified what he meant: « I did not say that he was lying, I said that I could not believe him. There is a difference. »
Human inability to believe in the intolerable is what The Karski Report is about. At the start of the film, Lanzmann quotes the French philosopher Raymond Aron, who, when asked about the Holocaust, said: « I knew, but I didn’t believe it, and because I didn’t believe it, I didn’t know. » No wonder Lanzmann, a friend of Jean-Paul Sartre and lover of Simone de Beauvoir, is concerned with such philosophical issues. « The human brain is not prepared to understand this – even on the steps of the gas chamber. Karski says this very clearly. » Hence, for Lanzmann, the primacy of oral testimony as a mode of representation and understanding at the heart of Shoah.
But that primacy is paradoxical: the tragedy of Karski’s mission, if it was a tragedy, was to have witnessed something of such unprecedented horror that no mere report could convey its import, still less move the allies to action.
Why release this film now? Lanzmann released The Karski Report after the publication in 2009 of a novel called Jan Karski by the French writer Yannick Haenel. The novel became a French bestseller, but Lanzmann attacked it as « a falsification of history and of its protagonists ». « It’s a scandal about Karski, because he tries to make Karski into a man obsessed with the rescue of the Jews. He was not. » So Karski was not, as Haenel’s novel implies, the man who tried and failed to stop the Holocaust? « No! He says: ‘The Jews were not the centre of my mission. Poland was the centre of my mission.’ He says that very clearly. »
« I said to myself, ‘You are an idiot, because you have the film of the second day’s interview to show that Karski was not as he is depicted in this novel.’ So I released The Karski Report to re-establish the truth. » Haenel, for his part, argues Lanzmann does not understand his novel.
But what is the truth? Is truth only what emerges from oral testimony such as that given by Shoah’s interviewees? Sometimes, just as Adorno injuncted writing poetry after Auschwitz, so Lanzmann seems to be prohibiting – or at least reserving the right to slur – art about the Holocaust that is not based on oral testimony. Isn’t something to be said for artists who, in an act of creative empathy, try to imagine the lives of others embroiled in the Holocaust and legacy (consider, say, Nicole Kraus’s recent novel Great House, steeped as it is in creatively imagining the lives of Holocausts survivors)? « Of course one can make art about the Holocaust after my film, » Lanzmann says. « All I do say is that great literature always adds to reality. »
The implication is clear: Haenel’s literary imagining of Karski’s inner world distorts and subtracts from reality, while Lanzmann clearly believes Shoah, does otherwise. He wrote in the French newspaper Libération recently that when one watches Shoah, « one bears witness for nine hours 30 minutes to the incarnation of the truth, the contrary of the sanitisation of historical science. »
« That, » he says, « is why it remains important to see my film. »
• Shoah and The Karski Report are both being screened at the Open City festival, on 18 and 19 June. Details: opencitylondon.com