Debout ! les damnés de la terre ! Debout ! les forçats de la faim ! La raison tonne en son cratère, C’est l’éruption de la fin. Du passé faisons table rase, Foule esclave, debout ! debout ! Le monde va changer de base : Nous ne sommes rien, soyons tout ! C’est la lutte finale Groupons-nous, et demain, L’Internationale, Sera le genre humain. Eugène Pottier (1871)
‘Dionysos contre le crucifié’ : la voici bien l’opposition. Ce n’est pas une différence quant au martyr – mais celui-ci a un sens différent. La vie même, son éternelle fécondité, son éternel retour, détermine le tourment, la destruction, la volonté d’anéantir pour Dionysos. Dans l’autre cas, la souffrance, le « crucifié » en tant qu’il est « innocent », sert d’argument contre cette vie, de formulation de sa condamnation. (…) L’individu a été si bien pris au sérieux, si bien posé comme un absolu par le christianisme, qu’on ne pouvait plus le sacrifier : mais l’espèce ne survit que grâce aux sacrifices humains… La véritable philanthropie exige le sacrifice pour le bien de l’espèce – elle est dure, elle oblige à se dominer soi-même, parce qu’elle a besoin du sacrifice humain. Et cette pseudo-humanité qui s’institue christianisme, veut précisément imposer que personne ne soit sacrifié. Nietzsche
Le monde moderne n’est pas mauvais : à certains égards, il est bien trop bon. Il est rempli de vertus féroces et gâchées. Lorsqu’un dispositif religieux est brisé (comme le fut le christianisme pendant la Réforme), ce ne sont pas seulement les vices qui sont libérés. Les vices sont en effet libérés, et ils errent de par le monde en faisant des ravages ; mais les vertus le sont aussi, et elles errent plus férocement encore en faisant des ravages plus terribles. Le monde moderne est saturé des vieilles vertus chrétiennes virant à la folie. G.K. Chesterton
On a commencé avec la déconstruction du langage et on finit avec la déconstruction de l’être humain dans le laboratoire. (…) Elle est proposée par les mêmes qui d’un côté veulent prolonger la vie indéfiniment et nous disent de l’autre que le monde est surpeuplé. René Girard
Le Parti vous disait de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles. C’était son commandement ultime, et le plus essentiel. Le cœur de Winston défaillit quand il pensa à l’énorme puissance déployée contre lui, à la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans une discussion, aux arguments qu’il serait incapable de comprendre et auxquels il pourrait encore moins répondre. Et cependant, c’était lui qui avait raison ! Ils avaient tort, et il avait raison. Il fallait défendre l’évident, le bêta et le vrai. Les truismes sont vrais, cramponne-toi à cela. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l’eau est humide, et les objets qu’on lâche tombent vers le centre de la terre. Avec le sentiment […] qu’il posait un axiome important, il écrivit : “La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Si cela est accordé, tout le reste suit. George Orwell (« 1984 »)
Dans des temps de tromperie généralisée, le seul fait de dire la vérité est un acte révolutionnaire. George Orwell
Il faut constamment se battre pour voir ce qui se trouve au bout de son nez. Orwell
In this yogi-ridden age, it is too readily assumed that “non-attachment” is not only better than a full acceptance of earthly life, but that the ordinary man only rejects it because it is too difficult: in other words, that the average human being is a failed saint. It is doubtful whether this is true. Many people genuinely do not wish to be saints, and it is probable that some who achieve or aspire to sainthood have never felt much temptation to be human beings. (…) We live in a lunatic world in which opposites are constantly changing into one another, in which pacifists find themselves worshipping Hitler, Socialists become Nationalists, patriots become quislings, Buddhists pray for the success of the Japanese Army, and the Stock Market takes an upward turn when the Russians stage an offensive. The creeds [pacifism, Anarchism, Stalinism] have the advantage that they aim at the impossible and therefore in effect demand very little. If you throw in a touch of oriental mysticism and Buchmanite raptures over Gandhi, you have everything that a disaffected intellectual needs. The life of an English gentleman and the moral attitude of a saint can be enjoyed simultaneously. By merely transferring your allegiance from England to India (it used to be Russia), you can indulge to the full in all the chauvinistic sentiments which would be totally impossible if you recognized them for what they were. In the name of pacifism you can compromise with Hitler, and in the name of spirituality you can keep your money. . . There is indeed a sort of apocalyptic truth in the statement of the German radio that the teachings of Hitler and Gandhi are the same. George Orwell
Ce qui me tracasse en ce moment, c’est qu’on ne sait pas très bien si dans des pays comme l’Angleterre les gens ordinaires font suffisamment la différence entre démocratie et despotisme pour avoir envie de défendre leurs libertés. […] Les intellectuels qui affirment aujourd’hui que démocratie et fascisme, c’est blanc bonnet et bonnet blanc, etc., me dépriment au plus haut point. Mais il se peut qu’au moment de l’épreuve de vérité les gens ordinaires s’avèrent être plus intelligents que les intellectuels. George Orwell
Quand vous rentrez en Angleterre après un voyage à l’étranger, vous avez immédiatement la sensation de respirer un air différent […]. La bière est plus amère, les pièces de monnaie sont plus lourdes, l’herbe est plus verte, les publicités sont plus criardes. […] Alors l’immensité de l’Angleterre vous engloutit et vous perdez pour un instant de vue que la nation dans son ensemble possède un seul caractère identifiable. George Orwell
La nuit qui a précédé le Pacte germano-soviétique, j’ai rêvé que la guerre avait commencé. Ce rêve m’a appris que j’étais de tout cœur patriote, que je soutiendrais la guerre et que je combattrais si possible. Tout cela est enfantin, bien sûr, mais je préfère avoir reçu ce type d’éducation que de ressembler aux intellectuels de gauche qui sont tellement ‘ éclairés ’ qu’ils ne peuvent comprendre les émotions les plus ordinaires. George Orwell
Une part de nous veut être un héros ou un saint, mais l’autre moitié c’est ce petit homme gras qui voit très clairement l’avantage qu’il y a à rester en vie. C’est notre moi privé, la voix de notre ventre qui proteste contre notre âme. George Orwell
J’ai le plus profond respect pour les mythes païens eux-mêmes, et à plus forte raison encore pour les mythes dans l’Ecriture Sainte. C.S. Lewis
Dyson et Tolkien remarquèrent que si dans un conte païen, je rencontrais la notion de sacrifice, cela ne me gênait aucunement. Là où un dieu s’offrait en sacrifice à lui-même, cela me plaisait beaucoup et me procurait une mystérieuse émotion ; l’idée du dieu qui mourait puis revenait à la vie (par exemple Baldur, Adonis ou Bacchus) me touchait, pourvu que ce soit dans un autre contexte que celui des Evangiles… Or l’histoire du Christ constitue simplement un mythe véridique, un mythe qui produit sur nous le même effet que les autres, mais à une importante différence près : il s’agit d’événements qui ont réellement eu lieu. Il faut se contenter d’accepter ce mythe de la même manière, en se rappelant que c’est le mythe de Dieu, alors que les autres sont les mythes des hommes. Je veux dire par là que dans les contes païens, Dieu s’exprime au travers des esprits des poètes, et se sert des images qu’Il y trouve… Je suis sûr, à présent, qu’en un sens il faut aborder l’histoire chrétienne de la même manière que j’aborde les autres mythes. C.S. Lewis
Dans certains des Psaumes l’esprit de haine nous frappe au visage comme la chaleur d’une fournaise. Dans d’autres cas, le même esprit cesse d’être effrayant mais c’est pour devenir (aux yeux de l’homme moderne) presque comique par sa naïveté. (…) Si nous excusons les poètes des Psaumes sous prétexte qu’ils n’étaient pas chrétiens, nous devrions pouvoir montrer que les auteurs païens expriment le même genre de choses et pire encore (….) Je peux trouver en eux de la lascivité, une bonne dose d’insensibilité brutale, une froide cruauté qui va de soi pour eux, mais certainement pas cette fureur ou cette profusion de haine…. La première impression que l’on en retire est que les Juifs étaient bien plus vindicatifs et acerbes que les païens. CS Lewis
De nombreux commentateurs veulent aujourd’hui montrer que, loin d’être non violente, la Bible est vraiment pleine de violence. En un sens, ils ont raison. La représentation de la violence dans la Bible est énorme et plus vive, plus évocatrice, que dans la mythologie même grecque. (…) Il est une chose que j’apprécie dans le refus contemporain de cautionner la violence biblique, quelque chose de rafraîchissant et de stimulant, une capacité d’indignation qui, à quelques exceptions près, manque dans la recherche et l’exégèse religieuse classiques. (…) Un bon exemple d’un livre qui semble scandaleusement violent est celui des Psaumes. Beaucoup de psaumes sont non seulement violents mais pleins de haine et de ressentiment. Le narrateur se plaint qu’il a de nombreux ennemis injustes qui non seulement détruisent sa réputation mais menacent sa vie et l’agressent même physiquement. Dans certains des Psaumes, le narrateur est entouré par ces ennemis qui sont sur le point de le lyncher. Il les maudit, il les insulte; surtout il demande à Dieu de faire descendre le feu et la destruction sur ces ennemis. L’intensité du ressentiment dans ces Psaumes est peut être bien la raison principale pourquoi Nietzsche voit dans la tradition judéo-chrétienne un ressentiment qui n’existe pas dans le monde païen. Ce sont les Psaumes dits de malédiction ou d’exécration. De nos jours afin de minimiser leur violence plusieurs Bibles les appellent « pénitentiels ». Ils ne sont pas du tout pénitentiels mais vengeurs. De nombreux commentateurs traditionnels et savants ont minimisé la violence de ces textes qu’ils considéraient comme une expression stéréotypée de la colère, une collection de clichés dépourvus de toute référence au monde réel. L’actuelle privation complète du référent est le résultat d’un long processus au cours duquel tous les anciens textes et la réalité ont été de plus en plus désactivés. C’est une façon de se débarrasser complètement du problème ou de le transformer en un problème psychologique ou psychanalytique. Mais certains esprits libres parmi les croyants ont toujours souligné la violence dans ces prières. Il y a d’autres textes de la Bible qui interdisent aux êtres humains de prier Dieu pour la destruction de leurs ennemis, et c’est précisément ce que font ces Psaumes. C. S. Lewis dans sa réflexions sur les Psaumes les trouve choquants et n’hésite pas à dire: Dans certains des Psaumes l’esprit de haine nous frappe au visage comme la chaleur d’une fournaise. Dans d’autres cas, le même esprit cesse d’être effrayant mais c’est pour devenir (aux yeux de l’homme moderne) presque comique par sa naïveté. Lewis trouve ces textes particulièrement problématiques étant donné que l’on ne retrouve pas cette intensité de haine dans l’écriture païenne : Si nous excusons les poètes des Psaumes sous prétexte qu’ils n’étaient pas chrétiens, nous devrions pouvoir montrer que les auteurs païens expriment le même genre de choses et pire encore (….) Je peux trouver en eux de la lascivité, une bonne dose d’insensibilité brutale, une froide cruauté qui va de soi pour eux, mais certainement pas cette fureur ou cette profusion de haine…. La première impression que l’on en retire est que les Juifs étaient bien plus vindicatifs et acerbes que les païens. Cette observation est très proche de ce que Nietzsche a dit de la Bible en ce qui concerne le paganisme mais C. S. Lewis ne semble pas percevoir la similitude. On pourrait bien sûr contester le jugement de C. S. Lewis. Il y a une quantité incroyable de violence dans des pièces telles que Médée ou les Bacchantes, dans la tradition dionysiaque dans son ensemble qui est centrée sur le lynchage. L’Iliade n’est rien d’autre qu’une chaîne d’actes de vengeance ; mais ce que C. S. Lewis et Nietzsche disent sur cette question est sans doute vrai si le problème est défini de la façon qu’ils le définissent il, à savoir en termes non pas de pure quantité de violence exposée mais de l’intensité de la rancoeur ou du ressentiment. Mais que signifie vraiment tout cela? C. S. Lewis se pose la question et en tire quelques remarques très pertinentes que, malheureusement, il ne développe pas suffisamment. Sa principale remarque est que le ressentiment envers les textes bibliques peut être motivé par de réelles injustices que les narrateurs de ces Psaumes devaient subir: « ces haines sont le genre de choses que produisent, par une sorte de loi naturelle, la cruauté et l’injustice. » Lewis ne rejette pas automatiquement comme irréelle toute la violence et l’injustice dont se plaignent les narrateurs dans les Psaumes. Je suis très d’accord que cette violence doit être réelle. Mais alors si c’est vrai dans les Psaumes, il n’y a aucune raison de penser que la violence similaire dans la mythologie n’est pas réelle. De plus, la question demeure : si ces violences sont réelles dans les deux types de textes, comment se fait-il que dans les textes bibliques les victimes de ces violences expriment pleinement le profond ressentiment qu’ils ressentent, la haine que leurs bourreaux suscitent en eux ? (…) Beaucoup de lecteurs modernes sont choqués par la langue violente des narrateurs mais pas par la violence qui leur est infligée. Ils ne la prennent pas au sérieux. Ils voient la réaction violente mais purement verbale de la victime impuissante mais ils rejettent comme irréelle la violence des bourreaux, qu’ils considèrent tout simplement comme une langue classique et stéréotypée. En fait, certains savants allemands soutiennent qu’il doit s’agir là d’hallucinations. Pour obtenir un autre point de vue sur ce qui se passe dans les Psaumes, il ne faut pas hésiter à comparer cette violence avec celle que l’on retrouve dans la mythologie, dans la tradition dionysiaque, par exemple et aussi dans les mythes archaïques du monde entier. (…) Une fois que nous nous rendons compte que nous avons à faire au même phénomène social dans la Bible que la mythologie, à savoir la foule hystérique qui ne se calmera pas tant qu’elle n’aura pas lynché une victime, nous ne pouvons manquer de prendre conscience du fait de la grande singularité biblique, même de son caractère unique. (…) Dans la mythologie, la violence collective est toujours représentée à partir du point de vue de l’agresseur et donc on n’entend jamais les victimes elles-mêmes. On ne les entend jamais se lamenter sur leur triste sort et maudire leurs persécuteurs comme ils le font dans les Psaumes. Tout est raconté du point de vue des bourreaux. (…) Pas étonnant que les mythes grecs, les épopées grecques et les tragédies grecques sont toutes sereines, harmonieuses et non perturbées. (…) Pour moi, les Psaumes racontent la même histoire de base que les mythes mais retournée, pour ainsi dire. (…) Les Psaumes d’exécration ou de malédiction sont les premiers textes dans l’histoire qui permettent aux victimes, à jamais réduites au silence dans la mythologie, d’avoir une voix qui leur soit propre. (…) Ces victimes ressentent exactement la même chose que Job. Il faut décrire le livre de Job, je crois, comme un psaume considérablement élargi de malédiction. Si Job était un mythe, nous aurions seulement le point de vue des amis. (…) La critique actuelle de la violence dans la Bible ne soupçonne pas que la violence représentée dans la Bible peut être aussi dans les évènements derrière la mythologie, bien qu’invisible parce qu’elle est non représentée. La Bible est le premier texte à représenter la victimisation du point de vue de la victime, et c’est cette représentation qui est responsable, en fin de compte, de notre propre sensibilité supérieure à la violence. Ce n’est pas le fait de notre intelligence supérieure ou de notre sensibilité. Le fait qu’aujourd’hui nous pouvons passer jugement sur ces textes pour leur violence est un mystère. Personne d’autre n’a jamais fait cela dans le passé. C’est pour des raisons bibliques, paradoxalement, que nous critiquons la Bible. (…) Alors que dans le mythe, nous apprenons le lynchage de la bouche des persécuteurs qui soutiennent qu’ils ont bien fait de lyncher leurs victimes, dans la Bible nous entendons la voix des victimes elles-mêmes qui ne voient nullement le lynchage comme une chose agréable et nous disent en des mots extrêmement violents, des mots qui reflètent une réalité violente qui est aussi à l’origine de la mythologie, mais qui restant invisible, déforme notre compréhension générale de la littérature païenne et de la mythologie. René Girard
La loi naturelle n’est pas un système de valeurs possible parmi beaucoup d’autres. C’est la seule source de tous les jugements de valeur. Si on la rejette, on rejette toute valeur. Si on conserve une seule valeur, on la conserve tout entier. (. . .) La rébellion des nouvelles idéologies contre la loi naturelle est une rébellion des branches contre l’arbre : si les rebelles réussissaient, ils découvriraient qu’ils se sont détruits eux-mêmes. L’intelligence humaine n’a pas davantage le pouvoir d’inventer une nouvelle valeur qu’il n’en a d’imaginer une nouvelle couleur primaire ou de créer un nouveau soleil avec un nouveau firmament pour qu’il s’y déplace. (…) Si les rêves de certains planificateurs scientifiques se réalisent, la conquête humaine de la nature sera synonyme de domination de quelques centaines d’individus sur des milliards d’êtres humains. Dans ce cas, il n’y a et ne peut y avoir d’augmentation du pouvoir de l’homme. Tout nouveau pouvoir conquis par l’homme est aussi un pouvoir sur l’homme. Tout progrès le laisse à la fois plus faible et plus fort. Dans chaque victoire, il est à la fois le général qui triomphe et le prisonnier qui suit le char triomphal . (…) Au moment de la victoire de l’homme sur la nature, on constatera que l’humanité tout entière est assujettie à certains individus et que ces derniers sont eux-mêmes soumis à ce qui est purement ″naturel″ en eux, c’est-à-dire à leurs pulsions irrationnelles. La nature, qui ne sera plus entravée par les valeurs, régnera sur les maîtres du conditionnement et, à travers eux, sur toute l’humanité. La conquête humaine de la nature s’avérera être, au moment de son succès apparent, la victoire de la nature sur l’homme . (…) Le processus qui, si on ne l’arrête pas, abolira l’homme, va aussi vite dans les pays communistes que chez les démocrates et les fascistes. Les méthodes peuvent (au premier abord) différer dans leur brutalité. Mais il y a parmi nous plus d’un savant au regard inoffensif derrière son pince-nez, plus d’un dramaturge populaire, plus d’un philosophe amateur qui poursuivent en fin de compte les mêmes buts que les dirigeants de l’Allemagne nazie. Il s’agit toujours de discréditer totalement les valeurs traditionnelles et de donner à l’humanité une forme nouvelle conformément à la volonté (qui ne peut être qu’arbitraire) de quelques membres ″chanceux″ d’une génération ″chanceuse″ qui a appris comment s’y prendre. Il y avait très peu de magie au Moyen Age ; c’est au seizième et au dix-septième siècle que la magie a atteint son apogée. L’investigation magique et l’investigation scientifique, menées avec sérieux, sont deux entreprises jumelles : l’une était malade et mourut ; l’autre était vigoureuse et a prospéré. Mais c’étaient bien des sœurs jumelles. Elles sont nées du même désir . (…) Il y a quelque chose qui unit la magie et la science appliquée tout en les séparant toutes les deux de ce que les siècles précédents appelaient la ″sagesse″. Pour les sages d’autrefois, le problème essentiel était de mettre l’âme en conformité avec la réalité, et les moyens d’y parvenir étaient principalement la connaissance, l’autodiscipline et la vertu. Pour la magie, aussi bien que pour la science appliquée, le problème principal est de soumettre la réalité aux désirs humains ; et la solution est une technique ; dans la mise en pratique de cette dernière, toutes les deux sont disposées à faire des choses considérées jusqu’alors comme repoussante et impies –comme déterrer et mutiler les morts . (…) Quand on a discrédité tout ce qui dit ″c’est bien″, il ne reste plus que ce qui dit, ″j’ai envie″. Sic volo, sic jubeo . (…) Si on ne veut ni obéir au Tao, ni se suicider, il ne nous reste pas d’autre possibilité que d’obéir à nos pulsions (et par conséquent, à long terme, à la nature). (…) Le naturel est le contraire de l’artificiel, du civilisé, de l’humain, du spirituel et du surnaturel . » Clive Staples Lewis (1943)
L’homme aboli, ce pourrait être cet Allemand vitrifié par la pensée nazie, ou ce Russe, déshumanisé par le communisme ; mais non, l’homme aboli, c’est n’importe quel homme qui rejette toute idée de morale universelle, et ce que perçoit et dénonce Lewis, c’est qu’il se trouve aussi dans les démocraties qui se battent pour la liberté. (…) Glosant sur une citation d’Aristote dans l’Ethique à Nicomaque, il rappelle que “Le but de l’éducation est d’apprendre aux gens à aimer et à haïr, ce qu’il convient d’aimer et de haïr”. Pour être d’accord avec cela encore faut-il être persuadé que le relativisme moral n’a pas de légitimité, et qu’il y a des choses bonnes et des choses mauvaises par elles-mêmes. Or, la stabilité morale, c’est justement ce que l’éducation nouvelle refuse. Ce thème nous est aujourd’hui familier, et l’on découvre –non sans une certaine stupeur- qu’il était déjà présent à l’époque de Lewis. (…) En un mot, l’ancienne éducation était une sorte de propagation –des hommes transmettant la force de leur humanité aux hommes-, la nouvelle n’est que propagande. » Propagation ou propagande ? Il fallait un certain sens de la provocation pour avancer cette dialectique en pleine guerre mondiale. La propagande, c’est-à-dire l’éducation chargée d’engraisser les hommes sans vouloir les rendre capable de voler, n’est pas seulement le propre des régimes que l’Angleterre combat. Et la propagation, c’est-à-dire la transmission des savoirs et l’élévation vers l’humanisation, est une fonction essentielle de l’éducation qui se fait ranger au placard. (…) Produire des consciences en fonction des nécessités du moment, et pour des orientations bien précises, telles semblent être les volontés de ces nouveaux professeurs. (…) S’il s’agit de transmettre la morale naturelle, il est facile de la trouver et de la propager. Mais si l’on veut bâtir une nouvelle morale, sur quoi celle-ci va-t-elle reposer, et comment est-il possible de la justifier ? Car si l’on refuse toute valeur, comment faire perdurer le système ? Les premiers vont enseigner des valeurs, parce qu’ils ont été formés avec l’ancienne morale qu’ils ont abolie. Malgré eux ils sont conditionnés par elle et vont la transmettre. Mais ces valeurs se délitent à chaque génération, et arrive un moment où les nouvelles générations n’ont plus été élevées dans cette morale, qui est notamment la morale de la transmission. Et si la valeur de la transmission n’est plus transmise, comment peut-on justifier de transmettre quelque chose aux autres ? (…) La disparition de la morale conduit nécessairement à la disparition de l’homme lui-même. Morale, le mot fait peur. Pourquoi ? Parce que morale est devenue synonyme de restriction et d’interdiction, alors même que c’est elle qui assure la liberté. Oui, sans morale, pas de liberté possible. Et la disparition de l’une rend Lewis inquiet sur la pérennité de l’autre. Si, dans l’éducation, le cœur et le sentiment ont été rejetés, que reste-t-il pour fonder la morale ? L’instinct. Et voilà l’homme qui retombe dans ses travers animaux, alors même que l’on pensait que le combat contre les sentiments allait l’en délivrer. Et si c’est l’instinct qui gouverne, alors la morale est réduite aux volontés des personnes. Chacun son instinct, donc chacun sa morale. Chacun sa morale, cela porte un nom ; c’est le relativisme. “Si rien n’est obligatoire en soi, rien n’est obligatoire du tout .” Et voilà comment une conception erronée de l’éducation donne une compréhension faussée de ce qu’est la morale. Ainsi, devient moral ce qui est voulu, ce qui est guidé par l’instinct. Et l’homme bâti sa propre morale, sans se demander si celle-ci est fondée sur la raison et si elle repose sur la justice. L’homme veut donc créer une nouvelle éthique, mais a-t-il ce pouvoir ? “D’où est-ce que le Novateur tire cette autorité de prendre et de choisir ce qui lui convient ? ” s’interroge Lewis. (…) Maîtriser la nature revient à donner à quelques hommes le pouvoir de contrôler les autres. Sur ce point Lewis évoque, à de nombreuses reprises, la question de la contraception. Cela surprend le lecteur d’aujourd’hui car la libéralisation de la contraception n’est pas un thème très développé des années 1940. Nous sommes encore loin des mouvements pour la dépénalisation de l’avortement ou de la pilule. Pour autant il en parle, et il voit juste. Sa justesse est prophétique, tant il perçoit clairement les distorsions anthropologiques que la contraception amènent. La contraception est liée à la définition de la morale. Celle-ci conditionne toutes les questions de morale sexuelle, car désormais il ne s’agit plus de perpétuer l’espèce mais d’obtenir du plaisir. Le plaisir n’est pas un moyen de la perpétuation des personnes mais la fin de l’acte. C’est donc le bon vouloir qui conduit les êtres, la satisfaction égoïste a pris le pas sur la raison. Le plaisir individualiste ayant dépassé l’intérêt général, cela touche d’autres secteurs, comme les relations familiales ou sociales. La morale elle-même n’est plus fondée sur la justice ou le bien commun, mais sur le plaisir de chacun. Devient juste ce qui me plaît, devient juste la relativité des émotions. Non seulement la contraception modifie les règles de la morale mais elle modifie également les rapports humains : elle détruit l’amour comme fondement pour le remplacer par l’intérêt. Avec la contraception il est possible de pratiquer l’eugénisme et la sélection humaine, c’est donc donner aux générations présentes un pouvoir sur les générations futures, ce qui introduit une défiance entre les générations : l’enfant n’est pas le fruit de l’amour de ses parents, mais de leur besoin. Si l’enfant n’avait pas correspondu à leurs besoins il aurait été éliminé. Dans ces conditions, comment pourrait-il avoir confiance en eux ? Et sans confiance, comment l’éducation peut-elle être assurée ? (…) Puisque la morale a disparu et que la seule règle valable consiste à faire ce que les pulsions commandent, l’homme libéré se retrouve plus que jamais enchaîné par sa nature propre. (…) Ce phénomène touche tous les pays, et pas seulement ceux que combattent les démocraties. (…) Il faut un certain courage à Lewis pour proclamer le parallèle entre nazis et démocrates au moment où son pays est en guerre contre l’Allemagne. Pour autant, il n’hésite pas à aller plus loin, et à faire remonter à la soif de science les origines de l’abolition de l’homme, une soif de science qui est liée à la magie (…) Non pas se conformer à la réalité mais conformer la réalité à ses désirs, voilà le grand tournant de l’homme, un tournant qui l’a conduit à porter sa foi dans la technique et à rejeter les sentiments. Comme le fait remarquer Lewis :« Quand on a discrédité tout ce qui dit ″c’est bien″, il ne reste plus que ce qui dit, ″j’ai envie″. Sic volo, sic jubeo . » (…) C’est-à-dire que l’homme qui croit maîtriser la nature se délivre de la morale naturelle, et que cette délivrance le fait retomber dans la nature, à un degré qu’il n’avait même jamais atteint. (…) Lewis montre très bien comment l’homme civilisé annihile sa propre civilisation et que cette annihilation n’est pas le résultat d’une déviance, mais la conséquence d’une route bien suivie. Comment ne pas être stupéfait de lire ces lignes en 1943, au moment même où la technique a semé la terreur et la mort en Europe, au moment même où l’homme artificiel est retombé dans la barbarie primaire. Relire ces lignes à l’aune des événements qui se sont succédés par la suite, c’est mieux comprendre le lien invisible mais solide, qui relie le nazisme au communisme, et finalement au matérialisme pratique des démocraties. Rejeter la morale, rejeter la nature, c’est rejeter l’homme. ″La nature est contraire au spirituel et au surnaturel″, écrit le chrétien Lewis, convertit en 1931. L’athéisme qui s’abat en Europe au moment où il donne ces cours a prouvé de façon pratique ce que Lewis avance de manière théorique. Jean-Baptiste Noé
Dans (…) » L’abolition de l’homme » (1943), Lewis reprend l’anthropologie développée par Platon dans la République, et en montre la puissante actualité. Il le fait d’ailleurs négativement, en montrant que, sans cette anthropologie ou du moins sans son contenu, lequel reste valable même si les détails un peu mythiques peuvent disparaître, on ne peut penser l’homme, et peut-être pas non plus le respecter. Platon distingue non pas deux parties dans l’âme humaine, mais trois. La plus haute, qui trône dans la tête, est la capacité de calcul ; nous en avons fait, à partir du latin ratio, de reor, « calculer », la « raison ». La plus basse, reléguée dans l’abdomen, est formée par les désirs : faim, soif, appétit sexuel. Entre les deux, et donc située dans le thorax, Platon loge une faculté qu’il appelle thymos. Ce mot grec désigne le bouillonnement de la colère. C’est la colère qui nous permet de refuser le déshonneur de se soumettre, de nous affirmer nous-mêmes dans notre indépendance. La faculté intermédiaire est ainsi le principe de notre identité et de notre liberté. Elle est le principe de notre action. La faculté calculante et le désir ont un point en commun : ils nous laissent passifs devant le résultat de nos calculs ou devant la pulsion qui nous entraîne vers l’objet désiré. (…) La faculté intermédiaire permet à la raison d’agir sur les désirs, de les réprimer quand ils passent leurs bornes, de les guider quand ils se trompent sur l’objet qui peut vraiment les satisfaire, et donc de les éduquer, de les raffiner. Elle permet aussi, à l’inverse, à la raison de ne pas se contenter de regarder passivement ce qui s’offre à son regard contemplatif, mais de s’engager dans l’action. C’est par elle que la raison devient pratique – une expression de Kant, mais qu’il avait empruntée à une tradition bien plus ancienne, qui trouve son origine chez Aristote (…) Peu importe le nom de cet intermédiaire. Mais sans lui, il n’y a plus rien qui puisse nous dire comment bien faire : manières de table, politesse, morale, tout ce que l’on appelle « culture » disparaît. Qui plus est, c’est cette faculté intermédiaire qui nous unifie. Sans elle, nous serions une raison posée sur des désirs. (…) Or donc, Lewis dit redouter l’avènement de ce qu’il appelle bizarrement des « hommes sans thorax ». Par allusion avec la façon dont Platon situe les facultés de l’âme dans diverses parties du corps, il entend par là des hommes auxquels manquerait le thymos. En rigueur de termes, ils ne seraient même plus hommes, mais ce que dit bien plus tard un penseur du Moyen Age, Pierre de Jean Olivi, à propos de créatures à qui manquerait la liberté : des « bêtes dotées d’un intellect ». Chez de tels êtres, la raison ne pourrait pas agir sur les désirs. Les deux facultés extrêmes seraient laissées chacune à elle-même, se portant du coup à sa forme la plus intense et la plus exclusive. La raison s’affolerait dans un rêve de calculabilité et de planification universelle. De leur côté, les désirs se refuseraient à tout ce qui pourrait les ennoblir. Lorsque les deux se rencontreraient, ce serait pour mettre la technique la plus perfectionnée au service des instincts les plus brutaux : la physique nucléaire au service de la guerre, la chimie au service de la Shoah, Internet au service de la pornographie. Notre tâche actuelle n’est surtout pas de limiter la « raison superbe », même si nous nous imaginons par là, pour reprendre une formule de Kant, faire place à la foi. Elle est au contraire de redonner à la raison sa pleine dimension, de la rendre à nouveau capable de nous dire non seulement ce qui est vrai, mais aussi ce qui vaut la peine d’être fait, de reconquérir tout ce que nous risquons d’abandonner à l’irrationnel. Rémi Brague
Dans son roman “1984”, Orwell avait imaginé un Etat totalitaire s’imposant par la violence, la surveillance, la manipulation de la langue et le contrôle des médias. Dans son “Meilleur des mondes”, Huxley avait quant à lui eu l’intuition que le totalitarisme auquel aboutirait fatalement le capitalisme dans sa version ultime serait un totalitarisme dans lequel, ivres de consommation et gavés de divertissements, les esclaves auraient «l’amour de leur servitude». Aujourd’hui, nous constatons que la réalité qui s’impose peu à peu se situe exactement entre les deux: surveillance, Novlangue et contrôle des médias pour tous ; “amour de la servitude” pour ceux que le Système a correctement formatés et, lorsque la situation l’exige (et elle l’exigera toujours davantage à mesure qu’il deviendra impossible de satisfaire aux désirs des masses), violence et répression pour les récalcitrants. L’immense mérite de C.S. Lewis est de nous conduire dans l’intime de ce processus de formatage, de déshumanisation qui permet au Système d’inculquer in fine aux esclaves “l’amour de leur servitude”. Son postulat est clair. C’est le rejet par le Système de toute morale universelle, le dénigrement des valeurs traditionnelles et le subjectivisme qui en découle, qui permettent, grâce à une éducation pervertie, de détacher l’homme de son humanité en le transformant en un “produit fabriqué”. Pour Lewis en effet, toutes les grandes civilisations et religions se recoupent sur les principes moraux essentiels, attestant de “l’objectivité des valeurs”. Cet ordre moral objectif, cette loi naturelle, forme ainsi un socle commun permettant à chacun de s’épanouir en harmonie avec la vérité du monde et de la condition humaine. Certaines attitudes sont ainsi réellement justes, d’autres réellement fausses, c’est-à-dire «conformes à la réalité de ce qu’est l’univers et de ce que nous sommes». Contrairement à ce que préconise l’éducation moderne où le concept même de “jugement de valeur” est devenu péjoratif, où tout n’est que subjectivité, il rappelle que le jugement de valeur n’a rien de subjectif justement, mais s’appuie sur des vérités reconnues, identifiées comme telles par l’ensemble des civilisations et religions. Les choses sont ainsi objectivement belles ou laides, bonnes ou mauvaises, et on peut les apprécier à leur juste valeur car elles en ont une; ou les haïr dans une juste proportion au regard de ce qu’elles ont d’objectivement haïssable. (…) Pour Lewis, ce condensé de croyances fondamentales, cette loi naturelle reconnue par toutes les civilisations et religions – et qui permet d’organiser les émotions en “sentiments stables” – est logiquement «la seule source de tous les jugements de valeur». Il estime ainsi que l’homme de peut pas davantage “créer” de nouvelles valeurs qu’il ne peut «créer de nouvelles couleurs». «Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de jugement de valeur radicalement nouveau dans l’histoire de l’humanité.» Dès lors, la prétention de notre modernité à rejeter les valeurs traditionnelles pour leur en substituer de nouvelles est une formidable supercherie. Supercherie commandée au demeurant par une minorité d’individus encagée dans une idéologie. Pour Lewis, ces prétendues “nouvelles valeurs” ne sont en effet que des fragments de la morale universelle «arrachés arbitrairement de leur contexte global et démesurément gonflés jusqu’à la folie dans leur isolement». Et c’est exactement de cela qu’il s’agit lorsque notre Système hypertrophie par exemple le principe d’égalité entre homme et femme jusqu’à vouloir les confondre au point, comme le prophétisait Nietzsche, «qu’il leur deviendra impossible de s’aimer»; c’est exactement de cela qu’il s’agit lorsque notre Système hypertrophie le principe de liberté au point d’imposer partout laideur et vulgarité ; c’est exactement de cela qu’il s’agit lorsque notre Système hypertrophie le principe de tolérance et prétend faire de la déviance la norme, voire de la norme la déviance ; c’est exactement de cela qu’il s’agit lorsque notre Système hypertrophie enfin sa vertu autoproclamée tout en en faisant un instrument de guerre pour convertir la planète à sa nouvelle morale dégénérée. Bien sûr, souligne Lewis, la morale universelle admet un développement de l’intérieur, car c’est de l’intérieur que vient la seule autorité pour la faire évoluer. Donc par ceux qui en ont une connaissance profonde, qui en sont pénétrés, et non pas par quelques philosophes-amateurs, militants encagés dans leur idéologie et leur temps. C’est la différence entre «transformer de l’intérieur et modifier depuis l’extérieur, la différence entre l’organique et le chirurgical». Aujourd’hui, le dénigrement des valeurs traditionnelles et le subjectivisme totalitaire ont donc permis l’instauration d’un nouveau catéchisme, d’une nouvelle morale qui se veut à portée universelle alors qu’elle est construite sur des “valeurs” amputées, perverties, tronquées ou «amplifiées jusqu’à la folie dans leur isolement», des valeurs qui ont pour point commun toutefois de servir l’idéologie nihiliste du Système et du Marché, au seul profit de l’élite qui les gouvernent. Il faut donc, insiste Lewis, «reconnaître une validité absolue aux truismes fondamentaux de la raison pratique». Car seule la morale universelle fournit à l’action humaine «une loi commune qui peut à la fois englober les gouvernants et les gouvernés», qui «permet à l’autorité de ne pas être tyrannie, à l’obéissance de ne pas être esclavage.» Cette volonté de s’émanciper des contraintes morales de la nature humaine n’est qu’une suite logique à notre prétendue domination sur la Nature. Puisque nous nous sommes rendus maîtres de notre environnement, pensent les faux-prophètes du Système, nous pouvons nous débarrasser de toute morale universelle, de toute loi naturelle bref, de toutes les scories des dieux que nous avons brûlés pour inventer notre propre religion, reformater une humanité selon nos seuls désirs, nos seuls instincts, mais dans le respect des lois du Marché bien entendu. (..) «L’étape ultime sera atteinte lorsque l’homme, par l’eugénisme, le conditionnement prénatal et une éducation et une propagande fondée sur une psychologie parfaitement appliquée, sera parvenu à exercer un contrôle total sur lui-même. La nature humaine sera la dernière composante de la Nature à capituler devant l’homme.» Bien sûr, de tous temps, on a essayé de faire capituler la Nature humaine pour façonner un nouvel homme. Mais sans jamais y parvenir. Sauf que, prophétise Lewis dès 1943, «les façonneurs des humains de l’ère nouvelle seront dotés des pouvoirs d’un Etat omni-compétent et armés de techniques scientifiques irrésistibles. Nous serons enfin face à une race de conditionneurs qui pourront réellement façonner toute postérité dans le moule qui leur convient.» Inutile de dire que cette phrase peut-être réécrite désormais au présent. Et à la question de savoir si ces “conditionneurs” sont intrinsèquement mauvais, Lewis apporte une réponse vertigineuse : «Pour eux, le bon et le mauvais sont vides de sens, puisque c’est d’eux que doit dépendre le sens de ces mots. (…) Je ne crois pas que ces hommes soient mauvais, je crois plutôt que ce ne sont pas du tout des hommes (dans l’ancienne acception du mot). En d’autres mots, ce sont des gens qui ont sacrifié leur part d’humanité au sens traditionnel du terme pour se consacrer à la tâche de décider ce que l’humanité doit signifier à l’avenir.» En reniant la morale universelle, la loi naturelle, souligne Lewis, «ils ont sauté dans le vide». Quant aux esclaves dont le formatage aura réussi, Lewis estime qu’il ne s’agit pas nécessairement de gens malheureux, mais de gens qui ont «perdu toute humanité: ce sont des produits fabriqués». Et de prononcer sa sentence finale : «La conquête finale de l’homme s’avère être l’abolition de l’homme». Reconnaître comme intangible la loi naturelle et la morale universelle partagées par les civilisations et les religions depuis des temps immémoriaux; reconnaître qu’elles sont le fondement unique de jugements de valeur objectifs : voilà qui vous place immédiatement, selon le nouveau catéchisme, dans la catégorie des obscurantistes. Mais on pourrait toujours rétorquer qu’il ne s’agit finalement là que d’un jugement de valeur, sans valeur donc. Petite pirouette qui permet au passage de souligner la bêtise d’une nouvelle philosophie dont le principe fondateur porte en lui l’évidence de son impossibilité. (..) Reste donc à savoir si une révolte est possible face à un formatage de l’humanité opéré avec une telle puissance. La crainte est en effet très forte que, comme la grenouille plongée dans un bain porté lentement à ébullition ne s’aperçoit de rien et fini bouillie sans le savoir, les hommes s’habituent, d’une génération à l’autre, à vivre sans autres valeurs que celle de leur Moi surdimensionné, sans autres valeurs que celle de leur désirs et de leur plaisirs confondus, dans l’amour de leur servitude. «On ne regarde plus les arbres comme les dryades et on n’en voit plus la beauté dès l’instant où on les débite en planches, explique Lewis. Le premier à le faire à sans doute ressentit cruellement ce qu’il en coûtait.» Mais ensuite? Pierre Vaudan
Comme un autre britannique fameux, Chesterton, dont on gagnerait à le rapprocher, Lewis est un converti. C’est en 1929 qu’il trouve le chemin du christianisme dont il fera l’apologie à la manière de l’auteur de Orthodoxie, en théologien laïc. Et cependant, comme celle de Chesterton encore, l’œuvre de Lewis peut toucher – et elle touche certainement – bien au-delà des cercles chrétiens : dès lors qu’il s’agit de proposer une anthropologie, il n’est pas de chapelle qui tienne. Avec moins d’humour que l’auteur de Hérésies, sans doute, et cependant avec une liberté de parole égale, Lewis se propose d’examiner ce qu’est l’Homme et quel peut être son devenir. Si l’on devait conseiller un premier livre à ceux qui sont ignorants de l’œuvre de Lewis, probablement pourrait-on suggérer la lecture d’un petit ouvrage, à peine plus lourd en main que celui de Hessel, et cependant bien plus profond : L’Abolition de l’homme. Trois chapitres composent ce livre qui, comme le rappelle la préface, correspondent à trois cours que l’auteur donna en 1943 à l’université de Durham. (…) dans le premier chapitre, « Des hommes sans cœur », l’auteur commence par proposer à ses auditeurs, devenus ses lecteurs, l’examen d’un manuel de pédagogie. Analysant un passage célèbre où, mettant en présence deux promeneurs devant une chute d’eau, Coleridge fait dire à l’un que cette chute est sublime, et à l’autre qu’elle est simplement jolie, les auteurs du manuel cherchent à dénigrer toute objectivité à la réalité admirée. Pour ces auteurs dont Lewis tait les noms, il ne peut être question, d’un point de vue humain, d’affirmer que cette réalité observée est sublime, mais simplement que le sentiment que nous éprouvons exprime quelque chose de cet ordre. A partir de cet exemple, Lewis commence une démonstration visant à mettre en évidence que le subjectivisme radical proposé par le manuel conduit à des aberrations. Il n’est pas douteux, affirme Lewis, que la chute d’eau est sublime et, si l’on cherche absolument à dire quelque chose du sentiment éprouvé par l’observateur de ce pan de nature « il serait plus convenable de traduire par J’ai des sentiments d’humilité. » Le déni d’objectivité ou de réalité proposés par les auteurs du manuel, continue Lewis, conduirait inévitablement à des absurdités. Appliquée de façon systématique, leur conception du réel « contraindrait nos deux enseignants à soutenir que la phrase Vous êtes méprisables veut dire Mes sentiments sont méprisables, et qu’en fait Vos sentiments sont méprisables signifie Mes sentiments sont méprisables. » Est-il utile de souligner que la conception des auteurs du manuel examiné par Lewis signifie la négation de toute hiérarchie des valeurs, puisque tout jugement de valeur est précisément réduit à un simple état émotionnel exprimé par celui qui parle ? Est-il utile de rappeler à quel point cette conception est aujourd’hui la nôtre, à quel point elle s’est généralisée ? Depuis l’école, où l’on encourage l’élève à dire ce qu’il ressent face à un texte ou un tableau et à l’exprimer, comme si cette expression était la seule valeur objective possible, jusqu’à nos débats d’adultes, où la concurrence des émotions, des indignations et des raisons arbitraires est une règle, les auteurs du manuel semblent avoir triomphé. Mais que peut-on opposer à cet égalitarisme plat, où le monde semble se réduire à une seule dimension, sur laquelle nous promenons notre subjectivité jugée irremplaçable, irrécusable ? Puisant à de nombreuses sources – Saint Augustin, Platon, Aristote, mais aussi, en fin de volume, l’Egypte, l’Inde ou la Chine anciennes – Lewis montre que, à l’opposé de ce « face-à-face entre le monde des faits, sans la moindre trace de valeur, et le monde des sentiments, sans la moindre trace de vérité ou d’erreur, de justice ou d’injustice », pendant des millénaires, l’éducation s’est appuyée au contraire sur la certitude que l’univers dans lequel nous vivons « était tel que certaines réactions émotionnelles pouvaient être ou non en accord avec lui ». L’éducation, par conséquent, est un apprentissage précoce de valeurs assemblées selon des hiérarchies. Elle nous enseigne ce qu’il convient d’admettre ou réfuter, d’aimer ou de haïr, selon que les choses sont belles ou laides, vraies ou fausses. Bref, il existe une « doctrine de l’objectivité des valeurs, la conviction que certaines attitudes sont véritablement conformes à la réalité de ce qu’est l’univers et de ce que nous sommes, tandis que d’autres ne le sont pas. » Cette doctrine, Lewis, le chrétien Lewis la nomme le Tao, la Voie, le Chemin. Toute la suite de son essai va consister à envisager les conséquences de notre position vis-à-vis du monde, selon que l’on se place à l’intérieur ou l’extérieur du Tao. Ceux qui se placent à l’extérieur doivent admettre, poursuit l’auteur, qu’on doit considérer tous les sentiments comme irrationnels et « comme une sorte de brouillard entre nous et les objets réels. » (…) Un monde qui n’admet aucune base rationnelle, ne peut fonder sur rien de stable les sentiments ou les pensées humaines, livre donc la plupart des hommes à la propagande et au pouvoir de quelques uns, les « conditionneurs », sur tous les autres. Ces conditionneurs, nous dit Lewis, ne seront même plus des hommes ; ils auront choisi de sacrifier « leur part d’humanité au sens traditionnel pour se consacrer à la tâche de décider ce que l’humanité doit signifier à l’avenir. » Que ces hommes soient bons, qu’ils soient bien intentionnés, ajoute Lewis, ne change rien à l’affaire, puisque, décideurs, conditionneurs, ce seront eux qui, de toute façon, décideront de ce qui est bon ou mauvais. Quant aux autres, « ceux qui leur sont soumis », ne seront pas nécessairement des gens malheureux. « Ils ont perdu toute humanité : ce sont des objets fabriqués. La conquête finale de l’homme s’avère être l’abolition de l’homme. » On pourrait croire que Lewis exagère ; cependant, il faut se souvenir qu’il écrit dans les années quarante et que l’évolution des sociétés semble lui avoir donné raison. On ne peut qu’être fasciné ou horrifié, en lisant ce qu’il écrit, de voir que, en de nombreuses pages, l’auteur paraît avoir prévu par exemple le développement de ce courant de pensée que ses adeptes nomment « transhumanisme », lequel ne se propose pas moins, selon ce qu’il affirme dans une Déclaration solennelle, que de rendre obsolète l’homme tel qu’il se présente encore aujourd’hui, avec son existence humaine limitée. « Nous envisageons, disent les transhumanistes, la possibilité que l’être humain puisse subir des modifications, tel que son rajeunissement, l’accroissement de son intelligence par des moyens biologiques ou artificiels, la capacité de moduler son propre état psychologique, l’abolition de la souffrance et l’exploration de l’univers. » On peut penser que ces transhumanistes sont des farfelus ; il n’est cependant pas certains qu’ils le soient et les progrès de la science leur donnent chaque jour davantage de leviers sur la société. Quoi qu’il en soit, le monde décrit par Lewis, dans lequel les sentiments et les pensées n’ont plus aucune objectivité est notre réalité. Que penser de sociétés où, dès lors qu’il s’agit par exemple de mesurer le caractère rationnel et l’impact sur lesdites sociétés de religions aussi différentes que le christianisme et l’islam, dénient à tous ceux qui le prétendent le droit d’avancer des arguments pour disqualifier l’une ou l’autre de ces religions ? Les raisons sont aujourd’hui systématiquement refusées à ceux qui ne veulent pas considérer les religions uniquement comme la mise en action de sentiments intimes et individuels, indiscutables et inopposables ; la critique rationnelle, la critique fondée, est ramenée, dans le débat public, aux sentiments de ceux qui avancent les arguments du débat. Si je dis, en m’appuyant sur l’étude des textes, que le bouddhisme ou l’islam peuvent être des religions tyranniques, insolubles dans une société démocratique, comme dans la phrase de Lewis que je citais plus haut, – Vous êtes méprisables veut dire Mes sentiments sont méprisables – cela ne peut signifier qu’une chose : que mes sentiments sont hostiles, que je suis islamophobe ou bouddhistophobe. Nunzio Casalaspro
Attention: un totalitarisme peut en cacher un autre !
En ces temps dévoyés de transhumanisme et de post-humanisme …
Petit retour à la réalité avec C.S. Lewis …
Qui à l’instar de ses petits camarades Chesterton et Orwell avait largement pressenti en son temps …
Ou même dans sa folie même leur devancier Nietszche …
Tant dans les pays communistes que chez les démocrates et les fascistes …
Cette même relativisation extrême des valeurs qui devait aboutir à leur abolition …
Et partant, au nom du profit exclusif de la volonté de quelques uns, à la perte de toute morale universelle ou loi commune …
Pouvant « à la fois englober gouvernants et gouvernés »…
L’abolition de l’homme par C.S. Lewis
L’homme aboli
L’abolition de l’homme
Alors que les hommes sont en guerre, que l’Europe est sous la botte nazie, et que l’on ignore encore qui, de la liberté ou de la tyrannie, sortira vainqueur de l’apocalypse, un homme, écrivain et professeur, un Irlandais habitant en Angleterre, donne une série de cours sur l’éducation à l’université de Durham en février 1943. Cet homme, Clives Staples Lewis, est horrifié par la lecture d’un manuel scolaire qui, sous des aspects pédagogiques, tend à supprimer la notion même de morale universelle. Et cette idée, présente dans un manuel à destination de la jeunesse, blesse tant l’auteur, qu’il se décide à en faire le point de départ de son cours, donnant ainsi trois brèves conférences, publiées par la suite sous le titre, L’abolition de l’homme. L’homme aboli, ce pourrait être cet Allemand vitrifié par la pensée nazie, ou ce Russe, déshumanisé par le communisme ; mais non, l’homme aboli c’est n’importe quel homme qui rejette toute idée de morale universelle, et ce que perçoit et dénonce Lewis, c’est qu’il se trouve aussi dans les démocraties qui se battent pour la liberté.
Le texte a été écrit en 1943, et on le croirait sorti d’une plume d’hier. Il trouve sa source et sa motivation dans un manuel scolaire anglais des années 1940, et il pourrait être né de l’inquiétude d’un contemporain sur la tournure des événements actuels. Ce texte est bref, 90 pages, mais il dit tout, tout ce qu’est l’actuelle vision de l’homme. Il devrait être lu par tous les professeurs soucieux de donner un esprit à leurs élèves, il devrait être médité par tous les parents, désireux de transmettre une âme à leurs enfants. Ce texte parle d’éducation, il parle de morale, et il parle de l’homme.
L’orientation nouvelle de l’éducation
Lewis n’a rien d’un réactionnaire moisi, et s’il rechigne sur les évolutions morales de son époque, ce n’est pas par nostalgie du passé, c’est par souci de révéler de très grands maux. Son ouvrage n’a rien de politicien. Il n’évoque jamais l’actualité, la guerre, les combats, à tel point que si l’on ignorait la date de rédaction, on pourrait croire ce texte rédigé dans son cottage, à l’ombre de la paix et de sa tasse de thé. Pour autant, Lewis a des idées claires sur l’instruction de la jeunesse. Il est essentiel pour lui de bannir la relativité des idées morales, et de fournir à la jeunesse des idées solides, afin que celle-ci puisse affronter la vie. Dans cette optique, il lui apparaît de tout premier ordre de former le cœur, ce qui passe par l’acquisition de sentiments. Vouloir faire des hommes durs, des hommes sans cœur, c’est soumettre la jeunesse à la tyrannie des propagandes futures.
« Faire dépérir la sensibilité de nos étudiants fera d’eux des proies encore plus faciles pour les propagandes à venir. Car il faut bien que la nature affamée se venge, et un cœur endurci n’est pas une protection infaillible contre un cerveau ramolli . »
La sensibilité marche de concert avec l’esprit. Bannir la première de l’éducation, c’est condamner la raison à être faible et à manquer de capacité. Les hommes munis de cœur auront un bon cerveau. Glosant sur une citation d’Aristote dans l’Ethique à Nicomaque, il rappelle que “Le but de l’éducation est d’apprendre aux gens à aimer et à haïr, ce qu’il convient d’aimer et de haïr”. Pour être d’accord avec cela encore faut-il être persuadé que le relativisme moral n’a pas de légitimité, et qu’il y a des choses bonnes et des choses mauvaises par elles-mêmes. Or, la stabilité morale, c’est justement ce que l’éducation nouvelle refuse. Ce thème nous est aujourd’hui familier, et l’on découvre –non sans une certaine stupeur- qu’il était déjà présent à l’époque de Lewis. On devine alors l’historien et spécialiste de la littérature médiévale quand il distingue les deux types d’éducation, au prise l’une avec l’autre pour l’hégémonie sur les esprits.
« Là où l’ancienne éducation initiait, la nouvelle ″conditionne″. Avec l’ancienne, on traitait les élèves comme les oiseaux traitent leurs petits pour leur apprendre à voler ; dans la nouvelle, on les traite plutôt comme un éleveur traite ses jeunes volailles, pour des raisons dont elles ignorent tout. En un mot, l’ancienne éducation était une sorte de propagation –des hommes transmettant la force de leur humanité aux hommes-, la nouvelle n’est que propagande . »
Propagation ou propagande ? Il fallait un certain sens de la provocation pour avancer cette dialectique en pleine guerre mondiale. La propagande, c’est-à-dire l’éducation chargée d’engraisser les hommes sans vouloir les rendre capable de voler, n’est pas seulement le propre des régimes que l’Angleterre combat. Et la propagation, c’est-à-dire la transmission des savoirs et l’élévation vers l’humanisation, est une fonction essentielle de l’éducation qui se fait ranger au placard. Entre l’instruction limitée à l’accumulation des savoirs, et l’éducation uniquement tournée vers le développement des sentiments, il y a un parallèle commun. La première crée des esprits, la seconde modèle des animaux, mais aucune ne forme un homme.
« La tête gouverne les entrailles par l’intermédiaire du cœur – le siège, comme Alain de Lille nous le dit-, de la magnanimité, des émotions organisées en sentiments stables par des habitudes bien entraînées. Le cœur, la magnanimité, le sentiment, tels sont les indispensables agents de liaison entre l’homme cérébral et l’homme viscéral. On peut sans doute même dire que c’est cet élément médiateur qui fait de l’homme un homme ; car par son intellect, il est simplement esprit et par ses appétits, simplement animal . »
Cette nouvelle éducation modifie donc la conception de l’homme.
« Les professeurs ne façonnaient pas l’homme selon un modèle choisi. Ils transmettaient ce qu’ils avaient reçu ; l’enseignant initiait le jeune néophyte au mystère de l’humain qui les recouvrait l’un et l’autre de sa majesté. (. . .) Cela change désormais. Les valeurs ne sont plus que de simples phénomènes naturels. Dans le cadre du conditionnement, on s’efforce de produire chez l’élève des jugements de valeur. (. . .) Ils [les pédagogues] savent comment produire une conscience et décident quel genre de conscience ils veulent produire. Eux-mêmes se situent en dehors, au-dessus . »
Produire des consciences en fonction des nécessités du moment, et pour des orientations bien précises, telles semblent être les volontés de ces nouveaux professeurs.
« Les conditionneurs vont par conséquent devoir choisir quel genre de Tao artificiel ils veulent, pour des raisons qui leur sont propres, produire dans l’espèce humaine. Ils pousseront les autres à agir, ils seront créateurs de motivations. Mais d’où tireront-ils eux-mêmes leurs motifs d’agir ? »
Voilà une question qui est pertinemment posée. S’il s’agit de transmettre la morale naturelle, il est facile de la trouver et de la propager. Mais si l’on veut bâtir une nouvelle morale, sur quoi celle-ci va-t-elle reposer, et comment est-il possible de la justifier ? Car si l’on refuse toute valeur, comment faire perdurer le système ? Les premiers vont enseigner des valeurs, parce qu’ils ont été formés avec l’ancienne morale qu’ils ont aboli. Malgré eux ils sont conditionnés par elle et vont la transmettre. Mais ces valeurs se délitent à chaque génération, et arrive un moment où les nouvelles générations n’ont plus été élevées dans cette morale, qui est notamment la morale de la transmission. Et si la valeur de la transmission n’est plus transmise, comment peut-on justifier de transmettre quelque chose aux autres ?
« Ce n’est pas que ce soit des hommes mauvais ; ce ne sont plus des hommes du tout. En sortant du Tao, ils ont sauté dans le vide. Ceux qui leur sont soumis ne sont pas non plus nécessairement des gens malheureux. Ils ont perdu toute humanité ; ce sont des produits fabriqués. La conquête finale de l’homme s’avère être l’abolition de l’homme . »
La disparition de la morale conduit nécessairement à la disparition de l’homme lui-même.
La disparition de la morale
Morale, le mot fait peur. Pourquoi ? Parce que morale est devenue synonyme de restriction et d’interdiction, alors même que c’est elle qui assure la liberté. Oui, sans morale, pas de liberté possible. Et la disparition de l’une rend Lewis inquiet sur la pérennité de l’autre. Si, dans l’éducation, le cœur et le sentiment ont été rejetés, que reste-t-il pour fonder la morale ? L’instinct. Et voilà l’homme qui retombe dans ses travers animaux, alors même que l’on pensait que le combat contre les sentiments allait l’en délivrer. Et si c’est l’instinct qui gouverne, alors la morale est réduite aux volontés des personnes. Chacun son instinct, donc chacun sa morale. Chacun sa morale, cela porte un nom ; c’est le relativisme. “Si rien n’est obligatoire en soi, rien n’est obligatoire du tout .” Et voilà comment une conception erronée de l’éducation donne une compréhension faussée de ce qu’est la morale.
Ainsi, devient moral ce qui est voulu, ce qui est guidé par l’instinct. Et l’homme bâti sa propre morale, sans se demander si celle-ci est fondée sur la raison et si elle repose sur la justice. L’homme veut donc créer une nouvelle éthique, mais a-t-il ce pouvoir ? “D’où est-ce que le Novateur tire cette autorité de prendre et de choisir ce qui lui convient ? ” s’interroge Lewis. Et plus loin de répondre :
« La loi naturelle n’est pas un système de valeurs possible parmi beaucoup d’autres. C’est la seule source de tous les jugements de valeur. Si on la rejette, on rejette toute valeur. Si on conserve une seule valeur, on la conserve tout entier. (. . .) La rébellion des nouvelles idéologies contre la loi naturelle est une rébellion des branches contre l’arbre : si les rebelles réussissaient, ils découvriraient qu’ils se sont détruits eux-mêmes. L’intelligence humaine n’a pas davantage le pouvoir d’inventer une nouvelle valeur qu’il n’en a d’imaginer une nouvelle couleur primaire ou de créer un nouveau soleil avec un nouveau firmament pour qu’il s’y déplace . »
Non, la morale ne dépend pas d’une volonté humaine, la morale est une découverte, une compréhension de ce qu’est l’homme, la morale fait partie de la nature même de l’homme, l’on ne peut donc pas la modifier, à moins de vouloir modifier l’homme. Ce fixisme moral ne signifie pas qu’il n’y a pas d’évolution possible, mais les évolutions, ou les améliorations, doivent venir de la morale elle-même, et non pas de l’extérieur. Ce sont plutôt des approfondissements que des créations. Le rejet du concept de valeur amène les sceptiques à vouloir trouver de nouvelles normes, alors même qu’ils ont rejeté les anciennes. Cette attitude n’a pas beaucoup de sens.
L’homme aboli
Quel est donc cet homme aboli dont parle Lewis dès le titre de son livre ? C’est l’homme qui a perdu le combat mené contre la nature, un combat perdu dans la victoire. C’est là que l’historien se fait jour, et qu’il comprend le drame qui se tisse en Europe depuis plusieurs siècles. L’homme a en effet la capacité de plier la nature à sa volonté, il a, grâce au développement technique, la possibilité que celle-ci lui soit ordonnée, et l’homme cherche de plus en plus à s’en affranchir. Or maîtriser la nature et la mettre au service de l’homme est une chose, mais cette situation aboutie, paradoxalement, au contrôle de l’homme.
« Si les rêves de certains planificateurs scientifiques se réalisent, la conquête humaine de la nature sera synonyme de domination de quelques centaines d’individus sur des milliards d’êtres humains. Dans ce cas, il n’y a et ne peut y avoir d’augmentation du pouvoir de l’homme. Tout nouveau pouvoir conquis par l’homme est aussi un pouvoir sur l’homme. Tout progrès le laisse à la fois plus faible et plus fort. Dans chaque victoire, il est à la fois le général qui triomphe et le prisonnier qui suit le char triomphal . »
Maîtriser la nature revient à donner à quelques hommes le pouvoir de contrôler les autres. Sur ce point Lewis évoque, à de nombreuses reprises, la question de la contraception. Cela surprend le lecteur d’aujourd’hui car la libéralisation de la contraception n’est pas un thème très développé des années 1940. Nous sommes encore loin des mouvements pour la dépénalisation de l’avortement ou de la pilule. Pour autant il en parle, et il voit juste. Sa justesse est prophétique, tant il perçoit clairement les distorsions anthropologiques que la contraception amènent. La contraception est liée à la définition de la morale. Celle-ci conditionne toutes les questions de morale sexuelle, car désormais il ne s’agit plus de perpétuer l’espèce mais d’obtenir du plaisir. Le plaisir n’est pas un moyen de la perpétuation des personnes mais la fin de l’acte. C’est donc le bon vouloir qui conduit les êtres, la satisfaction égoïste a pris le pas sur la raison. Le plaisir individualiste ayant dépassé l’intérêt général, cela touche d’autres secteurs, comme les relations familiales ou sociales. La morale elle-même n’est plus fondée sur la justice ou le bien commun, mais sur le plaisir de chacun. Devient juste ce qui me plaît, devient juste la relativité des émotions.
Non seulement la contraception modifie les règles de la morale mais elle modifie également les rapports humains : elle détruit l’amour comme fondement pour le remplacer par l’intérêt. Avec la contraception il est possible de pratiquer l’eugénisme et la sélection humaine, c’est donc donner aux générations présentes un pouvoir sur les générations futures, ce qui introduit une défiance entre les générations : l’enfant n’est pas le fruit de l’amour de ses parents, mais de leur besoin. Si l’enfant n’avait pas correspondu à leurs besoins il aurait été éliminé. Dans ces conditions, comment pourrait-il avoir confiance en eux ? Et sans confiance, comment l’éducation peut-elle être assurée ?
La victoire de l’homme se fait donc au dépend de celui-ci :
« Au moment de la victoire de l’homme sur la nature, on constatera que l’humanité tout entière est assujettie à certains individus et que ces derniers sont eux-mêmes soumis à ce qui est purement ″naturel″ en eux, c’est-à-dire à leurs pulsions irrationnelles. La nature, qui ne sera plus entravée par les valeurs, régnera sur les maîtres du conditionnement et, à travers eux, sur toute l’humanité. La conquête humaine de la nature s’avérera être, au moment de son succès apparent, la victoire de la nature sur l’homme . »
Puisque la morale a disparu et que la seule règle valable consiste à faire ce que les pulsions commandent, l’homme libéré se retrouve plus que jamais enchaîné par sa nature propre. Le général qui pavoise sur son char n’est qu’un esclave regimbant dans sa prison. Ce phénomène touche tous les pays, et pas seulement ceux que combattent les démocraties.
« Le processus qui, si on ne l’arrête pas, abolira l’homme, va aussi vite dans les pays communistes que chez les démocrates et les fascistes. Les méthodes peuvent (au premier abord) différer dans leur brutalité. Mais il y a parmi nous plus d’un savant au regard inoffensif derrière son pince-nez, plus d’un dramaturge populaire, plus d’un philosophe amateur qui poursuivent en fin de compte les mêmes buts que les dirigeants de l’Allemagne nazie. Il s’agit toujours de discréditer totalement les valeurs traditionnelles et de donner à l’humanité une forme nouvelle conformément à la volonté (qui ne peut être qu’arbitraire) de quelques membres ″chanceux″ d’une génération ″chanceuse″ qui a appris comment s’y prendre . »
Il faut un certain courage à Lewis pour proclamer le parallèle entre nazis et démocrates au moment où son pays est en guerre contre l’Allemagne. Pour autant, il n’hésite pas à aller plus loin, et à faire remonter à la soif de science les origines de l’abolition de l’homme, une soif de science qui est liée à la magie :
« Il y avait très peu de magie au Moyen Age ; c’est au seizième et au dix-septième siècle que la magie a atteint son apogée. L’investigation magique et l’investigation scientifique, menées avec sérieux, sont deux entreprises jumelles : l’une était malade et mourut ; l’autre était vigoureuse et a prospéré. Mais c’étaient bien des sœurs jumelles. Elles sont nées du même désir . »
Et plus loin :
« Il y a quelque chose qui unit la magie et la science appliquée tout en les séparant toutes les deux de ce que les siècles précédents appelaient la ″sagesse″. Pour les sages d’autrefois, le problème essentiel était de mettre l’âme en conformité avec la réalité, et les moyens d’y parvenir étaient principalement la connaissance, l’autodiscipline et la vertu. Pour la magie, aussi bien que pour la science appliquée, le problème principal est de soumettre la réalité aux désirs humains ; et la solution est une technique ; dans la mise en pratique de cette dernière, toutes les deux sont disposées à faire des choses considérées jusqu’alors comme repoussante et impies –comme déterrer et mutiler les morts . »
Non pas se conformer à la réalité mais conformer la réalité à ses désirs, voilà le grand tournant de l’homme, un tournant qui l’a conduit à porter sa foi dans la technique et à rejeter les sentiments. Comme le fait remarquer Lewis :
« Quand on a discrédité tout ce qui dit ″c’est bien″, il ne reste plus que ce qui dit, ″j’ai envie″. Sic volo, sic jubeo . »
Que reste-t-il donc à l’homme ? La mort.
« Si on ne veut ni obéir au Tao, ni se suicider, il ne nous reste pas d’autre possibilité que d’obéir à nos pulsions (et par conséquent, à long terme, à la nature) . »
C’est-à-dire que l’homme qui croit maîtriser la nature se délivre de la morale naturelle, et que cette délivrance le fait retomber dans la nature, à un degré qu’il n’avait même jamais atteint. La nature a donc conquis son farouche vainqueur et cette conquête sonne le glas de la civilisation.
« Le naturel est le contraire de l’artificiel, du civilisé, de l’humain, du spirituel et du surnaturel . »
Cette dernière sentence siffle comme un couperet. Lewis montre très bien comment l’homme civilisé annihile sa propre civilisation et que cette annihilation n’est pas le résultat d’une déviance, mais la conséquence d’une route bien suivie. Comment ne pas être stupéfait de lire ces lignes en 1943, au moment même où la technique a semé la terreur et la mort en Europe, au moment même où l’homme artificiel est retombé dans la barbarie primaire. Relire ces lignes à l’aune des événements qui se sont succédés par la suite, c’est mieux comprendre le lien invisible mais solide, qui relie le nazisme au communisme, et finalement au matérialisme pratique des démocraties. Rejeter la morale, rejeter la nature, c’est rejeter l’homme. ″La nature est contraire au spirituel et au surnaturel″, écrit le chrétien Lewis, convertit en 1931. L’athéisme qui s’abat en Europe au moment où il donne ces cours a prouvé de façon pratique ce que Lewis avance de manière théorique. « Un monde totalement transparent est un monde invisible. ″Percer tout à jour″, c’est ne plus rien voir du tout . » Lewis a réussi à associer le fait de percer à jour son époque et ses drames tout en continuant à voir clairement les conséquences des actions des hommes, voilà pourquoi son œuvre éclaire encore ceux qui veulent sortir du monde invisible.
Voir aussi:
Rémi Brague
Le nom de Clive Staple Lewis est récemment devenu mondialement célèbre. La cause en est le succès du film qui a été tiré du premier de ses romans pour enfants, les sept volumes des Chroniques de Narnia (1950-1956). Les héros constituent une population bigarrée, dont les hommes ne constituent qu’une petite minorité : les nains, elfes, trolls, géants, faunes, etc. y pullulent. Cela témoigne de l’imagination puissamment féconde de l’écrivain. Mais cette imagination n’est jamais « débordante » au sens propre, car elle ne quitte jamais le cadre de la raison la plus exigeante. Lewis était un rationaliste décidé, bien que chrétien convaincu – ou plutôt précisément parce qu’il était un chrétien convaincu. Au moment où les événements nous invitent, voire nous contraignent à réfléchir sur la valeur de la raison et sur la place qui lui est assignée dans les diverses religions, il a quelque chose à nous dire. Quelque chose sur l’homme et sur la raison.
Un souci animait constamment Lewis, celui de comprendre et de défendre cette raison qui constitue l’humanité de l’homme. Il faut pour ce faire bien comprendre en quoi elle réside. Ce n’est pas la forme du corps.
Dans le premier roman de sa trilogie cosmique, Out of the Silent Planet (1938), la population de Mars certes moins variée qu’à Narnia, mais quand même composée de trois espèces de créatures rationnelles, d’allure et de compétences très différentes : des phoques poilus, chasseurs et poètes, des géants maigres, éleveurs et astronomes, des crapauds mineurs et métallurgistes. Les trois espèces se comprennent et s’entendent bien. Aucune ne domine l’autre, chacune respecte les talents des deux autres et les utilise au besoin. Il faut aussi savoir respecter l’homme tel qu’il est, à sa place entre l’animal et l’ange.
Dans le dernier volume de sa trilogie cosmique, That Hideous Strength (1945), des chercheurs deviennent à leur insu les complices de puissances démoniaques. Ils veulent nettoyer la planète de toute vie « inférieure » et créer un nouvel homme artificiel. Ils finissent massacrés par les animaux promis à la vivisection et échappés de leurs laboratoires. Il n’y a là nulle condamnation de l’amélioration du sort de l’homme par le progrès technique. Lewis met seulement en garde contre le projet d’un règne de l’homme : une logique interne le pousse à se changer en une domination de certains hommes sur d’autres au moyen de la technique, voire en une tentative pour dépasser l’homme qui n’est plus à la hauteur de sa propre tâche de domination.
Dans ce qui est peut-être son chef d’œuvre, le bref » L’abolition de l’homme » (1943), Lewis reprend l’anthropologie développée par Platon dans la République, et en montre la puissante actualité. Il le fait d’ailleurs négativement, en montrant que, sans cette anthropologie ou du moins sans son contenu, lequel reste valable même si les détails un peu mythiques peuvent disparaître, on ne peut penser l’homme, et peut-être pas non plus le respecter.
Platon distingue non pas deux parties dans l’âme humaine, mais trois. La plus haute, qui trône dans la tête, est la capacité de calcul ; nous en avons fait, à partir du latin ratio, de reor, « calculer », la « raison ». La plus basse, reléguée dans l’abdomen, est formée par les désirs : faim, soif, appétit sexuel. Entre les deux, et donc située dans le thorax, Platon loge une faculté qu’il appelle thymos. Ce mot grec désigne le bouillonnement de la colère.
La colère
C’est la colère qui nous permet de refuser le déshonneur de se soumettre, de nous affirmer nous-mêmes dans notre indépendance. La faculté intermédiaire est ainsi le principe de notre identité et de notre liberté. Elle est le principe de notre action. La faculté calculante et le désir ont un point en commun : ils nous laissent passifs devant le résultat de nos calculs ou devant la pulsion qui nous entraîne vers l’objet désiré. La « raison », nous l’avons en commun avec les anges, s’ils existent. Et à supposer qu’elle ne soit que calcul, les ordinateurs l’ont aussi, et peut-être mieux que nous. Les désirs, nous les partageons avec les animaux. La « colère », elle, n’existe que chez l’homme dont elle est le privilège.
La faculté intermédiaire permet à la raison d’agir sur les désirs, de les réprimer quand ils passent leurs bornes, de les guider quand ils se trompent sur l’objet qui peut vraiment les satisfaire, et donc de les éduquer, de les raffiner. Elle permet aussi, à l’inverse, à la raison de ne pas se contenter de regarder passivement ce qui s’offre à son regard contemplatif, mais de s’engager dans l’action. C’est par elle que la raison devient pratique – une expression de Kant, mais qu’il avait empruntée à une tradition bien plus ancienne, qui trouve son origine chez Aristote
Celui-ci ne parle pas du thymos au sens de Platon, mais il reconnaît lui aussi son équivalent dans l’âme humaine. Il préfère y voir une dimension inférieure de la raison, qui n’est pas elle-même capable de parler, mais qui peut au moins comprendre ce que lui conseille la raison proprement dite. Peu importe le nom de cet intermédiaire. Mais sans lui, il n’y a plus rien qui puisse nous dire comment bien faire : manières de table, politesse, morale, tout ce que l’on appelle « culture » disparaît.
Qui plus est, c’est cette faculté intermédiaire qui nous unifie. Sans elle, nous serions une raison posée sur des désirs. Il serait tentant de se croire issu d’une chute de la raison exilée dans la boue des désirs. Tentant aussi d’avoir honte de ce corps désirant et impur, et de tenter par tous les moyens de le fuir au plus vite. La présence médiatrice du thymos permet à l’homme de vivre en paix avec soi-même, elle le réconcilie avec son destin d’être intermédiaire, ni ange ni bête.
Le danger des hommes « sans thorax » ?
Or donc, Lewis dit redouter l’avènement de ce qu’il appelle bizarrement des « hommes sans thorax ». Par allusion avec la façon dont Platon situe les facultés de l’âme dans diverses parties du corps, il entend par là des hommes auxquels manquerait le thymos. En rigueur de termes, ils ne seraient même plus hommes, mais ce que dit bien plus tard un penseur du Moyen Age, Pierre de Jean Olivi, à propos de créatures à qui manquerait la liberté : des « bêtes dotées d’un intellect ».
Chez de tels êtres, la raison ne pourrait pas agir sur les désirs. Les deux facultés extrêmes seraient laissées chacune à elle-même, se portant du coup à sa forme la plus intense et la plus exclusive. La raison s’affolerait dans un rêve de calculabilité et de planification universelle.
De leur côté, les désirs se refuseraient à tout ce qui pourrait les ennoblir. Lorsque les deux se rencontreraient, ce serait pour mettre la technique la plus perfectionnée au service des instincts les plus brutaux : la physique nucléaire au service de la guerre, la chimie au service de la Shoah, Internet au service de la pornographie. Notre tâche actuelle n’est surtout pas de limiter la « raison superbe », même si nous nous imaginons par là, pour reprendre une formule de Kant, faire place à la foi. Elle est au contraire de redonner à la raison sa pleine dimension, de la rendre à nouveau capable de nous dire non seulement ce qui est vrai, mais aussi ce qui vaut la peine d’être fait, de reconquérir tout ce que nous risquons d’abandonner à l’irrationnel.
Voir également:
Contre l’abolition de l’homme
De la bataille contre le Système, épisode VI
Pierre Vaudan
Dedefensa
Certains livres vous tombent dessus comme un météore dont l’impact n’est que lumière. C’est ainsi qu’au détour d’un échange avec un éditeur suisse installé à Paris, j’ai entendu parler pour la première fois de “L’abolition de l’homme”, un bouquin fulgurant, d’une actualité sidérante, pourtant écrit durant la Seconde guerre mondiale par l’auteur irlandais C.S. Lewis (1). L’écrivain y démontre que le rejet de toute morale universelle, le subjectivisme absolu de notre modernité en somme, a conduit notre civilisation à remplacer l’éducation des individus par leur “conditionnement” à des valeurs détachées du réel et qui, à terme, conduisent à la “capitulation de la Nature humaine” au profit d’une élite de surmorts (2). L’occasion idéale d’un épisode VI donc, à notre série “De la bataille contre le Système» (3)…
De Orwell à Huxley
Dans son roman “1984”, Orwell avait imaginé un Etat totalitaire s’imposant par la violence, la surveillance, la manipulation de la langue et le contrôle des médias. Dans son “Meilleur des mondes” (4), Huxley avait quant à lui eu l’intuition que le totalitarisme auquel aboutirait fatalement le capitalisme dans sa version ultime serait un totalitarisme dans lequel, ivres de consommation et gavés de divertissements (5), les esclaves auraient «l’amour de leur servitude».
Aujourd’hui, nous constatons que la réalité qui s’impose peu à peu se situe exactement entre les deux: surveillance, Novlangue et contrôle des médias pour tous ; “amour de la servitude” pour ceux que le Système a correctement formatés et, lorsque la situation l’exige (et elle l’exigera toujours davantage à mesure qu’il deviendra impossible de satisfaire aux désirs des masses), violence et répression pour les récalcitrants.
@INTERTITRE =Dans l’intime du processus de déshumanisation
L’immense mérite de C.S. Lewis est de nous conduire dans l’intime de ce processus de formatage, de déshumanisation qui permet au Système d’inculquer in fine aux esclaves “l’amour de leur servitude”.
Son postulat est clair. C’est le rejet par le Système de toute morale universelle, le dénigrement des valeurs traditionnelles et le subjectivisme qui en découle, qui permettent, grâce à une éducation pervertie, de détacher l’homme de son humanité en le transformant en un “produit fabriqué”.
Pour Lewis en effet, toutes les grandes civilisations et religions se recoupent sur les principes moraux essentiels, attestant de “l’objectivité des valeurs”.
Cet ordre moral objectif, cette loi naturelle, forme ainsi un socle commun permettant à chacun de s’épanouir en harmonie avec la vérité du monde et de la condition humaine. Certaines attitudes sont ainsi réellement justes, d’autres réellement fausses, c’est-à-dire «conformes à la réalité de ce qu’est l’univers et de ce que nous sommes».
La juste valeur
Contrairement à ce que préconise l’éducation moderne où le concept même de “jugement de valeur” est devenu péjoratif, où tout n’est que subjectivité, il rappelle que le jugement de valeur n’a rien de subjectif justement, mais s’appuie sur des vérités reconnues, identifiées comme telles par l’ensemble des civilisations et religions.
Les choses sont ainsi objectivement belles ou laides, bonnes ou mauvaises, et on peut les apprécier à leur juste valeur car elles en ont une; ou les haïr dans une juste proportion au regard de ce qu’elles ont d’objectivement haïssable. A l’appui de sa thèse, il cite notamment Aristote: «Le but de l’éducation est d’apprendre à aimer et à haïr ce qu’il convient d’aimer et de haïr» ; puis Platon: «Le jeune homme bien élevé blâme et hait le laid avec un juste dégoût, et loue avec délice la beauté en l’accueillant dans son âme et en s’en nourrissant pour devenir un homme au cœur doux».
Ainsi, les émotions ou sentiments ne sont peut-être pas logiques, mais ils sont «soit raisonnables ou déraisonnables», en fonction de leur adéquation à la juste valeur des choses sur lesquels ils portent. Pour Lewis, «la tête gouverne les entrailles par l’intermédiaire du cœur, qui est le siège d’émotions organisées en sentiments stables par des habitudes bien entraînées».
En résumé : «Le cœur ne peut prendre la place de la tête, mais il doit lui obéir (…). Ne pas être résolu sur les fondements ultimes, soit de la raison théorique soit de la raison pratique, est [dès lors] bêtise pure.»
Un nouveau catéchisme perverti
Pour Lewis, ce condensé de croyances fondamentales, cette loi naturelle reconnue par toutes les civilisations et religions – et qui permet d’organiser les émotions en “sentiments stables” – est logiquement «la seule source de tous les jugements de valeur».
Il estime ainsi que l’homme de peut pas davantage “créer” de nouvelles valeurs qu’il ne peut «créer de nouvelles couleurs». «Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de jugement de valeur radicalement nouveau dans l’histoire de l’humanité.»
Dès lors, la prétention de notre modernité à rejeter les valeurs traditionnelles pour leur en substituer de nouvelles est une formidable supercherie. Supercherie commandée au demeurant par une minorité d’individus encagée dans une idéologie.
Pour Lewis, ces prétendues “nouvelles valeurs” ne sont en effet que des fragments de la morale universelle «arrachés arbitrairement de leur contexte global et démesurément gonflés jusqu’à la folie dans leur isolement».
Et c’est exactement de cela qu’il s’agit lorsque notre Système hypertrophie par exemple le principe d’égalité entre homme et femme jusqu’à vouloir les confondre au point, comme le prophétisait Nietzsche, «qu’il leur deviendra impossible de s’aimer»; c’est exactement de cela qu’il s’agit lorsque notre Système hypertrophie le principe de liberté au point d’imposer partout laideur et vulgarité ; c’est exactement de cela qu’il s’agit lorsque notre Système hypertrophie le principe de tolérance et prétend faire de la déviance la norme, voire de la norme la déviance ; c’est exactement de cela qu’il s’agit lorsque notre Système hypertrophie enfin sa vertu autoproclamée tout en en faisant un instrument de guerre pour convertir la planète à sa nouvelle morale dégénérée.
De l’éducation à la propagande
Bien sûr, souligne Lewis, la morale universelle admet un développement de l’intérieur, car c’est de l’intérieur que vient la seule autorité pour la faire évoluer. Donc par ceux qui en ont une connaissance profonde, qui en sont pénétrés, et non pas par quelques philosophes-amateurs, militants encagés dans leur idéologie et leur temps. C’est la différence entre «transformer de l’intérieur et modifier depuis l’extérieur, la différence entre l’organique et le chirurgical».
Aujourd’hui, le dénigrement des valeurs traditionnelles et le subjectivisme totalitaire ont donc permis l’instauration d’un nouveau catéchisme, d’une nouvelle morale qui se veut à portée universelle alors qu’elle est construite sur des “valeurs” amputées, perverties, tronquées ou «amplifiées jusqu’à la folie dans leur isolement», des valeurs qui ont pour point commun toutefois de servir l’idéologie nihiliste du Système et du Marché, au seul profit de l’élite qui les gouvernent.
Il faut donc, insiste Lewis, «reconnaître une validité absolue aux truismes fondamentaux de la raison pratique». Car seule la morale universelle fournit à l’action humaine «une loi commune qui peut à la fois englober les gouvernants et les gouvernés», qui «permet à l’autorité de ne pas être tyrannie, à l’obéissance de ne pas être esclavage.»
Or si l’ancienne éducation, fondée sur les valeurs traditionnelles, était «une sorte de propagation où des hommes transmettaient la force de leur humanité aux hommes, résume Lewis, la nouvelle n’est que propagande. Là où l’ancienne éducation initiait, la nouvelle conditionne.»
Soumettre la nature, puis l’homme
Cette volonté de s’émanciper des contraintes morales de la nature humaine n’est qu’une suite logique à notre prétendue domination sur la Nature.
Puisque nous nous sommes rendus maîtres de notre environnement, pensent les faux-prophètes du Système, nous pouvons nous débarrasser de toute morale universelle, de toute loi naturelle bref, de toutes les scories des dieux que nous avons brûlés pour inventer notre propre religion, reformater une humanité selon nos seuls désirs, nos seuls instincts, mais dans le respect des lois du Marché bien entendu.
Sur cette idée de domination de l’homme sur la Nature, Lewis apporte un démenti cinglant. «Le pouvoir de l’homme sur la nature, dit-il, n’est que le pouvoir de certains hommes sur d’autres». Le pouvoir de générations qui, par leurs choix, limitent le pouvoir des suivantes. «Tout nouveau pouvoir conquis par l’homme est un pouvoir sur l’homme. Chaque progrès le rend à la fois plus fort et plus faible, puisque chaque progrès s’impose à l’homme, conditionne son avenir et limite ses choix.»
«L’étape ultime sera atteinte lorsque l’homme, par l’eugénisme, le conditionnement prénatal et une éducation et une propagande fondée sur une psychologie parfaitement appliquée, sera parvenu à exercer un contrôle total sur lui-même. La nature humaine sera la dernière composante de la Nature à capituler devant l’homme.»
L’hyper-pouvoir contre l’humanité
Bien sûr, de tous temps, on a essayé de faire capituler la Nature humaine pour façonner un nouvel homme. Mais sans jamais y parvenir.
Sauf que, prophétise Lewis dès 1943, «les façonneurs des humains de l’ère nouvelle seront dotés des pouvoirs d’un Etat omni-compétent et armés de techniques scientifiques irrésistibles. Nous serons enfin face à une race de conditionneurs qui pourront réellement façonner toute postérité dans le moule qui leur convient.»
Inutile de dire que cette phrase peut-être réécrite désormais au présent. Dans le premier épisode de «La bataille contre le Système» (6), nous avons détaillé l’hyperpuissance dont disposent aujourd’hui les nouveaux maîtres du monde, et le caractère effectivement «irrésistibles» des techniques de conditionnement dont ils disposent.
Et à la question de savoir si ces “conditionneurs” sont intrinsèquement mauvais, Lewis apporte une réponse vertigineuse : «Pour eux, le bon et le mauvais sont vides de sens, puisque c’est d’eux que doit dépendre le sens de ces mots. (…) Je ne crois pas que ces hommes soient mauvais, je crois plutôt que ce ne sont pas du tout des hommes (dans l’ancienne acception du mot). En d’autres mots, ce sont des gens qui ont sacrifié leur part d’humanité au sens traditionnel du terme pour se consacrer à la tâche de décider ce que l’humanité doit signifier à l’avenir.»
En reniant la morale universelle, la loi naturelle, souligne Lewis, «ils ont sauté dans le vide».
Quant aux esclaves dont le formatage aura réussi, Lewis estime qu’il ne s’agit pas nécessairement de gens malheureux, mais de gens qui ont «perdu toute humanité: ce sont des produits fabriqués».
Et de prononcer sa sentence finale : «La conquête finale de l’homme s’avère être l’abolition de l’homme».
Conclusion
Reconnaître comme intangible la loi naturelle et la morale universelle partagées par les civilisations et les religions depuis des temps immémoriaux; reconnaître qu’elles sont le fondement unique de jugements de valeur objectifs : voilà qui vous place immédiatement, selon le nouveau catéchisme, dans la catégorie des obscurantistes.
Mais on pourrait toujours rétorquer qu’il ne s’agit finalement là que d’un jugement de valeur, sans valeur donc. Petite pirouette qui permet au passage de souligner la bêtise d’une nouvelle philosophie dont le principe fondateur porte en lui l’évidence de son impossibilité.
Au final, ce livre de C.S. Lewis est un monument d’intelligence et d’intuition haute, qui nous dit beaucoup de l’idéologie nihiliste du Système et de sa mécanique intime.
Le constat est là : l’éducation moderne et la propagande diffusée par des médias sous contrôle ne visent en rien à éveiller les hommes et à les élever, mais au contraire à créer dans leur cœur et leur esprit un brouillard insensé qui permet à l’élite des surmorts du Système de les réduire en esclavage.
Reste donc à savoir si une révolte est possible face à un formatage de l’humanité opéré avec une telle puissance. La crainte est en effet très forte que, comme la grenouille plongée dans un bain porté lentement à ébullition ne s’aperçoit de rien et fini bouillie sans le savoir, les hommes s’habituent, d’une génération à l’autre, à vivre sans autres valeurs que celle de leur Moi surdimensionné, sans autres valeurs que celle de leur désirs et de leur plaisirs confondus, dans l’amour de leur servitude.
«On ne regarde plus les arbres comme les dryades et on n’en voit plus la beauté dès l’instant où on les débite en planches, explique Lewis. Le premier à le faire à sans doute ressentit cruellement ce qu’il en coûtait.» Mais ensuite?
Le regard glacé que nous force à poser sur les choses le nouveau catéchisme du Système est celui du scientifique formaté qui s’interdit tout jugement de valeur sur l’objet observé, en nie toute valeur objective et, ainsi, le prive d’une partie de sa réalité, peut-être même la plus importante.
Avec son nouveau catéchisme, le Système nous éduque désormais à réduire notre vision du monde à quelque chose de totalement subjectif et, ce faisant, il nous impose d’en nier la valeur au sens traditionnel du terme, d’en nier la part divine en somme.
C’est la vision que portent sur le monde les surmorts qui prétendent façonner l’homme nouveau: un monde sans dieu, sans humanité, sans valeur et sans âme, un monde déjà mort, comme eux.
Un regard glacé et glaçant qu’à terme, ils nous invitent à poser sur nous-mêmes.
A bon entendeur comme on dit…
Pierre Vaudan
Notes
1). C.S Lewis
2). Nous avons emprunté le terme de “surmorts” à l’écrivain et poète suisse Maurice Chappaz qui, dans une lettre de 1968 écrivait : «J’ai localisé le pouvoir réel, brutal dans l’économie et vu les velléités, les complicités, les mensonges, le blanc qui devient noir dans les partis politiques, tous les partis. Et le social a comporté pour moi un élément de dégoût que tu ne peux imaginer: le nazisme. Le commercial totalitaire le resuce en lui: cette tuerie d’arbres, de phoques, cet empoisonnement de l’air, des eaux, ces massacres divers et cette propagande, cette réclame pour l’englobant industriel, le «progrès» carrément détachés de l’humain. Les vrais parasites modernes ne sont pas les clochards, les beatniks, mais justement les activistes de la construction inutile, du gaspillage des sources et des ressources, spéculateurs, menteurs en tous produits et appétits. Nous connaissons aussi ces volontés de puissance à l’œil parfois très intelligent de surmorts, qui délèguent aux fonctions publiques les bureaucrates, des types, des espèces de chauves graisseux moins costaux qu’eux-mêmes. Les surmorts ont besoin d’otages, de médiocres qui limitent toujours un pays aux affaires.»
3). Tous les épisodes de La bataille contre le Système
4). Une interview de Aldous Leonard Huxley
5). Voir aussi le concept de “Tittytainment”
6). De la bataille contre le Système, épisode
Voir encore:
L’Abolition de l’homme, de C.S. Lewis
Nunzio Casalaspro
31 mars 2011
Le chahut invraisemblable qu’on a fait autour du petit livre de Stéphane Hessel, Indignez-vous, aura eu peut-être un mérite : celui de rappeler que notre époque gagnerait à se tourner vers des maîtres à pensée ou, pour employer une expression plus modeste, des hommes qui nous inciteraient à réfléchir. Gourous de l’indignation, nous le sommes tous, et à peu de frais. Il suffit de se regarder soi-même, au quotidien. Notre besoin d’indignation, notre appétit d’émotions sont impossible à rassasier et l’actualité se charge de les alimenter sans cesse. Il est devenu banal de le dire, et cependant il faut le redire, ce que nous nommons « l’actualité » est devenu un objet de consommation parmi d’autres et nous voici des consommateurs d’émotions fortes, centrées sur une actualité particulière, avant qu’une actualité plus brûlante, selon la formule devenue officielle, ne vienne la remplacer. Oubliées la Côte d’Ivoire, l’Égypte, oublié Haïti : voyeurs émus, nous vibrons, minute par minute, devant le grand spectacle du monstre nucléaire japonais, qui pourrait lâcher son venin radioactif, lui-même déjà remplacé par la féérie grandiose des missiles luminescents volant, en feu d’artifice, dans le ciel nocturne de la Libye.
Contre cette tyrannie du fait, contre cet appétit de gourous ès indignation, je suggère donc qu’on cherche des maîtres à réfléchir. Il en existe. L’Humanité en a donné beaucoup, à vrai dire ; mais si on les veut proches de nous, dans le temps, je propose de lire un inconnu fameux, C.S. Lewis. Lewis est l’auteur d’une oeuvre mondialement célèbre, la série Narnia ; et cependant, cet auteur irlandais, né à Belfast en 1898, demeure méconnu ; je ne suis pas certain qu’ils soient nombreux ceux qui ont connaissance de son oeuvre principal – ses ouvrages de critique littéraire, ses essais. Ainsi, telles ces consonnes qu’on n’entend pas – le p dans le chiffre « sept » – consonnes que les grammairiens, comme le rappelle Pascal Quignard dans son livre La Haine de la musique, nommaient consonnes ineffables, le grand oeuvre de C.S. Lewis est lisible mais reste dans l’ombre, méconnu.
Comme un autre britannique fameux, Chesterton, dont on gagnerait à le rapprocher, Lewis est un converti. C’est en 1929 qu’il trouve le chemin du christianisme dont il fera l’apologie à la manière de l’auteur de Orthodoxie, en théologien laïc. Et cependant, comme celle de Chesterton encore, l’œuvre de Lewis peut toucher – et elle touche certainement – bien au-delà des cercles chrétiens : dès lors qu’il s’agit de proposer une anthropologie, il n’est pas de chapelle qui tienne. Avec moins d’humour que l’auteur de Hérésies, sans doute, et cependant avec une liberté de parole égale, Lewis se propose d’examiner ce qu’est l’Homme et quel peut être son devenir.
Si l’on devait conseiller un premier livre à ceux qui sont ignorants de l’œuvre de Lewis, probablement pourrait-on suggérer la lecture d’un petit ouvrage, à peine plus lourd en main que celui de Hessel, et cependant bien plus profond : L’Abolition de l’homme. Trois chapitres composent ce livre qui, comme le rappelle la préface, correspondent à trois cours que l’auteur donna en 1943 à l’université de Durham. Il n’est pas dans mon propos, ici, d’examiner en détail l’essai de Lewis et je préfère qu’on aille y voir par soi-même. Disons cependant que, dans le premier chapitre, « Des hommes sans cœur », l’auteur commence par proposer à ses auditeurs, devenus ses lecteurs, l’examen d’un manuel de pédagogie. Analysant un passage célèbre où, mettant en présence deux promeneurs devant une chute d’eau, Coleridge fait dire à l’un que cette chute est sublime, et à l’autre qu’elle est simplement jolie, les auteurs du manuel cherchent à dénigrer toute objectivité à la réalité admirée. Pour ces auteurs dont Lewis tait les noms, il ne peut être question, d’un point de vue humain, d’affirmer que cette réalité observée est sublime, mais simplement que le sentiment que nous éprouvons exprime quelque chose de cet ordre. A partir de cet exemple, Lewis commence une démonstration visant à mettre en évidence que le subjectivisme radical proposé par le manuel conduit à des aberrations. Il n’est pas douteux, affirme Lewis, que la chute d’eau est sublime et, si l’on cherche absolument à dire quelque chose du sentiment éprouvé par l’observateur de ce pan de nature « il serait plus convenable de traduire par J’ai des sentiments d’humilité. » Le déni d’objectivité ou de réalité proposés par les auteurs du manuel, continue Lewis, conduirait inévitablement à des absurdités. Appliquée de façon systématique, leur conception du réel « contraindrait nos deux enseignants à soutenir que la phrase Vous êtes méprisables veut dire Mes sentiments sont méprisables, et qu’en fait Vos sentiments sont méprisables signifie Mes sentiments sont méprisables. »
Est-il utile de souligner que la conception des auteurs du manuel examiné par Lewis signifie la négation de toute hiérarchie des valeurs, puisque tout jugement de valeur est précisément réduit à un simple état émotionnel exprimé par celui qui parle ? Est-il utile de rappeler à quel point cette conception est aujourd’hui la nôtre, à quel point elle s’est généralisée ? Depuis l’école, où l’on encourage l’élève à dire ce qu’il ressent face à un texte ou un tableau et à l’exprimer, comme si cette expression était la seule valeur objective possible, jusqu’à nos débats d’adultes, où la concurrence des émotions, des indignations et des raisons arbitraires est une règle, les auteurs du manuel semblent avoir triomphé. Mais que peut-on opposer à cet égalitarisme plat, où le monde semble se réduire à une seule dimension, sur laquelle nous promenons notre subjectivité jugée irremplaçable, irrécusable ? Puisant à de nombreuses sources – Saint Augustin, Platon, Aristote, mais aussi, en fin de volume, l’Egypte, l’Inde ou la Chine anciennes – Lewis montre que, à l’opposé de ce « face-à-face entre le monde des faits, sans la moindre trace de valeur, et le monde des sentiments, sans la moindre trace de vérité ou d’erreur, de justice ou d’injustice », pendant des millénaires, l’éducation s’est appuyée au contraire sur la certitude que l’univers dans lequel nous vivons « était tel que certaines réactions émotionnelles pouvaient être ou non en accord avec lui ». L’éducation, par conséquent, est un apprentissage précoce de valeurs assemblées selon des hiérarchies. Elle nous enseigne ce qu’il convient d’admettre ou réfuter, d’aimer ou de haïr, selon que les choses sont belles ou laides, vraies ou fausses. Bref, il existe une « doctrine de l’objectivité des valeurs, la conviction que certaines attitudes sont véritablement conformes à la réalité de ce qu’est l’univers et de ce que nous sommes, tandis que d’autres ne le sont pas. » Cette doctrine, Lewis, le chrétien Lewis la nomme le Tao, la Voie, le Chemin.
Toute la suite de son essai va consister à envisager les conséquences de notre position vis-à-vis du monde, selon que l’on se place à l’intérieur ou l’extérieur du Tao. Ceux qui se placent à l’extérieur doivent admettre, poursuit l’auteur, qu’on doit considérer tous les sentiments comme irrationnels et « comme une sorte de brouillard entre nous et les objets réels. » La conséquence logique de cette attitude est qu’un éducateur doit tenir éloigné ses élèves de tout sentiment, ou bien alors encourager arbitrairement certains sentiments au détriment des autres. Cette attitude construit, selon le titre du premier chapitre, des « hommes sans cœur » à qui, si on est tout de même porté à enseigner des valeurs, on doit tout de même enseigner le courage, l’amour de la justice et toutes les valeurs positives. Mais le risque énorme de cette vision du monde est qu’on livre les élèves et les hommes à la propagande, qui est un autre nom pour désigner l’arbitraire.
Dans le second chapitre, Lewis examine cette doctrine traditionnelle qu’il choisit, par facilité, de nommer Tao ; mais le chapitre essentiel est le troisième, qui donne son titre à l’ouvrage, L’abolition de l’homme. Un monde qui n’admet aucune base rationnelle, ne peut fonder sur rien de stable les sentiments ou les pensées humaines, livre donc la plupart des hommes à la propagande et au pouvoir de quelques uns, les « conditionneurs », sur tous les autres. Ces conditionneurs, nous dit Lewis, ne seront même plus des hommes ; ils auront choisi de sacrifier « leur part d’humanité au sens traditionnel pour se consacrer à la tâche de décider ce que l’humanité doit signifier à l’avenir. » Que ces hommes soient bons, qu’ils soient bien intentionnés, ajoute Lewis, ne change rien à l’affaire, puisque, décideurs, conditionneurs, ce seront eux qui, de toute façon, décideront de ce qui est bon ou mauvais. Quant aux autres, « ceux qui leur sont soumis », ne seront pas nécessairement des gens malheureux. « Ils ont perdu toute humanité : ce sont des objets fabriqués. La conquête finale de l’homme s’avère être l’abolition de l’homme. »
On pourrait croire que Lewis exagère ; cependant, il faut se souvenir qu’il écrit dans les années quarante et que l’évolution des sociétés semble lui avoir donné raison. On ne peut qu’être fasciné ou horrifié, en lisant ce qu’il écrit, de voir que, en de nombreuses pages, l’auteur paraît avoir prévu par exemple le développement de ce courant de pensée que ses adeptes nomment « transhumanisme », lequel ne se propose pas moins, selon ce qu’il affirme dans une Déclaration solennelle, que de rendre obsolète l’homme tel qu’il se présente encore aujourd’hui, avec son existence humaine limitée. « Nous envisageons, disent les transhumanistes, la possibilité que l’être humain puisse subir des modifications, tel que son rajeunissement, l’accroissement de son intelligence par des moyens biologiques ou artificiels, la capacité de moduler son propre état psychologique, l’abolition de la souffrance et l’exploration de l’univers. » On peut penser que ces transhumanistes sont des farfelus ; il n’est cependant pas certains qu’ils le soient et les progrès de la science leur donnent chaque jour davantage de leviers sur la société. Quoi qu’il en soit, le monde décrit par Lewis, dans lequel les sentiments et les pensées n’ont plus aucune objectivité est notre réalité. Que penser de sociétés où, dès lors qu’il s’agit par exemple de mesurer le caractère rationnel et l’impact sur lesdites sociétés de religions aussi différentes que le christianisme et l’islam, dénient à tous ceux qui le prétendent le droit d’avancer des arguments pour disqualifier l’une ou l’autre de ces religions ? Les raisons sont aujourd’hui systématiquement refusées à ceux qui ne veulent pas considérer les religions uniquement comme la mise en action de sentiments intimes et individuels, indiscutables et inopposables ; la critique rationnelle, la critique fondée, est ramenée, dans le débat public, aux sentiments de ceux qui avancent les arguments du débat. Si je dis, en m’appuyant sur l’étude des textes, que le bouddhisme ou l’islam peuvent être des religions tyranniques, insolubles dans une société démocratique, comme dans la phrase de Lewis que je citais plus haut, – Vous êtes méprisables veut dire Mes sentiments sont méprisables – cela ne peut signifier qu’une chose : que mes sentiments sont hostiles, que je suis islamophobe ou bouddhistophobe.
Lewis, à la fin de son essai, donne en appendice de nombreux exemples de ce qu’il appelle la Loi naturelle. Parmi toutes ces citations magnifiques, empruntées à toutes les traditions, il n’est pas interdit d’avoir ses préférences. Celle-ci par exemple : « On ne doit jamais frapper une femme, même avec une fleur. » (Inde, Janet, I, 8) Cette autre : « On rapporte que, dans la tribu des Daleburas, une femme, infirme de naissance, fut portée à tour de rôle par les membres de la tribu jusqu’à sa mort, à l’âge de soixante-six ans ; ils n’abandonnent jamais les malades » (Aborigènes d’Australie). Une dernière enfin : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. Qui aime sa vie la perdra. (Jean 12, 24-25).
Voir enfin:
The Abolition of Man
C.S. Lewis
It came burning hot into my mind, whatever he said and however he flattered, when he got me home to his house, he would sell me for a slave.—John Bunyan
`Man’s conquest of Nature’ is an expression often used to describe the progress of applied science. `Man has Nature whacked,’ said someone to a friend of mine not long ago. In their context the words had a certain tragic beauty, for the speaker was dying of tuberculosis. `No matter’ he said, `I know I’m one of the casualties. Of course there are casualties on the winning as well as on the losing side. But that doesn’t alter the fact that it is winning.’ I have chosen this story as my point of departure in order to make it clear that I do not wish to disparage all that is really beneficial in the process described as `Man’s conquest’, much less all the real devotion and self-sacrifice that has gone to make it possible. But having done so I must proceed to analyse this conception a little more closely. In what sense is Man the possessor of increasing power over Nature? Let us consider three typical examples: the aeroplane, the wireless, and the contraceptive. In a civilized community, in peace-time, anyone who can pay for them may use these things. But it cannot strictly be said that when he does so he is exercising his own proper or individual power over Nature. If I pay you to carry me, I am not therefore myself a strong man. Any or all of the three things I have mentioned can be withheld from some men by other men—by those who sell, or those who allow the sale, or those who own the sources of production, or those who make the goods. What we call Man’s power is, in reality, a power possessed by some men which they may, or may not, allow other men to profit by. Again, as regards the powers manifested in the aeroplane or the wireless, Man is as much the patient or subject as the possessor, since he is the target both for bombs and for propaganda. And as regards contraceptives, there is a paradoxical, negative sense in which all possible future generations are the patients or subjects of a power wielded by those already alive. By contraception simply, they are denied existence; by contraception used as a means of selective breeding, they are, without their concurring voice, made to be what one generation, for its own reasons, may choose to prefer. From this point of view, what we call Man’s power over Nature turns out to be a power exercised by some men over other men with Nature as its instrument.
It is, of course, a commonplace to complain that men have hitherto used badly, and against their fellows, the powers that science has given them, But that is not the point I am trying to make. I am not speaking of particular corruptions and abuses which an increase of moral virtue would cure: I am considering what the thing called `Man’s power over Nature’ must always and essentially be. No doubt, the picture could be modified by public ownership of raw materials and factories and public control of scientific research. But unless we have a world state this will still mean the power of one nation over others. And even within the world state or the nation it will mean (in principle) the power of majorities over minorities, and (in the concrete) of a government over the people. And all long-term exercises of power, especially in breeding, must mean the power of earlier generations over later ones.
The latter point is not always sufficiently emphasized, because those who write on social matters have not yet learned to imitate the physicists by always including Time among the dimensions. In order to understand fully what Man’s power over Nature, and therefore the power of some men over other men, really means, we must picture the race extended in time from the date of its emergence to that of its extinction. Each generation exercises power over its successors: and each, in so far as it modifies the environment bequeathed to it and rebels against tradition, resists and limits the power of its predecessors. This modifies the picture which is sometimes painted of a progressive emancipation from tradition and a progressive control of natural processes resulting in a continual increase of human power. In reality, of course, if any one age really attains, by eugenics and scientific education, the power to make its descendants what it pleases, all men who live after it are the patients of that power. They are weaker, not stronger: for though we may have put wonderful machines in their hands we have pre-ordained how they are to use them. And if, as is almost certain, the age which had thus attained maximum power over posterity were also the age most emancipated from tradition, it would be engaged in reducing the power of its predecessors almost as drastically as that of its successors. And we must also remember that, quite apart from this, the later a generation comes—the nearer it lives to that date at which the species becomes extinct—the less power it will have in the forward direction, because its subjects will be so few. There is therefore no question of a power vested in the race as a whole steadily growing as long as the race survives. The last men, far from being the heirs of power, will be of all men most subject to the dead hand of the great planners and conditioners and will themselves exercise least power upon the future.
The real picture is that of one dominant age—let us suppose the hundredth century A.D.—which resists all previous ages most successfully and dominates all subsequent ages most irresistibly, and thus is the real master of the human species. But then within this master generation (itself an infinitesimal minority of the species) the power will be exercised by a minority smaller still. Man’s conquest of Nature, if the dreams of some scientific planners are realized, means the rule of a few hundreds of men over billions upon billions of men. There neither is nor can be any simple increase of power on Man’s side. Each new power won by man is a power over man as well. Each advance leaves him weaker as well aas stronger. In every victory, besides being the general who triumphs, he is also the prisoner who follows the triumphal car.
I am not yet considering whether the total result of such ambivalent victories is a good thing or a bad. I am only making clear what Man’s conquest of Nature really means and especially that final stage in the conquest, which, perhaps, is not far off. The final stage is come when Man by eugenics, by pre-natal conditioning, and by an education and propaganda based on a perfect applied psychology, has obtained full control over himself. Human nature will be the last part of Nature to surrender to Man. The battle will then be won. We shall have `taken the thread of life out of the hand of Clotho’ and be henceforth free to make our species whatever we wish it to be. The battle will indeed be won. But who, precisely, will have won it?
For the power of Man to make himself what he pleases means, as we have seen, the power of some men to make other men what they please. In all ages, no doubt, nurture and instruction have, in some sense, attempted to exercise this power. But the situation to which we must look forward will be novel in two respects. In the first place, the power will be enormously increased. Hitherto the plans of educationalists have achieved very little of what they attempted and indeed, when we read them—how Plato would have every infant « a bastard nursed in a bureau », and Elyot would have the boy see no men before the age of seven and, after that, no women,1 and how Locke wants children to have leaky shoes and no turn for poetry2—we may well thank the beneficent obstinacy of real mothers, real nurses, and (above all) real children for preserving the human race in such sanity as it still possesses. But the man-moulders of the new age will be armed with the powers of an omnicompetent state and an irresistible scientific technique: we shall get at last a race of conditioners who really can cut out all posterity in what shape they please.
The second difference is even more important. In the older systems both the kind of man the teachers wished to produce and their motives for producing him were prescribed by the Tao—a norm to which the teachers themselves were subject and from which they claimed no liberty to depart. They did not cut men to some pattern they had chosen. They handed on what they had received: they initiated the young neophyte into the mystery of humanity which over-arched him and them alike. It was but old birds teaching young birds to fly. This will be changed. Values are now mere natural phenomena. Judgements of value are to be produced in the pupil as part of the conditioning. Whatever Tao there is will be the product, not the motive, of education. The conditioners have been emancipated from all that. It is one more part of Nature which they have conquered. The ultimate springs of human action are no longer, for them, something given. They have surrendered—like electricity: it is the function of the Conditioners to control, not to obey them. They know how to produce conscience and decide what kind of conscience they will produce. They themselves are outside, above. For we are assuming the last stage of Man’s struggle with Nature. The final victory has been won. Human nature has been conquered—and, of course, has conquered, in whatever sense those words may now bear.
The Conditioners, then, are to choose what kind of artificial Tao they will, for their own good reasons, produce in the Human race. They are the motivators, the creators of motives. But how are they going to be motivated themselves?
For a time, perhaps, by survivals, within their own minds, of the old `natural’ Tao. Thus at first they may look upon themselves as servants and guardians of humanity and conceive that they have a `duty’ to do it `good’. But it is only by confusion that they can remain in this state. They recognize the concept of duty as the result of certain processes which they can now control. Their victory has consisted precisely in emerging from the state in which they were acted upon by those processes to the state in which they use them as tools. One of the things they now have to decide is whether they will, or will not, so condition the rest of us that we can go on having the old idea of duty and the old reactions to it. How can duty help them to decide that? Duty itself is up for trial: it cannot also be the judge. And `good’ fares no better. They know quite well how to produce a dozen different conceptions of good in us. The question is which, if any, they should produce. No conception of good can help them to decide. It is absurd to fix on one of the things they are comparing and make it the standard of comparison.
To some it will appear that I am inventing a factitious difficulty for my Conditioners. Other, more simple-minded, critics may ask, `Why should you suppose they will be such bad men?’ But I am not supposing them to be bad men. They are, rather, not men (in the old sense) at all. They are, if you like, men who have sacrificed their own share in traditional humanity in order to devote themselves to the task of deciding what `Humanity’ shall henceforth mean. `Good’ and `bad’, applied to them, are words without content: for it is from them that the content of these words is henceforward to be derived. Nor is their difficulty factitious, « We might suppose that it was possible to say `After all, most of us want more or less the same things—food and drink and sexual intercourse, amusement, art, science, and the longest possible life for individuals and for the species. Let them simply say, This is what we happen to like, and go on to condition men in the way most likely to produce it. Where’s the trouble?’ But this will not answer. In the first place, it is false that we all really like the same things. But even if we did, what motive is to impel the Conditioners to scorn delights and live laborious days in order that we, and posterity, may have what we like? Their duty? But that is only the Tao, which they may decide to impose on us, but which cannot be valid for them. If they accept it, then they are no longer the makers of conscience but still its subjects, and their final conquest over Nature has not really happened. The preservation of the species? But why should the species be preserved? One of the questions before them is whether this feeling for posterity (they know well how it is produced) shall be continued or not. However far they go back, or down, they can find no ground to stand on. Every motive they try to act on becomes at once petitio. It is not that they are bad men. They are not men at all. Stepping outside the Tao, they have stepped into the void. Nor are their subjects necessarily unhappy men. They are not men at all: they are artefacts. Man’s final conquest has proved to be the abolition of Man.
Yet the Conditioners will act. When I said just now that all motives fail them, I should have said all motives except one. All motives that claim any validity other than that of their felt emotional weight at a given moment have failed them. Everything except the sic volo, sic jubeo has been explained away. But what never claimed objectivity cannot be destroyed by subjectivism. The impulse to scratch when I itch or to pull to pieces when I am inquisitive is immune from the solvent which is fatal to my justice, or honour, or care for posterity. When all that says It is good’ has been debunked, what says 1 want’ remains. It cannot be exploded or `seen through’ because it never had any pretentions. The Conditioners, therefore, must come to be motivated simply by their own pleasure. I am not here speaking of the corrupting influence of power nor expressing the fear that under it our Conditioners will degenerate. The very words corrupt and degenerate imply a doctrine of value and are therefore meaningless in this context. My point is that those who stand outside all judgements of value cannot have any ground for preferring one of their own impulses to another except the emotional strength of that impulse.
We may legitimately hope that among the impulses which arise in minds thus emptied of all `rational’ or `spiritual’ motives, some will be benevolent. I am very doubtful myself whether the benevolent impulses, stripped of that preference and encouragement which the Tao teaches us to give them and left to their merely natural strength and frequency as psychological events, will have much influence. I am very doubtful whether history shows us one example of a man who, having stepped outside traditional morality and attained power, has used that power benevolently. I am inclined to think that the Conditioners will hate the conditioned. Though regarding as an illusion the artificial conscience which they produce in us their subjects, they will yet perceive that it creates in us an illusion of meaning for our lives which compares favourably with the futility of their own: and they will envy us as eunuchs envy men. But I do not insist on this, for it is a mere conjecture. What is not conjecture is that our hope even of a `conditioned’ happiness rests on what is ordinarily called `chance’—the chance that benevolent impulses may on the whole predominate in our Conditioners. For without the judgement `Benevolence is good’—that is, without re-entering the Tao—they can have no ground for promoting or stabilizing these impulses rather than any others. By the logic of their position they must just take their impulses as they come, from chance. And Chance here means Nature. It is from heredity, digestion, the weather, and the association of ideas, that the motives of the Conditioners will spring. Their extreme rationalism, by `seeing through’ all `rational’ motives, leaves them creatures of wholly irrational behaviour. If you will not obey the Tao, or else commit suicide, obedience to impulse (and therefore, in the long run, to mere `nature’) is the only course left open.
At the moment, then, of Man’s victory over Nature, we find the whole human race subjected to some individual men, and those individuals subjected to that in themselves which is purely `natural’—to their irrational impulses. Nature, untrammelled by values, rules the Conditioners and, through them, all humanity. Man’s conquest of Nature turns out, in the moment of its consummation, to be Nature’s conquest of Man. Every victory we seemed to win has led us, step by step, to this conclusion. All Nature’s apparent reverses have been but tactical withdrawals. We thought we were beating her back when she was luring us on. What looked to us like hands held up in surrender was really the opening of arms to enfold us for ever. If the fully planned and conditioned world (with its Tao a mere product of the planning) comes into existence, Nature will be troubled no more by the restive species that rose in revolt against her so many millions of years ago, will be vexed no longer by its chatter of truth and mercy and beauty and happiness. Ferum victorem cepit: and if the eugenics are efficient enough there will be no second revolt, but all snug beneath the Conditioners, and the Conditioners beneath her, till the moon falls or the sun grows cold.
My point may be clearer to some if it is put in a different form. Nature is a word of varying meanings, which can best be understood if we consider its various opposites. The Natural is the opposite of the Artificial, the Civil, the Human, the Spiritual, and the Supernatural. The Artificial does not now concern us. If we take the rest of the list of opposites, however, I think we can get a rough idea of what men have meant by Nature and what it is they oppose to her. Nature seems to be the spatial and temporal, as distinct from what is less fully so or not so at all. She seems to be the world of quantity, as against the world of quality; of objects as against consciousness; of the bound, as against the wholly or partially autonomous; of that which knows no values as against that which both has and perceives value; of efficient causes (or, in some modern systems, of no causality at all) as against final causes. Now I take it that when we understand a thing analytically and then dominate and use it for our own convenience, we reduce it to the level of `Nature’ in the sense that we suspend our judgements of value about it, ignore its final cause (if any), and treat it in terms of quantity. This repression of elements in what would otherwise be our total reaction to it is sometimes very noticeable and even painful: something has to be overcome before we can cut up a dead man or a live animal in a dissecting room. These objects resist the movement of the mind whereby we thrust them into the world of mere Nature. But in other instances too, a similar price is exacted for our analytical knowledge and manipulative power, even if we have ceased to count it. We do not look at trees either as Dryads or as beautiful objects while we cut them into beams: the first man who did so may have felt the price keenly, and the bleeding trees in Virgil and Spenser may be far-off echoes of that primeval sense of impiety. The stars lost their divinity as astronomy developed, and the Dying God has no place in chemical agriculture. To many, no doubt, this process is simply the gradual discovery that the real world is different from what we expected, and the old opposition to Galileo or to `body-snatchers’ is simply obscurantism. But that is not the whole story. It is not the greatest of modern scientists who feel most sure that the object, stripped of its qualitative properties and reduced to mere quantity, is wholly real. Little scientists, and little unscientific followers of science, may think so. The great minds know very well that the object, so treated, is an artificial abstraction, that something of its reality has been lost.
From this point of view the conquest of Nature appears in a new light. We reduce things to mere Nature in order that we may `conquer’ them. We are always conquering Nature, because `Nature’ is the name for what we have, to some extent, conquered. The price of conquest is to treat a thing as mere Nature. Every conquest over Nature increases her domain. The stars do not become Nature till we can weigh and measure them: the soul does not become Nature till we can psychoanalyse her. The wresting of powers from Nature is also the surrendering of things to Nature. As long as this process stops short of the final stage we may well hold that the gain outweighs the loss. But as soon as we take the final step of reducing our own species to the level of mere Nature, the whole process is stultified, for this time the being who stood to gain and the being who has been sacrificed are one and the same. This is one of the many instances where to carry a principle to what seems its logical conclusion produces absurdity. It is like the famous Irishman who found that a certain kind of stove reduced his fuel bill by half and thence concluded that two stoves of the same kind would enable him to warm his house with no fuel at all. It is the magician’s bargain: give up our soul, get power in return. But once our souls, that is, ourselves, have been given up, the power thus conferred will not belong to us. We shall in fact be the slaves and puppets of that to which we have given our souls. It is in Man’s power to treat himself as a mere `natural object’ and his own judgements of value as raw material for scientific manipulation to alter at will. The objection to his doing so does not lie in the fact that this point of view (like one’s first day in a dissecting room) is painful and shocking till we grow used to it. The pain and the shock are at most a warning and a symptom. The real objection is that if man chooses to treat himself as raw material, raw material he will be: not raw material to be manipulated, as he fondly imagined, by himself, but by mere appetite, that is, mere Nature, in the person of his de-humanized Conditioners.
We have been trying, like Lear, to have it both ways: to lay down our human prerogative and yet at the same time to retain it. It is impossible. Either we are rational spirit obliged for ever to obey the absolute values of the Tao, or else we are mere nature to be kneaded and cut into new shapes for the pleasures of masters who must, by hypothesis, have no motive but their own `natural’ impulses. Only the Tao provides a common human law of action which can over-arch rulers and ruled alike. A dogmatic belief in objective value is necessary to the very idea of a rule which is not tyranny or an obedience which is not slavery.
I am not here thinking solely, perhaps not even chiefly, of those who are our public enemies at the moment. The process which, if not checked, will abolish Man goes on apace among Communists and Democrats no less than among Fascists. The methods may (at first) differ in brutality. But many a mild-eyed scientist in pince-nez, many a popular dramatist, many an amateur philosopher in our midst, means in the long run just the same as the Nazi rulers of Germany/Traditional values are to be `debunked’ and mankind to be cut out into some fresh shape at the will (which must, by hypothesis, be an arbitrary will) of some few lucky people in one lucky generation which has learned how to do it. The belief that we can invent `ideologies’ at pleasure, and the consequent treatment of mankind as mere υλη, specimens, preparations, begins to affect our very language. Once we killed bad men: now we liquidate unsocial elements. Virtue has become integration and diligence dynamism, and boys likely to be worthy of a commission are `potential officer material’. Most wonderful of all, the virtues of thrift and temperance, and even of ordinary intelligence, are sales-resistance.
The true significance of what is going on has been concealed by the use of the abstraction Man. Not that the word Man is necessarily a pure abstraction. In the Tao itself, as long as we remain within it, we find the concrete reality in which to participate is to be truly human: the real common will and common reason of humanity, alive, and growing like a tree, and branching out, as the situation varies, into ever new beauties and dignities of application. While we speak from within the Tao we can speak of Man having power over himself in a sense truly analogous to an individual’s self-control. But the moment we step outside and regard the Tao as a mere subjective product, this possibility has disappeared. What is now common to all men is a mere abstract universal, an H.C.F., and Man’s conquest of himself means simply the rule of the Conditioners over the conditioned human material, the world of post-humanity which, some knowingly and some unknowingly, nearly all men in all nations are at present labouring to produce.
Nothing I can say will prevent some people from describing this lecture as an attack on science. I deny the charge, of course: and real Natural Philosophers (there are some now alive) will perceive that in defending value I defend inter alia the value of knowledge, which must die like every other when its roots in the Tao are cut. But I can go further than that. I even suggest that from Science herself the cure might come.
I have described as a `magician’s bargain’ that process whereby man surrenders object after object, and finally himself, to Nature in return for power. And I meant what I said. The fact that the scientist has succeeded where the magician failed has put such a wide contrast between them in popular thought that the real story of the birth of Science is misunderstood. You will even find people who write about the sixteenth century as if Magic were a medieval survival and Science the new thing that came in to sweep it away. Those who have studied the period know better. There was very little magic in the Middle Ages: the sixteenth and seventeenth centuries are the high noon of magic. The serious magical endeavour and the serious scientific endeavour are twins: one was sickly and died, the other strong and throve. But they were twins. They were born of the same impulse. I allow that some (certainly not all) of the early scientists were actuated by a pure love of knowledge. But if we consider the temper of that age as a whole we can discern the impulse of which I speak.
There is something which unites magic and applied science while separating both from the wisdom of earlier ages. For the wise men of old the cardinal problem had been how to conform the soul to reality, and the solution had been knowledge, self-discipline, and virtue. For magic and applied science alike the problem is how to subdue reality to the wishes of men: the solution is a technique; and both, in the practice of this technique, are ready to do things hitherto regarded as disgusting and impious—such as digging up and mutilating the dead.
If we compare the chief trumpeter of the new era (Bacon) with Marlowe’s Faustus, the similarity is striking. You will read in some critics that Faustus has a thirst for knowledge. In reality, he hardly mentions it. It is not truth he wants from the devils, but gold and guns and girls. `All things that move between the quiet poles shall be at his command’ and `a sound magician is a mighty god’.3 In the same spirit Bacon condemns those who value knowledge as an end in itself: this, for him, is to use as a mistress for pleasure what ought to be a spouse for fruit.4 The true object is to extend Man’s power to the performance of all things possible. He rejects magic because it does not work;5 but his goal is that of the magician. In Paracelsus the characters of magician and scientist are combined. No doubt those who really founded modern science were usually those whose love of truth exceeded their love of power; in every mixed movement the efficacy comes from the good elements not from the bad. But the presence of the bad elements is not irrelevant to the direction the efficacy takes. It might be going too far to say that the modern scientific movement was tainted from its birth: but I think it would be true to say that it, was born in an unhealthy neighbourhood and at an inauspicious hour. Its triumphs may have-been too rapid and purchased at too high a price: reconsideration, and something like repentance, may be required.
Is it, then, possible to imagine a new Natural Philosophy, continually conscious that the `natural object’ produced by analysis and abstraction is not reality but only a view, and always correcting the abstraction? I hardly know what I am asking for. I hear rumours that Goethe’s approach to nature deserves fuller consideration—that even Dr Steiner may have seen something that orthodox researchers have missed. The regenerate science which I have in mind would not do even to minerals and vegetables what modern science threatens to do to man himself. When it explained it would not explain away. When it spoke of the parts it would remember the whole. While studying the It it would not lose what Martin Buber calls the Thou-situation. The analogy between the Tao of Man and the instincts of an animal species would mean for it new light cast on the unknown thing, Instinct, by the only known reality of conscience and not a reduction of conscience to the category of Instinct. Its followers would not be free with the words only and merely. In a word, it would conquer Nature without being at the same time conquered by her and buy knowledge at a lower cost than that of life.
Perhaps I am asking impossibilities. Perhaps, in the nature of things, analytical understanding must always be a basilisk which kills what it sees and only sees by killing. But if the scientists themselves cannot arrest this process before it reaches the common Reason and kills that too, then someone else must arrest it. What I most fear is the reply that I am `only one more’ obscurantist, that this barrier, like all previous barriers set up against the advance of science, can be safely passed. Such a reply springs from the fatal serialism of the modern imagination—the image of infinite unilinear progression which so haunts our minds. Because we have to use numbers so much we tend to think of every process as if it must be like the numeral series, where every step, to all eternity, is the same kind of step as the one before. I implore you to remember the Irishman and his two stoves. There are progressions in which the last step is sui generis—incommensurable with the others—and in which to go the whole way is to undo all the labour of your previous journey. To reduce the Tao to a mere natural product is a step of that kind. Up to that point, the kind of explanation which explains things away may give us something, though at a heavy cost. But you cannot go on `explaining away’ for ever: you will find that you have explained explanation itself away. You cannot go on `seeing through5 things for ever. The whole point of seeing through something is to see something through it. It is good that the window should be transparent, because the street or garden beyond it is opaque. How if you saw through the garden too? It is no use trying to `see through’ first principles. If you see through everything, then everything is transparent. But a wholly transparent world is an invisible world. To `see through’ all things is the same as not to see.
Notes:
1. The Boke Named the Governour, I. iv: `Al men except physitions only shulde be excluded and kepte out of the norisery.’ I. vi: `After that a childe is come to seuen yeres of age… the most sure counsaile is to withdrawe him from all company of women.’
2. Some Thoughts concerning Education,§7:1 will also advise his Feet to be wash’d every Day in cold Water, and to have his Shoes so thin that they might leak and let in Water, whenever he comes near it.’ §174: `If he have a poetick vein, ’tis to me the strangest thing in the World that the Father should desire or suffer it to be cherished or improved. Methinks the Parents should labour to have it stifled and suppressed as much as may be.’ Yet Locke is one of our most sensible writers on education.
3. Dr Faustus, 77-90.
4. Advancement of Learning, Bk I (p. 60 in Ellis and Spedding, 1905; p. 35 in Everyman Edition).
5. Filum Labyrinthi, i.
Transcriber’s Notes
Buber, Martin (1878-1965) philosopher who said the I-Thou approach to relationships is the only way people can be fully authentic; only a part of our humanity is expressed in the I-It relationship.
Clotho – of the three Fates of Greek mythology, she was the one who wove the fabric of life
factitious – contrived, artificial
Faustus – the magician of Renaisance legend who bargained his soul to the devil in exchange for power
Ferum victorem cepit – from Horace Graecia capta ferum victorem cepit et/ Artes intulit agresti Latio.: « Greece, once overcome, overcame her wild conqueror,/ And brought the arts into rustic Latium. » The vanquished were actually the victors; Lewis is saying that nature, being conquered, is the true winner.
Francis Bacon – proponent (1561-1626) of the « scientific revolution » who advocated science as a tool to gain power over nature; he is known more for his polemical writings on science than his advancement of human knowledge
Goethe Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) Romantic poet who reverenced nature as divine
H.C.F. – highest common factor
Inter alia – Amongst other things
Paracelsus – (1493-1541), more properly Theophrastus Phillippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, who was known for his medical innovations during the Renaisance. Traditionally it has been said that Paracelsus was taught by several bishops and the occultist abbot of Sponheim, Johannes Trithemius.
Petitio – short for petitio principii or begging the question: a logical fallacy in which the thing to be proved is implicitly assumed.
Sic volo, sic jubeo – short for sic volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas: « Thus I will, thus I command, my pleasure stands for law. »
Sui generis – adj. [literally, of its own kind] constituting a class alone: unique, peculiar.
υλη – hule or matter, as used by Aristotle
Voir enfin:
Deceit, Desire, and the Novel, which began one of the great intellectualprojects of the second half of the twentieth century: a theory of culture that offers newways of understanding desire, myth, the historical importance of the biblical revelation,and much else. While working on this book, Girard had experienced a conversion toChristianity and joined the Roman Catholic Church, in which he remains a regularparticipant (Girard, “Epilogue” 283-6). C. S. Lewis was perhaps the most famousChristian intellectual in the English-speaking world at this time, and the careers and work of the two men show striking parallels. Both were trained as medievalists. Lewis tooconverted to Christianity at the beginning of his academic career, during the work that went into his own first, landmark book, The Allegory of Love (1936).
For Girard, however, myth is a distortion, a lie that functions precisely to conceal the all-important truth about scapegoating violence that is revealed in the Bible. Lewis’semphasis on continuity between myth and gospel leads him to a Christianity of vividmysteries, an even mystical sense of the world penetrated by symbols of transcendent divinity. Girard’s contrast between myth and gospel, on the other hand, follows fromwhat he calls an anthropological reading of the Bible, that is, the gospel as the key to thetruth about humanity that has been obscured by stories of gods. This truth has much to dowith Girard’s view of desire, which also would seem to differ greatly from Lewis’s.Girard is known for his theory of mimetic desire as the driving force of human violence.Lewis, however, is more known for a view of desire continuous with love and capable,like myth, of leading to the divine and being taken up within it.A strict opposition between their views of desire, however, quickly breaks down.Girard sees a positive side of mimetic desire as making humans capable of freedom, bothin a general sense and in the specifically Christian sense of imitating Christ. Lewis, forhis part, is certainly alert to the perversions of love and to desire’s capacity to obscure thework of grace.
The production of the sacred through scapegoatingviolence is the second of the two core ideas of his theory of culture, and it follows fromthe first: mimetic or triangular desire. Human desire, beyond basic appetites for bodilyneeds, is imitative. We want what we see, or imagine, other people wanting. Even theway we go about satisfying basic needs, such as for food and clothing, are imitative (asadvertisers well know). Further, the models of our desires for objects tend to becomerivals for those objects, and the rivalries can become so intense as to displace the initialobject from attention altogether. Such escalation from acquisitive desire to conflict is obvious, for example, in children fighting over toys and in love triangles, yet we havesuch a strong investment in the individuality, authenticity, and rationality of our desiresthat their imitative origins remain hidden.
Myths not only concealthe original act of violence but also perpetuate more violence, ritual and otherwise, by establishing the sacredness of power and the guilt of victims. The biblical tradition, onthe other hand, tells the same stories of the persecution of victims but from a perspectivethat sees the victims as innocent and reveals what Girard (using the indispensable termcoined by Tyndale in translating Leviticus 16) calls the scapegoat mechanism. ForGirard, the God of the Bible gradually emerges from behind projections of humanviolence. In Jesus, God becomes the supremely innocent victim of the scapegoatmechanism in order to reveal it fully. Thus conversion, for a culture as a whole as well asfor individuals, involves turning from the lies of myth to the truth of the gospel. Desireremains mimetic, but the model chosen is the loving and patient one of Christ rather thanthe acquisitive and conflictual ones of mimetic rivals.Lewis makes Till We Have Faces a conversion story by centering it not on Psychebut on Orual, her oldest sister and the story’s narrator. The novel ends with Orual beingset free to imitate her sister’s devotion to the god. Orual’s conversion pivots, as Girardimplies it does with real authors of conversion novels, on the writing of her story. Thisact of writing begins as self-defense, provoked by hearing a priest’s version of Psyche’sstory, and divides the novel into its two parts. Thus part 1, which tells most of Orual’slife, represents it through a complex mixture of acquired objectivity, growingunderstanding, and continued, resentful self-deception. The much shorter part 2 tells,with converted lucidity, of her further conversion through the encounters and visions thatwriting part 1 had opened her to. Some things, however, Orual seems to see clearly fromthe start, and these eventually guide her to further revelations.Orual’s education, with which the book begins, enables her to see the actions of those around her, in a small kingdom somewhere in the far hinterlands of the Eastern Mediterranean during the Hellenistic period, in a way not completely dominated by thecult of the local goddess, Ungit. Orual is schooled in skeptical, Stoic rationalism by aGreek slave they call the Fox, and both of them become devoted to Psyche from themoment she arrives. When Psyche’s extraordinary beauty eventually leads her to beoffered on the mountain as a sacrifice to deliver the kingdom from a plague, Orual’sGreek objectivity together with her love for Psyche enable her to see that Psyche is aninnocent victim of the scapegoat mechanism. Of course this is not spelled out in so manywords, but Orual’s narration includes sufficient hints of a Girardian analysis of sacrificialritual. Rather than seeing Psyche as the necessary victim because of her guilt (thecommon people’s view) or her perfection (the king’s view), Orual, like Girard, sees thechoice of victim as essentially random. Orual follows her father, the king, in affirmingthe logic that one should die for many, but then suggests that any victim will do byoffering herself as a substitute for Psyche.
Similarly, Orual’s narration shows thesacrifice coming about as a result of the two conditions that Girard sees commonly atwork in scapegoating: conflict arising from mimetic desire and a crisis like a plague orfamine that pushes the conflict over the brink. Both famine and plague are happening inLewis’s story, and the mimetic behavior of the crowd appears first when they imitateeach other in desiring Psyche’s supposedly healing touch and again more obviously whenthey suddenly turn and accuse her of bringing the plague. Orual hints at the mimetictendencies of what she calls the “mob” when, just before she receives the news from hernurse Batta that the crowd has turned on Psyche, she notes what a mimic Batta alwayswas (35, 37). After Psyche has been offered on the mountain, the crowd imitate eachother again in calling her the Blessed. Of course Orual does not join in this. Psyche
Orual begins to see herself more clearly in part 2 through two encounters withpeople who had been involved in situations of triangular desire with her. The first is Tarin, formerly one of her middle sister Redival’s lovers but now a eunuch employed bya distant emperor and thus able to see the past more dispassionately. He points out to herhow lonely and pitiable Redival had been after Psyche arrived. Psyche herself had beenable to see this, but Orual could not because she saw herself as the pitiable one. NowOrual begins to realize that she was unable to pity Redival because she was jealous of her blond curls, that is, of the attention Redival got from suitors like Tarin, that Orual herself wanted, and that Redival was her rival and obstacle for. It is perhaps worth noting howclose the name Redival is to the word rival, and indeed Orual’s recollections in part 1 hadbegun with their rivalry when the two sisters had their hair cut and Orual noticed how theslaves admired Redival’s hair but not her own (5).Next, in part 2, Orual comes to understand the mimetic rivalry involved in herunrequited love for the captain of her guard, Bardia. After Bardia’s death, when she goesto see his widow Ansit, Orual realizes that, in the competition for his love they had eachimagined, each had thought the other was winning. Whatever the relative nature andextent of each woman’s relationship with Bardia, the rivalry between them, though theybarely knew each other, had made them such mutual obstacles as to prevent either onefrom fully enjoying what she had. Orual had even considered in part 1 the possibility thatAnsit might be jealous of her, but had been unable to acknowledge her own jealousy, sothat the thought only further inflamed her desire for him, her sense of herself as victim,and her compensatory styling of herself as manly (233).
The mimetic nature of Orual’sdesire is further implied by the fact that after she discovers her jealousy, her craving forBardia ends. The desire that could persist in the absence of its object cannot endure theend of the rivalry. Moreover, she writes, “…when the craving went, nearly all that Icalled myself went with it. It was as if my whole soul had been one tooth and now thattooth was withdrawn. I was a gap” (267). The infected tooth, we might say, was themimetic rivalry that, while it was unrecognized, had become the center of Orual’s senseof herself as queen with Bardia as her captain. Longing for him, kept alive in a sort of friendship twisted by unacknowledged envy of the marital love denied her, had kept her
Orual cannot successfully compete with the god for Psyche,so her desire is simply thwarted and can then be romanticized as pure and ennobling— just as the fictional Amadis of Gaul cannot be a real rival for Quixote, who can thenidealize imitating him. Thus Orual, whether or not she believes in Psyche’s god, canretain a view of herself as the one who truly and innocently loves Psyche. In rivalry withPsyche for the favor of the god, on the other hand, Orual is an equal and thus compelledto continue competing. When Psyche appears peaceful and strong, blessed by her devotion to the god, Orual is jealous. Then she is Ungit as the goddess to whose envy thesacrifice of Psyche is attributed both by the priest of the new goddess and by Apuleius.When Psyche is vulnerable, on the other hand, Orual fantasizes about having in herself afullness of being that enables her to offer comfort.In her career as queen, Orual pursues and even to a degree achieves her own sortof divinity by making herself impervious to harm and an object of awe to her subjects.
What Lewis
The visions that complete Orual’s conversion rework the impossible tasks inApuleius by which, with supernatural aid, Psyche wins back the love of Cupid. The lastand longest vision begins with Orual seeing herself as the one assigned to fill a bowl withwater from the river of death that runs in the middle of impassible mountains guarded byserpents. As she gives up in despair, she discovers that the bowl is instead a scrollcontaining her complaint against the gods, and she is taken to the underworld to read itbefore a gathering of the dead. In making her complaint, she finally recognizes the jealousy that has been at the center of her own soul. Rather than analyzing the mimeticorigins of her rivalrous and consuming love, however, she is able to see her view of thegods and her love for Psyche as perverse by contrast to what she has glimpsed in twoprevious visions. In the first vision too she had seen herself as the one tasked, this time tosort a huge pile of different kinds of seeds. She is supernaturally helped by ants and feelsan unusual calm and hope that she associates with Psyche. In the third vision, her task isto gather golden wool from magical but fierce rams; she is crushed when they stampedetoward her, but then sees another woman gather wool that was left snagged on thorns
The burden thatone is unable to bear because of being possessed by mimetic rivalry, another who is not
If so, then the enigmatic, the mysterythat brings the transcendent near while maintaining its transcendent distance, is amongthe most providential of obstacles.Orual comes to acknowledge that the reason the gods don’t speak clearly has todo with the veil that has covered her own face from herself and prevented her fromseeing. Indeed, as she puts it in the line from which the book’s title comes, her deficiencyis a more fundamental matter of not being fully formed as a person: “How can [the gods]
