Merci, mille mercis de m’avoir à nouveau prêté Enid. C’est une enfant des plus adorables. C’est vraiment bon – je veux dire pour la vie spirituelle, au sens où il est bon de lire la Bible – d’être au contact de tant de douceur et d’innocence. Charles Dogson (Lettre à Mme. Stevens, 1892)
I am fond of children (except boys) and have more child-friends than I could possibly count on my fingers, even if I were a centipede… Charles Dogson (letter to Kathleen Eschwege, October 24, 1879)
Dans la photo la plus inoubliable et sans doute la plus révélatrice qu’il ait jamais prise, « La Petite mendiante », Alice, debout contre un mur sale, les jambes et les pieds nus, nous regarde, les yeux pleins d’une énorme tristesse. Sa robe est déchirée et pend en lambeaux, sa chair nue comme si elle venait d’être violée. Brassaï
Had I done to Dolly, perhaps, what Frank Lasalle, a fifty-year-old mechanic, had done to eleven-year-old Sally Horner in 1948? Vladimir Nabokov
Thirteen-year-old Samantha Geimer was underwhelmed with famed film director Roman Polanski when she met him in February of 1977. “Mostly I was thinking: Ew, there’s this guy who’s like my size and sort of looks like a ferret. But he’s super-powerful and he wants to photograph me. Me!” Her mother, an aspiring actress and model, had agreed to allow the filmmaker to take photos of her young daughter—he said it was for the French edition of Vogue. For the first photo session, which took place several days later, the young girl was topless. The second session, for which she posed nude in a Jacuzzi at Jack Nicholson’s empty home a few weeks later, became the subject of one of the biggest scandals ever to rock Hollywood. The 43-year-old director, after giving Geimer champagne and a Quaalude, engaged in vaginal, oral and anal sex with her, she says in the book. Polanski initially disputed Geimer’s claim that she had fought his advances, arguing that that the sex was consensual. But he eventually pled guilty to unlawful sexual intercourse with a minor. He then fled to Europe before sentencing, where he has lived ever since. Time
I’ll never read “For Esmé — With Love and Squalor” the same way again, having just found out from a new biography that J.D. Salinger told one of his lovers, Jean Miller, that he could not have written that famous short story had he not met her, which would seem like a sweet, endearing thing to say were it not for the fact that Salinger met Miller when she was 14 years old. Salinger was 30. (…) After years of elaborate yet chaste seduction, Salinger slept with and then dumped her when it became clear, which it did within 24 hours, that she would interfere with his writing, which was the only thing that was important to him. Modern literature has no shortage of writers who misuse their women for their own artistic gain: F. Scott Fitzgerald, of course, James Joyce (read the biography of his daughter Lucia, which is frightening), Philip Roth — all of whom still garner my respect and readership. (I’ve never cottoned to Norman Mailer.) But for me, taking advantage of underage girls tips the balance between artistic license and morality. What do I make of the revelations about Salinger now, having read and fallen in love with his work when I was not much older than 14 myself? Do I cast my Bantam paperback of Nine Stories with the brown squares on the cover from my shelf, if I can even find it, and throw in Raise High the Roof Beam for good measure? It was easier with Woody Allen. When Mia Farrow discovered in 1992 that he had taken nude photos of her adopted daughter Soon-Yi, with whom he began a sexual relationship and later married, I vowed to never see one of his movies again, although I broke that vow once by watching Vicky Cristina Barcelona on DVD. Yes, Soon-Yi was 19 (although no one knows for sure her age, since South Korean officials randomly picked her birthday for her passport), but she was also his daughter, although not legally speaking. (…) It didn’t help Allen’s case that he cast 16-year-old Mariel Hemingway as his own lover in Manhattan, and Hemingway later revealed that the filmmaker was the first person she ever kissed and that she was “way too young” for that role. And yet I have no such interdiction against Roman Polanski, who was yet again in the news this week after his rape victim, Samantha Geimer, went public with her own memoir, The Girl: A Life in the Shadow of Roman Polanski. (…) In part I blame my inconsistency on a sociology professor whose class I took in college and who gave an entire exam consisted of watching Chinatown four times and dissecting its brilliance. As that professor taught me, in our secular society, we no longer have clear definitions of what is transgressive and what’s not. We make laws, but the age of consent still varies by jurisdiction (not that Geimer, then 13, ever consented; this much is clear from her book). It gets more complicated, however, when even Geimer herself argues that we should separate the work from its creator. When Polanski was nominated for an Academy Award for best director for The Pianist in 2003 and a controversy predictably erupted, Geimer wrote an op-ed for the Los Angeles Times titled “Judge the movie, not the man.” (…) Perhaps, if I had a teenage daughter, I would feel more strongly about banning Polanski. (…) As she had suggested in her op-ed, perhaps I am paying too much attention to the wrong thing altogether. “The one thing that bothers me is that what happened to me in 1977 continues to happen to girls every day, yet people are interested in me because Mr. Polanski is a celebrity. That just never seems right to me. It makes me feel guilty that this attention is directed at me, when there are certainly others out there who could really use it.”
Longtemps, j’ai refusé de voir l’évidence, à savoir que cette addiction avait un rapport avec ce que j’avais vécu enfant. C’est un schéma classique, mais je refusais de réaliser. J’ai conscience que les actes criminels dont j’ai été victime sont certainement aujourd’hui prescrits, mais cette plainte me permet de dénoncer à la justice d’autres actes non prescrits sur d’autres victimes et de signaler qu’un ou plusieurs mineurs sont à l’heure actuelle en grand danger d’abus sexuels si l’irréparable n’a pas déjà été commis. J’ai l’impression qu’il a toujours été là. Quand il est apparu dans la famille, j’avais 3 ans. On est une famille de prolos. Lui est arrivé avec toute une culture musicale, pop, artistique, qui était comme une promesse de culture, et de s’élever. Il a séduit mes parents, surtout ma mère. Lévêque a eu une emprise sur l’ensemble de ma famille, notamment sur ma mère. Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était une chance d’avoir rencontré ce type, d’avoir pu changer de classe sociale. (…) Il m’avait précisé au téléphone que je ne devais pas le dire à mes parents. (…) Nous avions discuté et écouté de la musique ce jour-là, raconte-t-il. Et puis nous sommes allés sur le balcon, car Lévêque voulait prendre des photos de moi, des portraits. Ensuite, il m’a demandé de m’asseoir sur ses genoux, il m’a embrassé dans le cou, il m’a caressé les cuisses par-dessus le pantalon et m’a caressé le ventre à même la peau, en mettant sa main sous mon tee-shirt. Il a fait tout ça en discutant et en rigolant. En fin d’après-midi, je suis rentré chez moi en vélo avec un sentiment de malaise pour deux raisons. La première, c’est que j’avais senti qu’il y avait eu une tension sexuelle, quelque chose de sexuel dans son comportement et cela m’avait gêné (…). La seconde raison, c’est parce que j’avais le sentiment de faire un mensonge par omission en ne disant pas à mes parents que j’étais allé voir Lévêque. Je me souviens d’avoir dit à ma mère : “Claude a gâché mon anniversaire”. (…) Je me suis laissé faire car j’étais tétanisé, sans avoir de pouvoir de réaction. Les jours suivants, j’avais un sentiment de honte car j’avais eu des érections, parce que j’avais eu le sentiment que ce n’était pas bien. En même temps je me sentais flatté car j’avais été choisi plutôt que mon frère. J’avais l’impression d’avoir accédé à une élection, comme mes frères l’avaient vécu auparavant. Entre 1983 et Noël 1986, je passais toutes mes vacances chez Lévêque, soit à Paris, soit dans sa maison de campagne à Raveau [Nièvre], soit dans les hôtels que nous avions fréquentés au gré de ses expositions. Dans les hôtels, Lévêque demandait systématiquement une chambre pour nous deux, il n’a jamais réservé une deuxième chambre pour servir d’alibi. C’était une autre époque, je ne sais pas si les hôteliers laisseraient faire ça maintenant. (…) Je n’ai pas exprimé mon refus, je ne me sentais pas autorisé à le faire, je ne pouvais pas dire non à Lévêque. J’aurais eu le sentiment d’être bête, ringard. J’avais peur qu’il ne s’intéresse pas à moi si je ne me laissais pas faire. Car présente ses goûts sexuels, ses rapports avec les jeunes garçons comme liés à la pensée libertaire et au mouvement punk. Il disait que c’était le pied de nez ultime à la société et la forme de liberté la plus grande. Et que les gens n’acceptaient pas ça parce qu’ils ne voulaient pas reconnaître que c’était de l’amour, un amour totalement désintéressé. Que les gens avaient diabolisé cette chose parce qu’ils ne l’acceptaient pas, parce qu’elle était trop belle. (…) J’associais la pédophilie à une sorte de résistance à la société. Pour me convaincre, je lisais des auteurs pédophiles, comme Matzneff par exemple. Lévêque lit ce genre de littérature, j’ai connu ce genre de littérature par son biais. (…) C’était un manipulateur, tout le temps dans la comparaison entre ses victimes, à encenser les uns, à se moquer des autres, pour essayer d’arriver à ses fins. Si je continuais à me taire, je devenais complice. (…) Des gens venaient lui rendre visite dans sa maison de campagne, il me présentait comme étant le fils d’amis. De mon point de vue, j’avais le sentiment d’être sa petite femme et que tout le monde le savait, que ça gênait personne. Les gens avaient l’habitude de voir Lévêque entouré de jeunes garçons, c’est son truc. Lévêque s’entourait de gens qui n’étaient pas surpris par ma présence. Cela reste un mystère, comment ces gens-là n’étaient pas plus surpris que ça ? Laurent Faulon
Je suis un monstre, en fait. Un élément négatif dans une société terrible, machiavélique, de plus en plus invivable. Claude Lévêque
Je m’intéresse à tout ce qu’il peut y avoir de vil, de terrifiant, d’injuste, de cruel. Et plus ça l’est, plus j’ai une boulimie de production. Plus ça va mal et plus je jouis. Je jouis de ça, sinon je me flingue. Je revendique cette vision romantique car elle est liée aux vanités, à la mort. C’est pour cela que je me sens proche de la jeunesse et de l’adolescence, qui sont associées au romantisme. Claude Lévêque
Ça me désole qu’on soit parvenu à ce point de non-retour tant de temps après une aventure forte à une certaine époque, inavouable aujourd’hui. Les plaisirs se sont transformés en douleur et tristesse. Je m’en veux de n’avoir pas su mesurer ta souffrance souterraine révélée lors de tes confidences et accusations récentes. Mon ego, hors réalités, m’a emporté dans une idéalisation hors sol, vers quelqu’un qui m’a aimé dans la fraîcheur de ses sentiments. Ça me mine aujourd’hui. Est-ce un accident de s’être croisé ? D’avoir partagé des moments particuliers et uniques, révélés à ce point haïssables aujourd’hui ? J’aimerai toujours Gros bleu. Claude Lévêque
Aujourd’hui cet homme est juridiquement hors d’atteinte. Cela n’en fait pas un innocent pour autant. Le bourreau est inattaquable et moi je vivrai avec cela jusqu’à la fin de mes jours. Par son âge et sa notoriété, c’était une domination à double titre. Cet écart social lui donnait une grande force dont il a su user, à tel point qu’il payait ma mère avec un pauvre Polaroïd. Je ne suis pas la seule dans ce cas. Je n’ai pas été la seule à tomber dans ses griffes. A propos de ces jeunes filles, il parlait de ‘faire son marché. Flavie Flament
There’s only three of us in this business. Nabokov penned it, Balthus painted it, and I photographed it. David Hamilton
It’s an Anglo-Saxon problem. I suppose Barnes & Noble are crying all the way to the bank, but I have no idea. There’s not a word about it in the press over here. David Hamilton (1998)
J’ai beaucoup de prestige, malheureusement, ça ne paie pas (…) Je n’ai jamais eu de bon agent, ni une bonne galerie… Il y a un tel écart entre mon nom et ma cote! (…) J’ai vendu 40 livres, deux millions d’exemplaires! [les enfants] C’est trop de responsabilités. Mais je ne me sens pas seul: j’ai des milliers d’enfants! [en Suède, en Hollande, en Allemagne ou tous les pays nordiques] où je faisais mon marché (…) Elles revenaient avec un Polaroid … (…) J’en ai eu quatre [ Aston Martin] dont la DB5, la première de James Bond. (…) Je vis dans mes archives. (…) Je ne suis pas un visage, je suis un nom (…) Comme tous les Anglais bons à rien, je suis à Saint-Tropez! (…) Le sourire, c’est bon pour les photos de vacances (…) Les féministes m’ont toujours laissé tranquille. Et mon travail n’a rien à voir avec la vulgarité de notre époque actuelle. (…) J’ai eu une vie de rêve. David Hamilton (2015)
David Hamilton photographiait ses modèles, souvent dénudés, dans un flou artistique unique. A 82 ans, l’icône des années 70 revient sur le devant de la scène. Rencontre précieuse. (…) Vêtu d’un costume de Savile Row qu’il possède depuis plusieurs décennies, de chaussures John Lobb impeccables, le photographe mondialement connu pour ses photos de jeunes filles nues est un dandy. Mais désargenté. Sa montre, type Cartier années trente, ne fonctionne même pas. « Je n’ai jamais eu de bon agent, ni une bonne galerie… Il y a un tel écart entre mon nom et ma cote! « , se désole l’artiste dont les œuvres ont pourtant inondé les salons des particuliers dans les années soixante-dix et quatre-vingt. »J’ai vendu 40 livres, deux millions d’exemplaires! « , revendique-t-il, toujours un sourire aux lèvres. Sans doute songe-t-il à toutes ces femmes qu’il a rencontrées et photographiées. Parmi les centaines de blondes, il ne saurait en citer une plutôt qu’une autre, si ce n’est sa première compagne, Mona, et son unique épouse, Gertrude, les seules avec lesquelles il ait gardé contact. (…) Les autres modèles sont rentrées chez elles, en Suède, en Hollande, en Allemagne ou tous les pays nordiques »où je faisais mon marché », soutient le photographe sans rougir. À l’époque, David trouve aussi ses jeunes filles sur les plages nudistes du Cap d’Agde. Avec l’accord de leurs parents, elles partent au bout du monde avec la star des objectifs: « Elles revenaient avec un Polaroid »… et tout le monde était content. Le photographe couchait-il avec elles? « Ce n’est pas le sujet », balaie-t-il d’un revers de la main en perdant son sourire, « le scandale ne m’intéresse pas ». Pas de scandale, donc, mais de beaux souvenirs. Le playboy mondain sort son album de photos personnelles et montre, entre les nombreuses femmes nues, palmarès de chasseur, les grands noms croisés au cours de sa vie:Jack Nicholson, Mick Jagger, Tony Curtis, Helmut Berger, Terence Stamp, Rudolph Noureev, Douglas Fairbanks, Pier Paolo Pasolini. C’était l’époque folle où, comme le photographe Jeanloup Sieff, il roulait en Aston Martin (« J’en ai eu quatre dont la DB5, la première de James Bond »). Frime ou raffinement? Catherine Breillat, la scénariste de son premier long-métrage, Bilitis (avec Bernard Giraudeau), défend Hamilton: « Il n’est pas prétentieux, ni m’as-tu-vu, c’est quelqu’un de très bien. Il travaille comme un peintre, replié sur lui-même. » Pour Macha Méril, qui a joué dans Tendres cousines, son troisième film, en 1980, David possédait à l’époque « un énorme ego, mais à juste titre. Un artiste doit en avoir un. Et lui, très seul, très isolé, devait développer cela pour continuer son travail ». Hamilton, il est vrai, s’est voué à son art: « Je vis dans mes archives. » Chez lui, dans le quartier de Montparnasse à Paris l’hiver, ou à Ramatuelle l’été, dans sa maison du XIIe siècle située dans les remparts de la ville, l’Anglais prépare encore des publications, à la recherche d’une bonne maison d’édition. Et caresse l’idée d’une fondation pour léguer son œuvre. Des nus, bien sûr, mais aussi des natures mortes, des paysages et des portraits. (…) Les jeunes filles, à peine sorties de l’enfance, posaient vêtues de fripes achetées par David lui-même aux puces. Surtout des culottes en coton. Sans maquillage, sans accessoire, sans filtre et sans retouche, Hamilton capturait « l’innocence, avant que les filles ne deviennent sérieuses ». Son secret de fabrication ? Il ne nous le donnera pas, réfutant simplement la légende du bas résille ou de la vaseline sur l’objectif. Il dit n’être qu’un amateur, incompétent en matière technique mais à l’œil aiguisé. Un regard façonné par des études d’architecte (non validées par un diplôme) et des postes de directeur artistique dans de grands magazines, dont Elle. Gala
Les cinéastes et auteurs français, européens, américains et du monde entier, tiennent à affirmer leur consternation. Il leur semble inadmissible qu’une manifestation culturelle internationale, rendant hommage à l’un des plus grands cinéastes contemporains, puisse être transformée en traquenard policier. Forts de leur extraterritorialité, les festivals de cinéma du monde entier ont toujours permis aux œuvres d’être montrées et de circuler et aux cinéastes de les présenter librement et en toute sécurité, même quand certains États voulaient s’y opposer. L’arrestation de Roman Polanski dans un pays neutre où il circulait et croyait pouvoir circuler librement jusqu’à ce jour, est une atteinte à cette tradition: elle ouvre la porte à des dérives dont nul aujourd’hui ne peut prévoir les effets. Pétition pour Romain Polanski (28.09.09)
Si les enfants savaient que la loi interdit les privautés sensuelles entre adultes et enfants, et bien, à partir du moment où un adulte le lui demande, s’il accepte, c’est qu’il est complice, il n’a pas à se plaindre. (…) Ça dépend de chaque enfant, et je crois que ça dépendra de la relation maturante qu’il va rencontrer avec la famille dans laquelle il sera placé, ou avec l’éducateur avec qui il pourra parler et qui pourra justement lui faire comprendre que l’excitation dans laquelle était son père, peut-être sans l’avoir cherché, l’enfant en était complice.Parce que je crois que ces enfants sont plus ou moins complices de ce qui se passe…Il faudra leur dire très tôt…qu’ils ont un devoir de se dérober à ça pour que leurs parents restent des parents pour eux… (…) Les enfants fabulent beaucoup, oui, c’est vrai. (…) les enfants ne pourraient plus le faire s’ils avaient été informés avant. « Et là pourquoi as-tu laissé faire puisque tu savais que tu ne devais pas, pourquoi l’as-tu laissé faire ? Ton rôle d’enfant, c’était de l’empêcher. » François Dolto
Il m’était arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma braguette et commencent à me chatouiller. Je réagissais de manière différente selon les circonstances, mais leur désir me posait un problème. Je leur demandais : « Pourquoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi m’avez-vous choisi, moi, et pas d’autres gosses? » Mais s’ils insistaient, je les caressais quand même. Daniel Cohn-Bendit (Grand Bazar, 1975)
La profusion de jeunes garçons très attrayants et immédiatement disponibles me met dans un état de désir que je n’ai plus besoin de réfréner ou d’occulter. (…) Je n’ai pas d’autre compte à régler que d’aligner mes bahts, et je suis libre, absolument libre de jouer avec mon désir et de choisir. La morale occidentale, la culpabilité de toujours, la honte que je traîne volent en éclats ; et que le monde aille à sa perte, comme dirait l’autre. Frédéric Mitterrand (”La mauvaise vie”, 2005)
J’étais chaque fois avec des gens de mon âge ou de cinq ans de moins. (…) Que vienne me jeter la première pierre celui qui n’a pas commis ce genre d’erreur. Parmi tous les gens qui nous regardent ce soir, quel est celui qui n’aurait pas commis ce genre d’erreur au moins une seule fois ? (…) Ce n’est ni un roman, ni des Mémoires. J’ai préféré laissé les choses dans le vague. C’est un récit, mais au fond, pour moi, c’est un tract : une manière de raconter une vie qui ressemble à la mienne, mais aussi à celles de beaucoup d’autres gens. Frédéric Mitterrand
C’est pas vrai. Quand les gens disent les garçons, on imagine alors les petits garçons. Ça fait partie de ce puritanisme général qui nous envahit qui fait que l’on veut toujours noircir le tableau, ça n’a aucun rapport. (…) Evidemment, je cours le risque de ce genre d’amalgame. Je le cours d’autant plus facilement ce risque-là puisqu’il ne me concerne pas. (…) Il faudrait que les gens lisent le livre et ils se rendraient compte qu’en vérité c’est très clair. Frédéric Mitterrand (émission « Culture et dépendances », le 6 avril 2005)
J’aurai raconté des histoires avec des filles, personne n’aurait rien remarqué. Frédéric Mitterrand
En tant que ministre de la Culture, il s’illustre en prenant la défense d’un cinéaste accusé de viol sur mineure et il écrit un livre où il dit avoir profité du tourisme sexuel, je trouve ça a minima choquant (…) On ne peut pas prendre la défense d’un cinéaste violeur au motif que c’est de l’histoire ancienne et qu’il est un grand artiste et appartenir à un gouvernement impitoyable avec les Français dès lors qu’ils mordent le trait. (…) Au moment où la France s’est engagée avec la Thaïlande pour lutter contre ce fléau qu’est le tourisme sexuel, voilà un ministre du gouvernement qui explique qu’il est lui-même consommateur. Benoît Hamon (porte-parole du Parti socialiste)
On ne peut pas donner le sentiment qu’on protège les plus forts, les connus, les notables, alors qu’il y a les petits qui subissent la justice tous les jours. Ce sentiment qu’il y a deux justices est insupportable. Manuel Valls (député-maire PS)
Qu’est-ce qu’on peut dire aux délinquants sexuels quand Frédéric Mitterrand est encore ministre de la Culture? Marine Le Pen (vice-présidente du FN)
A ce propos d’ailleurs, nous n’avons rien contre les homosexuels à Rue98 mais nous aimerions savoir comment Frédéric Mitterrand a pu adopter trois enfants, alors qu’il est homosexuel et qu’il le revendique, à l’heure où l’on refuse toujours le droit d’adopter aux couples homosexuels ? Pourquoi cette différence de traitement? Rue 98
C’est une affaire très française, ou en tout cas sud-européenne, parce que dans les cultures politiques protestantes du nord, Mitterrand, âgé de 62 ans, n’aurait jamais décroché son travail. Son autobiographie sulfureuse, publiée en 2005, l’aurait rendu impensable. (…) Si un ministre confessait avoir fréquenté des prostituées par le passé, peu de gens en France s’en offusquerait. C’est la suspicion de pédophilie qui fait toute la différence. (…) Sarkozy, qui a lu livre en juin [et] l’avait trouvé » courageux et talentueux » (…) s’est conformé à une tradition bien française selon laquelle la vie privée des personnes publiques n’est généralement pas matière à discussion. Il aurait dû se douter, compte tenu de la médiatisation de sa vie sentimentale, que cette vieille règle qui protège les élites avait volé en éclats. Charles Bremmer (The Times)
L’enseignante exaltée redécouvre les méandres et la géographie de la carte de Tendre. Après l’affection, l’estime, l’inclination pour finir au bout de deux ans par les appels du désir et tous les désordres de la passion. Yasmine se laisse aimer et désirer. Elle apprend l’algèbre des sentiments, les exigences et les égarements du corps. Ce qui devait arriver arrive: un saphisme sans violence, mais aussi un amour condamné, une relation que les deux amantes savent maudite. L’Obs (Yasmine, 12 ans, et sa prof, 30 ans : récit d’une passion interdite, 25.05. 2013)
C’est une histoire de passion interdite. A Lille, une femme, une prof, est tombée amoureuse, à en perdre toute raison, de Leïla, son élève, une collégienne de 14 ans. Elle a dix-neuf ans de plus que son amante. Elle risque dix ans de prison. Causette l’a rencontrée“ (…) Et, comme une mauvaise raison de plus, Abdellatif Kechiche a obtenu la Palme d’or au Festival de Cannes pour La Vie d’Adèle, l’histoire d’une jeune fille tombant sous le charme d’une lesbienne aux cheveux bleus. Un film tourné à Lille (…) à deux pas du tribunal. Causette
Nous nous sommes plantés. Et pas qu’un peu. Avoir pu laisser penser, ne serait-ce qu’un quart de seconde, que Causette pouvait cautionner, accepter ou, pire, justifier une « atteinte sexuelle sur mineur » (qui n’a pas encore été jugée, mais c’est l’incrimination pénale qui a pour l’instant été retenue dans cette affaire), est évidemment grave. Nous sommes navrés d’avoir pu laisser croire cela. L’article a manqué de précautions, d’un appareillage éditorial qui aurait rendu le doute impossible. Nous avons voulu rendre compte d’une histoire qui, si elle est complexe, n’en relève pas moins d’une situation qui ne doit pas voir le jour : une professeure de collège ayant des relations sexuelles avec l’une de ses élèves, mineure de moins de quinze ans. Voir émerger, sur les réseaux sociaux, des accusations affirmant que Causette trouvait des circonstances atténuantes à un acte « pédophile » nous catastrophe, bien sûr, au plus haut point. L’article a donné la parole à tous les protagonistes, et le refus de s’exprimer des avocats de la famille de la victime a probablement renforcé l’impression d’un déséquilibre, voire d’un parti pris. (…) Notre intention consistait à interroger les mécanismes qui ont conduit au passage à l’acte. Cette approche, que nous pensions dénuée d’ambiguïté, et bien que journalistiquement défendable, a au contraire semé le trouble au point d’être traduite comme un permis de violer la loi, d’abuser d’une enfant. Maladresse sans nom pour laquelle nous vous présentons, ainsi qu’à la victime, nos excuses les plus sincères. Causette
Deux femmes qui s’aiment, c’est tellement beau, n’est-ce pas ? Il est bien connu que les femmes ne s’aiment pas comme les hommes. Une femme, c’est doux, c’est tendre, c’est sexy, et peu importe alors de mettre le lecteur en état de salivation malsaine, lui faisant oublier qu’on parle ici d’une infraction pénale, constituée par l’atteinte sexuelle sur mineur et figurant au Code pénal, et que ce qu’il nous décrit se résume tout simplement, eu égard à l’âge de la victime, à une relation sexuelle entre une adulte et une enfant. Gaëlle-Marie Zimmermann
Avec Robert Capa, Helmut Newton, Henri Cartier-Bresson ou Yann Arthus-Bertrand, David Hamilton est considéré comme l’un des dix photographes les plus importants de notre époque. Son style : le romantisme dans sa forme la plus poétique. Son sujet : de tendres jeunes filles à la peau diaphane, aux cheveux flous et au regard naïf, presque mélancolique. Son regard : celui d’un rêveur ému par la beauté féminine dans ce qu’elle a de plus naturel. Des années 1970 aux années 1990, il a photographié des centaines d’exquises naïades juste vêtues d’une tunique vaporeuse, le chignon piqué de fleurs et le rose aux joues, alanguies sur une chaise en osier… Il a eu un temps Emmanuelle Béart pour égérie et a récemment photographié la ravissante Mélanie Thierry. A force de rechercher un idéal féminin dans l’image évanescente d’une nymphe à la fois sensuelle et discrète, David Hamilton a créé un style à part entière. Et si on lui repiquait tout (ou presque) pour se faire un look d’égérie romantique à la mode des années 2010 ? Les esquimaux ont, dit-on, cent mots de vocabulaire pour dire toutes les nuances du blanc. David Hamilton n’a pas moins de façons de voir et de montrer cette non-couleur virginale qui incarne et sublime l’émotion. Tuniques blanches immaculées, caracos vaporeux en mousseline de soie, chemisiers en voile de coton, longs jupons en broderie anglaise… Portons-les à la Hamilton-attitude : boutonnières ouvertes, épaules découvertes, chemises XXL aux manches retroussées, portées en mini-robe d’été… Une des grandes passions d’Hamilton, c’est la danse… Et les danseuses! Mettons donc du tulle dans nos tenues : en jupon apparent ou en robe décalée, en bracelet home-made ou en headband. Et portons la ballerine avec des airs ingénus : en rose poudré, en beige vanille, couleur chair… Pourquoi pas avec de jolis rubans satinés à nouer autour de la cheville comme une ballerine un jour de ballet ? L’univers de David Hamilton, c’est aussi celui d’un érotisme faussement innocent qui joue sur tout ce qui se devine sans se montrer et se dévoile en faisant semblant de se cacher. Passons au soutien-gorge triangle qui laisse les pointes de seins affleurer sous la toile du chemisier, laissons la bretelle du corsage glisser sur l’épaule et osons la mode dessous-dessus dont je vous ai récemment parlée. Jouons aussi le contraste avec de la lingerie de demoiselle sage et bien élevée : de vraies culottes en coton uni (les petit Bateau sont les plus jolies), des bas de laine qui montent à mi-cuisse, des sous-robes et des jupons semi-transparents… (…) Le look Hamilton, c’est aussi un maquillage anti-bling, tout en transparence et en délicatesse. Le make-up n’est là que pour recréer la coloration naturelle de la peau traversée par les sentiments et les sensations. Le teint est frais et clair comme celui d’une porcelaine. Les joues sont rosées au blush, comme après une balade à l’air pur. Les yeux sont nude, à peine éclairés par une seule couche de mascara recourbant transparent. Quant aux lèvres, elles sont simplement « mordues » avec un rouge à lèvres mat posé en couche extra-fine. Alors, aimez-vous le style tendrement romantique des nymphes baignées de brume de David Hamilton ? Yves Rocher
À ma connaissance, Tony Duvert n’a jamais été poursuivi ni condamné pour des actes de pédophilie. Il s’est contenté d’en écrire, d’en représenter. Et c’est déjà bien trop pour notre époque aux opinions criminalisées à l’envi. Ces derniers jours, j’ai encore pensé à Tony Duvert. À cause de l’information, tombée hier dans mes oreilles, que l’écrivain avait été officiellement privé de tombe et aussi de cette flambée de poudre autour d’un article de « Causette », reprenant des faits précédemment (et maladroitement) exposés dans « Le Nouvel Observateur ». L’histoire de cette prof qui – selon les pôles – aurait eu une relation amoureuse avec une élève ou se serait rendue coupable d’actes abjects et punis comme de juste par la loi. Deux choses m’attristent profondément dans cette énième « pédopolémique ». La première, c’est que je ressens encore un peu plus durement combien l’écoulement de nos pensées, de nos opinions, d’autant plus quand elles s’orientent vers des questions liées de près ou de loin à la sexualité, est désormais endigué par tous un tas de petits barrages. Des obstacles au flux qui sont non seulement moralisateurs (après tout, pourquoi pas), mais parfaitement hermétiques. Aucun contournement n’est possible : il y a les choses qui se pensent, qui se disent, et celles que le commun (dans son sens le plus neutre du « Qui appartient à un grand nombre ou à une majorité de personnes ou de choses ») jugent répugnantes, abjectes, intolérables et qui ne méritent que le silence. La non-existence. Ces espèces de limbes intellectuelles, où, au mieux, vos idées circuleront sous le manteau. Ici, on demandera à des journaux et des magazines de supprimer des articles, de s’excuser – ce qu’ils feront parfois, partiellement ou totalement –, même si, à la base, les articles en question n’étaient là que pour porter des faits à la connaissance d’un public. Les reports de faits présumés immondes, on en fait des idées et des opinions immondes. Le contenant devient le contenu et vice et versa. On a la gerbe, c’est impossible, intenable d’en débattre et si besoin on sortira la batte de base-ball. Le débat est fermé, verrouillé, on plante des petits sens interdits un peu partout et on le fait avec d’autant plus de vigueur, de conviction, de rage, qu’on est persuadé d’avoir le bon sens (le sens commun) avec soi. Et comment ne pas l’avoir quand un pédophile d’écriture subit le même sort post-mortem qu’un dictateur génocidaire ou qu’un chef terroriste responsable d’une des pires atrocités du XXIe siècle ? Une amie ayant vécu le passage entre les années « post-soixante-huitardes » et l’époque contemporaine me disait récemment combien le fonctionnement actuel de la censure la navrait. Que dans les années 1960, les choses étaient claires et les camps tracés : il y avait la censure d’État et les intellectuels (journalistes, artistes, etc.) qui faisaient tout pour la contourner, voire la combattre. Aujourd’hui, l’État ne censure quasiment plus rien, mais tout le monde est devenu le petit gardien de tout le monde. Il y a la peur des procès, la peur des vindictes et résultat: les têtes un tant soit peu remplies différemment évitent de déverser ce qu’elles ont à l’intérieur. Ou prennent d’énormes précautions, comme celles que je tente de prendre en écrivant ces lignes et qui me font, prosaïquement, énormément transpirer. (…) Je ne crois pas connaître de sentiment plus désagréable que celui-là, le catalogue de toutes les idées avortées pour cause de prohibition socialement majoritaire. Pour cause de confusion entre idées et faits, entre faits rapportés et faits recommandés. La seconde cause de mon abattement : pourquoi faudrait-il que la sexualité soit une activité jugée comme immédiatement et absolument nocive quand elle se déroule entre un adulte et un enfant ? que cette vision-là soit tellement généralisable et généralisée qu’elle ne souffre aucune exception, à part celles qui vous valent des volées d’insultes et autres bannissements dans le champ (si rassurant) du pathologique ? La pédophilie est illégale, je ne le remets pas en question. Le fondement de mon argument est assez simple. Il vient de mon passé de petite fille ayant connu bien avant la puberté cette sexualité-là. (…) Contrairement à d’autres, il n’y a aucune volonté de généralisation dans mes propos. Je ne dis pas : « Youpi, que tout le monde couche avec des gosses, ça leur fera le plus grand bien ! » Je dis juste ce que je m’évertue à dire, peu ou prou, depuis que je m’exprime sur ces sujets : la sexualité n’est pas un domaine du général, du commun, de l’obligatoire et de l’absolu. Elle est un terrain de diversité, de complexité et d’individualités. Et que des magazines, des journaux, et a fortiori des écrivains veuillent en rendre compte, c’est tout le mal que je leur souhaite. Peggy Sastre
Le témoignagede Flavie Flament entend lever un voile. L’animatrice de RTL indique « ne pas avoir été la seule victime » d’un photographe de mode « à l’aura mondiale ». Si elle refuse de citer son nom, elle livre dans son récit des indices qui sembleraient le désigner : celui-ci travaillerait au Cap d’Agde, offrirait aux gamines ou aux parents un Polaroid en récompense de leurs pauses. Dès dimanche soir, le nom de David Hamilton, âgé aujourd’hui de 83 ans, circulait sur les réseaux sociaux comme Twitter, puisqu’il a souvent confié lui-même avoir offert des Polaroid à ses modèles et les avoir recrutés sur la plage de cette station balnéaire de l’Hérault, à l’époque où ses albums se vendaient par dizaines, voire centaines de milliers. Comme « l’Age de l’innocence », dans lequel Flavie Flament, 13 ans à l’époque, apparaît en effet, au détour d’une page et d’un cliché, parmi de nombreuses jeunes ados, parfois très dénudées. Aujourd’hui, ce genre d’images ne passerait plus. « On ne peut plus prendre en photo une jeune fille. Il y a toujours la peur d’un scandale », nous confiait David Hamilton lui-même l’an dernier à l’occasion d’une exposition… sur des fleurs. (…) Pour autant, rien ne permet pour l’heure d’accuser un photographe plutôt qu’un autre. A l’époque, certains étaient peu regardants sur l’âge des modèles, voire sur certaines dérives. Les faits dénoncés par l’ancienne star de TF 1 remontent à 1987, mais ils rappellent l’affaire Polanski, le cinéaste et photographe accusé d’avoir violé une jeune fille de 13 ans, elle aussi lors d’une séance de prise de vue, en 1973. Ce dernier, poursuivi aux Etats-Unis d’où il s’est enfui, a fini par s’excuser auprès de sa victime, en 2011. Rattacher ces affaires à une période très permissive, où la nudité s’étalait bien davantage qu’aujourd’hui, tiendrait pourtant du raccourci. Au tout début des années 1980, la joueuse de tennis Isabelle Demongeot, alors âgé de 14 ans, a été victime de viols de la part de son entraîneur Régis de Camaret. Celui-ci a été condamné à dix ans de prison en 2014. A chaque fois, un point commun : un homme beaucoup plus âgé, puissant, connu, face à une très jeune femme. Le Parisien
Le travail de David Hamilton est controversé en Amérique du Nord et au Royaume-Uni, beaucoup moins en Europe continentale. À la fin des années 1990, les conservateurs chrétiens aux États-Unis s’en prirent aux librairies qui avaient en stock des albums de David Hamilton, Sally Mann, et Jock Sturges, dont ils considèrent le travail comme de la “pornographie enfantine”. Hamilton vit dans le sud de la France, à Saint-Tropez où il affirme que son travail n’a jamais suscité une telle réprobation. Wikipedia
If mere nudity in a child is equated with sexual exploitation, every mom or pop who ever snapped their kid in the bathtub or with diapers down is a pornographer. The new laws have already led to a number of arrests of parents who sent film of their children to photo labs. Bruce Taylor, president of the National Law Center for Children and Families, warns parents to »be careful so that they avoid creating child porn. » If you must take pictures of your naked child, stick to »the face, arms, legs, buttocks. I would not take a picture of the kid’s genitals. » Federal law makes it a serious felony to sell or possess »lascivious » images of the genitals of anyone under 18. The ambiguity of this verbot is even more troubling than its sweeping nature. Just what the word lascivious means when it comes to children is all but impossible to say, since most people would deny having any sexual response to immature genitals–yet we’re supposed to know it when we see it. This morass of meaning threatens to criminalize an entire tradition in photography, from the 19th-century studies of bare boys at the swimming hole by Thomas Eakins, to the elegaic portraits of naked wraiths in laurel wreaths by Baron Von Gloden, to the Jazz Age images of frolicking lads by Imogen Cunningham and Edward Weston (who photographed the genitals of his own young son). Collectors of these works are now potentially guilty of possessing child pornography. Lest you think the threat is academic, consider the reaction of police in Oklahoma City who decided that the film The Tin Drum is contraband because it shows the sexual initiation of a 14-year-old boy. Cops knocked on doors to confiscate copies of the film, after obtaining the names of people who had rented it from Blockbuster. What a delicious irony that this issue should come to trial in a state like Tennessee, where the age of consent is only 13. But then, the South is the birthplace of the child pageant, and even in the age of JonBenet, that spectacle remains a rite of passage for many little girls. In this crinoline hothouse, it’s not childhood sexuality that rouses the righteous, but art that forces adults to confront the nature of their own desire. The Village Voice
It is no defence in law to say pictures of naked children are ‘artistic’. Whether Hamilton’s images are widely available or not, they are clearly unlawful. The fact he [Loam] has been convicted demonstrates they are not legal. Anyone who has David Hamilton’s books can be arrested for the possession of indecent photographs. We are liaising with the publishers of his books to explain this. DC Simon Ledger (Surrey Police)
David Hamilton – the photographer whose images hang in the US Library of Congress, Carnegie Hall and the Royal Danish Palace – has had his multi-million-selling images of young, naked women and girls officially branded as indecent in a landmark British ruling. Anyone owning one of his coffee-table books now risks being « arrested for possession of indecent photographs », following a ruling at Guildford Crown Court. The case revolves around Stanley Loam, a 49-year-old auditor from Walton on Thames, Surrey, who was charged with being in possession of 19,000 indecent images of children – the biggest ever haul by the county’s force. Loam claimed he had a genuine interest in artistic material, and that the images in his collection by Hamilton were freely available in books sold by websites run by WHSmith, Tesco, Waterstones and Amazon. Loam said he thought they were not indecent, but lost his defence. Hamilton’s photographs have long been at the forefront of the « is it art or pornography? » debate. Glenn Holland, spokesman for the 71-year-old photographer, who lives in St Tropez, said: « We are deeply saddened and disappointed by this, as David is one of the most successful art photographers the world has ever known. His books have sold millions. « We have known for some time that the law in Britain and the US – our two biggest markets – is becoming tighter each year. But the fact remains that the courts still have to decide on each case. » On Tuesday, WHSmith said it was withdrawing one of Hamilton’s books – The Age of Innocence – from sale on its website, following a discussion with London publishers, Aurum Press. The Guardian (23 June 2005)
Attention: un scandale peut en cacher un autre !
En ces temps étranges où, entre pièces, ballets ou opéras, le premier récit (ou tableau) de pédophilie venu voire de viol de petite fille devient chef d’oeuvre du siècle …
Et à l’heure où l’on fustige, pour propos et actes déplacés, le seul candidat républicain …
Alors qu’il est de notoriété publique que le principal soutien et conjoint de son adversaire a lui été coupable, entre accusations de viols ou de quasi-viols, de bien plus grave …
Et que la claque médiatique qui vient à point nommé de déterrer une affaire de micro volé de onze ans reconnait elle-même qu’elle efface quotidiennement bien pire à chacune des venues sur ses plateaux de la star du moment …
Pendant qu’en France une ancienne animatrice de télévision se voit contrainte au silence ..
Face au violeur en série supposé qui l’avait violé à l’âge de treize ans …
Et qui comme un certain Polanski et autre pédophile ou plus précisément hébéphile notoire que le Pays des droits de l’homme refuse d’extrader …
Coule dans ledit pays des jours heureux …
Qui rappelle le scandale continu …
Outre ces Rolling Stones, Bowie ou De Niro et Woodie Allen qu’oubliant leurs multiples Lorie Maddox on continue de fêter ou d’enterrer royalement …
Héritiers certes, de Carroll à Gauguin ou Malle et Allen ou Sally Mann, d’une longue tradition …
De ces millions d’albums et de photos, sans parler des panoplies, vendus par les plus grands distributeurs de la planète et trônant sur nos tables de salon et dans nos bibliothèques ou s’exposant dans nos galeries …
Alors que, puritanisme anglosaxon oblige, la simple possession des plus problématiques de ses oeuvres peut vous envoyer en prison de l’autre côté de la Manche ?
Hamilton’s naked girl shots ruled ‘indecent’
Chris Warmoll
The Guardian
23 June 2005
In the article below, we say that the books of the photographer, David Hamilton, were declared indecent in a « landmark ruling » at Guildford crown court. This was not a landmark ruling. The defendant had pleaded guilty to specimen charges and this fact was accidentally edited from the original story.
David Hamilton – the photographer whose images hang in the US Library of Congress, Carnegie Hall and the Royal Danish Palace – has had his multi-million-selling images of young, naked women and girls officially branded as indecent in a landmark British ruling.
Anyone owning one of his coffee-table books now risks being « arrested for possession of indecent photographs », following a ruling at Guildford Crown Court.
The case revolves around Stanley Loam, a 49-year-old auditor from Walton on Thames, Surrey, who was charged with being in possession of 19,000 indecent images of children – the biggest ever haul by the county’s force. Loam claimed he had a genuine interest in artistic material, and that the images in his collection by Hamilton were freely available in books sold by websites run by WHSmith, Tesco, Waterstones and Amazon. Loam said he thought they were not indecent, but lost his defence.
Prosecutor Simon Connolly told the court that Loam’s home was raided as part of Operation Ore, after receiving a tip-off from the US Postal Investigation Service.
He argued that the images, including those by Hamilton, « are plainly indecent. The content cannot be described as artistic and is plainly of a sexual nature. » The court heard the images seized were of the lowest indecency rating – category 1.
Speaking after, DC Simon Ledger, of Surrey Police, said: « It is no defence in law to say pictures of naked children are ‘artistic’. » Whether Hamilton’s images are widely available or not, he suggested, they are clearly unlawful.
« The fact he [Loam] has been convicted demonstrates they are not legal. » He added: « Anyone who has David Hamilton’s books can be arrested for the possession of indecent photographs.
« We are liaising with the publishers of his books to explain this. »
Hamilton’s photographs have long been at the forefront of the « is it art or pornography? » debate. Glenn Holland, spokesman for the 71-year-old photographer, who lives in St Tropez, said: « We are deeply saddened and disappointed by this, as David is one of the most successful art photographers the world has ever known. His books have sold millions.
« We have known for some time that the law in Britain and the US – our two biggest markets – is becoming tighter each year. But the fact remains that the courts still have to decide on each case. »
On Tuesday, WHSmith said it was withdrawing one of Hamilton’s books – The Age of Innocence – from sale on its website, following a discussion with London publishers, Aurum Press.
Voir aussi:
Flavie Flament : « J’avais besoin de partager ce secret »
L’animatrice Flavie Flament révèle dans son livre, La Consolation, qu’à 13 ans, elle a été violée par un célèbre photographe dont elle doit pourtant encore taire le nom.
Pourquoi, dans votre récit, ne nommez-vous pas l’homme qui a failli détruire votre vie?
À cause du couperet de la prescription concernant ce type de crime. Aujourd’hui, cet homme est juridiquement hors d’atteinte. Cela n’en fait pas un innocent pour autant. Le bourreau est inattaquable, moi je vivrai avec ça jusqu’à la fin de mes jours. Et je ne suis pas la seule dans ce cas.
Pourquoi avoir attendu si longtemps pour publier cette histoire?
Il y a six ans, j’ai commencé à écrire pour moi. Garder un secret, c’est épuisant. Puis, je me suis rendu compte que j’avais besoin de partager. On écrit en silence, mais c’est la parole qui libère. C’est terrible de ne pas être entendue. À la lecture de ce récit, Grégoire Delacourt m’a écrit : « Merci pour tous ces enfants saccagés. » C’est pour eux que j’ai écrit.
«Je n’ai pas été la seule à tomber dans ses griffes. À propos de ces jeunes filles, il parlait d' »aller faire son marché ». »
Vous venez d’un milieu modeste. Est-ce que cela vous a rendue plus vulnérable, plus exposée auprès de votre prédateur?
Je n’ai pas été la seule à tomber dans ses griffes. À propos de ces jeunes filles, il parlait d' »aller faire son marché ». On savait qu’il avait une aura mondiale ; moi, je venais d’un petit village de Normandie dont le nom est à peine écrit sur les cartes de France. Par son âge (il avait alors une cinquantaine d’années) et sa notoriété, c’était donc une domination à double titre. Cet écart social lui donnait une grande force dont il a su user, à tel point qu’il payait ma mère avec un pauvre Polaroid. C’est pour cela que j’ai écrit : « Un viol = un Pola. » Quel mépris!
« Pendant des années, votre mémoire s’était nichée dans un endroit insoupçonné de votre corps »
Votre mère était donc complice de cette histoire. Sait-elle que vous avez écrit ce livre?
Elle est vivante. Mais je ne l’ai pas vue depuis très longtemps. Disons qu’on n’a plus de liens du tout. J’ai coupé les ponts avec tous ceux qui pouvaient m’empêcher de me consoler.
Pendant trente ans, vous avez vécu avec cette histoire. Pour survivre, vous dites avoir affiché un masque…
Oui, en psychiatrie, on parle de dissociation. Ça a commencé lors du viol. Votre corps s’abandonne mais votre esprit n’est plus là. Horrible. Quand votre mémoire se réveille, ça tient de la sorcellerie. Pendant des années, elle s’était nichée dans un endroit insoupçonné de votre corps. Quand ça remonte, c’est extraordinaire. Les souvenirs sont intacts, ce ne sont pas des galets qui ont été polis par la mer. C’est le propre de la mémoire traumatique. Ils reviennent avec la même violence que lorsque vous les avez vécus, mêmes sensations d’effroi, de sidération, d’abandon. Trente ans après, je me suis tout repris dans la gueule.
« J’ai une relation farouche à l’intimité »
Ce masque, c’est la jeune femme qu’on voyait à la télévision?
Oui, curieusement, cette dissociation m’a aidée à affronter les projecteurs. J’ai souvent dit que j’étais une vraie petite graine d’animatrice d’émissions de variétés sur TF1. Ça me permettait de donner le change. Et puis, j’avais le sentiment que cette popularité me réchauffait, ça me donnait l’illusion d’une consolation alors que je vivais très mal cette surexposition. Il y a six ans, j’ai décidé d’arrêter d’être cette fille parachutée sur des talons de 12 cm devant un écran de télé.
«J’ai coupé les ponts avec tous ceux qui pouvaient m’empêcher de me consoler.»
Vous n’avez cessé d’attaquer la presse people. Est-ce aussi une intrusion dans votre intimité?
Cela n’a bien évidemment rien à voir, ce n’est pas un viol. Mais mon passé a probablement exacerbé ma réaction. Durant dix ans, je n’ai pas passé une seule de mes vacances sans un téléobjectif braqué sur moi. C’est très violent d’avoir constamment dix types qui vous scrutent de la sorte. J’en souffrais à en chialer. C’était une effraction terrible de mon intimité. Ça m’a fait traverser de vrais moments de dépression. J’ai une relation farouche à l’intimité. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux, je sors très peu et pendant longtemps je n’ai pas ouvert la porte de chez moi.
« Il n’y a rien de pire que de récupérer en héritage un chagrin non formulé »
Quels ont été les autres dommages collatéraux de ce viol par ce photographe? L’alcool?
Il est arrivé que je boive deux ou trois verres de vin lors d’attaques de panique. Boire, ça me permettait de ne plus souffrir, de ne plus savoir ; c’était comme une béquille mais jamais au point que ça devienne dangereux. Comme je me suis toujours méfiée des drogues, j’ai toujours tenu l’alcool à distance. Ce sont des stratégies d’évitement qui ne font qu’aggraver la situation. Et moi, je voulais m’en sortir.
Vos enfants sont-ils au courant de cette histoire?
Oui, tout comme l’homme qui partage ma vie. Antoine a 20 ans et Enzo 12 ans. C’est aussi pour eux que j’ai fait ce travail. Car il n’y a rien de pire que de récupérer en héritage un chagrin non formulé. Nos souffrances ne doivent pas justifier nos comportements.
D’où vient la photo de couverture de votre livre?
De cette époque. J’ai mis des années à ouvrir les cartons de photos. Déjà fermés, ils me faisaient peur, alors… C’est mon psy, le Docteur G., qui m’a encouragée à le faire. Celle-ci se trouvait entre une photo de première communion et une de rentrée scolaire. Je craignais de découvrir la vérité. Elle est là, sur cette photo, sur le visage de cette jeune fille qui ressemble à une enveloppe vide. Il n’y a personne derrière son regard, pas d’âme, pas de vie. Je n’ai pas de nostalgie pour cette époque, je n’ai pas connu la tendresse. Je me raccroche à un petit souffle qui vient de mon enfance. Il me reste des moments heureux, au fond de moi, que personne n’est parvenu à voler. Ce sont eux qui m’ont donné mes seuls émois amoureux.
La Consolation, Flavie Flament, JC Lattès, 256 p., 19 euros (en librairies mercredi)
Voir également:
Une époque où l’on faisait poser nues des ados
Yves Jaeglé
Comme « l’Age de l’innocence », dans lequel Flavie Flament, 13 ans à l’époque, apparaît en effet, au détour d’une page et d’un cliché, parmi de nombreuses jeunes ados, parfois très dénudées. Aujourd’hui, ce genre d’images ne passerait plus. « On ne peut plus prendre en photo une jeune fille. Il y a toujours la peur d’un scandale », nous confiait David Hamilton lui-même l’an dernier à l’occasion d’une exposition… sur des fleurs. Aujourd’hui, le photographe, que nous avons contacté, déjà alerté que son nom était cité sur les réseaux sociaux, refuse de s’exprimer.
Pour autant, rien ne permet pour l’heure d’accuser un photographe plutôt qu’un autre. A l’époque, certains étaient peu regardants sur l’âge des modèles, voire sur certaines dérives.
Un sentiment de toute puissance
Les faits dénoncés par l’ancienne star de TF 1 remontent à 1987, mais ils rappellent l’affaire Polanski, le cinéaste et photographe accusé d’avoir violé une jeune fille de 13 ans, elle aussi lors d’une séance de prise de vue, en 1973. Ce dernier, poursuivi aux Etats-Unis d’où il s’est enfui, a fini par s’excuser auprès de sa victime, en 2011. Rattacher ces affaires à une période très permissive, où la nudité s’étalait bien davantage qu’aujourd’hui, tiendrait pourtant du raccourci. Au tout début des années 1980, la joueuse de tennis Isabelle Demongeot, alors âgé de 14 ans, a été victime de viols de la part de son entraîneur Régis de Camaret. Celui-ci a été condamné à dix ans de prison en 2014. A chaque fois, un point commun : un homme beaucoup plus âgé, puissant, connu, face à une très jeune femme.
Voir encore:
Explicit as these images might be, it was hard to think of them as obscene but for the thick black bars covering the boys’ hairless crotches, the girl’s baby breasts and pudendum, and the couple’s quite mature genitals. These dark swaths were meant to direct the imagination toward what it might not otherwise detect: danger and depravity.
Leading this protest was Randall Terry, the antichoice activist who recently agreed–after years of litigation–to stop his minions from blocking the entrances of abortion clinics. Eager to demonstrate that he cares about children even after they are born, Terry now vows to »obliterate child pornography. » He is targeting Barnes & Noble because, as Terry told The New York Times, »if Goliath falls, the whole earth trembles. » So far, Goliath refuses to cave. The only problem is keeping the contested books in stock, given the sudden demand.
Still, Terry must be consoled by the fact that bookstores are a more inviting target than abortion clincs. For one thing, they’re much easier to find; for another, you can often cop a latte prior to burning down the place. And now that Terry has a syndicated radio talk show, he can summon his army of God to storm Barnes & Noble branches all across America. In some places, the faithful are so appalled by what they see that they’re tearing the offending pages out of books. But they’ve been unable to get local prosecutors to join their jihad–until last week.
Now Terry is taking his crusade to the temple of the moneychangers. But just as he’s spieling to a Bloomberg reporter, some troublemaker interrupts. »Do you find these pictures arousing? » the skeptic asks.
»No, » Terry replies. »They make me angry. »
»So what’s the problem? » the cynic snaps. »If they’re not arousing, how can they be pornography? »
Terry mutters something about his interrogator being »morally bankrupt » before informing the Bloomberg reporter that his group has »a little plan involving the board of directors » at Barnes & Noble. But the troublemaker keeps butting in. »You better ban the Coppertone ad, » he taunts.
By now, the market is open and humming. Barnes & Noble’s stock will rise about a point today.
As for the three photographers accused by Terry of making child pornography, all have profited from the controversy. But only David Hamilton–who depends largely on the European market–seems unperturbed by his notoriety. »It’s an Anglo-Saxon problem, » Hamilton told the Voice from his home in Paris. »I suppose Barnes & Noble are crying all the way to the bank, but I have no idea. There’s not a word about it in the press over here. »
Sturges and Mann are far less insulated from the faithful’s wrath, and both chose not to stoke it further by commenting for this piece. Mann, whose portraits of her three children–often involving casual nudity–have been widely praised for their primal power, is working under the kind of inchoate threat few artists in this country have ever experienced. As veteran civil libertarian Edward de Grazia explained to one reporter, »Any federal prosecutor anywhere in the country could bring a case against her in Virginia [where Mann lives], and not only seize her photos, her equipment, her Rolodexes, but also seize her children for psychiatric and physical examination. »
Sturges, who specializes in photographing the children of his »naturist » friends, may be the most persecuted artist in America. After the FBI raided his San Francisco studio in 1990, confiscating photographs and equipment, Sturges spent $100,000 defending himself. A grand jury refused to indict him on child porn charges, but not before he had lost 40 pounds and reached the point of contemplating a leap from the Golden Gate Bridge.
To find his work obscene, Sturges told a reporter last week, »you’d have to find Homo sapiens between one and 17 obscene, and I find that obscene. » Mann, too, maintains that sexuality–in the coital sense adults understand it–is not what her children project in their portraits. But such assurances don’t determine what the eye of beholder sees.
Of course, jurors may conclude that these subjects are incapable of giving consent. Yet if mere nudity in a child is equated with sexual exploitation, every mom or pop who ever snapped their kid in the bathtub or with diapers down is a pornographer. The new laws have already led to a number of arrests of parents who sent film of their children to photo labs. Bruce Taylor, president of the National Law Center for Children and Families, warns parents to »be careful so that they avoid creating child porn. » If you must take pictures of your naked child, stick to »the face, arms, legs, buttocks. I would not take a picture of the kid’s genitals. »
Federal law makes it a serious felony to sell or possess »lascivious » images of the genitals of anyone under 18. The ambiguity of this verbot is even more troubling than its sweeping nature. Just what the word lascivious means when it comes to children is all but impossible to say, since most people would deny having any sexual response to immature genitals–yet we’re supposed to know it when we see it.
This morass of meaning threatens to criminalize an entire tradition in photography, from the 19th-century studies of bare boys at the swimming hole by Thomas Eakins, to the elegaic portraits of naked wraiths in laurel wreaths by Baron Von Gloden, to the Jazz Age images of frolicking lads by Imogen Cunningham and Edward Weston (who photographed the genitals of his own young son). Collectors of these works are now potentially guilty of possessing child pornography. Lest you think the threat is academic, consider the reaction of police in Oklahoma City who decided that the film The Tin Drum is contraband because it shows the sexual initiation of a 14-year-old boy. Cops knocked on doors to confiscate copies of the film, after obtaining the names of people who had rented it from Blockbuster.
What a delicious irony that this issue should come to trial in a state like Tennessee, where the age of consent is only 13. But then, the South is the birthplace of the child pageant, and even in the age of JonBenet, that spectacle remains a rite of passage for many little girls. In this crinoline hothouse, it’s not childhood sexuality that rouses the righteous, but art that forces adults to confront the nature of their own desire.
»It’s erotic, there’s no question about it, » says David Hamilton. »That’s my job. » His oeuvre includes everything from Venice to flowers, but as he freely admits, »My theme is young girls. »
Hamilton’s Web site (www.hamilton-archives.com) offers ruminations on the difference between erotica and pornography. It all comes down to »good taste »–that and a gauzy lens, a penchant for posing models with flowers in their hair, and a Bartlett’s worth of poetic epigrams. His sensitivity to context–or perhaps an instinct for self-preservation–inspired Hamilton to demand that the Voice crop the picture from his book that appears on the cover of this issue. »It’s obviously erotic, » he explained, »so let’s not push it. »
Knowing precisely how to push a certain button is the essence of Hamilton’s art. Everything about his work evokes the arcadian world of pre-Playboy stroke books, from the pastel settings to a text that speaks of »the essence of virginity; the locked door behind which the young girl keeps the very best of herself: her wonderful daydreams and her eternal search for the perfect male. » With such pretensions, no wonder Hamilton has little modesty about his place in nymphet history. »There’s only three of us in this business, » he proclaims. »Nabokov penned it, Balthus painted it, and I photographed it. »
To understand how far Hamilton’s aesthetic is from Mann’s, consider what she has written about her children in her book Immediate Family: »Their strength and confidence, there to be seen in their eyes, are compelling–for nothing is so seductive as a gift casually possessed. » That Terry can tar these utterly different artists with the same black bar suggests that something more fundamental than a desire to protect children is at work.
What these photographs produce is a complex of emotions that well up from below the surface of arousal. Is it empathy, memory, shame, or lust? The closer these images come to the brink of puberty, the more difficult the question becomes, for what they reveal is the distinction between a moral concept like the age of consent and the boundless contours of desire. Art has the power to rip away the veil of denial, baring the full, forbidden face of what we feel.
Not that these photographers share a common strategy. Hamilton soothes as he arouses, marshaling the cliches of innocence to shield the psyche from any guilt, not to mention awareness. Sturges opts for a starker texture and a more intimate regard, skirting what one critic rightly calls a »vapid prettiness. » As for Mann, the power of her pictures lies in their radical tangibility. Her children are flesh, blood, and will; if that seems sexual, the artist dares you to accept responsibility.
As the novelist Kathryn Harrison, no stranger to child abuse, put it in a review of one Mann collection, »The viewer’s distress is central to the power of the work. » Indeed, the viewer’s distress is proof that what keeps many adults from molesting children is not repression but morality. Any picture that produces this sort of insight has redeeming social value.
Research: Nita Rao and Sonja Ryst
Voir par ailleurs:
David Hamilton: l’homme qui aimait les jeunes filles en fleurs
Gala a rencontré le photographe britannique
Sarah Merlino
26 mai 2015
David Hamilton photographiait ses modèles, souvent dénudés, dans un flou artistique unique. A 82 ans, l’icône des années 70 revient sur le devant de la scène. Rencontre précieuse.
« J’ai beaucoup de prestige, malheureusement, ça ne paie pas », reconnaît David Hamilton, tout sourires, le lendemain de son quatre-vingt-deuxième anniversaire. Vêtu d’un costume de Savile Row qu’il possède depuis plusieurs décennies, de chaussures John Lobb impeccables, le photographe mondialement connu pour ses photos de jeunes filles nues est un dandy. Mais désargenté. Sa montre, type Cartier années trente, ne fonctionne même pas. « Je n’ai jamais eu de bon agent, ni une bonne galerie… Il y a un tel écart entre mon nom et ma cote! « , se désole l’artiste dont les œuvres ont pourtant inondé les salons des particuliers dans les années soixante-dix et quatre-vingt. »J’ai vendu 40 livres, deux millions d’exemplaires! « , revendique-t-il, toujours un sourire aux lèvres. Sans doute songe-t-il à toutes ces femmes qu’il a rencontrées et photographiées.
Parmi les centaines de blondes, il ne saurait en citer une plutôt qu’une autre, si ce n’est sa première compagne, Mona, et son unique épouse, Gertrude, les seules avec lesquelles il ait gardé contact. Son union aura duré seize ans. Pas d’enfants, »C’est trop de responsabilités. Mais je ne me sens pas seul: j’ai des milliers d’enfants! « , dit-il en montrant ses clichés. Gertrude, de plus de trente ans sa cadette, a depuis refait sa vie à New York. Les autres modèles sont rentrées chez elles, en Suède, en Hollande, en Allemagne ou tous les pays nordiques »où je faisais mon marché », soutient le photographe sans rougir. À l’époque, David trouve aussi ses jeunes filles sur les plages nudistes du Cap d’Agde. Avec l’accord de leurs parents, elles partent au bout du monde avec la star des objectifs: « Elles revenaient avec un Polaroid »… et tout le monde était content.
Le photographe couchait-il avec elles? « Ce n’est pas le sujet », balaie-t-il d’un revers de la main en perdant son sourire, « le scandale ne m’intéresse pas ». Pas de scandale, donc, mais de beaux souvenirs. Le playboy mondain sort son album de photos personnelles et montre, entre les nombreuses femmes nues, palmarès de chasseur, les grands noms croisés au cours de sa vie:Jack Nicholson, Mick Jagger, Tony Curtis, Helmut Berger, Terence Stamp, Rudolph Noureev, Douglas Fairbanks, Pier Paolo Pasolini. C’était l’époque folle où, comme le photographe Jeanloup Sieff, il roulait en Aston Martin (« J’en ai eu quatre dont la DB5, la première de James Bond »). Frime ou raffinement? Catherine Breillat, la scénariste de son premier long-métrage, Bilitis (avec Bernard Giraudeau), défend Hamilton: « Il n’est pas prétentieux, ni m’as-tu-vu, c’est quelqu’un de très bien. Il travaille comme un peintre, replié sur lui-même. » Pour Macha Méril, qui a joué dans Tendres cousines, son troisième film, en 1980, David possédait à l’époque « un énorme ego, mais à juste titre. Un artiste doit en avoir un. Et lui, très seul, très isolé, devait développer cela pour continuer son travail ».
Hamilton, il est vrai, s’est voué à son art: « Je vis dans mes archives. » Chez lui, dans le quartier de Montparnasse à Paris l’hiver, ou à Ramatuelle l’été, dans sa maison du XIIe siècle située dans les remparts de la ville, l’Anglais prépare encore des publications, à la recherche d’une bonne maison d’édition. Et caresse l’idée d’une fondation pour léguer son œuvre. Des nus, bien sûr, mais aussi des natures mortes, des paysages et des portraits. En fouillant dans les multiples images, seuls deux « très beaux garçons » apparaissent, notamment pour des catalogues publicitaires. « Le premier, c’était mon mari, François. La photo a fait la une de L’Express à l’époque », raconte Catherine Breillat. Puis, il y a eu Pierre, devenu acteur à Los Angeles: « On faisait de très beaux voyages, avec des filles superbes », se rappelle le mannequin, aujourd’hui septuagénaire.
Les jeunes filles, à peine sorties de l’enfance, posaient vêtues de fripes achetées par David lui-même aux puces. Surtout des culottes en coton. Sans maquillage, sans accessoire, sans filtre et sans retouche, Hamilton capturait « l’innocence, avant que les filles ne deviennent sérieuses ». Son secret de fabrication ? Il ne nous le donnera pas, réfutant simplement la légende du bas résille ou de la vaseline sur l’objectif. Il dit n’être qu’un amateur, incompétent en matière technique mais à l’œil aiguisé. Un regard façonné par des études d’architecte (non validées par un diplôme) et des postes de directeur artistique dans de grands magazines, dont Elle.
Aucun héritage familial. Fils unique d’une mère au foyer et d’un père qu’il n’a jamais connu, élevé à la campagne par une famille de lords pendant la Seconde Guerre mondiale (‘des années merveilleuses’), trop éloigné de ses jeunes demi-sœurs, l’homme ne devine pas d’où lui vient son talent. Si ce n’est de son quartier de naissance, à Londres, où ont vécu Charlie Chaplin et Charles Dickens. Son prénom également, « Léonardo David. Je suis né le même jour que Léonard de Vinci et comme lui, je suis gaucher ». Tout simplement. Ce passionné d’histoire (la Grèce, Rome et la Renaissance) connaîtra-t-il le même destin que le génial inventeur italien? « Je ne suis pas un visage, je suis un nom », aime-t-il déclarer. Il n’a pourtant ni été anobli par la reine d’Angleterre ni fait chevalier des Arts et des Lettres. « Comme tous les Anglais bons à rien, je suis à Saint-Tropez! », sourit-il, notamment au Club 55, sa cantine. Et Bardot, c’est une amie ? « Je ne la connais pas. Elle n’est pas mon genre. » Son genre n’est pas non plus celui de la belle brune dont la photo apparaît dans le diaporama de la galerie de l’Hôtel Scribe, à Paris (jusqu’au 14 juin). « C’est une commande d’une comtesse italienne… Vous savez, toutes les femmes me demandent une photo nue à la fin de la séance », soupire l’artiste, préférant ‘l’harmonie’ des nymphes pubères, blondes, les yeux écartés, au long cou, au front haut et aux ‘belles proportions’. Jamais souriantes (« Le sourire, c’est bon pour les photos de vacances »), belles (très belles) et jeunes. Très jeunes. »Les féministes m’ont toujours laissé tranquille. Et mon travail n’a rien à voir avec la vulgarité de notre époque actuelle », se défend-il. Oui, les temps ont changé. L’époque où Nina Ricci lui demandait une photo par an pour illustrer ses campagnes de publicité est définitivement révolue. Hamilton, un cigare Partagas à la main et une prune dans son verre, n’a pourtant aucun regret: « J’ai eu une vie de rêve. »
Voir aussi:
Le blanc dans ses mille et une nuances
Les esquimaux ont, dit-on, cent mots de vocabulaire pour dire toutes les nuances du blanc. David Hamilton n’a pas moins de façons de voir et de montrer cette non-couleur virginale qui incarne et sublime l’émotion. Tuniques blanches immaculées, caracos vaporeux en mousseline de soie, chemisiers en voile de coton, longs jupons en broderie anglaise… Portons-les à la Hamilton-attitude : boutonnières ouvertes, épaules découvertes, chemises XXL aux manches retroussées, portées en mini-robe d’été…
Des attributs de danseuse
Une des grandes passions d’Hamilton, c’est la danse… Et les danseuses! Mettons donc du tulle dans nos tenues : en jupon apparent ou en robe décalée, en bracelet home-made ou en headband. Et portons la ballerine avec des airs ingénus : en rose poudré, en beige vanille, couleur chair… Pourquoi pas avec de jolis rubans satinés à nouer autour de la cheville comme une ballerine un jour de ballet ?
Des sous-vêtements (faussement) innocents
L’univers de David Hamilton, c’est aussi celui d’un érotisme faussement innocent qui joue sur tout ce qui se devine sans se montrer et se dévoile en faisant semblant de se cacher.
Passons au soutien-gorge triangle qui laisse les pointes de seins affleurer sous la toile du chemisier, laissons la bretelle du corsage glisser sur l’épaule et osons la mode dessous-dessus dont je vous ai récemment parlée. Jouons aussi le contraste avec de la lingerie de demoiselle sage et bien élevée : de vraies culottes en coton uni (les petit Bateau sont les plus jolies), des bas de laine qui montent à mi-cuisse, des sous-robes et des jupons semi-transparents…
Des chignons flous et des bijoux de cheveux
Pour se faire une coiffure romantique, on commence par flouter sa chevelure. Pour cela, on essore ses cheveux tête en bas, on vaporise les racines de spray coiffant pour les décoller puis on sèche en froissant les longueurs. Pour un chignon vaporeux : on fait une queue de cheval lâche sur la nuque, on crêpe légèrement les longueurs avant de les ramasser en chignon brouillon à l’aide d’une pince ou deux. On finit en piquant des pâquerettes ou des bijoux de cheveux : fleurs en tissus, fin diadème, headband en perles, mini-tresses postiches…
Un maquillage de néréide
Le look Hamilton, c’est aussi un maquillage anti-bling, tout en transparence et en délicatesse. Le make-up n’est là que pour recréer la coloration naturelle de la peau traversée par les sentiments et les sensations. Le teint est frais et clair comme celui d’une porcelaine. Les joues sont rosées au blush, comme après une balade à l’air pur. Les yeux sont nude, à peine éclairés par une seule couche de mascara recourbant transparent. Quant aux lèvres, elles sont simplement « mordues » avec un rouge à lèvres mat posé en couche extra-fine.
Alors, aimez-vous le style tendrement romantique des nymphes baignées de brume de David Hamilton ?
Voir de même:
Stars de la télé, ex-député… l’Angleterre face à ses pédophiles « VIP »
Plusieurs affaires d’abus sexuels sur enfants mettent en cause d’ex-stars de la télévision, d’anciens parlementaires. La police et les plus hautes autorités sont soupçonnées d’avoir longtemps fermé les yeux.
L’Obs
07 septembre 2014
Il n’y a pas si longtemps encore, quand leurs enfants n’étaient pas sages, les parents de Rochdale, morne ville industrielle du nord-ouest de l’Angleterre, les menaçaient d’une visite chez « Big Cyril ». Le Gros, Cyril Smith de son vrai nom, n’était pas un ogre de légende mais le député local, une figure du Parti libéral, un colosse de 185 kilos – qui avait siégé pendant deux décennies sur les bancs de la Chambre des Communes. L’une de ses activités favorites consistait à écumer les foyers d’enfants défavorisés de sa circonscription.
Au fil des années, près de 144 plaintes ont été déposées contre lui, toutes classées sans suite, malgré les photos pédopornographiques retrouvées dans le coffre de sa voiture. Cyril Smith est mort en 2010, sans jamais avoir été inquiété par la justice.
Il a fallu qu’il soit six pieds sous terre pour que la police du Grand Manchester reconnaisse que des preuves « accablantes » existaient bien contre lui, et qu’il aurait dû être arrêté quarante ans plus tôt. Nick Clegg, le chef des libéraux démocrates (successeurs du Parti libéral) qui avait prononcé l’éloge funèbre de « Big Cyril », il y a quatre ans, se dit aujourd’hui « horrifié ». Et pour cause, il ne fait pas bon avoir été l’ami de Cyril Smith. Il est l’un des principaux protagonistes des affaires de pédophilie qui, ces derniers mois, refluent en Grande-Bretagne. Comme si un gigantesque égout était en train de déborder…
Y a-t-il quelque chose de pourri au royaume de Sa Majesté ? La semaine dernière, alors que feu « Big Cyril » était encore dans toutes les têtes, un nouveau scandale a fait la une des journaux : selon l’enquête menée par une inspectrice des Affaires sociales, 1.400 enfants ont été victimes d’exploitation sexuelle entre 1997 et 2013 à Rotherham, dans le comté du Yorkshire…Tous les jours, d’autres histoires, moins tentaculaires mais tout aussi sordides, alimentent ce que « Private Eye » (l’équivalent anglais du « Canard enchaîné ») appelle la « chaîne info pédophile 24h/24 ».
Même le palais de Buckingham – où un ancien aide personnel du duc d’Edimbourg est soupçonné d’avoir commis un attentat à la pudeur sur une fillette de 12 ans – n’est pas épargné. La vague de scandales, qui atteint aujourd’hui la classe politique et les plus hautes autorités de l’Etat, semble vouloir tout renverser sur son passage. Aucune institution n’est à l’abri.
« Le plus grand prédateur sexuel de tous les temps »
C’est d’abord le monde du showbiz qui a été submergé. Les stupéfiantes révélations sur Jimmy Savile, le présentateur vedette de la BBC, mort impuni en 2011, et qualifié depuis de « plus grand prédateur sexuel de tous les temps » (l’âge de ses victimes allait de 5 à 75 ans, et il ne se passe pas une semaine sans que l’on mette à son actif de nouvelles monstruosités) ont tétanisé l’Angleterre.
Elles ont aussi préparé les Britanniques à envisager l’impensable : l’existence d’un influent réseau, au sein même du Parlement de Westminster et du gouvernement, qui, dans les années 1980 et 1990, aurait intrigué dans l’ombre pour couvrir ce que les tabloïds appellent désormais « les VIP pédophiles ». Jimmy Savile, Cyril Smith (les deux se connaissaient) mais aussi d’autres personnalités dont les noms circulent sous le manteau ont-ils bénéficié de protections ? Des ex-ministres des gouvernements Thatcher ont-ils participé à cette omerta ?
Ce n’est pas seulement un mauvais roman destiné à vendre du papier. Les journaux les plus sérieux s’interrogent et enquêtent. Des députés d’opposition ont interpellé le Premier ministre David Cameron à la Chambre des Communes. Même l’un des plus grands barons de l’ère Thatcher, l’ancien président du Parti conservateur Norman Tebbit, a confié son trouble lorsqu’en plein mois de juillet le ministère de l’Intérieur a annoncé qu’une centaine de documents liés à des abus sur enfants – commis, entre autres, par Cyril Smith avaient disparu des archives.
Il pourrait s’agir d’une opération de camouflage, a dit Tebbit. A une époque, la majorité des gens estimaient qu’il était plus important de protéger le système que d’aller fouiller trop loin. »
A ce jour, le Home Office n’a toujours pas expliqué comment ces documents ont pu se perdre dans les méandres de son administration. C’est d’autant plus ennuyeux que ces pièces auraient permis d’arrêter Smith dès le début des années 1980. Du moins si l’on en croit certains témoins qui les ont vues avant qu’elles ne s’évaporent dans la nature.
Impunité
L’auteur de ces documents ? Un certain Geoffrey Dickens, ex-député conservateur aujourd’hui décédé et militant de la protection de l’enfance. En 1983, il aurait consigné noir sur blanc – dans un rapport officiellement transmis au ministre de l’Intérieur, sir Leon Brittan (futur commissaire européen) – les méfaits de Cyril Smith mais aussi ceux de sept autres parlementaires. Tous fréquentaient Elm Guest House, une maison de rendez-vous du sud-ouest de Londres, où des jeunes hommes prostitués étaient livrés par chauffeur pour des parties fines.
Dickens aurait aussi évoqué dans son rapport les agissements du Paedophile Information Exchange (PIE), un lobby qui oeuvrait, dans les années 1970, pour la légalisation des rapports sexuels entre mineurs et adultes. L’un de ses fondateurs, Peter Righton, avait été chargé par le gouvernement d’une étude sur la réorganisation… des foyers pour enfants. Pour mener son audit, Righton visitait très régulièrement ces foyers partout dans le pays. Notamment à Rochdale, sur les terres de Cyril Smith.
Smith et Righton sont morts tranquillement dans leurs lits sans même avoir été interrogés (le deuxième a été cependant verbalisé en 1992, pour possession d’images pédophiles). Pourquoi une telle impunité ? Des enquêtes ont-elles été étouffées pour éviter l’opprobre à certains membres de l’establishment ? Cette idée s’installe évidemment jour après jour dans l’opinion britannique. Thatcher était au courant des abus sur les enfants, affirment les tabloïds, partis à la chasse aux témoignages (« J’ai fourni des garçons prostitués très jeunes à des ministres conservateurs »). Difficile dans cet emballement de faire la part des fantasmes que génère toujours ce type de scandales, surtout quand ils concernent des « notables », et la réalité.
Déni
Il y a un paradoxe de toute cette histoire. Malgré sa presse réputée si pugnace, sinon carrément « trash », l’Angleterre semble avoir vécu, pendant trente ans, dans une forme de déni. Est-ce parce que la maltraitance des enfants reste un sujet tabou outre-Manche ? Parce que – comme l’expliquent certains responsables d’associations – l’élite du pays a été formée dans des pensionnats, où les sévices corporels et sexuels étaient monnaie courante, et que cette élite aurait tendance à reproduire ces abus d’une génération à l’autre ou du moins à les excuser ?
Ce qui s’est passé en Grande-Bretagne est bien plus qu’un complot, affirme l’écrivain et éditorialiste Laurie Penny, du magazine « The New Statesman ». C’est une culture de complicité, qui traverse toutes les grandes institutions de la vie publique, des médias aux organisations caritatives, des écoles aux foyers pour enfants défavorisés… Ce scandale révèle dans toute sa crudité comment la société britannique se définit. Ce qui lie tous ces prédateurs sexuels sur mineurs, qu’ils soient seulement accusés ou condamnés, c’est leur puissance, leur accès facilité aux enfants, et leur certitude que leur réputation les mettrait à l’abri de toute poursuite… Très souvent, les enquêtes lancées par les autorités concernées étaient délibérément détournées. »
Jimmy Savile, rappelle l’éditorialiste, était un ami proche de Margaret Thatcher.
Jimmy Savile. Pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui en Grande-Bretagne, c’est encore à lui qu’il faut revenir. Sa chute (posthume) a été le catalyseur et aussi, en partie, le fil rouge de toutes les affaires qui ressortent aujourd’hui. Jimmy Savile était plus qu’une star de la télévision. Pendant des décennies, il fut l’une des figures les plus aimées du Royaume-Uni. La quintessence de l’excentricité so British. Avec son éternel cigare en bouche, son jogging lamé, ses longs cheveux blonds et ses lunettes rouges, il a animé pendant des années « Top of the Pops », l’émission de hit-parades de la BBC. Son look destroy ne l’empêchait pas de réveillonner avec « Maggie », dont il était un intime. Quand il n’était pas sous les sunlights, il collectait des fonds pour des causes humanitaires. Ce qui lui avait valu d’être décoré par la reine. En 1988, le ministère de la Santé l’avait même désigné comme chef d’un groupe de travail sur la prison-hôpital de Broadmoor.
450 victimes identifiées
Quand il est mort en 2011, à l’âge de 84 ans, tout le pays lui a rendu hommage. Un an plus tard pourtant, un documentaire diffusé sur la chaîne privée ITV (rivale de la BBC) déchirait le voile et laissait entrevoir le vrai visage de « Jimmy ». Celui d’un homme qui avait commis des viols et des abus sexuels à répétition. Aussitôt la police fut submergée d’appels et de témoignages. Aujourd’hui, Scotland Yard a identifié 450 victimes (la première agressée en 1955, la dernière en 2009). Des enfants, filles ou garçons, des groupies qui se bousculaient dans les studios de la BBC, des personnes âgées, des malades, des internés dans des asiles psychiatriques.
Savile profitait de ses activités caritatives pour « chasser » dans les maisons de retraite, les hôpitaux, les foyers pour mineurs, et même les morgues. Cet été, les enquêteurs ont découvert sa passion pour les cadavres, qu’il se targuait d’aller régulièrement « honorer ». Last but not least, Jimmy Savile était lié à Cyril Smith, qui était même venu pousser la chansonnette dans l’un de ses shows télévisés.
Le choc pour les Anglais n’a pas été seulement de découvrir la face hideuse de celui qui agrémentait depuis si longtemps leurs soirées télé, mais aussi d’apprendre que, depuis un demi-siècle, près de 250 plaintes avaient été déposées contre lui, auprès d’une trentaine de services de police à travers le pays, et qu’elles étaient toutes restées lettre morte. Comme pour Cyril Smith. Depuis, la police a essayé de se rattraper. La diffusion du documentaire a provoqué l’ouverture d’une enquête baptisée « Operation Yewtree » (« Opération If », comme l’arbre) sur Savile et sur plusieurs célébrités, toutes septuagénaires, voire octogénaires.
Présentateurs télé, ex-chanteur de rock, gourou de la com…
Plusieurs d’entre elles viennent d’être condamnées : Stuart Hall, présentateur des Jeux sans Frontières britanniques, Gary Glitter, ex-chanteur de rock, Max Clifford, agent des stars (Sinatra, Joe Cocker, Mohamed Ali, Marlon Brando), gourou de la com et informateur de tabloïds, Rolf Harris, chansonnier, présentateur d’émissions pour enfants, artiste-peintre (on lui doit l’un des plus célèbres portraits de la reine, pour qui il avait aussi chanté en solo, à Buckingham Palace). En 1985, le même Harris apparaissait sur une vidéo, dans le cadre d’une campagne contre les abus sexuels, au milieu de bambins qui fredonnaient en choeur :
Mon corps m’appartient de la tête aux orteils, laisse-le tranquille si tu m’entends dire non. »
Il vient d’être condamné à cinq ans et neuf mois de prison pour « attentat à la pudeur » sur quatre jeunes filles – dont la meilleure amie de sa fille alors qu’elle n’avait que 13 ans.
Il n’y a pas si longtemps encore, quand leurs enfants n’étaient pas sages, les parents de Rochdale, morne ville industrielle du nord-ouest de l’Angleterre, les menaçaient d’une visite chez « Big Cyril ». Le Gros, Cyril Smith de son vrai nom, n’était pas un ogre de légende mais le député local, une figure du Parti libéral, un colosse de 185 kilos – qui avait siégé pendant deux décennies sur les bancs de la Chambre des Communes. L’une de ses activités favorites consistait à écumer les foyers d’enfants défavorisés de sa circonscription.
Au fil des années, près de 144 plaintes ont été déposées contre lui, toutes classées sans suite, malgré les photos pédopornographiques retrouvées dans le coffre de sa voiture. Cyril Smith est mort en 2010, sans jamais avoir été inquiété par la justice.
Il a fallu qu’il soit six pieds sous terre pour que la police du Grand Manchester reconnaisse que des preuves « accablantes » existaient bien contre lui, et qu’il aurait dû être arrêté quarante ans plus tôt. Nick Clegg, le chef des libéraux démocrates (successeurs du Parti libéral) qui avait prononcé l’éloge funèbre de « Big Cyril », il y a quatre ans, se dit aujourd’hui « horrifié ». Et pour cause, il ne fait pas bon avoir été l’ami de Cyril Smith. Il est l’un des principaux protagonistes des affaires de pédophilie qui, ces derniers mois, refluent en Grande-Bretagne. Comme si un gigantesque égout était en train de déborder…
Y a-t-il quelque chose de pourri au royaume de Sa Majesté ? La semaine dernière, alors que feu « Big Cyril » était encore dans toutes les têtes, un nouveau scandale a fait la une des journaux : selon l’enquête menée par une inspectrice des Affaires sociales, 1.400 enfants ont été victimes d’exploitation sexuelle entre 1997 et 2013 à Rotherham, dans le comté du Yorkshire…Tous les jours, d’autres histoires, moins tentaculaires mais tout aussi sordides, alimentent ce que « Private Eye » (l’équivalent anglais du « Canard enchaîné ») appelle la « chaîne info pédophile 24h/24 ».
Même le palais de Buckingham – où un ancien aide personnel du duc d’Edimbourg est soupçonné d’avoir commis un attentat à la pudeur sur une fillette de 12 ans – n’est pas épargné. La vague de scandales, qui atteint aujourd’hui la classe politique et les plus hautes autorités de l’Etat, semble vouloir tout renverser sur son passage. Aucune institution n’est à l’abri.
« Le plus grand prédateur sexuel de tous les temps »
C’est d’abord le monde du showbiz qui a été submergé. Les stupéfiantes révélations sur Jimmy Savile, le présentateur vedette de la BBC, mort impuni en 2011, et qualifié depuis de « plus grand prédateur sexuel de tous les temps » (l’âge de ses victimes allait de 5 à 75 ans, et il ne se passe pas une semaine sans que l’on mette à son actif de nouvelles monstruosités) ont tétanisé l’Angleterre.
Elles ont aussi préparé les Britanniques à envisager l’impensable : l’existence d’un influent réseau, au sein même du Parlement de Westminster et du gouvernement, qui, dans les années 1980 et 1990, aurait intrigué dans l’ombre pour couvrir ce que les tabloïds appellent désormais « les VIP pédophiles ». Jimmy Savile, Cyril Smith (les deux se connaissaient) mais aussi d’autres personnalités dont les noms circulent sous le manteau ont-ils bénéficié de protections ? Des ex-ministres des gouvernements Thatcher ont-ils participé à cette omerta ?
Ce n’est pas seulement un mauvais roman destiné à vendre du papier. Les journaux les plus sérieux s’interrogent et enquêtent. Des députés d’opposition ont interpellé le Premier ministre David Cameron à la Chambre des Communes. Même l’un des plus grands barons de l’ère Thatcher, l’ancien président du Parti conservateur Norman Tebbit, a confié son trouble lorsqu’en plein mois de juillet le ministère de l’Intérieur a annoncé qu’une centaine de documents liés à des abus sur enfants – commis, entre autres, par Cyril Smith avaient disparu des archives.
Il pourrait s’agir d’une opération de camouflage, a dit Tebbit. A une époque, la majorité des gens estimaient qu’il était plus important de protéger le système que d’aller fouiller trop loin. »
A ce jour, le Home Office n’a toujours pas expliqué comment ces documents ont pu se perdre dans les méandres de son administration. C’est d’autant plus ennuyeux que ces pièces auraient permis d’arrêter Smith dès le début des années 1980. Du moins si l’on en croit certains témoins qui les ont vues avant qu’elles ne s’évaporent dans la nature.
Impunité
L’auteur de ces documents ? Un certain Geoffrey Dickens, ex-député conservateur aujourd’hui décédé et militant de la protection de l’enfance. En 1983, il aurait consigné noir sur blanc – dans un rapport officiellement transmis au ministre de l’Intérieur, sir Leon Brittan (futur commissaire européen) – les méfaits de Cyril Smith mais aussi ceux de sept autres parlementaires. Tous fréquentaient Elm Guest House, une maison de rendez-vous du sud-ouest de Londres, où des jeunes hommes prostitués étaient livrés par chauffeur pour des parties fines.
Dickens aurait aussi évoqué dans son rapport les agissements du Paedophile Information Exchange (PIE), un lobby qui oeuvrait, dans les années 1970, pour la légalisation des rapports sexuels entre mineurs et adultes. L’un de ses fondateurs, Peter Righton, avait été chargé par le gouvernement d’une étude sur la réorganisation… des foyers pour enfants. Pour mener son audit, Righton visitait très régulièrement ces foyers partout dans le pays. Notamment à Rochdale, sur les terres de Cyril Smith.
Smith et Righton sont morts tranquillement dans leurs lits sans même avoir été interrogés (le deuxième a été cependant verbalisé en 1992, pour possession d’images pédophiles). Pourquoi une telle impunité ? Des enquêtes ont-elles été étouffées pour éviter l’opprobre à certains membres de l’establishment ? Cette idée s’installe évidemment jour après jour dans l’opinion britannique. Thatcher était au courant des abus sur les enfants, affirment les tabloïds, partis à la chasse aux témoignages (« J’ai fourni des garçons prostitués très jeunes à des ministres conservateurs »). Difficile dans cet emballement de faire la part des fantasmes que génère toujours ce type de scandales, surtout quand ils concernent des « notables », et la réalité.
Déni
Il y a un paradoxe de toute cette histoire. Malgré sa presse réputée si pugnace, sinon carrément « trash », l’Angleterre semble avoir vécu, pendant trente ans, dans une forme de déni. Est-ce parce que la maltraitance des enfants reste un sujet tabou outre-Manche ? Parce que – comme l’expliquent certains responsables d’associations – l’élite du pays a été formée dans des pensionnats, où les sévices corporels et sexuels étaient monnaie courante, et que cette élite aurait tendance à reproduire ces abus d’une génération à l’autre ou du moins à les excuser ?
Ce qui s’est passé en Grande-Bretagne est bien plus qu’un complot, affirme l’écrivain et éditorialiste Laurie Penny, du magazine « The New Statesman ». C’est une culture de complicité, qui traverse toutes les grandes institutions de la vie publique, des médias aux organisations caritatives, des écoles aux foyers pour enfants défavorisés… Ce scandale révèle dans toute sa crudité comment la société britannique se définit. Ce qui lie tous ces prédateurs sexuels sur mineurs, qu’ils soient seulement accusés ou condamnés, c’est leur puissance, leur accès facilité aux enfants, et leur certitude que leur réputation les mettrait à l’abri de toute poursuite… Très souvent, les enquêtes lancées par les autorités concernées étaient délibérément détournées. »
Jimmy Savile, rappelle l’éditorialiste, était un ami proche de Margaret Thatcher.
Jimmy Savile. Pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui en Grande-Bretagne, c’est encore à lui qu’il faut revenir. Sa chute (posthume) a été le catalyseur et aussi, en partie, le fil rouge de toutes les affaires qui ressortent aujourd’hui. Jimmy Savile était plus qu’une star de la télévision. Pendant des décennies, il fut l’une des figures les plus aimées du Royaume-Uni. La quintessence de l’excentricité so British. Avec son éternel cigare en bouche, son jogging lamé, ses longs cheveux blonds et ses lunettes rouges, il a animé pendant des années « Top of the Pops », l’émission de hit-parades de la BBC. Son look destroy ne l’empêchait pas de réveillonner avec « Maggie », dont il était un intime. Quand il n’était pas sous les sunlights, il collectait des fonds pour des causes humanitaires. Ce qui lui avait valu d’être décoré par la reine. En 1988, le ministère de la Santé l’avait même désigné comme chef d’un groupe de travail sur la prison-hôpital de Broadmoor.
450 victimes identifiées
Quand il est mort en 2011, à l’âge de 84 ans, tout le pays lui a rendu hommage. Un an plus tard pourtant, un documentaire diffusé sur la chaîne privée ITV (rivale de la BBC) déchirait le voile et laissait entrevoir le vrai visage de « Jimmy ». Celui d’un homme qui avait commis des viols et des abus sexuels à répétition. Aussitôt la police fut submergée d’appels et de témoignages. Aujourd’hui, Scotland Yard a identifié 450 victimes (la première agressée en 1955, la dernière en 2009). Des enfants, filles ou garçons, des groupies qui se bousculaient dans les studios de la BBC, des personnes âgées, des malades, des internés dans des asiles psychiatriques.
Savile profitait de ses activités caritatives pour « chasser » dans les maisons de retraite, les hôpitaux, les foyers pour mineurs, et même les morgues. Cet été, les enquêteurs ont découvert sa passion pour les cadavres, qu’il se targuait d’aller régulièrement « honorer ». Last but not least, Jimmy Savile était lié à Cyril Smith, qui était même venu pousser la chansonnette dans l’un de ses shows télévisés.
Le choc pour les Anglais n’a pas été seulement de découvrir la face hideuse de celui qui agrémentait depuis si longtemps leurs soirées télé, mais aussi d’apprendre que, depuis un demi-siècle, près de 250 plaintes avaient été déposées contre lui, auprès d’une trentaine de services de police à travers le pays, et qu’elles étaient toutes restées lettre morte. Comme pour Cyril Smith. Depuis, la police a essayé de se rattraper. La diffusion du documentaire a provoqué l’ouverture d’une enquête baptisée « Operation Yewtree » (« Opération If », comme l’arbre) sur Savile et sur plusieurs célébrités, toutes septuagénaires, voire octogénaires.
Présentateurs télé, ex-chanteur de rock, gourou de la com…
Plusieurs d’entre elles viennent d’être condamnées : Stuart Hall, présentateur des Jeux sans Frontières britanniques, Gary Glitter, ex-chanteur de rock, Max Clifford, agent des stars (Sinatra, Joe Cocker, Mohamed Ali, Marlon Brando), gourou de la com et informateur de tabloïds, Rolf Harris, chansonnier, présentateur d’émissions pour enfants, artiste-peintre (on lui doit l’un des plus célèbres portraits de la reine, pour qui il avait aussi chanté en solo, à Buckingham Palace). En 1985, le même Harris apparaissait sur une vidéo, dans le cadre d’une campagne contre les abus sexuels, au milieu de bambins qui fredonnaient en choeur :
Mon corps m’appartient de la tête aux orteils, laisse-le tranquille si tu m’entends dire non. »
Il vient d’être condamné à cinq ans et neuf mois de prison pour « attentat à la pudeur » sur quatre jeunes filles – dont la meilleure amie de sa fille alors qu’elle n’avait que 13 ans.
Le « réseau Savile » était-il lié au « réseau Smith » ?
D’autres interpellations de personnalités de premier plan » vont suivre, assure l’ex-policier Mark Williams-Thomas.
C’est lui qui est à l’origine du documentaire d’ITV sur l’ancien présentateur de la BBC.
Les temps ont changé, se réjouit l’enquêteur qui a fondé sa propre société et qui suit de très près les affaires en cours. Après avoir préféré regarder ailleurs pendant des décennies – par facilité, ou parce qu’elles étaient directement impliquées -, les autorités ouvrent enfin la boîte de Pandore. Cela touche l’administration, les services sociaux, la police… Et le gouvernement. »
Pour Williams Thomas, il y a clairement un avant et un après-Savile.
« Défaillance totale »
La preuve ? Le Premier ministre David Cameron a promis de « faire toute la lumière » sur les derniers rebondissements liés à l’affaire Cyril Smith. La ministre de l’Intérieur, Theresa May, a diligenté deux enquêtes d’envergure (en plus de la vingtaine d’enquêtes criminelles déjà lancées). L’une doit essayer d’élucider le mystère des documents « perdus » (le rapport Dickens). L’autre, de plus longue haleine, doit se pencher sur le dysfonctionnement endémique de la police et de la justice dans la gestion des affaires de pédocriminalité sur les trente dernières années.
Question la plus angoissante : des foyers censés protéger les enfants vulnérables sont-ils devenus, de façon presque systématique, des viviers de proies faciles pour des « hommes puissants » ? La députée travailliste Yvette Cooper n’hésite pas à dénoncer « une faillite institutionnelle, qui a fait que beaucoup de victimes ont été ignorées ou ont dû souffrir en silence ».
Pour Peter Wanless, le directeur de la Société nationale de Protection de l’Enfance (NSPCC), « l’ampleur des abus qui se sont faits jour au cours des deux dernières années met en lumière une défaillance totale ». Un enfant sur vingt subit des abus sexuels en Grande-Bretagne, souligne un rapport. Selon Wanless, il faut renforcer d’urgence tous les dispositifs sociaux, policiers ou judiciaires.
Risque d’hystérie collective
C’est d’autant plus nécessaire que les affaires Savile puis Smith ont déclenché une avalanche de plaintes et de témoignages. Réels ou inventés. Ces derniers mois, plusieurs hommes âgés ont été accusés d’abus sexuels, et crucifiés par la presse tabloïd – puis innocentés devant les juges (notamment Dave Lee Travis, DJ vétéran de la BBC, acquitté en février dernier). En 2000, déjà, l’hebdomadaire « News of the World » avait lancé une « campagne antipédophilie » en publiant les registres officiels de délinquants sexuels. Certains d’entre eux, mais aussi plusieurs innocents, avaient failli se faire lyncher.
Aujourd’hui, ceux qui tirent la sonnette d’alarme sur les risques d’hystérie collective sont à peine écoutés, quand ils ne sont pas conspués comme l’avocate Barbara Hewson. Il est vrai qu’elle y est allée assez fort : elle surnomme l’opération Yewtree la « Savile Inquisition », affirme que le pays est en train de céder à la « panique morale » et s’insurge contre la « persécution de vieillards ».
Du passé, toutes ces affaires de pédophilie ? Le souvenir d’une époque où la « libération des moeurs » justifiait toutes les dérives ? A la mi-juillet, un gigantesque coup de filet de l’Agence nationale contre le Crime a permis d’appréhender 660 personnes soupçonnées de pédophilie à travers tout le pays. Parmi elles, six profs, quatre membres du personnel scolaire et autant travaillant dans la police, sans oublier un médecin et un employé des services sociaux !
L’Omerta de Rotherham
« Il est difficile de décrire la nature effroyable des abus dont ces petites victimes ont souffert. » C’est la conclusion du terrible rapport d’une inspectrice des Affaires sociales, Alexis Jay, rendu public le 26 août. Fillettes de 11 ans violées en réunion, adolescents drogués et prostitués, jeune fille aspergée d’essence par ses bourreaux… Selon l’inspectrice, 1.400 mineurs ont été sexuellement abusés et exploités entre 1997 et 2013 à Rotherham, ville du nord-est de l’Angleterre. Pis, ces faits, signalés à trois reprises entre 2002 et 2006, ont été « ignorés » ou minorés par les autorités. Un procès a bien eu lieu en 2010 (quatre hommes condamnés pour des abus sur trois mineures). Mais l’affaire a été largement sous-estimée. Selon l’inspectrice, les victimes – dont beaucoup étaient connues des services de protection de l’enfance – étaient « envoyées pour être exploitées dans d’autres villes du nord de l’Angleterre, enlevées, battues et intimidées ». Elles ont été « violées par de nombreux hommes » pour la plupart d’origine pakistanaise. Mais « la police n’a pas traité leur abus comme un crime ». Dans deux cas, les policiers ont même rappelé à l’ordre des pères qui essayaient d’extraire leurs filles des griffes de leurs prédateurs. Les services sociaux, quant à eux, ont été « réticents à identifier les origines ethniques des coupables par crainte d’être traités de racistes ». Dans son rapport, Alexis Jay dénonce aussi les échecs collectifs « flagrants » des élus locaux qui n’ont pas voulu se mettre à dos la communauté pakistanaise.
Voir encore:
Yasmine, 12 ans, et sa prof, 30 ans : récit d’une passion interdite
Une enseignante d’un collège de Lille entretenait une relation amoureuse avec une élève de 12 ans. Elle a été suspendue et est convoquée devant la justice.
Devant le collège Louise-Michel, une piazzetta méditerranéenne qui surprend dans ce faubourg de Lille. Quelques élèves potassent leurs cours sous un arbre. Des copains et des copines de Yasmine. Pour le moment, la jeune fille a pris quelques jours de vacances. « Elle a peur des photographes », dit Marie-Christine, qui est en troisième avec elle. Yasmine est entrée dans la rubrique people. Sa liaison de deux ans avec sa professeur d’anglais, Mme Amadéo, a fait d’elle une star.
« Elle était gouine. Je n’aime pas les gouines », dit une fille. Elle se reprend avec cette capacité des adolescents à adopter la versatilité des adultes : « Non, elle était sympa. » Un garçon : « Si elle avait voulu faire la même chose avec moi, j’aurais pas dit non. » Un autre, plus dessalé : « Amadéo est lesbienne, et alors ? Normal pour une prof de langue. »
Personne ne porte de jugement. Au fond, tout le monde s’en fout. On en a vu d’autres à Louise-Michel, un établissement classé en zone d’éducation prioritaire. En juin 2010, un élève a frappé un de ses camarades au visage avec un couteau de cuisine. Beaucoup d’enfants vivent dans des familles monoparentales « où le cadrage éducatif est difficile », comme le souligne l’Observatoire des Evolutions sociales. L’Observatoire est sévère avec le collège. Il évalue l’absentéisme des élèves de troisième à un quart des effectifs.
« Elle aimait les élèves »
Ces affirmations indignent Didier Calonne, le principal : « C’est injuste. Nous avons peut-être connu des problèmes dans le passé, mais nous avons redressé la situation. La preuve, c’est que nous avons 75% de réussite au brevet. Bien sûr, il y aura toujours quelques décrocheurs, parce que l’école n’a jamais été ici synonyme de réussite, mais il faut tenir compte des souffrances sociales au coeur de Lille-Sud. » Alors l’affaire Amadéo… Les collègues évitent d’en parler.
Ils ont le calme des vieilles troupes. Leurs confidences sont rares et prudentes. Mais ils disent le plus grand bien des qualités professionnelles de cette enseignante de 30 ans, aujourd’hui en perdition. « Elle avait une pédagogie innovante », dit l’un. « Elle aimait les élèves », ajoute étourdiment une autre qui se mord aussitôt les lèvres et rougit. Nommée à Lille-Sud, Mme Amadéo se plaît tout de suite à Louise-Michel. Pourtant, Lille-Sud, séparée de la métropole par le sillon d’une autoroute comme si elle était frappée par la peste, est une banlieue aux briques noircies pendant plus d’un siècle par les cheminées d’usine aujourd’hui défuntes.
Le taux de chômage dépasse les 20%. La population est exaspérée par le camp rom installé cité du Broutet, au sud des portes d’Arras et des Postes, un camp d’autant plus turbulent, malgré les barbelés qui tentent en vain de le contenir, qu’il est harcelé par la brigade de sûreté urbaine. Une vingtaine de Roms, dont plusieurs enfants, ont été récemment expulsés sans être relogés. Le camp est devenu un hypermarché de la drogue, protégé par des guetteurs cagoulés de 11 ans, payés 80 euros par jour. Sébastien, le patron d’un bistrot, la Dame blanche, s’est résigné : « Martine Aubry a envoyé un courrier à tout le monde, en disant que la situation allait s’arranger, et que les Roms allaient être bientôt relogés. C’est du vent. » Les fleurs qui ornent le rebord des fenêtres, comme dans toutes les villes flamandes, les boubous que portent certaines mères africaines et le collège Louise-Michel, avec ses briques d’ocre rouge qui rappellent l’Italie, éclairent un peu ce recoin oublié des Flandres.
De la tentation au passage à l’acte et au désastre
Mme Amadéo prend ses fonctions avec enthousiasme, peut-être, qui sait, parce que l’entrée du collège est située rue André-Gide, un parrainage topologique qui n’incite guère à l’orthodoxie sexuelle. Elle arrive avec une idée neuve : « Elle nous apprenait l’anglais par le rythme et la musique », dit une de ses anciennes élèves. Un beau jour, elle décide de perfectionner sa méthode : elle se met à danser. Le but est, bien sûr, de faciliter et de rendre attrayant l’apprentissage de l’anglais. Mais quel était le message caché derrière les sept voiles de cette danse initiatique qui parlait sans doute d’autre chose que de verbes irréguliers, de postpositions et d’accent tonique ?
Peut-être évoquait-elle des batailles perdues, des espoirs envolés, des désirs inassouvis. On ne saura jamais. Ce sont des secrets qui n’intéressent pas un tribunal. A travers les confidences hachées et souvent contradictoires de ses élèves, on peut néanmoins reconstituer l’évolution qui l’a conduite de la tentation au passage à l’acte et au désastre.
Au début, c’est une danse pédagogique. Elle s’adresse à l’ensemble de ses classes. Mais bientôt, Mme Amadéo ne va plus danser que pour l’élève qu’elle a élue entre toutes. C’est une danse nuptiale. Elle est destinée à la jeune Yasmine qui ne le sait pas encore : elle a 12 ans. Mais elle regarde de tous ses yeux cette chorégraphie qui se fait de jour en jour plus sensuelle.
Les appels du désir
Mme Amadéo envoie à Yasmine un premier texto où elle l’assure de son amitié. La jeune élève est d’abord stupéfaite. Elle n’a pas l’habitude de telles attentions. C’est une vraie gamine de Lille-Sud. Elle n’habite pas loin du Broutet et du camp des Roms. Son horizon, ce sont les vieilles bagnoles cabossées, les cabanons de fortune qui tombent en ruine, les poubelles éventrées. Elle appartient à une famille modeste aux traditions patriarcales. Elle doute d’elle-même. Les SMS de Mme Amadéo lui apportent ce qu’elle n’a jamais connu, une confiance en elle, et la métamorphosent peu à peu. Bientôt ils passent de l’amitié à l’affection.
Elles se retrouvent au domicile de l’enseignante, mais leur ardeur et leur impatience sensuelle sont telles qu’elles ne craignent pas de se livrer à l’intérieur du collège à des étreintes furtives pimentées par le risque d’être surprises.
Mise en examen
Leur liaison prend fin brutalement lorsque la mère de Yasmine découvre les textos reçus par sa fille et leur contenu de plus en plus explicite. Elle ne sait pas trop quoi faire. Elle alerte le centre médico-psychologique de son quartier qui prévient à son tour les infirmières du collège. Le principal porte l’affaire devant le procureur de la République. Mme Amadéo est convoquée par les services de police, placée quarante-huit heures en garde à vue. Elle ne cache rien de sa liaison avec sa jeune élève, comme si elle ne pouvait s’empêcher d’en être fière. Yasmine, elle, reste obstinément silencieuse. L’enseignante est mise en examen pour « atteinte sexuelle sur un mineur de moins de 15 ans par une personne ayant autorité ». C’est la formule officielle. La justice applique la loi.
« La justice sera peut-être clémente, dit un magistrat. Cette histoire est différente de la pédophilie masculine, associée à la violence de la pénétration et qui accable les jeunes garçons abusés. » Laissée en liberté sous contrôle judiciaire, avec obligation de soins et interdiction d’entrer en contact avec son collège et son ancienne élève, Mme Amadéo est convoquée devant le tribunal correctionnel le 3 juin.
| Pédophilie féminine : des précédents, un peu différents
Les femmes seraient moins sujettes que les hommes à la pédophilie, si on en croit les exemples connus. Mais elles y succombent parfois. – 1969 : Gabrielle Russier, professeur de lettres à Marseille, se suicide au gaz à la suite d’une liaison amoureuse avec un élève de seconde rencontré en 1968. Sa liaison lui vaut d’être incarcérée cinq semaines à la maison d’arrêt des Baumettes, puis condamnée à un an de prison avec sursis et à 500 francs d’amende. Le parquet avait fait appel. – 2010 : Une enseignante vendéenne exerçant dans une école catholique est condamnée à six mois de prison ferme par le tribunal de La Roche-sur-Yon pour des relations sexuelles avec un de ses élèves âgé de 12 ans. Son mari était venu la soutenir. Pour lui, le garçonnet n’était pas un rival, mais un jouet de sa femme. |
NOTE AUX LECTEURS
Chercher à éclairer ce qui s’est passé entre cette collégienne et cette enseignante, tenter d’expliquer la nature d’une relation, même si la loi la réprime, n’est pas faire l’éloge de la pédophilie. Ceux qui savent encore lire ne me font pas ce reproche.
Dans ce quartier de Lille-Sud dont les habitants se plaignent d’être abandonnés, et dans un collège où il est difficile d’accorder à chaque enfant l’attention qu’il mérite, une jeune élève s’est sentie pour la première fois exister sous le regard d’une enseignante qui ne ressemblait pas aux autres. La suite est l’affaire de la justice, mais je ne suis ni législateur, ni magistrat.
Je laisse la loi à ceux qui ont pour redoutable mission de la dire et de l’appliquer. Ce qui m’intéresse, c’est la singularité irréductible de la personne, cet espace qui existera toujours entre la loi et la vie. Il ne relève d’aucun tribunal, mais seulement de notre conscience et de notre compassion.
Voir de plus:
Chères lectrices, chers lecteurs,
Nous nous sommes plantés. Et pas qu’un peu. Avoir pu laisser penser, ne serait-ce qu’un quart de seconde, que Causette pouvait cautionner, accepter ou, pire, justifier une « atteinte sexuelle sur mineur » (qui n’a pas encore été jugée, mais c’est l’incrimination pénale qui a pour l’instant été retenue dans cette affaire), est évidemment grave.
Nous sommes navrés d’avoir pu laisser croire cela. L’article a manqué de précautions, d’un appareillage éditorial qui aurait rendu le doute impossible. Nous avons voulu rendre compte d’une histoire qui, si elle est complexe, n’en relève pas moins d’une situation qui ne doit pas voir le jour : une professeure de collège ayant des relations sexuelles avec l’une de ses élèves, mineure de moins de quinze ans.
Voir émerger, sur les réseaux sociaux, des accusations affirmant que Causette trouvait des circonstances atténuantes à un acte « pédophile » nous catastrophe, bien sûr, au plus haut point.
L’article a donné la parole à tous les protagonistes, et le refus de s’exprimer des avocats de la famille de la victime a probablement renforcé l’impression d’un déséquilibre, voire d’un parti pris.
Notre intention consistait à interroger les mécanismes qui ont conduit au passage à l’acte. Cette approche, que nous pensions dénuée d’ambiguïté, et bien que journalistiquement défendable, a au contraire semé le trouble au point d’être traduite comme un permis de violer la loi, d’abuser d’une enfant. Maladresse sans nom pour laquelle nous vous présentons, ainsi qu’à la victime, nos excuses les plus sincères.
Grégory Lassus-Debat (Directeur de la publication) et Liliane Roudière (Rédactrice en chef).
Voir de même:
Après le Nouvel Obs, Causette se prend les pieds dans la pédophilie féminine
Cécile Schilis-Gallego
Slate.fr
28.06.2013
C’est l’histoire d’une prof de collège qui entretient une liaison avec une de ses élèves. Et celle des médias qui en parlent comme d’une «folle passion».
Mise à jour du 30 juin 2013: suite, notamment, à la publication de notre article, la direction de Causette a publié un texte d’explication et d’excuses sur Rue89, affirmant que «l’article a manqué de précautions, d’un appareillage éditorial qui aurait rendu le doute impossible».
Le 22 mai dernier François Caviglioli s’attirait les foudres des internautes en publiant un article sur le Nouvel Observateur (initialement paru dans l’hebdomadaire) intitulé «Yasmine, 12 ans, et sa prof, 30 ans: récit d’une passion interdite». Le fait divers: une professeure d’anglais est convoquée au tribunal correctionnel de Lille pour «atteinte sexuelle sur mineur de moins de 15 ans». Elle aurait entretenu une liaison qu’elle affirme consentie avec l’une de ses élèves, alors âgée de 14 ans.
Un passage de l’article est violemment critiqué par les lecteurs (il est désormais supprimé):
«L’enseignante exaltée redécouvre les méandres et la géographie de la carte de Tendre. Après l’affection, l’estime, l’inclination pour finir au bout de deux ans par les appels du désir et tous les désordres de la passion. Yasmine se laisse aimer et désirer. Elle apprend l’algèbre des sentiments, les exigences et les égarements du corps. Ce qui devait arriver arrive: un saphisme sans violence, mais aussi un amour condamné, une relation que les deux amantes savent maudite.»
Les réactions indignées ne se font pas attendre et un billet de Gaëlle-Marie Zimmerman s’insurge:
«Deux femmes qui s’aiment, c’est tellement beau, n’est-ce pas? Il est bien connu que les femmes ne s’aiment pas comme les hommes. Une femme, c’est doux, c’est tendre, c’est sexy, et peu importe alors de mettre le lecteur en état de salivation malsaine, lui faisant oublier qu’on parle ici d’une infraction pénale, constituée par l’atteinte sexuelle sur mineur et figurant au Code pénal, et que ce qu’il nous décrit se résume tout simplement, eu égard à l’âge de la victime, à une relation sexuelle entre une adulte et une enfant.»
L’auteur s’explique finalement dans une note en bas d’article, indiquant:
«Chercher à éclairer ce qui s’est passé entre cette collégienne et cette enseignante, tenter d’expliquer la nature d’une relation, même si la loi la réprime, n’est pas faire l’éloge de la pédophilie. Ceux qui savent encore lire ne me font pas ce reproche.»
Et voilà que quelques semaines plus tard, le même fait divers réapparaît dans la presse magazine, dans les pages du mensuel féministe Causette cette fois-ci, qui livre un article intitulé «Une liaison particulière». Surprise à la lecture du chapô qui reprend en partie la terminologie du Nouvel Observateur en parlant de «passion interdite». N’est-ce pas là une façon de romancer ce que le droit qualifie d’«atteinte sexuelle sur mineur de moins de 15 ans»?
Dans la suite de l’article, plusieurs éléments sont assez surprenants:
le vocabulaire utilisé: la collégienne est présentée comme «l’amante», les messages qu’elle reçoit comme des «écrits trop tendres»
les descriptions de l’enseignante reprennent les stéréotypes féminins de la femme douce et non menaçante: «on entr’aperçoit un visage de femme-enfant, doux sous les boucles aubrun», «elle, la discrète»
les illustrations choisies sont sur le même registre de la femme tendre et douce:
D’ailleurs on parle de «caresse», de «baiser». Atteinte sexuelle? «Les mots claquent, dur, sur le document affiché à l’entrée du prétoire», écrit la journaliste. On ne parle pas de pédophilie. Contactée par Slate, Nathalie Gathié, journaliste qui a travaillé sur l’article, insiste:
«L’affaire sera jugée en correctionnelle et non pas aux assises. Il n’y a pas de qualification de pédophilie sinon la femme comparaîtrait aux assises.»
Dans un article d’Atlantico publié en septembre 2012, le psychiatre Daniel Zagury expliquait en effet:
«La pédophilie par définition, c’est l’attirance sexuelle exclusive pour les enfants pré-pubères. Il y a dans la pédophilie l’horreur de la sexualité adulte et l’idéalisation de la sexualité infantile.»
Nathalie Gathié ajoute que Causette ne cautionne aucunement cette histoire (cela sera répété dans un billet Facebook publié après notre coup de fil):
«Les propos que l’enseignante a tenus sont des propos qui empruntent au champ lexical de l’amour, de la passion. Par contre: “prohibé”, “dangereux” c’est nous, parce que c’est ce que dit la loi.»
Le vocabulaire serait celui de l’enseignante et non de la journaliste. Pourtant les mots ne sont pas mis entre guillemets dans l’article. Dès lors, comment peut-on déterminer si l’on est dans la citation ou dans le commentaire? Lorsque l’article lit: «Nathalie B., enseignante, est poursuivie pour s’être follement éprise de Leïla, l’une de ses élèves», qui parle? La journaliste ou l’enseignante?
C’est d’autant plus problématique quand certains passages s’apparentent à des justifications, notamment:
«La majorité sexuelle est fixée à 15 ans, Leïla la frôle à trois mois près[1].»
Pour Nathalie Gathié, le sentiment de déséquilibre provient du fait que les avocats de la mère de la collégienne –qui a porté plainte contre l’enseignante– n’ont pas souhaité répondre aux questions de la journaliste:
«On n’est pas juge, c’est une histoire qui a été traitée à la manière d’une enquête. Stéphanie [Maurice, auteure principale de l’article] a beaucoup travaillé, elle a rencontré des éducateurs, des copains de la collégienne, les représentants de la communauté homosexuelle, les avocats des deux parties. L’article fait l’économie de tout commentaire, de tout parti pris. La journaliste s’est effacée derrière les citations qu’elle a recueillies et les faits.»
Certes, mais la journaliste parle de «folle passion amoureuse décrite par (l’enseignante)» contre une «manipulation perverse soupçonnée» par la mère. On se place du côté de la description pour l’enseignante mais du côté du simple soupçon quand on parle de la mère.
A cela s’ajoute parfois un mélange entre homosexualité et relation prof/élève –présentée comme une «double transgression»– alors même que deux pages plus tôt, la journaliste citait à juste titre des militantes homosexuelles qui clarifient:
«Nous avons du mal à parler de relation amoureuse entre une adolescente et une adulte qui a le double de son âge. Il suffit de penser au statut du professeur face à l’élève: c’est tout de même un rapport de pouvoir.»
Finalement, certaines critiques soulevées dans les commentaires de l’article du Nouvel Observateur peuvent être renouvelées. L’article aurait-il été écrit sur le même registre si l’enseignante avait été un enseignant? «Oui», assure Nathalie Gathié:
«L’article aurait été le même.»
Imaginons ce que ça donnerait:
«Une liaison particulière. C’est une histoire de passion interdite. A Lille, un homme, un prof, est tombé amoureux, à en perdre la raison de Leïla, son élève, une collégienne de 14 ans. Il a dix-neuf ans de plus que son amante. Il risque dix ans de prison.»
Ou:
«Une liaison particulière. C’est une histoire de passion interdite. A Lille, un homme, un prof, est tombé amoureux, à en perdre la raison de David, son élève, un collégien de 14 ans. Il a dix-neuf ans de plus que son amant. Il risque dix ans de prison.»
C. S.-G.
[1] Si l’on suit la chronologie des faits tels que rapportés par Causette, Leïla avait moins que 14 ans au début de l’histoire.
Voir enfin:
Pédophilie partout, liberté de penser nulle part
Peggy Sastre
02-07-2013
LE PLUS. « Récit d’une passion interdite », « Une liaison particulière »… Deux titres d’articles, l’un du « Nouvel Observateur », l’autre de « Causette », qui traitent d’un même fait divers, une professeure d’anglais qui a eu des relations sexuelles avec une de ses élèves âgée de 12 ans, et le romancent. Ils suscitent sur le web une polémique qui attriste notre chroniqueuse Peggy Sastre.
Édité par Daphnée Leportois Auteur parrainé par Mélissa Bounoua
L’un de mes écrivains préférés s’appelle Tony Duvert. Et même, à mon petit avis, il s’agit d’un des plus grands écrivains de langue française de toute l’histoire de la littérature.
En 2008, dans un village du Loir-et-Cher dont j’avais récemment été voisine, Tony Duvert est mort dans la maison où il venait de vivre, seul, les deux bonnes dernières décennies de sa vie. Tellement seul que c’est dans un état de décomposition avancé que les gendarmes ont retrouvé son cadavre. Tellement honnis par tous que le maire de la commune en question a refusé que l’écrivain, lauréat du Prix Médicis en 1973, ait une tombe sur « ses » terres – un peu comme on pourrait faire avec un Hitler ou un Ben Laden, histoire que la sépulture ne devienne pas un lieu de pèlerinage sordide.
Sordide, parce que Tony Duvert n’a jamais caché ses penchants pédophiles. On les retrouve dans son œuvre, on les retrouve dans ses interviews de l’époque, où il développait aussi un (très) intéressant point de vue sur la toute puissance des familles – et en particulier des mères – sur l’éducation et le développement des enfants.
Écrire des actes de pédophilie, c’est déjà trop
Son époque, à Tony Duvert, elle me donne fréquemment des bouffées de nostalgie fictive. Cette envie, ce désir cafardeux d’un temps qui n’a pas été connu, mais dont on se dit qu’il valait beaucoup mieux que celui que l’on vit aujourd’hui. Moi, ma nostalgie fictive, je la dois à la liberté quasi absolue que je lis dans les livres de Tony Duvert. À des éléments qui me résignent, la tarte à la crème du « on ne pourrait plus faire ça maintenant ». Ce n’est pas agréable la résignation.
En plus de le lire, je pense souvent à Tony Duvert. À ce que ça doit faire de vivre reclus, sachant que la moindre petite information sur votre vie, votre expérience, votre « parcours » vous vaudra un lynchage, cette hystérie collective si spéciale où plus aucun argument n’a d’importance, où il faut juste (au mieux) attendre que la houle passe, quitte à crever seul et se faire retrouver faisandé parce que votre boîte aux lettres déborde et que ça dérange le voisin. Comment est-ce qu’on « passe le temps » dans ces cas-là ? Comment est-ce qu’on attend la mort ?
À ma connaissance, Tony Duvert n’a jamais été poursuivi ni condamné pour des actes de pédophilie. Il s’est contenté d’en écrire, d’en représenter. Et c’est déjà bien trop pour notre époque aux opinions criminalisées à l’envi.
Ces derniers jours, j’ai encore pensé à Tony Duvert. À cause de l’information, tombée hier dans mes oreilles, que l’écrivain avait été officiellement privé de tombe et aussi de cette flambée de poudre autour d’un article de « Causette », reprenant des faits précédemment (et maladroitement) exposés dans « Le Nouvel Observateur ». L’histoire de cette prof qui – selon les pôles – aurait eu une relation amoureuse avec une élève ou se serait rendue coupable d’actes abjects et punis comme de juste par la loi.
Obstacles moralisateurs
Deux choses m’attristent profondément dans cette énième « pédopolémique ». La première, c’est que je ressens encore un peu plus durement combien l’écoulement de nos pensées, de nos opinions, d’autant plus quand elles s’orientent vers des questions liées de près ou de loin à la sexualité, est désormais endigué par tous un tas de petits barrages. Des obstacles au flux qui sont non seulement moralisateurs (après tout, pourquoi pas), mais parfaitement hermétiques.
Aucun contournement n’est possible : il y a les choses qui se pensent, qui se disent, et celles que le commun (dans son sens le plus neutre du « Qui appartient à un grand nombre ou à une majorité de personnes ou de choses ») jugent répugnantes, abjectes, intolérables et qui ne méritent que le silence. La non-existence. Ces espèces de limbes intellectuelles, où, au mieux, vos idées circuleront sous le manteau.
Ici, on demandera à des journaux et des magazines de supprimer des articles, de s’excuser – ce qu’ils feront parfois, partiellement ou totalement –, même si, à la base, les articles en question n’étaient là que pour porter des faits à la connaissance d’un public.
Le contenant devient le contenu
Les reports de faits présumés immondes, on en fait des idées et des opinions immondes. Le contenant devient le contenu et vice et versa. On a la gerbe, c’est impossible, intenable d’en débattre et si besoin on sortira la batte de base-ball.
Le débat est fermé, verrouillé, on plante des petits sens interdits un peu partout et on le fait avec d’autant plus de vigueur, de conviction, de rage, qu’on est persuadé d’avoir le bon sens (le sens commun) avec soi.
Et comment ne pas l’avoir quand un pédophile d’écriture subit le même sort post-mortem qu’un dictateur génocidaire ou qu’un chef terroriste responsable d’une des pires atrocités du XXIe siècle ?
Confusion entre faits rapportés et faits recommandés
Une amie ayant vécu le passage entre les années « post-soixante-huitardes » et l’époque contemporaine me disait récemment combien le fonctionnement actuel de la censure la navrait. Que dans les années 1960, les choses étaient claires et les camps tracés : il y avait la censure d’État et les intellectuels (journalistes, artistes, etc.) qui faisaient tout pour la contourner, voire la combattre.
Aujourd’hui, l’État ne censure quasiment plus rien, mais tout le monde est devenu le petit gardien de tout le monde. Il y a la peur des procès, la peur des vindictes et résultat: les têtes un tant soit peu remplies différemment évitent de déverser ce qu’elles ont à l’intérieur. Ou prennent d’énormes précautions, comme celles que je tente de prendre en écrivant ces lignes et qui me font, prosaïquement, énormément transpirer.
Mais le résultat est le même : des idées meurent ou pire, ne voient jamais le jour. Et avec elles toutes les lignées d’idées qu’elles auraient pu faire germer.
Je ne crois pas connaître de sentiment plus désagréable que celui-là, le catalogue de toutes les idées avortées pour cause de prohibition socialement majoritaire. Pour cause de confusion entre idées et faits, entre faits rapportés et faits recommandés.
La sexualité, un terrain d’individualités
La seconde cause de mon abattement : pourquoi faudrait-il que la sexualité soit une activité jugée comme immédiatement et absolument nocive quand elle se déroule entre un adulte et un enfant ? que cette vision-là soit tellement généralisable et généralisée qu’elle ne souffre aucune exception, à part celles qui vous valent des volées d’insultes et autres bannissements dans le champ (si rassurant) du pathologique ?
La pédophilie est illégale, je ne le remets pas en question. Le fondement de mon argument est assez simple. Il vient de mon passé de petite fille ayant connu bien avant la puberté cette sexualité-là.
Aujourd’hui, je n’en ai hérité aucune attirance sexuelle pour les enfants (c’est même plutôt l’inverse : ils ont tendance à me dégoûter), je n’en garde pas non plus d’excellents souvenirs (ils oscillent entre le neutre et le divertissant, le tout enrobé de flou), mais je reste persuadée qu’une partie de ma personnalité présente et le fait, principalement, que je sois totalement ignorante du côté dramatiquement grave de la sexualité vient de cette expérience. Que, sans elle, j’aurais connu la solennité de la sexualité, le sérieux de « l’intime » et tous les rites de passages entre vie non sexuée et vie sexuée que, personnellement au niveau de moi-même, je considère comme un beau gros tas de merde.
Contrairement à d’autres, il n’y a aucune volonté de généralisation dans mes propos. Je ne dis pas : « Youpi, que tout le monde couche avec des gosses, ça leur fera le plus grand bien ! » Je dis juste ce que je m’évertue à dire, peu ou prou, depuis que je m’exprime sur ces sujets : la sexualité n’est pas un domaine du général, du commun, de l’obligatoire et de l’absolu. Elle est un terrain de diversité, de complexité et d’individualités. Et que des magazines, des journaux, et a fortiori des écrivains veuillent en rendre compte, c’est tout le mal que je leur souhaite.
Alexander Dolinin
PSU libraries
In his preface to The Annotated Lolita Alfred Appel writes: “Lolita is surely the most allusive and linguistically playful novel in English since Ulysses (1922) and Finnegans Wake (1939)” (xi).1 Ever since Lolita was published fifty years ago, critics have spent much effort trying to explicate hundreds of allusions, identify concealed quotations and parodic echoes, and pinpoint possible sources for Nabokov’s novel. This exciting and productive paper-chase very rarely, however, goes beyond literature to the real world, which Nabokov explored no less attentively than fiction and poetry. In an interview he once said:A creative writer must study carefully the works of his rivals, including the Almighty. He must possess the unborn capacity not only of recombining but of re-creating the given world. In order to do this adequately, avoiding duplication of labor, the artist should know the given world. Imagination without knowledge leads no farther than the back yard of primitive art… (Strong Opinions, 32).
Working on Lolita, Nabokov, as his biographer Brian Boyd writes, “undertook research of all kinds” and, in particular,noted newspaper reports of accidents, sex crimes and killings: “a middle-aged morals offender” who abducted fifteen-year-old Sally Horner from New Jersey and kept her for twenty-one months as his “cross-country slave,” until she was found in a southern California motel; G. Edward Grammar’s ineptly staged murder of his wife in a poorly faked motor accident… (American Years, 211).
But what Boyd seems to overlook is that Nabokov not only noted these newspaper reports in search of details but implanted them into Lolita in a most peculiar way.
Humbert Humbert actually refers to the two cases mentioned by Boyd in the same chapter in which he describes his visit to Ramsdale after having met pregnant Dolly Schiller. First, near Charlotte’s grave, he makes reference to G. Edward Grammar, a thirty-five year old New York office manager who had just been arrayed [sic!] on a charge of murdering his thirty-three-year-old wife, Dorothy. Bidding for the perfect crime, Ed had bludgeoned his wife and put her into a car. The case came to light when two county policemen on patrol saw Mrs. Grammar’s new big blue Chrysler, an anniversary present from her husband, speeding crazily down a hill, just inside their jurisdiction (God bless our good cops!). The car sideswiped a pole, ran up an embankment covered with beard grass, wild strawberry and cinquefoil, and overturned. The wheels were still gently spinning in the mellow sunlight when the officers removed Mrs. G’s body. It appeared to be a routine highway accident at first. Alas, the woman’s battered body did not match up with only minor damage suffered by the car. I did better (287—288).
This reproduces, with the changes and additions given in boldface, an Associated Press report published in The New York Times on September 2, 1952, under the headline “Charge Is Due Today in ‘Perfect Murder’.” In using the plain newspaper account of a real crime as the basis for his own paragraph, Nabokov, to use a phrase of the Russian Formalists, is baring his devices. Humbert Humbert’s gleeful comments subjectify the narrative, while the added details (the color and make of Grammar’s car, the names of plants, etc.) suggest the interference of a superior authorial agency. Humbert’s slip—the substitution of “array” for “arraign”—obliquely reveals a design: the implied author (hidden under the mask of John Ray) actually arrays the story of the real murderer, that is, dresses it up and places it in the desired order.
The insertion of this real, albeit “arrayed” report into the text leads up to another, much more important allusion to an actual crime, in the same episode. Soon after his visit to the Ramsdale cemetery, Humbert encounters Mrs. Chatfield, an old acquaintance whose daughter Phyllis was Lolita’s class mate:She attacked me with a fake smile, all aglow with evil curiosity. (Had I done to Dolly, perhaps, what Frank Lasalle, a fifty-year-old mechanic, had done to eleven-year-old Sally Horner in 1948?) (289).
The phrase in parentheses (where it is usual to find the most meaningful clues in Nabokov’s prose) is a deliberately planted riddle that invites the reader to do some research in old newspaper files. However, the necessary information is difficult to find, because major American media didn’t cover the La Salle case, which made the news at the end of March, 1950. A that time, Many local newspapers published unsigned reports from Associated Press and International News Service. Some examples of headlines will suffice:
Rescued after two-year captivityKidnapper held on Federal Charge; Girl Tells Story
Sex Criminal Held for New Jersey Court
Girl, 13, Held After Travels With Man, 52
13-Year Old Spent 2 Years With LaSalle
Girl Accuses Man of Ruse. Two-Year Tour Made by Pair
Headlines like these would have caught Nabokov’s extraordinarily keen eye. By that time, “beset with technical difficulties and doubts” (Strong Opinions, 105), he had almost halted work on his new novel and would not have missed an interesting prompt provided by the “given world.” The very consonance of the names of the kidnapped girl and her abductor—Sally and La Salle—sounded as if they had been invented by a bilingual punster playing upon the French adjective sale (dirty or sordid); their story reads as a rough outline for the second part of Lolita. Here are some of the reports Nabokov apparently knew:
SAN JOSE, Calif., March 22 (AP)—A hawk-faced New Jersey sex criminal was held for the FBI today, accused of forcing a 13-year-old schoolgirl to flee from her family, having sexual relations with him and travel across the country with him.
The girl—missing for nearly two years—said she did all these things because she feared the 52-year-old man would expose her theft of a five cent notebook. <…>
The girl was chubby brown haired Florence Sally Horner of Camden.
Sheriff Howard Hornbuckle said the girl told him La Salle compelled her to leave Camden on June 15, 1948.
The first week they were together, the sheriff said he was told, La Salle and the girl had sexual relations, that these relations continued until three weeks ago when a school chum in Dallas, Texas told Sally that what she was doing was wrong.
SAN JOSE, Calif., March 22—(AP)—A plump little girl of 13 told police today she accompanied a 52-year old man on a two-year tour of the country, in fear he would expose her as a shop-lifter.
The girl, Florence Sally Horner of Camden, N.J., was found here last night after she appealed to Eastern relatives “send the FBI for me, please?”
Her companion, Frank La Salle, an unemployed mechanic, was said by County Prosecutor Michael H. Cohen in Camden to be under indictment for her abduction.
Officers said the girl told them La Salle had forced her to submit to sexual relations.
The nice looking youngster, with light brown hair and blue-green eyes, attributed her troubles to a Club she joined in a Camden school. One of the requirements, she said, was that each member steal something from a ten-cent store.
She stole an article, she related, and La Salle happened to be watching her. She said he told her he was an FBI Agent; that “We have a place for girls like you.”
Sally said she went away with him, under his threat that unless she did, he would have her placed in a reform school.
SAN JOSE, Calif. (AP) — A 13 year-old girl’s telephoned plea “send the FBI for me, please!” has ended her 21-month trans-continental travels with a 52-year old man.
Sheriff’s deputies placed Florence (Sally) Horner in a juvenile detention home last night, after finding her in an auto court. They were awaiting word from her mother Mrs. Ella Horner of Camden, N.J. about sending Sally home.
And they jailed Frank La Salle, 52, an unemployed mechanic, pending word from the Federal Bureau of Investigation.
SAN JOSE, Calif., March 23—(INS)—A 52-year-old mechanic with a long record of morals offenses faced a multiplicity of charges today for making a common law “child bride” of the bobby-soxer he is accused of abducting.
Frank La Salle was arraigned before U.S. Commissioner Marshall Hall yesterday on a Mann act charge of transporting a girl across state lines for immoral purposes. Bail was fixed at $10,000.
La Salle is accused of kidnapping 12-year-old Florence Horner from her Camden, N.J., home two years ago and forcing her to submit to sexual relations while traveling the continent. He allegedly bound the girl to him with threats to “turn her in” for a five-cent theft.
The chubby, mature looking teen-ager caused his arrest when she managed to telephone a sister that she wanted to go home so “please send the FBI.”
San Jose police, alerted by Camden authorities, found the girl in an auto court Tuesday night and a few hours later arrested La Salle when he returned to the trailer in which the two had been living.
La Salle protested he was Florence’s father but New Jersey authorities said the girl’s father had been dead for seven years. <…>
Less than two weeks after his arrest, Frank La Salle pleaded guilty to a charge of kidnapping and was sentenced to a jail term of 30 to 35 years.
Thursday, March 23, 1950, p. 5
The second part of Lolita abounds with echoes of the story. Lolita’s captivity lasting nearly two years, the “extensive travels” of Humbert Humbert and his “child-bride” all over the United States, from New England to California, their soujourns in innumerable “motor courts,” a stay in Beardsley where Lolita goes to school, the hero’s constant claims that he is the girl’s father, “not very mechanically-minded [a hint at La Salle’s profession] but prudent papa Humbert” (208)—all these elements of the novel’s nightmarish plot seem both to derive from the real-life precedent and to refer back to it. The sequence and time-span of events are strikingly similar. Sally Horner lived with Frank La Salle for twenty-one months, went to school in Dallas where she confided her secret to a friend, resumed travels with the kidnapper and finally, three weeks later, made a crucial telephone call asking for help, escaping her captor. After twenty-one months with Lolita, when the pair stays in Beardsley, Humbert suddenly realizes that she has grown up and is slipping away from his power. He suspects that she has told everything to her schoolfriend Mona, and might be cherishing “the stealthy thought … that perhaps after all Mona was right, and she, orphan Lo, could expose [Humbert] without getting penalized herself” (204). They have a terrible row, but Lolita manages to escape and make a mysterious phone call, afterwards telling Humbert: “A great decision has been made” (207). They resume their travels and about a month later Lolita manages to escape. When in the final chapter of the novel Humbert states that he would have given himself “at least thirty-five years for rape, and dismissed the rest of the charges,” he mimics Frank La Salle’s sentence.
Several details transposed by Nabokov from newspaper reports seem to underscore an affinity (or, better, a “rhyme”) between Sally Horner and Dolly Haze. Both “nice looking youngsters” are daughters of widowed mothers; both have brown hair; Lolita’s “Florentine hands” and “Florentine breasts” evoke not only Boticcelli but also the first name of Florence Sally Horner. It was in the sad story of the New Jersey girl that Nabokov found a psychological explanation of Lolita’s acquiescence in her role of sex-slave. Copying La Salle, Humbert terrorizes his victim with threats that if he is arrested, she “will be given a choice of varying dwelling places, all more or less the same, the correctional school, the reformatory, the juvenile detention home…” (151). In fact, talking to Lolita about her situation, Humbert even alludes to the case of Frank La Salle:
Only the other day we read in the newspapers some bunkum about a middle-aged morals offender who pleaded guilty to the violation of the Mann Act and to transporting a nine-year-old girl across state lines for immoral purposes, whatever they are. Dolores darling! You are not nine but almost thirteen, and I would not advise you to consider yourself my cross-country slave <…> I am your father, and I am speaking English, and I love you (150).
Changing the age of the girl, Nabokov indicates that in the inner calendar of the novel the allusion to the case of Frank La Salle is an anachronism: Humbert is talking to Lolita in 1947, that is a year before the real abduction when Sally Horner was nine or ten years old. Yet the legal formulae used by the narrator as well as his implying that he, in contrast to La Salle, is really Lolita’s father, leave no doubt that the passage refers to the newspaper reports of 1950 quoted above.
What makes Humbert’s phrasing even more poignant is that it betrays his knowledge of the tragic finale of Sally Horner’s story. Fate showed no mercy to the molested bobby-soxer. As the Associated Press reported in August 1952, twenty nine months after La Salle’s arrest, Sally Horner was killed in a highway accident when the car in which she was riding plowed into the rear of a parked truck. In fact, Nabokov’s handwritten note concerning Sally Horner, in the Library of Congress archive (cited by Brian Boyd) is a shortened copy of a newspaper report on her death dated by August 20, 1952:Woodbine, N.Y. — Sally Horner, 15-year-old Camden, N.J., girl who spent 21 months as the captive of a middle-aged morals offender a few years ago, was killed in a highway mishap early Monday. … Sally vanished from her Camden home in 1948 and wasn’t heard from again until 1950 when she told a harrowing story of spending 21 months as the cross-country slave of Frank LaSalle, 52.
LaSalle, a mechanic, was arrested in San Jose, Calif. … he pleaded guilty to charges of kidnapping and was sentenced to 30 to 35 years in prison. He was branded a “moral leper” by the sentencing judge.
At the end of August 1952, Nabokov was travelling by car from Wyoming to Ithaca, so it is impossible to identify which newspaper was the source of the note. (I have found a slightly different version of the same report in The Oshkosh Daily Northwestern, August 19, 1952. There La Salle is more bluntly called “a middle-aged sex offender” and Sally Horner, his “cross-country love slave.”) In his copy Nabokov crossed out the very euphemisms—“a middle-aged morals offender” and “a cross-country slave”—that Humbert Humbert uses in his conversation with Lolita. Above the text he scribbled: “in Ench<anted> H<unters> revisited? … In the newspaper?” He is referring to a scene (Chapter 26, Part II) in which Humbert revisits Briceland and in a library browses through a “coffin-black volume” with old files of the local Gazette for August 1947. Humbert is looking for a printed picture of himself “as a younger brute” on his “dark way to Lolita’s bed” in the Enchanted Hunters hotel, and Nabokov evidently thought of making him come across a report of Sally Horner’s death in what the narrator aptly calls the “book of doom” (262). Eventually Nabokov rejected the idea but dispersed bits and pieces of Sally Horner’s “harrowing story” throughout the second part of Lolita.
The story of Sally Horner haunts Humbert Humbert, who can’t help noticing its similarity to his own tale but would never concede that, in spite of his pretensions to poetic grandeur, verbal skills, and sensitivity, he is no better than La Salle, a common criminal and “moral leper.”2 This is why he gives La Salle’s profession and appearance to minor characters, both of whom he scorns: Dick Schiller, Lolita’s husband, is a mechanic, while Vivian Darkbloom (an anagram of Vladimir Nabokov), a friend and collaborator of his arch-enemy Clare Quilty, has a hawk face.
Humbert’s numerous references to the story of Sally Horner undermine not only his claims to originality but also the very status of the “Confession of a White Widowed Male.” According to the narrator and his fictitious editor, “suave John Ray,” Lolita was written in less than two months, from late September to November 16, 1952, when Humbert was in prison awaiting trial for the murder of Clare Quilty. Yet his use of old newspaper materials betrays careful preparation and contradicts his assurances that the text is an honest memoir. In a sense, the cunning humbug does to his readers what a barber in Kasbeam once did while giving him “a very mediocre haircut”—“he babbled of a baseball-playing son of his, … and every now and then … interrupted his tremulous scissor work to produce faded newspaper clippings, and so inattentive was I that it came as a shock to realize … that the mustached young ball player had been dead for the last thirty years” (213). Producing and editing his own “newspaper clippings,” Humbert Humbert conceals the fact of Sally Horner’s death, which might imply that he hides a similar secret concerning Dolly Haze’s fate. (Some critics have argued that Lolita does not run away with Clare Quilty, but dies in Elphinstone hospital when she is just fourteen years and six months old, and the parallels to Sally Horner’s story support this reading.)
For the implied author of Lolita, the “perfect dictator” in his imagined world, the short and unhappy life of a chubby brown-haired American teenager has a different meaning. In The Gift, Nabokov wrote that a most important source of creative imagination is
a piercing pity—for the tin box in a waste patch, for the cigarette card from the series National Costumes trampled in the mud, for the poor, stray word repeated by the kind-hearted, weak, loving creature who has just been scolded for nothing—for all the trash of life which by means of a momentary alchemic distillation … is turned into something valuable and eternal.
Trampled Sally Horner enmeshed in a terrible pattern of doom—a fatherless childhood, a strange, as if preordained, meeting with La Salle, a grotesque car ride across America with her abductor, the suffering and pain of the lone child turned into a sex slave, a successful rebellion against the abuser and a sudden untimely death, again on the road, again in a car—was a deserving object for Nabokov’s “piercing pity,” and for the transformation of her story, through art, “into something valuable and eternal.” Refering to her in the novel about an abused American girl somewhat like herself, Nabokov not only paid tribute to his “given world” source but, in a sense, redeemed the cruelty of Sally’s fate, which otherwise would have been forever buried in the “trash of life.” He wanted us to remember and pity the poor girl whose stolen childhood and untimely death helped to give birth to his (not Humbert Humbert’s) Lolita—the genuine heroine of the novel hidden behind the narrator’s self-indulgent verbosity.
In the Ramsdale scene, just before naming La Salle and Sally Horner, Humbert Humbert is passing by his old house and notices that “somebody had attached a found black velvet hair ribbon to the white FOR SALE [for Sally?] sign” (288). The attentive reader may remember a similar “velvet hair ribbon” (123, 125) that Lolita removed before going to bed in The Enchanted Hunters and evidently left there, together with her childhood and her freedom. Now it has been found by the invisible god-like author of the book and hung as a mourning wreath in memory of the “daisy-fresh girl” destroyed by Humbert and of her real-life prototype. Nearby, he suddenly sees “a golden-skinned, brown-haired nymphet of nine or ten”—a composite ghost of younger, still inviolate Sally Horner and Dolly Haze. The girl is looking at him with “wild fascination in her large blue-black eyes”:
I said something pleasant to her, meaning no harm, an old-world compliment, what nice eyes you have, but she retreated in haste and the music stopped abruptly, and a violent-looking dark man, glistening with sweat, came out and glared at me. I was on the point of identifying myself when, with a pang of dream-embarrassment, I became aware of my mud-caked dungarees, my filthy and torn sweater, my bristly chin, my bum’s bloodshot eyes (289).
This is a rare moment in the book when Humbert understands what he might really look like in the eyes of his eternal jury: children and their protectors.
(This is a slightly modified version, supplemented with references and an image, of an article originally published in the Times Literary Supplement [TLS], September 9, 2005, pp. 11-12. It is reprinted here by permission of the TLS.)
Notes
1. Henceforth all page numbers in brackets refer to Appel’s edition.
2. Nabokov used the same device in Despair, in which the insane narrator copycats real-life murders that have made headlines in German newspapers but vehemently denies any resemblance, saying: “They and I have nothing in common.”
Sarah Weinman
The story of 11-year-old Sally Horner’s abduction changed the course of 20th-century literature. She just never got to tell it herself.
November 20, 2014
2Nabokov refers directly to La Salle’s Mann Act arrest in Lolita, but changes the age: “Only the other day we read in the newspapers some bunkum about a middle-aged morals offender who pleaded guilty to the violation of the Mann Act and to transporting a nine-year-old girl across state lines for immoral purposes, whatever they are. Dolores darling! You are not nine but almost thirteen, and I would not advise you to consider yourself my cross-country slave…I am your father, and I am speaking English, and I love you.” [150]
3Edward Baker did not respond to letters or voice mails, closing down the most direct avenue to information about how he met Sally, how well he knew her, and the car accident that killed her. I subsequently learned he died on July 28, 2014, aged 82, having lived in Vineland his entire life. Baker also may not have wanted to talk because Sally’s death paralleled another cruelly ironic family tragedy: On the afternoon of Wednesday, May 17, 2007, Baker’s 48-year old son, Edward Baker Jr., fell asleep in his Mercury Grand Marquis, crossed the lane and into the median, and slammed into a tree along the shoulder of Route 55. Baker Jr., too, died instantly.
Sally Horner and Frank La Salle (courtesy of the author // Handout)
Sally Horner walked into the Woolworth’s on Broadway and Federal to steal a five-cent notebook. She had to, if the girls’ club she desperately wanted to join were to accept her into its ranks. She’d never stolen anything in her life; usually she went to that particular five-and-dime for school supplies and her favorite candy. But with days to go before the end of fifth grade, Sally was looking for a ticket to the ruling class, far removed from the babies below her at Northeast School in Camden, New Jersey.
It would be easy, the girls told her. Nobody would suspect a girl like Sally as a thief. Despite her mounting dread at breaking the law, she believed them. On the afternoon of June 13, 1948, she had no idea a simple act of shoplifting would destroy her life.
Once inside, she reached for the first notebook she could find on the gleaming white nickel counter. She stuffed it into her bag and sprinted away, careful to look straight ahead to the exit door. Then, right before the getaway, came a hard tug on her arm.
Sally looked up. A slender, hawk-faced man loomed above her, iron-gray hair peeking out from underneath a wide-brimmed fedora. His eyes, set directly upon Sally’s, blazed a mix of steel blue and gray. A scar sliced across his cheek by the right side of his nose, while his shirt collar shrouded another mark on his throat. The hand gripping Sally’s arm bore the traces of an even older, half-moon stamp forged by fire. Any adult would have sized him up as well past 50, but he looked positively ancient to Sally, who had turned 11 just two months before. Sally’s initial nerves dissipated, replaced by the terror of being caught.
“I am an FBI agent,” the man said to Sally. “And you are under arrest.”
Sally did what many young girls would have done in a similar situation: She cried. She cowered. She felt immediately ashamed.
As the tears fell, the man froze her in place with his low voice. He pointed across the way to City Hall, the tallest building in Camden, and said that girls like her would be dealt with there. If it went the way they normally handled thieving youths, he told her, Sally would be bound for the reformatory.
Sally didn’t know that much about reform school, but what she knew was not good. She kept crying.
But his manner brightened. It was a lucky break he caught her and not some other FBI agent, the man said. If she agreed to report to him from time to time, he would let her go. Spare her the worst. Show some mercy.
Sally felt her own mood lift, too. He was going to let her go. She wouldn’t have to call her mother from jail—her poor, overworked mother, Ella, still grappling with the suicide of her alcoholic husband, Sally’s father, five years earlier; still tethered to her seamstress job, still unsure how she felt about her older daughter Susan’s pregnancy, which would make Ella a grandmother for the first time. Sally looked forward to becoming an aunt, whatever being an aunt meant. But she couldn’t think about that. The man was going to let her go.
On her way home from school the next day, though, the man sought her out again. Without warning, the rules had changed: Sally had to go with him to Atlantic City—the government insisted. She’d have to convince her mother he was the father of two school friends, inviting her to a seashore vacation. He would take care of the rest with a phone call and a convincing appearance at the Camden bus depot.
His name was Frank La Salle, and he was no FBI agent—rather, he was the sort G-men wanted to drive off the streets, though Sally didn’t learn that until it was far too late. It took 21 months to break free of him, after a cross-country journey from Camden, New Jersey, to San Jose, California. That five-cent notebook didn’t just alter Sally Horner’s own life, though: it reverberated throughout the culture, and in the process, irrevocably changed the course of 20th-century literature.
Vladimir Nabokov’s 1956 essay “On a Book Entitled Lolita” was an essay he never intended to write. He disdained literal mapping of nonfiction to fiction, as well as the search for moral meaning: “For me a work of fiction exists only insofar as it affords me what I shall bluntly call aesthetic bliss, that is a sense of being somehow, somewhere, connected with other states of being where art (curiosity, tenderness, kindness, ecstasy) is the norm.”The essay exists because, by then, Nabokov felt he had to explain himself—that he was a novelist, not a purveyor of smut. Lolita was so notorious that four American publishers refused to publish the manuscript, one saying flatly to Nabokov that, “if he printed Lolita, he and I would go to jail.” The book had a readership thanks to the French publisher Olympia Press, which printed its first, error-filled edition in 1955. Olympia was known as much for publishing workmanlike pornography as it was for mass market, not-exactly-legal editions of James Joyce’s Ulysses, J.P. Donleavy’s The Ginger Man, and Henry Miller’s novels. Nabokov’s experience with Olympia was an unhappy one, largely because of the many mistakes introduced into the text, and he would not find proper peace until Lolita was finally (and at significant cost) cleared for US publication in 1958 by Putnam.
Nabokov said he conjured up the germ of the novel—a cultured European gentleman’s pedophilic passion for a 12-year-old girl resulting in a madcap, satiric cross-country excursion—“late in 1939 or early in 1940, in Paris, at a time when I was laid up with a severe attack of intercostal neuralgia.” At that point it was a short story set in Europe, written in his first language, Russian. Not pleased with the story, however, he destroyed it. By 1949, Nabokov had emigrated to America, the neuralgia raged anew, and the story shifted shape and nagged at him further, now as a longer tale, written in English, the cross-country excursion transplanted to America.
Lolita is a nested series of tricks. Humbert Humbert, the confessing pervert, tries so hard to obfuscate his monstrosities that he seems unaware when he truly gives himself away, despite alleging the treatise is a full accounting of his crimes. Nabokov, however, gives the reader a number of clues to the literary disconnect, the most important being the parenthetical. It works brilliantly early on in Lolita, when Humbert describes the death of his mother—“My very photogenic mother died in a freak accident (picnic, lightning) when I was three”—or when he sights Dolores Haze in the company of her own mother, Charlotte, for the first time: “And, as if I were the fairy-tale nurse of some little princess (lost, kidnaped, discovered in gypsy rags through which her nakedness smiled at the king and his hounds), I recognized the tiny dark-brown mole on her side.” The unbracketed narrative is what Humbert wants us to see; the asides reveal what is really inside his mind.
Late in Lolita, one of these digressions gives away the critical inspiration. Humbert, once more in Lolita’s hometown after five years away, sees Mrs. Chatfield, the “stout, short woman in pearl-gray,” in his hotel lobby, eager to pounce upon him with a “fake smile, all aglow with evil curiosity.” But before she can, the parenthetical appears like a pop-up thought balloon for the bewildered Humbert: “Had I done to Dolly, perhaps, what Frank Lasalle [sic], a fifty-year-old mechanic, had done to eleven-year-old Sally Horner in 1948?”
*
Sally and La Salle—he used the alias “Frank Warner” at that time—moved into a rooming house at 203 Pacific Street in Atlantic City. She called her mother on several occasions, always from a pay station, to say she was having a swell time. For six weeks, Ella Horner thought nothing was amiss—she believed her daughter was on summer vacation with friends.
After the first week, Sally said she’d be staying longer to see the Ice Follies. After two weeks, the excuses grew more vague. After three weeks, the phone calls stopped. Ella’s letters could no longer be delivered. Sally’s last missive was the most disturbing: she and “Warner” were leaving for Baltimore. Something woke up inside Ella’s mind: she’d been duped, her daughter snatched away not with violence, but with sweet-talking stealth. Ella received Sally’s final letter on July 31, 1948. She called the police later that day.
Cops in Atlantic City descended upon the Pacific Street lodging house, where they learned the man called Warner had posed as Sally’s father. They’d found enough evidence to arrest him, but it was too late: he and Sally had disappeared. Two suitcases full of clothes remained in their room, as did several unsent postcards from Sally to her mother and friends. There was also a photograph, never before seen by Ella or the police, of a honey-haired Sally, in a cream-colored dress, white socks and black patent shoes, sitting on a swing. Her smile was tentative, her eyes fathoms deep with sadness. She was still just 11 years old.
sallyswingbig.jpg
Sally Horner in a photo believed to have been taken in Atlantic City in 1948 (courtesy of the author)
It was terrible enough that the police couldn’t bring Sally home. Far worse was the news they had to break to Ella: the man called Warner was really Frank La Salle, and only six months before he abducted Sally, he’d finished up a prison stint for the statutory rape of several pubescent girls.
*
It took 50 years for someone to connect the dots between Sally Horner and Dolores Haze. Packed as Lolita is with countless other allusions, leitmotifs, and nested meanings, excavating a real-life case wasn’t top priority for Nabokov scholars. Sally’s plight was written up extensively in local newspapers at the time, but the New York Times never bothered, and eventually, even the hometown media forgot about the case.
Nabokov biographer Brian Boyd mentioned Sally’s abduction in passing in 1990’s Nabokov: The American Years as part of a list of several other crime stories Nabokov clipped from the papers (Sally appears on page 211, as indexed). Alexander Dolinin, a professor of Slavic Languages and Literature at the University of Wisconsin, Madison, investigated further for an essay published by the Times Literary Supplement in 2005: Not only did he find that Sally’s story “reads as a rough outline for the second part of Lolita,” but “the very consonance of the names of the kidnapped girl and her abductor—Sally and La Salle—sounded as if they had been invented by a bilingual punster playing upon the French adjective sale (dirty or sordid).”
Both Sally and Dolly—there, too, concordance—are brunette daughters of widowed mothers, fated to be captive to much older predators for nearly two years. They are similarly threatened, too, with Humbert telling Dolores she “will be given a choice of varying dwelling places, all more or less the same, the correctional school, the reformatory, the juvenile detention home…” Nabokov transplants the big trip to start a year earlier, in 1947, and end, more or less, in 1949.
Dolinin further asserted that a handwritten note accompanying a crucial newspaper clipping in Nabokov’s files indicates how much the author knew of Sally’s abduction. Nabokov crossed out the phrases “a middle-aged morals offender” and “a cross-country slave” from the article, and scribbled above the text: “In Enchanted Hunters revisited…in the newspaper?” Apparently Nabokov thought to have Humbert find reference to the Sally Horner case in the “book of doom” he encounters at the motel where he consummates his relationship with Dolores Haze, but rejected the idea, opting to be more subtle about interspersing bits of Sally’s story throughout Lolita.
Additional resonances show up with deeper reading. The car accident that kills Charlotte Haze after she confronts Humbert about his diary is all the more horrific for the real-life accidents it emulates and foreshadows (more on those later). Yet the parallels between Lolita and Sally were almost as strong as the ones between Dolores Haze and another similarly named young woman instrumental in Frank La Salle’s life.
*
Unlike Humbert Humbert, there was nothing erudite or literary about Frank La Salle. When he was employed, which was irregular, he worked as a mechanic. His prison writings lacked the silky sheen of unreliability that is Lolita’s narrative hallmark; grammatical mistakes peppered La Salle’s rambling and incoherent oral and typewritten declamations. We know little of La Salle’s first 40 years, save that he was born in Chicago and eventually made his way to Philadelphia and neighboring South Jersey towns, operating under at least five different pseudonyms. But like Humbert, La Salle preferred his ladies young and almost never legal. That included his onetime wife Dorothy Dare.When La Salle met Dorothy, she was not quite 18, a brand-new high school graduate, brown curly hair framing an openhearted face (a description that fits Sally Horner as well as Dolores Haze). Fights with her father over his strict parenting style grew so testy she looked for any chance to escape. Apparently, she found it by running off with La Salle.
Dorothy’s father was, to understate, displeased with the situation. She was a minor, and Frank, even after shaving off five years from his actual date of birth, was still more than twice her age. Dare got local police to swear out an eight-state teletype warrant for La Salle’s arrest on July 22, 1937, and 10 days later, the jig was apparently up. Cops arrested La Salle, going by the alias of Frank Fogg, in Roxborough, Pennsylvania, where he was working, and picked up Dorothy in the nearby town of Wissahickon, where the two had rented a room. Police took the two of them into custody, where Frank dropped a surprise on the arresting officers: the couple had legally married in Elkton, Maryland, and they had the certificate to prove it. The charges couldn’t stick.
For a few years, the marriage was a happy one. Frank—living openly under his real name again—and Dorothy moved to Atlantic City. They were still there when the census-takers came knocking in 1940, and noted an addition to the family: a one-year-old daughter named Madeline (not her real name). The marriage began to curdle later that year when Frank was arrested on bigamy charges, few details of which remain other than that he was acquitted. Two years later, when Madeline was three, Dorothy sued Frank for desertion and nonpayment of child support. Family lore had it that Dorothy discovered her husband in a car with another woman, and grew so enraged she hit her over the head with her shoe. It’s also possible Dorothy discovered an even darker truth.
On September 4, 1942, Frank La Salle was indicted in Camden County Criminal Court for the statutory rape of five girls between the ages of 12 and 14. He wasn’t arrested until February 2, 1943, though, and pleaded not guilty to the charges in court the following week. A little over a month later, on March 22, La Salle changed his plea to “non vult,” or no contest, and received a sentence of two and a half to five years in Trenton State Prison. Fourteen months later, on June 18, 1944, La Salle was paroled.
He didn’t make it on the outside very long. La Salle got his social security card within two weeks as a free man. He worked car mechanic jobs in Philadelphia, but an indecent assault charge landed him in more trouble just a few months later, in October 1944 (Camden County prosecutors dropped the matter on Halloween). The next time La Salle got indicted, in September 1945 for “obtaining money under false pretenses”—he forged a check for $110 at the Third National Bank in Camden—his luck turned, and he headed back to Trenton State Prison on March 18, 1946. Not only was La Salle set to serve 18 months to five years on the new charges, but the clock began on the remainder of the statutory rape sentence for which he’d received parole immediately thereafter. La Salle finished up those sentences in January 1948, and he was paroled again on the 15th of that month.
Dorothy and Madeline’s whereabouts didn’t interest the news, and they faded from public view.
*
Captivity narratives, such as the recent “found alive” stories of young women including Elizabeth Smart, Jaycee Dugard, and the trio Ariel Castro held in Cleveland, never fail to fascinate. They allow us to understand how kidnappers subjected these girls and women to years of sexual, physical, and psychological abuse. No matter that some, like Smart and Dugard or Colleen Stan, the “Girl in the Box” under her tormentors’ sway for seven years, left their abductors’ homes, shopped at supermarkets, and even traveled (Stan visited her parents during her captivity period). They survived by adjusting their mental maps so that brutality could be endured, but never normal.
If Sally told the truth, who would believe her story? Who would comprehend she had been abducted when, to all appearances, it seemed Frank La Salle was her father, and a loving one at that?
Day after day of their confinement, their kidnappers told these women their families had abandoned and forgotten all about them. Year after year, their only knowledge of love came from those who abused, raped, and tortured them. Such cognitive dissonances attach themselves, vise-like. Dugard’s 18-year manipulation, compounded by bearing two children fathered by her abductor, caused her to deny her real identity to the police at first, only revealing the truth when she felt secure of permanent separation from her kidnappers. Smart, too, needed the same slow-burning trust to tell law enforcement who she really was.
Smart, Dugard, and the Cleveland three published or will publish books about their long-running ordeals. They can tell their stories the way they wish and when they choose, and attempt to make something meaningful of their lives. Sally Horner did not have that choice. While we don’t have many details of her day-to-day time with Frank La Salle, what we know speaks to the missed signs, the frustration that no one stepped in, and Sally’s own internal strength, damped down until the opportunity to escape finally presented itself.
Dolores Haze, of course, did not tell her own story in Lolita. Instead we have the word of Humbert Humbert, whose charm and erudition allows the reader to forget—briefly for some, completely for others—that he is a monster. The genius of Nabokov is in how his narrative allows for all manner of interpretations of Humbert’s motivations, leaving us to confront uncomfortable ambiguity in a way we wouldn’t dare with manipulators such as Ariel Castro, Philip Garrido, or Frank La Salle.
*
Having cleared out of Atlantic City, knowing the police were in pursuit, La Salle and Sally settled in Baltimore by September 1948. They kept up the father-daughter pose in the Barclay neighborhood on the east side of the city—at the time a middle-class enclave—until April 1949. She attended Saint Ann’s Catholic School at 2200 Greenmount Drive, likely within walking distance of her new home. The Church of Saint Ann’s is still open; the school closed in the mid-1970s (a different school, Mother Seton Academy, reopened in the same building in 2009). If records remain of the Saint Ann’s years, they’re difficult to come by: the Church had none, and neither did its parish.
They left Baltimore and headed southwest to Dallas, the timing of the move appearing to coincide with Camden County indicting La Salle a second time. Back in 1948, prosecutor Mitchell Cohen indicted La Salle for Sally’s abduction, which carried a maximum sentence of three to five years in prison. This second, more serious indictment, for kidnapping, handed down on March 17, 1949, carried a sentence of 30 to 35 years. If La Salle did get word of the new indictment—he told Sally they needed to leave Baltimore because the “FBI asked him to investigate something”—he didn’t want to be in striking distance of Camden, where police could find them.
Using the last name of LaPlante, they lived on Commerce Street, a quiet, well-kept trailer park in a more run-down part of Dallas, from April 1949 until March 1950. Their neighbors regarded Sally as a typical 12-year-old living with her widowed father, albeit one never let out of his sight except to go to school. But she seemed to enjoy taking care of her home. She would bake every once in a while. She had a dog. La Salle provided her with a generous allowance for clothes and sweets. She would go shopping, swimming, and to her neighbors’ trailers for dinner. And while La Salle, as LaPlante, set up shop again as a mechanic, Sally attended Catholic school once more, at Our Lady of Good Counsel. (It, too, no longer exists, absorbed into Bishop Dunne Catholic School by 1961. The trailer park will be replaced this year by a posh apartment complex.)
A copy of Sally’s report card from her time at Our Lady of Good Counsel between September 1949 and February 1950 indicates she was a good student, with her only C+ grade coming in Languages in her final month there. Otherwise, she got primarily A’s and A-minuses, with the occasional B, the latter mostly coming towards the end of the school year. Her worst subjects were Geography and Writing. She also missed 10 days of school in September because she was hospitalized for appendicitis, spending at least three nights at the Texas Crippled Children’s Hospital (now the Texas Scottish Rite Hospital for Children).
sallyreportcard.jpg
Sally’s apparently happy demeanor in Dallas grew more pensive after the operation. Josephine Kagamaster, the wife of La Salle’s business partner in the shop, remarked Sally did not move like “a healthy, light-hearted youngster,” and heard La Salle say the girl “walks like an old woman.” Otherwise, the consensus about Sally and her “father” was that they “both seemed happy and entirely devoted to each other.” Nelrose Pfeil, a neighbor, said, “Sally got everything she ever wanted. I always said I didn’t know who was more spoiled, Sally or her dog.” Maude Smilie, living at a nearby trailer on Commerce Street, seemed bewildered at the idea of Sally being a virtual prisoner: “[Sally] spent one day at the beauty parlor with me. I gave her a permanent and she never mentioned a thing. She should have known she could have confided in me.”
Sally might have stayed late at a neighbor’s watching television, or even in hospital for several nights, but if she told the truth, who would believe her story? Who would comprehend she had been abducted when, to all appearances, it seemed Frank La Salle was her father, and a loving one at that?
It turned out one woman did believe Sally. And her belief emboldened Sally’s nerve to escape.
*
“So my nymphet is not in the house at all! Gone! What I thought was a prismatic weave turns out to be but an old grey cobweb, the house is empty, is dead.” – Lolita, pp. 49-50
Ruth Janish1 was married to an itinerant farm worker. Little else is known about the couple. They moved where there was work and didn’t stick around long where there was none. During a fallow period at the beginning of 1950, the Janishes lived in the West Dallas trailer park at the same time as Sally Horner and Frank La Salle. Soon after she met them, Ruth began to suspect that Frank was not, in fact, Sally’s father. “He never let Sally out of his sight, except when she was at school,” Mrs. Janish recounted. “She never had any friends her own age. She never went any place, just stayed with La Salle in the trailer.” La Salle, to Ruth, seemed “abnormally possessive” of Sally.
Ruth tried to cajole Sally, still recovering from her appendectomy, to tell her the “true story” of her relationship with La Salle in Dallas. Sally wouldn’t open up. The Janishes left for California in early March 1950, thinking they’d have better luck finding work there, but on arrival, Ruth hatched the beginning of a plan. First, she wrote La Salle, urging him and Sally to follow them to the San Jose trailer park, where they could be neighbors again. The Janishes had even reserved a spot in the park for them.
La Salle was in. He and Sally drove from Dallas to San Jose, the house-trailer attached to his car, and arrived in the park by Saturday, March 18, 1950. For some reason, it made more sense for La Salle to take the bus into the city to look for work than to drive. He’d left Sally by herself countless times before, and was confident she would stay put. But this wasn’t Dallas, or Baltimore, or even Atlantic City. This was San Jose, on the opposite coast—the farthest Sally Horner had ever been away from home. And change had been brewing inside her, too.
Before leaving Dallas, Sally mustered up the courage to tell a friend at school of her ordeal at La Salle’s hands. The friend told Sally her behavior was “wrong” and that “she ought to stop,” as Sally later explained. As her friend’s admonishment sank in, Sally began refusing La Salle’s further advances. And on the morning of March 21, 1950, Ruth Janish’s determined concern and Sally’s burgeoning need for change collided in a San Jose trailer park.
With Frank La Salle safely away for several hours, Ruth invited Sally over to her trailer. Knowing this was her only chance, Janish gently coaxed more honesty out of the young girl. She wanted to go home. She wanted to talk to her mother and older sister. Janish then showed Sally how to operate the telephone in her trailer so the girl could make long-distance phone calls.
*
Phones are a recurring motif in Lolita. The incessant ringing of the “machine telephonica and its sudden god” interrupts the narrative, showing Humbert’s psyche beginning to fissure as the monster underneath wages war with the amiable surface personality he presents to the world, allowing for Dolores to find some means of freedom. Humbert’s paranoia grows as he suspects Dolores has confided the truth in Mona, a school friend: “the stealthy thought … that perhaps after all Mona was right, and she, orphan Lo, could expose [Humbert] without getting penalized herself.”
Dolores’s first escape, after she yells “unprintable things” and accuses Humbert of murdering her mother and violating her, occurs as the phone rings and she breaks free of his grip on her wrist (mirroring La Salle’s of Sally at the five-and-dime). That escape only lasts a few hours, as Humbert finds Dolly “some ten paces away, through the glass of a telephone booth (membranous god still with us).” After that, she asserts authority as to where they should go next, and then, though the reader is not privy to it, makes a final, mysterious call, presumably to Quilty (whom, earlier in Lolita, she jokes is female) to help her escape. Telephones, Humbert concludes, “happened to be, for reasons unfathomable, the points where my destiny was liable to catch.”
*
Sally called her mother first, but the line was disconnected; she later learned Ella had lost her seamstress job and, while unemployed, could not afford to pay for a phone line. Next, she tried her sister Susan, who lived with her husband, Al Panaro, and their baby daughter Diana, in Florence, New Jersey, about 20 miles away from Camden, where the two worked together in a greenhouse. The greenhouse phone rang, and Al picked up. “Al, this is Sally,” she said. He tried to contain his excitement. “Where are you at?” “I’m with a lady friend in California. Send the FBI after me, please!” Sally cried. “Tell mother I’m okay, and don’t worry. I want to come home. I’ve been afraid to call before.” Sally’s brother-in-law assured her he would do that if she would stay where she was.
After Sally hung up the phone, she turned to Ruth. “I thought she was going to collapse,” Mrs. Janish said. “She kept saying over and over, ‘What will Frank do when he finds out what I have done?’”
sallyphoneweb.jpg
A likely staged photograph of Sally on the telephone after being rescued (courtesy of the author)
But Al Panaro came through. He notified the FBI’s New York office, which in turn notified the sheriff’s office of Santa Clara County. Federal agents and sheriff’s deputies sped to the motor court where they found Sally, alone. She was relieved to be rescued, but terrified that La Salle would return. “Please get me away from here before he gets back to town,” Sally said. Police took Sally to the county detention home for juveniles, where she underwent a medical examination.
Having rescued Sally, federal and state agents lay in wait for Frank La Salle’s returning bus to the trailer park, and arrested him the minute he stepped off. La Salle not only denied kidnapping Sally, but claimed he was her father, that he had “reared her since she was a small girl,” and was married to Sally’s mother. Ella Horner, he told them, “has known where I am and where the girl is every day since I’ve been gone.” He crowed that the authorities “could have found me at any time. I had a business in Dallas. I always registered my cars in my right name.”
The next day, La Salle was charged with violating the Mann Act2 for transporting a female along state lines with the intent of corrupting her morals. The police required Sally to be in court to hear the charges. She cried and screamed, seeing her abductor for the first time since her rescue. She also denied La Salle was her father: “My real daddy died when I was six and I remember what he looks like. I never saw this man before that day at the dime store.”
*
Ella was overjoyed to learn her daughter was still alive. “Many times it seemed hopeless,” she said. “But I’ll be thankful when I see her and know she’s all right.” She also firmly denied any connection whatsoever to La Salle: She had only met the man as he led Sally to the bus that day in 1948. Besides, Sally’s father was long dead, and surely La Salle’s prior prison record spoke for itself.
It certainly did to the authorities, who decided La Salle was best off with the state of New Jersey. They dropped the federal charges, with California governor (and future Supreme Court Chief Justice) Earl Warren signing an extradition agreement. Camden County prosecutor Mitchell Cohen and city detectives Willard Dube and Marshall Thompson flew to San Jose to escort La Salle back East by train, all shackled to one another, as airlines did not allow prisoners to be handcuffed on flights.
Cohen accompanied Sally, clad in a navy blue suit, polka dot blouse, black shoes, a red coat, and a straw Easter bonnet, on a United Airlines plane arriving in Philadelphia just before midnight on March 31, 1950. It was Sally Horner’s first-ever flight. She steadied her mounting nerves by talking about how much she looked forward to seeing her family. She only threw up once, when the plane ran into turbulence just outside of Chicago.
Ella waited at the airport with her family in the back seat of assistant prosecutor William Cahill’s car. Several other planes landed first, each one lifting Ella’s spirits before crushing them anew. “Why doesn’t it come,” Ella said, her face pressed against the car window. Her anguish was short-lived: Sally’s plane, delayed 33 minutes, finally landed. Sally’s own excitement grew when she noticed her brother-in-law in the mounting crowd, but Cohen told Sally to wait for the other passengers to leave first.
Then Sally spotted her mother. “I want to see Mama!”
“All right, Sally,” said Cohen. “Let’s go.”
Sally stood at the doorway, peering into the crowd, then slowly descended the ramp. Ella ran in a frantic flash towards her youngest daughter, holding out her arms. Sally raced down the steps, her face lit up with joy and tears. “Mama! Mama!” Sally cried. She and her mother clung to each other for several minutes, both oblivious to the myriad flash bulbs in their faces looking for the perfect photo to run in the papers the following morning. At first, they wept too loudly to speak. Then Sally wailed what had been uppermost on her mind for nearly two years: “I want to go home,” she sobbed. “I just want to go home.”
sallyellaplaneap.jpg
Sally and Ella Horner reunite (credit: Associated Press)
Safely in prosecutor Cahill’s car, she explained to Sally that that couldn’t happen just yet. Instead, they were en route Camden County Children’s Center in nearby Pennsauken, New Jersey, which would care for Sally “until the trial is over.” As their car arrived at the center, so did another one holding Sally’s aunt, Al Panaro, and her sister. “Susan!” she cried upon spotting her older sibling.
“I kissed you at the airport but you didn’t recognize me!”
Susan was holding her daughter, Diana, who had been born two months after Sally disappeared. Sally reached for the niece she’d never met and hugged her tightly. “Gee, she looks like pictures of me taken when I was a baby!”
Cohen, exhausted from the trip, gently informed the family that Sally needed to get some sleep. Visits from anyone but Ella were kept scarce to ensure Sally stayed in a calm frame of mind before and during the trial. But thanks to an unexpected development, Sally’s stay at the center didn’t last long at all.
La Salle arrived in Camden on Sunday, April 2. The very next day, he pleaded guilty to the abduction and kidnapping charges, waiving his right to a lawyer. “I don’t need any counsel,” La Salle said in a barely audible voice. “I am guilty, and I am willing to go in and plead guilty.” Asked when he wished to plead, he said, “The sooner the better, I want to get it off my chest, and I want my time to commence to run, and I want to avoid this girl any further unfavorable publicity.”
Sally, dressed in the same navy blue suit she’d worn at the airport, sat in the rear of the courtroom. She wasn’t asked to testify, never said a word, and did not once look at La Salle. Judge Rocco Palese sentenced him to 30 to 35 years at Trenton State Prison, with the shorter sentence for abduction to be served concurrently. Palese minced no words as he sentenced La Salle, calling him a “moral leper” and declaring: “Mothers throughout the country will give a sigh of relief to know that a man of this type is safely in prison.”
The wire services’ coverage of the discovery of Sally, compared to the more sympathetic, comprehensive reports of the Camden Evening Courier and Morning Post, was a curious mix of sympathy and victim-blaming. The papers often described Sally as “plump” or “husky,” despite 110 pounds on a five-foot frame being nowhere close to fat. (“A little pubic floss glistened on its plump hillock,” Humbert remarks in Lolita, referring earlier, too, to Dolores’s “curiously husky voice.”) Not only did the press repeatedly publish her name, a practice now frowned upon, but they wrote that Sally had been “sexually interfered with” at La Salle’s hands, and printed when and where she had sex with him. One UPI report had her admit that although sometimes La Salle “was mean and scolded me a little… the rest of the time he treated me like a father.” Societal norms even invaded Ella’s state of mind. A few days after her daughter was found, Ella was photographed holding a picture of Sally, post-rescue. The quote: “Whatever Sally has done I can forgive her.”
sallyellarecre.jpg
Sally and Ella Horner embrace after being reunited (courtesy of the author)
*
Humbert Humbert, in the final chapter of Lolita, remarks he would have given himself “at least thirty-five years for rape, and dismissed the rest of the charges,” echoing the sentence Frank La Salle received. That long prison stint meant the Horner family never had to think about Sally’s abductor again. The New Jersey court systems, however, weren’t so lucky. La Salle may have pleaded guilty immediately and shrugged off his right to an attorney, but he still thought he could find a way out of prison. Unfortunately for him, La Salle preferred outlandish, transparent stories to the truth of those 21 months. Unlike Humbert Humbert, who tried to attach some grander meaning to his delusions of exemplary parenthood, La Salle’s machinations were crude, obvious, and disappointingly bland.
He applied for, and received, a writ of habeas corpus from the Mercer County Court (Trenton State Prison fell under their jurisdiction), and testified at length on September 24, 1951. While the transcript wasn’t available to me, a later court filing by Camden County prosecutor Mitchell Cohen revealed the outcome: La Salle perjured himself on the stand, and ended up serving an additional 30 days in the Mercer County Jail.
La Salle’s lengthy Camden County appeal document, submitted to the court in waves between 1954 and 1955, revealed the likely reason for his perjury sentence: he refused to acknowledge that Sally was not, and never was, his daughter, repeatedly referring to her as “Natural Daughter Florence Horner La Salle,” having convinced himself, through the selective reading of past legal outcomes, that “a father cannot be convicted of kidnaping [sic] his own child.”
He spun a shambling yarn about living in Camden, but “not with his family” in January 1948 (because he had just been paroled on the 15th of that month for statutory rape); “doing what he thought right by giving money in sufficient sums to his former common-law wife for the care and maintenance of his [daughter]” (he never knew, let alone had any domestic relationship, with Ella Horner); and seeing Sally “on the streets by herself as late as 12 AM midnight,” at which point he would make her go home and give her money.
He justified his kidnapping of Sally (both in writing and, later, to his actual daughter, Madeline) on the grounds that he was saving her from a mother who was “always out with some man or is in bed,” or, putting words in Sally’s mouth, that her mother “does not care what becomes of me. She seems to hate me, and never buys any clothing or take care of me and is never at home.” These poorly written fantasies of devoted fatherhood to a daughter he never saw manifested further when La Salle described Philadelphia trips “to see his other daughter by his legal wife who he was at the time separated from, but there was nobody at home.” (Dorothy, of course, had sued La Salle in 1942 for not paying child support.)
La Salle attested, time and again, to having “sworn proof” that Sally was his daughter, but could never deliver the goods. He even reproved the media for publishing Sally’s name when she was found in San Jose on the grounds of “a statute against such publicity for a child.” He claimed his quick guilty plea resulted from being afraid of “MOB VIOLENCE” (the caps are La Salle’s) and that the prosecutor, Cohen, “told the defendant there was no use of his trying to get an attorney as no attorney could do any good.”
La Salle’s appeal documents include purported affidavits that bolster his claims of loving fatherhood. If the documents are real, they present a series of missed opportunities, in keeping with the times when one simply didn’t talk about terrible things that happened at home. If the documents are forgeries, they amplify the grimy, sordid truth of Sally’s abuse: that La Salle’s fantastical need to present himself as a well-adjusted human compelled him to bury his misdeeds so deep that he lied, above all, to himself.
La Salle never saw the outside world again. He died of arteriosclerosis in Trenton State Prison on March 22, 1966, 16 years into his sentence. He was just shy of 70 years old.
*
Lolita has an unhappy ending, though it’s played for irony and comedy. In Humbert Humbert’s telling, Dolores escapes him by running away with the much older, much more corpulent playwright Clare Quilty, only to end up meeting, marrying, and becoming pregnant by Dick Schiller, a mechanic (La Salle’s occupation), by the age of 17. No longer the beloved nymphet, her skin sallow and her demeanor dampened deep into her third trimester, Lo still holds Humbert in her thrall for what she once was and still represents, and it is for that lost ideal that he returns to Ramsdale, confronts Quilty, and kills him in a bizarre parody of a duel.
Sally’s fate was simply tragic.
When I mentioned the word “abduction” to La Salle’s daughter, she interrupted me with some force. “That’s not the way he described it to me,” she said, proceeding to parrot the version La Salle presented in his appeal—a version the court had soundly rejected as fantasy.
Details grow sparse after Sally’s return to Camden, just before her 13th birthday, and the commencement of La Salle’s prison sentence. Though she stayed briefly with her mother upon leaving the juvenile facility in Pennsauken, Sally spent the summer of 1950 in Florence with her sister Susan and her family. Al Panaro is now 91 years old and lives in a nursing home facility near Florence, New Jersey—the same one where Susan died in 2012, at the age of 86. He and his daughter Diana Chiemingo, a year into retirement after working nearly three decades as a Burlington County educational assistant, shared their memories of Sally in separate summertime conversations.
Sally finished up eighth grade—she was a year behind—at Clara S. Burrough Junior High School on the corner of Haddon and Newton Avenues, graduating with honors. All recalled Sally being “very smart, an A-student,” and that “it seemed like she knew a subject before it was taught.” She eagerly awaited the next step, high school, and looked forward to college and getting a good job. She looked healthy, if older than her years, ate well, and had reached her full height of just above five feet, two inches tall.
Sally loved everything about the outdoors: the sun, swimming, and especially the Jersey Shore, spending a great deal of time there both before and after her abduction. She seemed happy to most people, but there were moments when “she was not all there,” Al said. “She never said she was sad and depressed, but you knew something was wrong.” She never mentioned Frank La Salle again, and the family maintained the same silence throughout their lives. “We’re very private people,” Diana said. She didn’t learn of her aunt’s abduction until her late teens.
Ella found intermittent work as a seamstress, and mother and daughter still lived in the two-story rowhouse on Linden Street. When not in Florence with the Panaros, Sally worked summers as a waitress. She had plenty of friends. One of those girls, 15-year-old Carol Starts, a Burrough classmate, accompanied Sally on a trip to the shore town of Wildwood one weekend in mid-August. It would be Sally’s last.
No one knows if Ella had reservations about letting Sally go. But on Saturday, August 16, she gave her 15-year-old daughter permission to take the bus with Carol to Wildwood, where the girls planned to stay at a resort. What happened next, the local papers reported the following Monday: Carol fled the resort by bus on Sunday evening, August 17, arriving in Camden that night, but Sally stayed on—she had met a young man at the resort earlier that day, and he promised to give her a lift back to Camden early the next morning. Ella had no idea who the man was. It was entirely possible he and Sally met for the first time that Sunday.
Sally and the young man, 20-year-old Edward John Baker of Vineland, a sparsely populated South Jersey town, set out as planned in the early morning hours of August 18, 1952. Just after midnight, somewhere along the Woodbine-Dennisville Road (now part of Interstate 78), Baker drove his 1948 Ford sedan into the back of a parked truck on the road, knocking it into another parked truck. Baker emerged from the four-car collision with minor injuries, which he had treated at Burdette Tomlin Hospital at Cape May Courthouse. The crash killed Sally instantly.3
Her death certificate, issued by Cape May County three days later, listed the cause of death as a fractured skull from a blow to the right side of her head. She’d broken her neck; other mortal injuries included a crushed chest and internal injuries, as well as a right leg fracture above the knee. The coroner didn’t bother with an autopsy. Sally’s death was swift and clear.
The damage to Sally’s face was so severe that the state police felt Ella would be too traumatized to identify her daughter. Instead, Al Panaro went to identify his sister-in-law. “The only way I knew it was Sally was because she had a scar on her leg. I couldn’t tell from her face,” he told me. A veil covered her at the funeral in Camden, attended by dozens of people, including a slew of aunts, uncles, cousins, and schoolmates.
Police arrested Baker and held him, while and after being treated for his injuries, on a charge of death by automobile for action by the Cape May County Grand Jury. Two years later, in June 1954, the prosecutor’s office dropped the charges. They gave no reason.
*
Frank La Salle made his presence known to the family just once: he sent a spray of flowers to Sally’s funeral. The Panaros insisted they not be displayed.
*
Dorothy Dare rebuilt her life while her former husband was in prison or on the run with Sally Horner in a manner that has some kinship with what Dolores Haze had in store for her as Dick Schiller’s wife. Dorothy spent the Second World War working at the Navy Yard, taking an apartment in Philadelphia and visiting her daughter, who spent summers in Brooklyn and winters at her grandfather’s house near Merchantville, whenever she could. After the war, when her daughter was 10, Dorothy met and married an army veteran several years her senior. He adopted Madeline and they had another child. Their marriage lasted almost four decades until his death in 1986.
When her children were grown, Dorothy got a job with a small advertising firm, and then with Campbell’s Soup, whose headquarters were, and still are, in Camden. She worked for Campbell’s for 30 years, retiring in 1991. For more than 50 years, Dorothy was active in her local Baptist Church, serving several years on the Board of Deaconesses. When Dorothy died at 92 in 2011, her survivors included her children, as well as almost a dozen grandchildren and great-grandchildren. The longer Dorothy lived, the more distance she put between her turbulent early life with Frank La Salle and the more settled, family-oriented existence she likely always sought.
Madeline did not learn any details of her father’s imprisonment until she was in her early twenties, newly married with children. “There was an article in the newspaper, and my mother felt she had to tell me,” she said in a telephone interview in August. “I wanted to see him. I wanted to talk to him.” She re-established relations with La Salle in the final year of his life, visiting him in Trenton State Prison along with her children, pre-schoolers at the time. When he was up for parole, sick with lung and heart problems, Madeline volunteered to have him live at her place should he be released early. That did not happen.
“When I looked at him, I could see a lot of myself in his face,” Madeline, now 75, said. “My husband picked it up right away. We talked as father and daughter would talk. He made model boats and leather pocket books. There wasn’t a strain. He was just dad. Truth be told, I never thought about whether he was guilty or not guilty.” Just as John Ray, Jr. became the conduit for Humbert Humbert’s so-called confession, so did Madeline, unwittingly, become the keeper of Frank La Salle’s version of the story. When I mentioned the word “abduction” to Madeline, she interrupted me with some force. “That’s not the way he described it to me,” she said, proceeding to parrot the version La Salle presented in his appeal—a version the court had soundly rejected as fantasy.
*
Lolita has sold more than 50 million copies worldwide in the 60 years since its original, furtive publication. As with all great works of literature, readers return to it, finding meanings in the text they’d missed before. “When I first read Lolita, I thought it was the funniest book I’d read in ages. When I read it again, I thought it was one of the saddest,” said Elizabeth Janeway in her rave for the New York Times Book Review. (The paper’s chief daily critic at the time, Orville Prescott, panned it.) The novel could be a morality play, or completely amoral. It could be a cosmic joke played by the most unreliable of narrators, Humbert Humbert. It could be a paean to the romantic novel (a theory Nabokov accepted), or to the English language (even if switching from his “untrammeled, rich, and infinitely docile Russian tongue” was Nabokov’s “private tragedy”). It also could be, as Nabokov abided with wry half-approval, an allegory about Europe’s debauching by America.
Books
Lolita
Vladimir Nabokov
Lolita’s many layers also hid the story of Sally Horner. Sally’s tragic tale wasn’t the initial spark, but the gas at the pump to keep the road trip going when the car was perilously close to breaking down. That apparently throwaway parenthetical, “Had I done to her…?” flashes neon bright with significance and warning. Not only must Humbert Humbert answer that question with a denial-stripping yes, but so too must Vladimir Nabokov. Readers can, if they wish, put aside Dolores Haze as a character in a novel, even a great one. Sally Horner can’t be cast aside so easily, her legacy to be remembered as a young girl forever changed by a middle-aged man’s crime of opportunity. A girl denied the chance to grow up. A girl immortalized, and forever trapped, in the pages of a classic novel of satire and sadness.
An earlier version of this story identified the Lolita character Clare Quilty as a dentist, rather than a playwright.
Voir enfin:
Selon la légende dont l’origine est inconnue, Cophetua était un roi africain très riche qui avait une absence totale d’attirance sexuelle ou amoureuse pour qui que ce soit.
Un jour pourtant, alors qu’il était accoudé à la fenêtre de son palais, il vit passer une jeune mendiante. Ce fut le coup de foudre.
Cophetua décida qu’il devra soit épouser cette jeune femme, soit se suicider.
Il parcourut la ville offrant quelques pièces de monnaie aux mendiants pour essayer d’avoir plus de renseignements sur la jeune femme.
En fait il n’apprit pas beaucoup plus : elle s’appelait Pénélophon et vêtue d’une robe en lambeau elle mendiait pour vivre sagement.
Finalement Cophetua la rencontra à nouveau et lui proposa de l’épouser.
Un peu étonnée, Pénélophon accepta. Elle perdit rapidement ses anciennes habitudes et devint une reine aimée.
Le couple vécut une vie sans histoire et à leur mort ils furent ensevelis dans la même tombe.
Cette histoire est connue en occident puisqu’on trouve plusieurs allusions dans l’oeuvre de Shakespeare comme par exemple « Roméo et Juliette » (II, 1), Henri IV, Love’s Labour’s Lost, (IV, 1) où Pénélophon porte parfois le nom de Zénélophon. Alfred Tennyson lui a consacré un poème, « The Beggar Maid », 1833. Des artistes comme Sir Edward Burne-Jones ou Edmund Blair Leighton ont représenté la scène en peinture.
Dans son roman « un cadavre dans la bibliothèque », Agatha Christie utilise l’expression le « syndrome de Cophetua » pour désigner l’attrait entre un homme de condition aisée et une jeune femme pauvre.
Voir par ailleurs:
Books
Top 10 Revelations from the New Roman Polanski Book
Shocking details from the tell-all written by the victim at the center of the infamous 1977 sex scandal
Thirteen-year-old Samantha Geimer was underwhelmed with famed film director Roman Polanski when she met him in February of 1977. “Mostly I was thinking: Ew, there’s this guy who’s like my size and sort of looks like a ferret. But he’s super-powerful and he wants to photograph me. Me!” Her mother, an aspiring actress and model, had agreed to allow the filmmaker to take photos of her young daughter—he said it was for the French edition of Vogue.
For the first photo session, which took place several days later, the young girl was topless. The second session, for which she posed nude in a Jacuzzi at Jack Nicholson’s empty home a few weeks later, became the subject of one of the biggest scandals ever to rock Hollywood.
The 43-year-old director, after giving Geimer champagne and a Quaalude, engaged in vaginal, oral and anal sex with her, she says in the book. Polanski initially disputed Geimer’s claim that she had fought his advances, arguing that that the sex was consensual. But he eventually pled guilty to unlawful sexual intercourse with a minor. He then fled to Europe before sentencing, where he has lived ever since.
Geimer, who gained some notoriety as the unnamed teen in the case, has decided—at age 50—that she is finally ready to tell her story about the now 80-year-old director. The resulting book, The Girl: A Life in the Shadow of Roman Polanski, goes on sale September 17. Her explosive account (co-written by her lawyer Lawrence Silver with Judith Newman), is at once a tabloidy page-turner, and a thoughtful memoir. Geimer, has largely ducked the spotlight since the criminal case, though there was a $500,000 settlement that became public.
The debate goes on: was Polanski a rapist? It is left to the reader to be outraged about Polanski’s actions, because Geimer is not. She forgives him, though the reader may not. In fact, all of the adults in this story behaved badly, and failed to protect a confused young girl.
Here are what we found to be the top 10 revelations in the book:
* * * *
01. Geimer, who as a 13-year-old was auditioning for acting parts, admits that she was originally willing to take off her top, though she was very uncomfortable.
02. Prior to the second photo session, Polanski asked Geimer: “Have you ever had sex?” (She had, one time before—and responded in the affirmative, not wanting the director to think of her a a child.)
03. During that session, Polanski gave Geimer several glasses of wine and a Quaalude.
04. It was only when Polanski climbed in the Jacuzzi with her after taking off his clothes, did Geimer begin to understand what was happening.
05. Geimer was confused throughout her ordeal, telling him she needed to go home.
06. Afterwards, Polanski urged the young girl not to tell her mother, asking that what just happened remain their secret.
07. Polanski then took her home and showed photos from the shoot to her parents.
08. After Geimer reveal told her parents the whole story, they called the police and took her to a hospital to be examined. Her outraged mother kept repeating, “The fucker. The fucker. I’ll kill him.”
09. When she returned to ninth grade, she reflected on what had happened: “Not everyone will understand this, but I never thought he wanted to hurt me; he wanted me to enjoy it. He was arrogant and horny.”
10. That same summer, having finished junior high, Geimer went off to summer camp. Included in her diary entries, among the “blah blah blah” observations typical of a young girl, was this recollection from a few months earlier: “I got my pics taken by Roman Polanski and he raped me, fuck.”
Voir enfin:
Arts & Entertainment
A Portrait of the Artist as a Predator
How can anyone see the work of J.D. Salinger, Woody Allen and Roman Polanski the same way once you know of their predilection for young girls?
I’ll never read “For Esmé — With Love and Squalor” the same way again, having just found out from a new biography that J.D. Salinger told one of his lovers, Jean Miller, that he could not have written that famous short story had he not met her, which would seem like a sweet, endearing thing to say were it not for the fact that Salinger met Miller when she was 14 years old. Salinger was 30.
In the story, an American soldier in England befriends a precocious girl whom he first glances while she is practicing in a church choir. “Listening, I scanned all the children’s faces but watched one in particular, that of the child nearest me, on the end seat in the front row. She was about 13, with straight ash-blond hair of earlobe length, an exquisite forehead and blasé eyes that, I thought, might very possibly have counted the house.” Esmé and the narrator become nothing more than pen pals, but Miller was another story. After years of elaborate yet chaste seduction, Salinger slept with and then dumped her when it became clear, which it did within 24 hours, that she would interfere with his writing, which was the only thing that was important to him.
Modern literature has no shortage of writers who misuse their women for their own artistic gain: F. Scott Fitzgerald, of course, James Joyce (read the biography of his daughter Lucia, which is frightening), Philip Roth — all of whom still garner my respect and readership. (I’ve never cottoned to Norman Mailer.) But for me, taking advantage of underage girls tips the balance between artistic license and morality. What do I make of the revelations about Salinger now, having read and fallen in love with his work when I was not much older than 14 myself? Do I cast my Bantam paperback of Nine Stories with the brown squares on the cover from my shelf, if I can even find it, and throw in Raise High the Roof Beam for good measure?
It was easier with Woody Allen. When Mia Farrow discovered in 1992 that he had taken nude photos of her adopted daughter Soon-Yi, with whom he began a sexual relationship and later married, I vowed to never see one of his movies again, although I broke that vow once by watching Vicky Cristina Barcelona on DVD. Yes, Soon-Yi was 19 (although no one knows for sure her age, since South Korean officials randomly picked her birthday for her passport), but she was also his daughter, although not legally speaking. Clearly, Allen and Farrow’s own biological son Ronan feels the same way, since last year he sarcastically tweeted, “Happy father’s day, or as they call it in my family, happy brother-in-law’s day.” It didn’t help Allen’s case that he cast 16-year-old Mariel Hemingway as his own lover in Manhattan, and Hemingway later revealed that the filmmaker was the first person she ever kissed and that she was “way too young” for that role.
And yet I have no such interdiction against Roman Polanski, who was yet again in the news this week after his rape victim, Samantha Geimer, went public with her own memoir, The Girl: A Life in the Shadow of Roman Polanski. I went to see Bitter Moon in the theater in 1992, long after Polanski fled Los Angeles after the judge in his case rescinded a plea-bargain deal that would have limited his sentence to time already served. I enjoyed his Death and the Maiden and was reduced to a sodden mess by The Pianist. In part I blame my inconsistency on a sociology professor whose class I took in college and who gave an entire exam consisted of watching Chinatown four times and dissecting its brilliance.
As that professor taught me, in our secular society, we no longer have clear definitions of what is transgressive and what’s not. We make laws, but the age of consent still varies by jurisdiction (not that Geimer, then 13, ever consented; this much is clear from her book). It gets more complicated, however, when even Geimer herself argues that we should separate the work from its creator. When Polanski was nominated for an Academy Award for best director for The Pianist in 2003 and a controversy predictably erupted, Geimer wrote an op-ed for the Los Angeles Times titled “Judge the movie, not the man.”
“I believe that Mr. Polanski and his film should be honored according to the quality of the work. What he does for a living and how good he is at it have nothing to do with me or what he did to me. I don’t think it would be fair to take past events into consideration. I think that the academy members should vote for the movies they feel deserve it.”
Perhaps, if I had a teenage daughter, I would feel more strongly about banning Polanski. Others certainly do. “My refusal to watch the films of Roman Polanski won’t stop him from making films, but as the father of daughters, I’m not going to help him,” writer Fuzz Hogan said in a piece yesterday. He has a good point, and yet one of the many things I learned from reading Geimer’s nuanced memoir is that it’s unfair to accuse her of being a Polanski apologist. “I am not apologizing for him, and I don’t think his art somehow makes up for what he did,” she wrote. As she had suggested in her op-ed, perhaps I am paying too much attention to the wrong thing altogether.
“The one thing that bothers me is that what happened to me in 1977 continues to happen to girls every day, yet people are interested in me because Mr. Polanski is a celebrity. That just never seems right to me. It makes me feel guilty that this attention is directed at me, when there are certainly others out there who could really use it.”
COMPLEMENT:
Le plasticien Claude Lévêque accusé de viols sur mineurs
Le parquet de Bobigny a ouvert une enquête préliminaire au printemps 2019 pour « viols et agressions sexuelles sur mineurs de moins de 15 ans » à la suite d’accusations formulées par le sculpteur Laurent Faulon.
Longtemps, Laurent Faulon s’est drogué. Des opiacés, pour tenter de surmonter un « mal-être » persistant. Sa dépendance, raconte-t-il au Monde, a commencé au milieu des années 1980. Il avait 16 ans. Longtemps, ce sculpteur, aujourd’hui âgé de 51 ans et installé en Suisse, a tu les zones d’ombre de son enfance, hormis à ses plus proches, dont sa femme. Par honte. Aussi, sans doute, à cause d’un sentiment de culpabilité difficile à dépasser. « Longtemps, explique-t-il, j’ai refusé de voir l’évidence, à savoir que cette addiction avait un rapport avec ce que j’avais vécu enfant. C’est un schéma classique, mais je refusais de réaliser. »
Après tant d’années, il a décidé de parler. Laurent Faulon a d’abord contacté des associations. Puis il a saisi la justice. Le 20 février 2019, il a envoyé un courrier à la procureure de Bobigny, dans lequel il dénonce des « abus sexuels » subis entre ses 10 et 17 ans, par le même homme. Des rapports intimes dans un contexte d’emprise, qu’il a tenté, en vain, d’oublier. « J’ai conscience que les actes criminels dont j’ai été victime sont certainement aujourd’hui prescrits, écrivait-il dans cette lettre longue de huit pages, mais cette plainte me permet de dénoncer à la justice d’autres actes non prescrits sur d’autres victimes et de signaler qu’un ou plusieurs mineurs sont à l’heure actuelle en grand danger d’abus sexuels si l’irréparable n’a pas déjà été commis. »
Quelques semaines plus tard, le parquet de Bobigny a ouvert une enquête pour viols et agressions sexuelles sur mineurs de moins de 15 ans, confiée à la sûreté départementale de Seine-Saint-Denis. La procédure judiciaire est toujours en cours, a confirmé au Monde la procureure de Bobigny, sans autre commentaire.
Cet « abuseur », Laurent Faulon l’a désigné à la justice, en donnant le nom de Claude Lévêque. Personnalité éminente du milieu de l’art, plasticien reconnu, Lévêque, 67 ans, résidant à Montreuil (Seine-Saint-Denis), a exposé dans des lieux prestigieux : PS1 à New York, la Biennale de Lyon, le Musée d’art moderne de la Ville de Paris, le Mamco de Genève, et plus récemment à l’Opéra de Paris pour ses 350 ans, entre autres. Mais aussi dans d’obscures usines désaffectées, lieux que ce punk revendiqué affectionne. « Ce sociable asocial a toujours préféré la marge au centre », écrivait Le Monde en 2006 au sujet de l’artiste. En 2009, il représente la France à la Biennale de Venise. Deux ans plus tard, le 14 juillet 2011, il refuse la Légion d’honneur. Consécration ultime, dans un des bureaux de l’Elysée, le président Macron foule régulièrement l’un de ses tapis de laine, baptisé Soleil noir, qui représente un énorme lustre en cristal.
« Il a séduit mes parents, surtout ma mère »
Pour mieux comprendre les accusations de Laurent Faulon, il faut remonter dans le temps. Bien avant l’ascension artistique de Claude Lévêque. Avant ses mises en scène qui résonnent de la voix tremblante de sa mère Gilberte, plongeant le visiteur dans une oppressante obscurité, et qui ont fasciné plusieurs générations d’amateurs d’art. Il faut quitter Paris pour partir en direction de Nevers, plus de 200 kilomètres au sud de la capitale. C’est dans cette ville moyenne, préfecture de la Nièvre, que sont nés les deux hommes, à seize ans d’intervalle. Claude Lévêque d’abord, en 1953, issu d’une famille modeste ; père magasinier dans une usine, mère qui peint des paysages, grand-père communiste et ancien résistant déporté. Laurent Faulon, lui, voit le jour en 1969. Son père est employé à la SNCF, sa mère s’occupe du foyer. Il est le dernier d’une fratrie de trois garçons.
En 1973, Claude Lévêque, tout juste la vingtaine, étudie aux beaux-arts de Bourges. Il est aussi moniteur dans un centre aéré. Il y croise le frère aîné des Faulon, alors âgé de 11 ans. Et devient rapidement une figure familière du foyer. « J’ai l’impression qu’il a toujours été là, raconte Laurent Faulon au Monde. Quand il est apparu dans la famille, j’avais 3 ans. On est une famille de prolos. Lui est arrivé avec toute une culture musicale, pop, artistique, qui était comme une promesse de culture, et de s’élever. Il a séduit mes parents, surtout ma mère. » Le jeune étudiant s’entend bien avec les parents. Avec les enfants, aussi. Il invite les gamins à des expositions, à des concerts. Leur fait découvrir un univers inconnu. De nouvelles perspectives s’offrent à eux.
Au policier de la brigade de la protection de la famille qui l’écoute, le 16 janvier 2020 à Bobigny – son unique audition par un enquêteur à ce jour –, Laurent Faulon résume : « Lévêque a eu une emprise sur l’ensemble de ma famille, notamment sur ma mère. Pendant longtemps, j’ai pensé que c’était une chance d’avoir rencontré ce type, d’avoir pu changer de classe sociale. » Lors de cette même audition, à Bobigny, il détaille les « abus » qu’il dit avoir subis.
D’abord le jour de ses 10 ans, le 6 août 1979, lorsque Claude Lévêque l’invite chez lui. « Il m’avait précisé au téléphone que je ne devais pas le dire à mes parents. (…) Nous avions discuté et écouté de la musique ce jour-là, raconte-t-il. Et puis nous sommes allés sur le balcon, car Lévêque voulait prendre des photos de moi, des portraits. Ensuite, il m’a demandé de m’asseoir sur ses genoux, il m’a embrassé dans le cou, il m’a caressé les cuisses par-dessus le pantalon et m’a caressé le ventre à même la peau, en mettant sa main sous mon tee-shirt. Il a fait tout ça en discutant et en rigolant. En fin d’après-midi, je suis rentré chez moi en vélo avec un sentiment de malaise pour deux raisons. La première, c’est que j’avais senti qu’il y avait eu une tension sexuelle, quelque chose de sexuel dans son comportement et cela m’avait gêné (…). La seconde raison, c’est parce que j’avais le sentiment de faire un mensonge par omission en ne disant pas à mes parents que j’étais allé voir Lévêque. »
De cette visite, le garçon parlera tout de même, à son retour chez lui. « Je me souviens d’avoir dit à ma mère : “Claude a gâché mon anniversaire”. » Quelques années plus tard, « durant l’hiver 1982-1983 », les gestes se font plus explicites, selon Laurent Faulon, qui se rappelle un séjour au domicile parisien de Claude Lévêque. Sont également présents, dans ses souvenirs, son deuxième frère, Rémy, cinq ans de plus que lui, ainsi qu’un jeune homme. C’est l’époque où l’artiste en herbe fait ses débuts dans le domaine de l’installation. Dans l’une de ses premières œuvres, Grand Hôtel, datée de 1982, apparaissent les portraits photographiques de Laurent et Rémy Faulon sertis d’or, tels des bouddhas thaïlandais.
Rapports sexuels quotidiens
Hiver 1982-1983, donc, premières masturbations avec Lévêque, se souvient Laurent Faulon. Le garçon n’était « pas encore pubère », précise-t-il. « Je me suis laissé faire car j’étais tétanisé, sans avoir de pouvoir de réaction, explique-t-il au policier. Les jours suivants, j’avais un sentiment de honte car j’avais eu des érections, parce que j’avais eu le sentiment que ce n’était pas bien. En même temps je me sentais flatté car j’avais été choisi plutôt que mon frère. J’avais l’impression d’avoir accédé à une élection, comme mes frères l’avaient vécu auparavant. » Laurent Faulon accuse le plasticien d’avoir violé ses deux frères. Rémy est lui aussi tombé dans la drogue, et mort en 1998, à 34 ans, à la suite d’une énième tentative de suicide. Les relations avec le frère aîné se sont distendues. Contacté par Le Monde, celui-ci n’a pas répondu à nos sollicitations.
Aux vacances suivantes, le garçon retourne à Paris voir Lévêque. Laurent Faulon décrit une escalade menant à des rapports sexuels quotidiens à chaque fois qu’il séjourne chez l’artiste. « Entre 1983 et Noël 1986, je passais toutes mes vacances chez Lévêque, soit à Paris, soit dans sa maison de campagne à Raveau [Nièvre], soit dans les hôtels que nous avions fréquentés au gré de ses expositions. » Dans les hôtels, explique le plaignant, « Lévêque demandait systématiquement une chambre pour nous deux, il n’a jamais réservé une deuxième chambre pour servir d’alibi. C’était une autre époque, je ne sais pas si les hôteliers laisseraient faire ça maintenant ».
Fin 1986, Laurent Faulon met un terme à cette relation, sans couper complètement les ponts. Il dit n’avoir jamais été attiré par les hommes, s’être simplement « laissé faire ». Plus tard, il quitte Paris pour s’éloigner de Lévêque qui a acheté une maison à Montreuil (Seine-Saint-Denis). Il rencontre une plasticienne, Delphine Reist, et s’installe avec elle à Genève, au début des années 2000. Il est aujourd’hui professeur à l’Ecole supérieure d’art d’Annecy. Quant à la carrière de Claude Lévêque, elle est à la fin des années 1980 en pleine ascension. Critique d’art au Figaro, Michel Nuridsany, qui lui a mis le pied à l’étrier, décrit en 1989 son travail comme « le songe d’un artiste jaloux de préserver son secret – un secret qui, paradoxalement, s’exhibe tout en cherchant à se dissimuler – soucieux de ménager de grands nocturnes de cérémonies qu’il organise d’abord pour lui-même ».
Dès les premières expositions de l’artiste au début des années 1980, l’enfance hante en effet la production de Claude Lévêque. Dans ses premières œuvres, visages et corps de jeunes adolescents apparaissent sublimés, en écho à ce qu’il appelle à cette époque ses « mythologies personnelles ». Comme une tentative, selon ses dires, de retrouver la mémoire de sa propre adolescence, qu’il définit à l’époque comme « un basculement, une amnésie. Je ne connais pas mon adolescence, il y a une rupture, et c’est peut-être, d’une certaine manière, seulement maintenant que je la vois ».
Depuis une quinzaine d’années, c’est davantage au travers de ses écritures en néon que se manifeste la présence des enfants : de leur écriture gauche, fragile, cassée, Lévêque a fait son miel, et remporté un beau succès sur le marché. Celui qui ne voyage jamais sans sa cohorte de doudous s’est toujours targué de chercher à retrouver « la capacité d’émerveillement » de la jeunesse, nous confiait-il dans les années 2000. Tout en prévenant : « Je suis un monstre, en fait. Un élément négatif dans une société terrible, machiavélique, de plus en plus invivable. » Sur son site, on peut aussi lire cette confession : « Je m’intéresse à tout ce [qu’il] peut y avoir de vil, de terrifiant, d’injuste, de cruel. Et plus ça l’est, plus j’ai une boulimie de production. Plus ça va mal et plus je jouis. Je jouis de ça, sinon je me flingue. Je revendique cette vision romantique car elle est liée aux vanités, à la mort. C’est pour cela que je me sens proche de la jeunesse et de l’adolescence, qui sont associées au romantisme. »
Fasciné par Lévêque
De ces années 1980, Laurent Faulon conserve, avec le recul, le souvenir d’une impossibilité de s’opposer. « Je n’ai pas exprimé mon refus, je ne me sentais pas autorisé à le faire, je ne pouvais pas dire non à Lévêque. J’aurais eu le sentiment d’être bête, ringard. J’avais peur qu’il ne s’intéresse pas à moi si je ne me laissais pas faire. » Car, précise-t-il au Monde, l’artiste plasticien présente ses goûts sexuels, ses rapports avec les jeunes garçons comme « liés à la pensée libertaire et au mouvement punk ». « Il disait que c’était le pied de nez ultime à la société et la forme de liberté la plus grande. Et que les gens n’acceptaient pas ça parce qu’ils ne voulaient pas reconnaître que c’était de l’amour, un amour totalement désintéressé. Que les gens avaient diabolisé cette chose parce qu’ils ne l’acceptaient pas, parce qu’elle était trop belle. »
Adolescent, fasciné par Lévêque, Laurent Faulon épouse ces thèses, comme il le dit au policier, ce 16 janvier 2020 : « J’associais la pédophilie à une sorte de résistance à la société. Pour me convaincre, je lisais des auteurs pédophiles, comme Matzneff par exemple. Lévêque lit ce genre de littérature, j’ai connu ce genre de littérature par [son] biais. »
A bien y regarder, les clins d’œil à ces « amours » interdites émaillent d’ailleurs toute l’œuvre de Lévêque : là, une citation du Roi des Aulnes de Michel Tournier, qui revisite le mythe de l’ogre ; ici, une référence à La Nuit du chasseur, avec Robert Mitchum en prêcheur diabolique qui traque deux enfants innocents ; sans compter d’innombrables allusions à Mort à Venise, de Visconti, son film culte, qui célèbre la beauté de l’adolescent Tadzio, idolâtré par un homme vieillissant. D’autres allusions sont plus cryptiques, comme cette coupure de presse qui apparaît dans son livre Holidays in France (2001), et fait allusion à Jacky Kaisersmertz : un instituteur pédocriminel qui sévit dans la Nièvre de 1970 à 1997, fit plus de 70 victimes, et fut condamné en 2001 à dix-huit ans de réclusion criminelle.
Laurent Faulon dénonce un « manipulateur », « tout le temps dans la comparaison entre ses victimes, à encenser les uns, à se moquer des autres, pour essayer d’arriver à ses fins ». Il faudra plusieurs années au sculpteur pour prendre ses distances. Il en est désormais convaincu : Claude Lévêque a détruit sa famille. Dans un courrier transmis aux enquêteurs, la mère de Laurent Faulon explique que « pendant longtemps » elle « n’a jamais eu de soupçon » concernant Claude Lévêque. Ses enfants « l’appréciaient beaucoup, il était drôle, très intéressant ». Elle replace le contexte : « Il faut dire aussi que dans ces années-là, on n’entendait pas parler de pédophilie. Je me demande même si j’avais déjà entendu ce mot. Elevée dans un milieu très catholique, tout ce qui concernait le sexe était tabou. » Puis il y a eu le temps des « doutes » – « on aurait dit qu’il voulait prendre la place du père (un peu absent) pour conseiller les lectures, le cinéma ».
Mais Claude Lévêque, explique-t-elle, sait si bien déminer ses inquiétudes. « Toujours, il avait de bonnes explications qui balayaient mes doutes et, dans le fond, je voulais peut-être le croire et avoir confiance en lui car j’avais beaucoup d’amitié pour lui. Mes enfants avaient l’air heureux de partir avec lui en week-end. Pourquoi m’inquiéter ? Je peux même vous avouer que lorsque j’avais de mauvaises idées le concernant, j’avais presque honte de moi de penser cela de lui. » Et d’ajouter, quand nous l’avons contactée : « A la limite, c’était presque moi qu’il traitait de perverse, quand j’osais lui demander ce qu’il se passait. »
Episode douloureux
Elle se souvient aussi que son fils aîné lui avait dit que Claude Lévêque était impuissant. Un discours que le plasticien a régulièrement mis en avant, relayé par ses proches, comme nous l’ont confirmé nombre de témoins. A vrai dire, la mère de Laurent préférait ne pas s’attarder sur ces sujets. Avec le recul, elle regrette amèrement d’avoir pratiqué « la politique de l’autruche ». C’est en janvier 2019 que Laurent Faulon lui parle des violences sexuelles qu’il compte dénoncer. Depuis, la mère soutient son fils, « désespérée de n’avoir pas perçu sa souffrance ».
Qu’est-ce qui pousse un homme à porter de si lourdes accusations après tant d’années ? Pour répondre à cette question, Laurent Faulon évoque, pêle-mêle, une prise de conscience, la volonté de « trouver une forme de réparation et de [se] débarrasser d’un sentiment de culpabilité et de honte », les 10 ans de son fils en 2019, âge auquel il situe le début des « abus »… Un « concours de circonstances » aussi, sous la forme d’une blessure à la cheville, qui l’a obligé au repos et à l’introspection.
Il y eut, surtout, cet épisode douloureux avec une commissaire d’exposition à Genève, à qui il se confie à partir de 2017. Cette femme lui parle souvent de Lévêque, dont elle est proche. Elle a un fils, un garçon à peine rentré dans l’adolescence, dont Claude Lévêque est devenu le parrain républicain, explique-t-elle. Laurent Faulon se souvient que cette femme lui a demandé, en substance : « C’est quoi le problème avec Lévêque ? Parce qu’à chaque fois que je t’en parle tu blêmis. » « Ayant vu son fils, raconte le sculpteur, je décide de tout lui raconter, comme ça, assez brutalement. » Il dit qu’elle l’en a remercié, dans un premier temps. Avant de prendre ses distances.
Fin 2018, Laurent Faulon et son épouse sont invités à une exposition par cette femme. Ils déclinent lorsqu’ils apprennent que Claude Lévêque sera présent et expliquent leur décision à leur voisine d’atelier. La commissaire d’exposition « a eu peur qu’on se mette à parler autour de nous, parce qu’il y avait beaucoup d’artistes de Genève dans cette exposition », estime Laurent Faulon. Dans une lettre datée du 28 avril 2019 qu’elle lui adresse, la commissaire d’exposition critique durement le sculpteur. « Ce que tu cherches à faire Laurent pour prendre ta revanche (quelle revanche ?) m’apparaît très clairement, lui écrit-elle. Tu sembles sûr d’être dans ton bon droit, pourtant tu exagères et déformes les faits en faisant courir des rumeurs et en te servant du climat de délation actuel. » Laurent Faulon en est persuadé : elle s’est fait manipuler par Claude Lévêque. Contactée, la commissaire d’exposition n’a pas répondu à nos questions.
Un autre signalement
Quelques mois plus tôt, le 7 décembre 2018, l’artiste plasticien a envoyé un mail à Laurent Faulon, que Le Monde a pu consulter. Il regrette que le sculpteur se soit désisté de l’exposition. Dans ce message aux formules sibyllines, Claude Lévêque écrit : « Ça me désole qu’on soit parvenu à ce point de non-retour tant de temps après une aventure forte à une certaine époque, inavouable aujourd’hui. Les plaisirs se sont transformés en douleur et tristesse. »
Au détour de certaines phrases, il semble esquisser un début de mea culpa : « Je m’en veux de n’avoir pas su mesurer ta souffrance souterraine révélée lors de tes confidences et accusations récentes. Mon ego, hors réalités, m’a emporté dans une idéalisation hors sol, vers quelqu’un qui m’a aimé dans la fraîcheur de ses sentiments. Ça me mine aujourd’hui. » Et de conclure en s’interrogeant : « Est-ce un accident de s’être croisé ? D’avoir partagé des moments particuliers et uniques, révélés à ce point haïssables aujourd’hui ? J’aimerai toujours Gros bleu. » « Gros bleu », c’est l’une des peluches d’enfance de Laurent, « que Lévêque m’avait demandé de lui donner alors que j’avais environ 12 ans ». Ce dernier s’en est servi à maintes reprises dans ses œuvres, notamment dans un livre pour enfants, La vie c’est si joli (éd. Paris Musées), paru en 2004, où il photographie deux très jeunes hommes dormant avec ces doudous. Peu de temps après sa plainte, Faulon a reçu un colis par la Poste : Gros Bleu et son compagnon hérisson lui revenaient, trente ans après.
Jusqu’à présent, les policiers n’ont entendu, selon nos informations, que trois personnes dans l’enquête ouverte après la plainte de Laurent Faulon. Claude Lévêque n’a pas encore été auditionné. Sollicité, le parquet de Bobigny n’a pas souhaité confirmer ou infirmer ces auditions ni une éventuelle convocation du plasticien. « Les témoins et la supposée victime, entendus par la brigade de Bobigny, ont fermement démenti les propos diffamatoires et calomnieux soutenus par Laurent Faulon », affirme Me Emmanuel Pierrat, l’avocat de Claude Lévêque, dans un communiqué cité par le Quotidien de l’art, dimanche en fin de soirée, quelques heures après la publication de l’article du Monde. Et d’ajouter, au sujet de ces « accusations diffamatoires » : « Claude Lévêque se réserve le droit d’intenter toute action à l’encontre de toute personne lui portant directement ou indirectement atteinte afin de faire valoir ses droits. » Il rappelle que Claude Lévêque a déposé deux plaintes contre X, fin 2020. Une première du chef de diffamation et une seconde des chefs de dénonciation calomnieuse et chantage – il aurait été victime en octobre 2015 d’un maître chanteur, qu’il soupçonne être Laurent Faulon, l’accusant via des missives de « prétendues agressions sexuelles sur mineur ». L’enquête n’a pas permis, à ce jour, de découvrir l’identité du « corbeau ». La procédure a été classée sans suite, a appris Le Monde auprès du parquet de Nevers. Contacté, Claude Lévêque n’a pas répondu aux sollicitations du Monde.
Même si le temps judiciaire est particulièrement lent, Laurent Faulon ne regrette pas sa démarche entreprise début 2019. « Si je continuais à me taire, je devenais complice », explique-t-il, persuadé que les agissements qu’il dénonce ont eu lieu avec plusieurs jeunes garçons depuis.
La justice a d’ailleurs reçu un autre signalement concernant Claude Lévêque. Les comportements de l’artiste avec un jeune garçon ont intrigué un couple qui connaît bien le plasticien. Julie Faitot est directrice d’une galerie d’art. Elle vit avec Jonathan Loppin, artiste plasticien et ancien ami de Claude Lévêque. Dans un courrier adressé au procureur de Bobigny, le 24 février 2019, Julie Faitot fait part de ses interrogations sur le comportement de l’artiste vis-à-vis d’un enfant, Antonin (le prénom a été changé), lors d’une visite chez le couple, les 31 décembre 2013 et 1er janvier 2014, de l’artiste et du garçon, alors âgé de 13 ans.
« Sans avoir de certitude quant à la nature de leur relation, la situation [d’Antonin] me semble rétrospectivement préoccupante au regard des similitudes qu’elle entretient avec le témoignage de Laurent Faulon (même tranche d’âge et l’ennui que peut ressentir un jeune garçon de cet âge vivant avec ses grands-parents à la campagne ; mêmes séjours récurrents pendant les vacances scolaires ; mêmes collaborations et associations aux œuvres de l’artiste) et d’un fait plus particulier : lors de leur séjour à notre domicile, nous avions préparé deux chambres séparées pour Claude Lévêque et [Antonin]. Claude Lévêque nous a informé qu’[Antonin] “avait peur” et préférait dormir dans la même chambre que lui. [Antonin] avait l’air un peu timide et cela nous a semblé vraisemblable à l’époque. Nous avons donc installé un matelas au sol dans la chambre de l’étage et ils ont tous les deux dormi dans la même chambre. »
Aujourd’hui, ils se souviennent que l’enfant « n’a pas dit trois mots, comme un petit ventriloque de Claude ». Une autre amie, présente lors de ce réveillon, a été frappée par « ce mutisme subi, la détresse d’un gamin qui semblait très isolé ». En septembre 2015, Claude Lévêque est devenu le parrain républicain du petit Antonin, qui vit avec sa grand-mère.
Comportements troublants
Dans un e-mail à Jonathan Loppin, envoyé le 1er mars 2019, au moment de la rupture de leur amitié, Claude Lévêque conteste toute violence : « Je n’ai jamais agressé personne, j’ai aimé avec mes sentiments, ma tendresse parfois invasive, aussi parce que mes compagnons m’aimaient comme ça. Je ne peux imaginer une filiation affective que si elle est réciproque. »
D’autres témoignages recueillis par Le Monde décrivent des comportements troublants avec de jeunes garçons. Ainsi lors d’une exposition au Parc Saint-Léger de Pougues-les-Eaux (Nièvre), village dans la périphérie de Nevers, en 2006. « Pendant le montage de l’exposition, Claude Lévêque était accompagné pendant plusieurs jours d’un jeune garçon d’environ 14 ans de la famille duquel il disait être très proche, se remémore un des salariés du centre d’art. Cela m’avait étonné. Son attitude était un peu étrange, il le prenait sur ses genoux. J’avais interprété cela comme son côté enfantin, le fait qu’il soit plus complice avec les enfants qu’avec les adultes. En voyant que les parents, qui étaient venus, trouvaient cela ok, cela a apaisé mes doutes. Son attitude ne semblait troubler personne. »
A l’époque, toute l’équipe se pose cependant des questions. Une de ses membres a des souvenirs plus précis, et évoque les « caresses », les bisous de Claude Lévêque « dans le cou » du garçon. « Cela pouvait se voir comme quelque chose de tendancieux, ou comme la tendresse d’un oncle pour son neveu. Mais ce côté-là ne m’a pas plu, ce trouble par rapport à ce jeune homme. Claude Lévêque semblait avoir à ses yeux une aura exceptionnelle, le gamin avait des lumières dans les yeux. »
« J’avais le sentiment d’être sa petite femme et que tout le monde le savait, que ça gênait personne. Les gens avaient l’habitude de voir Lévêque entouré de jeunes garçons, c’est son truc », Laurent Faulon
Un autre témoignage sonne comme un écho à celui de Julie Faitot et Jonathan Loppin. Un des salariés de PS1, musée consacré à l’art contemporain à New York, raconte un épisode survenu en 1999. « Au moment de son montage à PS1, Claude avait demandé qu’on lui réserve une chambre d’hôtel avec un lit double, et nous avons compris que son accompagnant était un mineur. Nous avions refusé de le faire, mais je ne me souviens plus des détails des négociations. Ethiquement parlant, un homme mûr avec un ado, on ne peut pas cautionner. Nous avons simplement réagi à une situation que nous trouvions anormale, sans en savoir plus. Cela avait en tout cas jeté un gros froid sur nos relations. Pendant le montage, il était avec ce jeune homme, il disait que c’était quelqu’un qui l’aidait, et qu’il n’avait pas une enfance facile, venu d’un quartier difficile, avec une famille à problèmes. »
« Ça ne gênait personne »
Le 26 novembre dernier, sans nommer personne, le ministère de la culture a publié un bref communiqué dans lequel il annonçait avoir « pris la décision, à la suite du courrier d’un sculpteur et enseignant en art invoquant des faits très graves s’ils étaient avérés et impliquant un autre artiste, de faire un signalement au procureur de la République sur le fondement de l’article 40 du code de procédure pénale ». Contacté par Le Monde, le ministère refuse de commenter la procédure judiciaire, ni d’infirmer ou de confirmer les noms, mais tient à faire passer le message : « Il s’agit de dire que la dynamique est au soutien de la parole des victimes et non de leur mise sous silence, et de leur rappeler que le ministère est à leurs côtés. »
A propos de son adolescence aux côtés de Claude Lévêque, dans les années 1980, Laurent Faulon a souligné, lors de son audition du 16 janvier 2020, que sa proximité avec l’artiste n’était pas cachée. « Des gens venaient lui rendre visite dans sa maison de campagne, il me présentait comme étant le fils d’amis. De mon point de vue, j’avais le sentiment d’être sa petite femme et que tout le monde le savait, que ça gênait personne. Les gens avaient l’habitude de voir Lévêque entouré de jeunes garçons, c’est son truc. Lévêque s’entourait de gens qui n’étaient pas surpris par ma présence. Cela reste un mystère, comment ces gens-là n’étaient pas plus surpris que ça ? »
Le policier, après de longues heures d’audition, demande à Laurent Faulon s’il ressent « de la haine, de la colère à l’encontre de M. Lévêque ? » Réponse : « Oui, de la colère, c’est certain, surtout un besoin de justice. C’est surtout la colère contre cette situation, contre moi pour ne pas avoir réagi auparavant. » Puis il confirme sa volonté de déposer plainte, « dans l’espoir que d’autres victimes puissent déposer plainte, pour aboutir à un procès si les faits pour lesquels elles ont été victimes ne sont pas prescrits ».
Depuis août 2018, la prescription concernant les viols sur mineurs est passée de vingt à trente ans – délai calculé à partir de la majorité de la victime et non des faits.
jcdurbant 
http://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20161116.OBS1313/affaire-flavie-flament-d-autres-femmes-accusent-david-hamilton-de-viol.html
J’aimeJ’aime
«Plus nous serons nombreuses, plus nous serons fortes» …
« Woodward says they can take strength from each other, and has already begun to think how best to set up a victim support network in the game. Perhaps in tandem with the FA and the Professional Footballers’ Association. He also hopes further evidence will lead to 62-year-old Bennell being ‘put behind bars for the rest of his life’…
Oui, c’est triste aussi pour lui mais même la vérité pour sortir emprunte aussi parfois, y compris pour le football, le mécanisme du bouc émissaire …
Le mode opératoire est toujours le même. Alice, comme Lucie, sont seules avec Hamilton. Elles évoquent les mêmes gestes obscènes: «des caresses qui dérapent, cette tête soudainement entre leurs jambes, des pénétrations…», explique L’Obs. Les deux femmes décrivent leur état de pétrification, l’incapacité de se défendre. «Tu as de la chance, je t’ai choisie, alors que tu n’es pas si belle! Les autres adorent que je leur fasse», aurait dit le photographe à Alice. Les deux victimes sont envahies par un sentiment de «honte» et de «culpabilité». «Comment expliquer que j’avais laissé faire?», s’interroge Lucie.
Alice retournera plusieurs fois à ces séances photos tandis que Lucie demande rapidement à ses parents d’y mettre fin. En 1997, Alice porte plainte mais l’affaire est classée sans suite. Elle tente alors de se porter partie civile. Le montant des frais judiciaires l’en dissuadera. Elle abandonne. Pour elle, «le combat est perdu d’avance».En 1997, Alice porte plainte mais l’affaire est classée sans suite. Elle tente alors de se porter partie civile. Le montant des frais judiciaires l’en dissuadera. Elle abandonne. Pour elle, «le combat est perdu d’avance».
Si les deux femmes ont décidé de parler aujourd’hui, c’est parce que leurs histoires font écho à celle de Flavie Flament. Dans son livre, La Consolation, publié récemment, l’animatrice raconte comment elle a été violée à l’âge de treize ans par un photographe célèbre alors qu’elle était en vacances au Cap D’Agde. Les viols sur mineurs étant prescrits après 30 ans, Flavie Flament n’a jamais donné le nom de son agresseur. Pour autant, c’est le nom de David Hamilton, photographe connu internationalement, qui va émerger dans les médias avant que Lucie et Alice ne confirment son identité.
Les deux victimes anonymes ont pris contact avec Flavie Flament via Facebook. L’animatrice, raconte L’Obs, s’est alors rappelé avoir cotoyé Alice, au moment des faits, au domicile de cette dernière pour se rassurer avant les premières séances photo. De son côté, Lucie a retrouvé des photos sur lesquelles elle pose avec Alice. «Plus nous serons nombreuses, plus nous serons fortes», explique Flavie Flament.
L’Obs révèle enfin qu’une quatrième femme aurait été victime de faits similaires en 1967, vingt ans avant les faits décrits par Alice et Lucie. Cette fois les viols se déroulent non pas au Cap d’Agde mais à Ramatuelle, dans la maison du photographe. La jeune fille a alors 14 ans. Là encore, le délai de prescription est dépassé. Les quatre victimes espèrent désormais voir arriver d’autres témoignages, cette fois plus récents.
Âgé aujourd’hui de 83 ans, l’artiste britannique a nié les accusations de l’animatrice dans un communiqué. Celui qui a réussi à imposer dès les années 1970 le «style hamiltonien» basé sur le «flou artistique» se dit «particulièrement indigné par l’absence totale de respect de sa présomption d’innocence». Il affirme par ailleurs qu’il «ne commentera pas plus amplement les comportements criminels qui lui sont imputés par certains et desquels il n’a jamais été l’auteur».
http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2016/11/17/01016-20161117ARTFIG00131-apres-flavie-flament-trois-nouvelles-accusations-de-viol-contre-le-photographe-david-hamilton.php
http://www.lefigaro.fr/flash-actu/2016/11/25/97001-20161125FILWWW00371-le-photographe-david-hamilton-retrouve-mort-a-son-domicile-parisien.php
J’aimeJ’aime
Affaire Flavie Flament : combien de David Hamilton ?
L’étau se resserre autour du photographe. Ce dernier nie alors vigoureusement, invoquant, indigné, «la présomption d’innocence» (ce qui est curieux car il n’est pas poursuivi).
Et puis, vendredi, dans L’Obs, l’animatrice livre le nom. Confirme la rumeur. Accuse et nomme : David Hamilton. C’est une parole qui se libère. Des mots qui affluent. Cela arrive souvent en ce moment. Souvenons-nous de la pluie de témoignages, aux Etats-Unis, des victimes de Bill Cosby ; en France, des récits des accusatrices de Denis Baupin, ou des témoignages des victimes du prêtre pédocriminel Bernard P., à Lyon, réunies en une association, la bien nommée La Parole libérée.
Nous avons lu le récit de la fille de Woody Allen, ses accusations d’agression sexuelle. Nous avons été abasourdis. Cosby, Hamilton, Allen… Avant cela, DSK… Qui d’autre, ensuite ? Une question surgit dans cette lancinante litanie de noms rich and famous. Pourquoi tant d’affaires «à la David Hamilton»? Mais, surtout : pourquoi ces crimes tardent-ils tant à faire surface ? Il y a, naturellement, des violeurs dans toutes les classes sociales – la chose est d’une triste universalité. Mais pourquoi ces personnalités, souvent célèbres, riches et prestigieuses, sont-elles incriminées si tard ? Exonère-t-on plus facilement les criminels parce qu’ils ont du talent ? Doit-on incriminer l’époque dans laquelle les faits ont survenu, et déplorer un temps où l’on était plus indulgent ? Mais en ce cas, pourquoi, en France, condamne-t-on davantage les criminels sexuels issus des classes populaires ? De quelles complaisances sociales sommes-nous coupables ?
Pourquoi a-t-il fallu attendre la mort de l’animateur-star britannique Jimmy Savile avant d’apprendre qu’il avait violé, pendant soixante ans, près de 300 enfants ? Et Roman Polanski ? Et Fatty Arbuckle, poursuivi pour le viol et le meurtre de la jeune actrice Virginia Rappe ? Lors du procès dont il fut acquitté, en 1922, on déplora la fin de la carrière, brisée net par le «scandale». Sa victime, elle, était morte.
Pourquoi doit-on attendre que Tippi Hedren ait 86 ans avant qu’elle écrive avoir été harcelée sexuellement par Hitchcock sur le tournage des Oiseaux ? En France comme ailleurs, la culture du viol reste une réalité. Une chose est sûre : Flavie Flament a parlé. D’autres victimes de crimes sexuels, comme elle, ont des choses à dire. Soyons capables de les écouter – à temps cette fois.
Johanna Luyssen
http://www.liberation.fr/france/2016/11/18/affaire-flavie-flament-combien-de-david-hamilton_1529358
J’aimeJ’aime
J’aimeJ’aime
NOT A BOLT FROM THE BLUE (From Chaplin to Polanski, Allen and Spacey:The complete creative and economic freedom enjoyed by such moguls may on occasion produce world-class cinema, but it also has fostered a super-elite able to operate in the shadows of the law – widely known about, but ignored)
The ill treatment of women in Hollywood is nothing new. From Edna Purviance in Chaplin’s World War I-era comedies through to Paulette Goddard in 1940’s The Great Dictator, almost all Chaplin’s leading ladies ended up sleeping with their director. The only major exception, City Lights’ Virginia Cherrill, was still partly cast by Chaplin based on her “shapely form in a blue bathing suit”. In casting sessions for previous films Chaplin’s aides reported his eyes going “up and down” what they called “lithe young” bodies. It can hardly have been a pleasant atmosphere on his sets. Age was a big factor here and, thus, power. Speaking of his love for “young girls” while then a man in his mid thirties, Chaplin noted that there was “something so virginal in their slimness – in their slender arms and legs”. One such example – Lita Grey – he cast in The Kid at the age of 12, got pregnant and had a shotgun Mexican marriage to avoid going to jail for statutory rape at 16, and had filed for divorce by 18. Actress Lita Grey became pregnant by Charlie Chaplin at the age of 16. When Grey’s mother had burst in on the two in one of their early nights together, Chaplin had offered the scant reassurance that “we’ve been together several times when you didn’t know about it”. The important point here was that Chaplin’s proclivities for the young were readily acknowledged as odd at the time. Newspaper reports regularly referred to Chaplin’s “child wife” or “girl wife”. Hollywood gossip was abuzz with the Lita Grey story. Everyone knew, yet never was Chaplin seriously challenged.
That said, there’s an element of Great Gatsby-esque nostalgia that somewhat gives Chaplin and his ilk a free pass in our modern collective memory too. In this view of the world, everyone was caught up in the 1920s’ throng of hedonistic passion and elaborate cocktails, and who was sleeping with who largely irrelevant. As such, the actress Louise Brooks, who also slept with Chaplin, described his other conquests as Pola Negri wanting “publicity”, Marion Davies “fun”, and Peggy Joyce “whoring for stardom”. This paints a calculating, self-interested group of actresses all seeking to game a system they had significant agency in. But this was just not the reality. By the 1920s Chaplin’s first co-star turned lover, Edna Purviance, had become “so drunk – literally staggering – that he could not use her in a scene”. Much of this emanated from her director/lover’s sometime callousness. Georgia Hale, who performed the same dual role during the Gold Rush, spoke of Chaplin as someone who “expected all from a woman. He criticised, but could not or would not see himself”. This was not a level playing field, either emotionally or economically.
What Chaplin had, however, was a direct appeal to his audience – a trend explored of late by the New Statesman’s pop culture podcast, Srsly. Instead, it was a completely tangential question – Chaplin’s pro-communist sympathies in an era of state-sanctioned red baiting – that in the end caused his sexual activities to become “a problem” for his public. When the American right wanted to portray Chaplin as a “red” in the 1940s he suddenly also became a “cheap Cockney cad” who was preying on innocent American girls. Yet two decades earlier he had managed to combine cheating on a 16-year-old wife with many controversial political comments, and his career kept going. The icon of the Tramp kept its creator immune. People only cared about his bedroom when they stopped enjoying the films, or thought Chaplin had become too much of a lefty preacher.
Chaplin’s behaviour may not have been exactly the same as the allegations levelled at Weinstein, but the case of Chaplin – “one of the greatest filmmakers” in Weinstein’s view – remains illustrative of a trend of the misuse of power in Hollywood that one can draw from Chaplin through Roman Polanski and Woody Allen to allegations most recently being made against the actor Kevin Spacey. The complete creative and economic freedom enjoyed by such moguls may on occasion produce world-class cinema, but it also has fostered a super-elite able to operate in the shadows of the law – widely known about, but ignored. The concentration of wealth in the movie industry has only exacerbated this since Chaplin’s day. The problem is systemic and ingrained in Hollywood tradition. For all its scale, rather like the news emanating from Westminster, the Weinstein case is not a bolt from the blue.
Richard Carr
J’aimeJ’aime
DON’T STAND SO CLOSE TO ME NOW (Tariq Ramadan victime de son charisme comme de la pandémie du féminisme militant et de lycéennes allumeuses selon son avocat suisse)
« Ce volet ne connaît aucun développement judiciaire en l’état puisque celles qui se sont découvertes victimes en revisitant leur consentement ont décidé de se taire et de n’initier aucune procédure pénale. »
Me Marc Bonnant
« Le propre avocat de Tariq Ramadan ne semble plus contester les faits que plusieurs anciennes élèves, dont je fais partie, ont dénoncés publiquement. Désormais, il questionne le consentement. Pour moi, cela sonne comme un second aveu. Le premier étant qu’il n’y a pas eu de plainte déposée pour diffamation, comme il l’avait annoncé. »
Ancienne élève de Tariq Ramadan (18 ans à l’époque)
« Sur le moment, les propos de Me Bonnant m’ont blessée, car c’est outrageant. Maintenant, cela me faire rire, parce qu’il s’emmêle les pinceaux et cumule les trébuchements. »
Autre élève de Ramadan (18 ans à l’époque)
«Dans mon cas, mon petit ami avait alerté la doyenne du Collège de Saussure. En m’exprimant publiquement, d’autres ont parlé, comme le directeur, qui a admis avoir été alerté. L’institution savait. »
Autre ancienne élève
« Trois mois après que d’anciennes élèves ont eu le courage de parler dans la presse, les propos de Me Bonnant ne sont donc pas anodins. Il ne cherche plus à contester les faits, mais oriente le débat sur l’acte réellement consenti. C’est une fuite en avant. »
Stéphane Lathion (Groupe de recherche sur l’islam en Suisse)
« À chaque fois que Me Bonnant prend la parole dans cette affaire, c’est pour humilier et rabaisser des victimes. Ce serait lui faire injure que de penser qu’il ne connaît pas le poids des mots. S’il les a bien prononcés, ils s’apparentent à une reconnaissance explicite des faits rapportés par d’anciennes élèves. »
Fabienne Bugnon
« La prochaine étape consistera à faire passer Tariq Ramadan pour la victime d’allumeuses… Mais il a fait un faux pas, car il vient de casser le mythe Tariq Ramadan. Sans doute parce qu’il devient difficile de nier les faits. Ces derniers jours, une personne tout à fait respectable, dans un milieu proche de l’enseignement, m’a encore affirmé que tout le monde le savait à l’époque et que cela ne dérangeait personne! »
Anne Marie von Arx Vernon
« On ne parle pas de consentement dans une relation normale entre un professeur et une élève. On emploie ce terme dans le cadre de relations sexuelles, qui, dans ce cas-là, sont pénalement répréhensibles. »
Francine Betran
« J’ai l’impression qu’à chaque fois qu’il ouvre la bouche pour parler des anciennes élèves de Tariq Ramadan, c’est pour enfoncer son client… »
François Lefort
Sous l’angle administratif, un professeur qui entretient des rapports sexuels avec une élève, quel que soit son âge, commet une faute professionnelle. Sous l’angle pénal, la majorité sexuelle est fixée à 16 ans en Suisse. Celui qui a commis un acte d’ordre sexuel sur un enfant de moins de 16 ans peut être puni d’une peine privative de liberté de cinq ans au plus. Une infraction poursuivie d’office. Celui qui, profitant de rapports d’éducation, aura commis un acte d’ordre sexuel sur un mineur âgé de plus de 16 ans est punissable de trois ans de prison au plus. Après 18 ans, les questions de la protection de l’intégrité sexuelle, concernant notamment la contrainte ou l’abus du lien de dépendance, continuent à se poser. (…) La dernière intervention de l’avocat sur le sujet, dans la Tribune de Genève d’hier, agit comme de l’huile sur le feu. En qualifiant le féminisme militant de pandémie, il suscite le malaise au sein même de sa corporation…
https://www.tdg.ch/monde/europe/avocat-tariq-ramadan-derape/story/14141665
J’aimeJ’aime
passing the Nclex rn
Affaire David Hamilton: Attention, un scandale peut en cacher un autre ! (Child pornography: Is Anglo-saxon puritanism finally catching up with France ?) | jcdurbant
J’aimeJ’aime
http://Www.Adventurero.Net
Affaire David Hamilton: Attention, un scandale peut en cacher un autre ! (Child pornography: Is Anglo-saxon puritanism finally catching up with France ?) | jcdurbant
J’aimeJ’aime
AND HE BOASTED ABOUT IT IN HIS DIARIES (Champion of pedophilia: Endorsed and supported by France’s most prestigious publishers and literary, media, business and political elite, Mr. Matzneff’s books provided for decades the intellectual cover for many men to target prepubescent children or adolescent girls)
« In his (…) diaries, Mr. Matzneff writes that Dr. Barzach became the go-to gynecologist to whom he took underage girls for years after he and Ms. Gee parted in 1976. Dr. Barzach, who was also a psychoanalyst, was France’s health minister from 1986 to 1988 under President François Mitterrand. From 2012 to 2015, she was the head in France of UNICEF, the United Nation’s child protection agency. »
NYT
In her telling, Francesca Gee was out with a girlfriend, a late autumn day in Paris in 1983, when they spotted a new bookstore. As they lingered before the storefront, her friend suddenly pointed to the bottom of the window. “Look, it’s you!” Ms. Gee’s face was staring back at her from the cover of a novel, “Drunk on Lost Wine,” by Gabriel Matzneff, the writer and champion of pedophilia. A decade earlier, at 15, Ms. Gee, had gotten involved in a traumatic three-year relationship with the much older Mr. Matzneff. Now, he was using her teenage face on his novel’s cover, and her letters in its pages, without having asked her or even informing her, she said. For decades, despite Ms. Gee’s protests, Mr. Matzneff used her letters to justify pedophilia and what he cast as great love affairs with teenage girls, all the while supported by members of France’s literary, media, business and political elite. Mr. Matzneff’s books were endorsed by some of France’s most prestigious publishers, including Gallimard, which printed “Drunk on Lost Wine” (“Ivre du vin perdu”) for nearly four decades with the same cover — in effect using Ms. Gee’s face to promote the kind of relationship that has scarred some of Mr. Matzneff’s victims for life.
“I’m persecuted by this image of me, which is like a malevolent double,” Ms. Gee said.
Hers is the story of a woman unable to tell her own story — until now.
Ms. Gee, now 62, contacted The New York Times after the publication of an article that described how Mr. Matzneff openly wrote about and engaged in sex with teenage girls and prepubescent boys for decades.
After anguishing over her decision, Ms. Gee — who had a career as a journalist and speaks fluent English, French, Italian and Spanish — broke her silence of 44 years in a series of interviews over two days in southwest France, where she lives.
That decision was facilitated by a recent cultural shift in France.
Mr. Matzneff first achieved renown in the 1970s, when some French intellectuals regarded pedophilia as a form of liberation against parental oppression. Though those views fell out of favor in the 1990s, he continued to publish and prosper until late last year.
But in the past couple of months, he was charged with promoting the sexual abuse of children, stripped of state-conferred honors and dropped by his three publishers.
Gallimard stopped selling the novel with Ms. Gee’s image on the cover only in January, after the publication of “Le Consentement” (“Consent”), the first account by one of Mr. Matzneff’s underage victims, Vanessa Springora.
“Consent” turned the widely celebrated Mr. Matzneff into a social pariah overnight. While he went into hiding in Italy, his former supporters, across France’s elite, have studiously distanced themselves or jettisoned him.
When she first heard of “Consent,” Ms. Gee said, she was “elated” that the “Vanessa” in Mr. Matzneff’s books — someone she had never met but had always considered a little sister — was speaking.
“She has done the work, I don’t have to worry about it anymore,” Ms. Gee remembers thinking. “But then within a week or two, I realize that I’m very much a part of this story.”
In fact, nearly two decades before “Consent” shook up France, Ms. Gee tried — unsuccessfully — to tell her story, in 2004. She wrote a manuscript that, in detailing her involvement with Mr. Matzneff, grappled with some of the same themes and used the same vocabulary as “Consent.”
But no publisher accepted her manuscript.
At Albin Michel, a major house, an editor appeared receptive — but when he took Ms. Gee’s manuscript to a committee, it was ultimately turned down.
In a rejection letter, the editor, Thierry Pfister, explained that some committee members had expressed reservations, noting that Mr. Matzneff, was a part of “Saint-Germain-des-Prés” — shorthand for the French publishing industry concentrated in that Paris neighborhood.
“Back then, Matzneff wasn’t the old, isolated man he is today,” said Mr. Pfister, who is no longer at Albin Michel. “He was still in Paris with his network, his friends.”
“We made the decision not to go cross swords with that group,” he recalled. “There was more to lose than to gain. I spoke in her favor. They didn’t agree with me.”
Mr. Matzneff’s network of supporters was surprisingly wide.
In 1973, when Ms. Gee was 15 and Mr. Matzneff was 37, a friend of the writer introduced them to a gynecologist who agreed to prescribe contraceptive pills to underage girls without their parents’ authorization — an illegal act back then.
In his diary of the period, “Élie et Phaéton,” Mr. Matzneff writes that the gynecologist, Dr. Michèle Barzach, “at no point felt the need to lecture this man of 37 years and his lover of 15.”
Ms. Gee said she saw Dr. Barzach a half-dozen times over three years, always accompanied by Mr. Matzneff.
“He calls her and makes an appointment, and we go,” she recalled. “He’s in the waiting room while I’m with her. And then he comes in, and they talk and he pays her.”
In his other diaries, Mr. Matzneff writes that Dr. Barzach became the go-to gynecologist to whom he took underage girls for years after he and Ms. Gee parted in 1976.
Dr. Barzach, who was also a psychoanalyst, was France’s health minister from 1986 to 1988 under President François Mitterrand.
From 2012 to 2015, she was the head in France of UNICEF, the United Nation’s child protection agency. Citing privacy reasons, UNICEF refused to provide contact details for Dr. Barzach, who is no longer at the agency. Dr. Barzach did not reply to an interview request that UNICEF said had been forwarded to her.
‘Love’? Or a ‘Hostage Taking’?
For decades, Mr. Matzneff claimed that his relations with underage girls had helped them for the rest of their lives. Their initiation into art, literature, love and sex, by an older man, had left them happier and freer, he claimed.
The claim — repeated by his supporters — went unchallenged until the publication in January of “Consent,” in which Ms. Springora writes that her involvement with Mr. Matzneff, starting at age 14, left her with psychological problems for decades.
In her unpublished manuscript of 2004, Ms. Gee described her involvement with the writer as a “cataclysm that shattered me when I was 15 years old, and that changed the course of my life” — leaving her “ashamed, bitter and confused.”
The accounts by Ms. Gee and Ms. Springora are especially significant because Mr. Matzneff has often described them as two of the three great loves of his life. He devoted diaries, novels, poems and essays to each woman — material that, according to anti-pedophilia groups, provided the intellectual cover for many men to target prepubescent children or adolescent girls.
Ms. Gee recalls running into Mr. Matzneff for the first time in Paris in 1973 with her mother, who had known him years before.
David Gee, Ms. Gee’s younger brother, said their parents regularly invited the writer over for dinner parties. His presence especially pleased their father, a British journalist long based in Paris who sought his place in French society.
“It was one of those very important things, socially speaking, to be established in the intelligentsia,” Mr. Gee said. “That was more important than looking at the side effects of pedophilia.”
With her father’s approval, Ms. Gee saw the writer over three years, unable to break away from him. Ms. Gee’s father died in 2014.
Using the same methods he later would with Ms. Springora, Mr. Matzneff exercised a hold on the teenage girl. He isolated her, forbidding her to socialize with friends her age.
He pulled political strings to have Ms. Gee transferred to a high school near his home — and boasted about it in his diaries. Then he got into the habit of waiting for Ms. Gee outside her new high school, Lycée Montaigne, next to the Luxembourg Gardens.
“He came every day to make sure that everyone understood that no one was supposed to try anything with me,” Ms. Gee recalled. “It was a very specific place where he was just standing there waiting for me.”
Ms. Gee recently met with one of the detectives who began investigating Mr. Matzneff and his supporters in the aftermath of the publication of “Consent.” After she detailed her involvement with Mr. Matzneff during the five-hour meeting in Paris, she said, the detective described it as a “hostage taking.”
Trapped in His Stories
Ms. Gee turned 18 in 1976 and, after several anguished attempts, was finally able to free herself from Mr. Matzneff’s grip, having become more and more critical of him. “It was growing up, basically,” she said.
Still, she would remain hostage for decades — trapped in his storytelling and his use of her letters.
Encouraged by Mr. Matzneff, Ms. Gee had written him hundreds of amorous and sexually explicit letters during their three years together.
Some of them he published in 1974, without her authorization, in his fierce defense of pedophilia, “Les Moins de Seize Ans” (“Under 16 Years Old”). He was offering those letters, he wrote in another book, “Les Passions Schismatiques,” as evidence that “a relationship of love between an adult and a child could be for the latter extremely rich, and the source of a fullness of life.”
Ms. Gee said the words in the letters were those of a teenager manipulated by a man the age of her parents. Her letters were also used in “Ivre du vin perdu,” the novel whose cover featured an illustration of her.
“Now I consider they were extorted and used as a weapon against me,” Ms. Gee said.
In her manuscript, Ms. Gee writes that “he used me to justify the sexual exploitation of children and teenagers.”
For years, Ms. Gee’s feelings about her experience with Mr. Matzneff were “muddied.” Then in the early 1990s, her understanding became clearer.
“It was only when I was almost 35 years old that I realized this wasn’t a love story,” Ms. Gee recalled.
It was in 1992 that she contacted Mr. Matzneff, demanding that he stop using her letters and that he return them to her. Eventually, he sent her a photocopied stack — a carefully selected batch that excluded her negative correspondence.
A decade later, in 2002, it was Mr. Matzneff who wrote to her, asking, for the first time, her permission to use old photographs of her in a book. In the turquoise blue ink that he always used to pen his letters, Mr. Matzneff offered to identify the teenager as “the young girl who inspired the character of Angiolina in ‘Ivre du vin perdu.’”
Not only did Ms. Gee refuse, but she also demanded again that his books be purged of her letters and that her face be taken off the cover of “Ivre du vin perdu.” She also demanded that three old photographs of her be taken off a website devoted to Mr. Matzneff and created by an admirer, Frank Laganier. The photos were pulled only seven years later, in 2010, after Ms. Gee’s continued pressure, she said.
Mr. Laganier, who is now living in Paris, declined interview requests. His lawyer, Emmanuel Pierrat — who is representing Mr. Matzneff in a pedophilia case and is a longtime supporter of the writer — declined to be interviewed.
In 2004, Ms. Gee began preparing to sue Gallimard, the publisher of “Ivre du vin perdu,” and “La passion Francesca,” Mr. Matzneff’s diary of their relationship, but stopped because of the high legal costs. Gallimard did not respond to interview requests; Antoine Gallimard, the head of the publishing house, did not respond to an interview request sent to his email address.
Unable to stop Mr. Matzneff, Ms. Gee also could not tell her own story.
After her manuscript was rejected by Albin Michel, she took it, unsuccessfully, to several other publishing houses.
Geneviève Jurgensen, who was an editor at Bayard and met with Ms. Gee in 2004, said the manuscript’s focus was not in line with Bayard, which specialized in publishing youth books, as well as works on philosophy and religion.
Ms. Jurgensen, after recently reading excerpts from the manuscript, described it as “well written” and containing “situations that seem almost word for word those described by Vanessa Springora.”
“Obviously, it wasn’t the quality of the book that was the issue,” Ms. Jurgensen said of Ms. Gee’s failure to find a publisher in 2004. “Clearly, it was 15 years too early. The world wasn’t ready yet.”
The final rejection came from Grasset, the very same publisher that broke a taboo by issuing Ms. Springora’s “Consent” in January.
Martine Boutang, an editor at Grasset, remembers being moved by Ms. Gee’s account, she said, but couldn’t see a way to get it published: the subject was “too sensitive,” and two members of Grasset’s editorial committee were “close to Matzneff.’‘
“The question wasn’t the quality of the text,” she said.
Ms. Gee recalls feeling that Ms. Boutang was trying to stall the project by asking her to rework a manuscript that she had no intention of publishing. Ms. Boutang said she did not remember asking for a rewrite.
By contrast, Mr. Matzneff had no problems continuing to get his writings published — including “Under 16 Years Old,” the book that used Ms. Gee’s letters to justify pedophilia and sex with underage girls.
In a recent interview in the Italian Riviera, where he has been hiding, Mr. Matzneff said that if Ms. Gee “called me tomorrow, I would be delighted to see her.”
Ms. Gee would be delighted if she could stop being reminded of him. In a book published last November, more than four decades after she left him, Mr. Matzneff mentioned her no fewer than a dozen times. Ms. Gee herself is now working on a new manuscript on the writer.
Over the years, unexpected incidents have sometimes reminded her that she remains a prisoner inside Mr. Matzneff’s story.
A few years ago, she found herself waiting outside the Lycée Montaigne, her old high school, which her niece Lélia was now attending.
“I wait for her where Matzneff used to wait for me,” Ms. Gee recalled.
Over lunch, her niece, a literature student, told her that she was “working on a contemporary author called Gabriel Matzneff.”
That’s how Lélia, who is now 25, learned that the books she had been reading described a “family history,” she says. To this day, she says, she had talked little with her aunt about her days with Mr. Matzneff.
“Most of what I know about all of this comes from Gabriel Matzneff, and not my aunt,” she said. “And that’s exactly where the problem lies.”
Daphné Anglès and Constant Méheut contributed reporting.
Long-Silenced Victim of a Pedophile Writer Gets to Tell Her Story
For decades, the writer Gabriel Matzneff used Francesca Gee’s image and letters to champion his sexual pursuit of adolescents. But her own account was rejected, until now.
Norimitsu Onishi
NYT
March 31, 2020
J’aimeJ’aime
QUELLES COUPABLES COMPLAISANCES ? (Douze ans plus tard, Francesca Gee tente de faire paraître un manuscrit pour dénoncer la pédophilie de l’écrivain. Peine perdue : l’auteur est encore trop puissant. Il possède des amis dans bon nombre de maisons d’édition, et son dernier livre a été publié en novembre 2019 aux éditions Gallimard)
Tout commence en 1973, à Paris. Francesca Gee affirme avoir rencontré l’écrivain par le biais de sa mère, qui l’a connu quelques années plus tôt. L’auteur est, à l’époque, souvent convié aux dîners de famille, se souvient David, le frère cadet de Francesca. Un invité de marque qui aurait rapidement conquis leur père, un journaliste britannique soucieux de se faire une place dans la société française. Durant trois ans, Gabriel Matzneff tente d’isoler l’adolescente. Il organise le transfert de Francesca Gee au Lycée Montaigne, plus proche de son domicile, en usant de son réseau politique, comme il l’indique dans l’un de ses journaux. «Il venait tous les jours (devant l’établissement scolaire, NDLR) pour s’assurer que tout le monde comprenne bien qu’il ne fallait rien tenter à mon égard, se remémore Francesca Gee. Il se postait à un endroit bien précis, et c’est là qu’il m’attendait.» Pendant cette période, l’ex-reporter affirme que Gabriel Matzneff l’emmenait consulter le Dr Michèle Barzach, une gynécologue qui deviendrait ministre de la Santé de 1986 à 1988, sous la présidence de François Mitterrand. Cette dernière, «à aucun moment n’a cru devoir faire la morale à ce monsieur de trente-sept ans et à sa maîtresse de quinze», écrit l’auteur dans son journal de l’époque, Élie et Phaéton.
À l’âge de 18 ans, Francesca Gee parvient à se libérer de l’influence de l’écrivain, et se montre plus critique envers lui. «C’était le fait de grandir, en fait», estime-t-elle avec le recul. Mais, si elle parvient à mettre un terme à cette relation traumatisante, cessant tout contact avec l’auteur, elle est incapable de s’en défaire totalement. L’écrivain, qui l’avait encouragée à lui écrire «des centaines de lettres à connotation amoureuse ou sexuelle», selon le New York Times, les a en effet reprises dans certains de ses livres sans l’aval de la jeune fille – notamment dans Les Moins de seize ans, paru en 1974.
«Aujourd’hui, je considère qu’elles m’ont été extorquées et employées comme armes à mon encontre», poursuit Francesca Gee. Cette dernière est également au centre de son journal La Passion Francesca, daté des années 1974 à 1976 et paru en 1998. Sur la couverture d’Ivre de vin perdu, paru en 1981, figure par ailleurs une réplique d’un cliché de la jeune fille à l’âge de 15 ans. «Cette image de moi me poursuit, elle est comme un double malveillant», commente Francesca Gee dans les colonnes du quotidien américain.
C’est seulement à l’âge de 35 ans qu’elle le réalise : ce qu’elle a vécu n’était pas une histoire d’amour. En 1992, elle contacte Gabriel Matzneff pour qu’il arrête d’utiliser ses lettres et les lui rende. Il s’exécutera. Douze ans plus tard, Francesca Gee tente de faire paraître un manuscrit pour dénoncer la pédophilie de l’écrivain. «Il n’a cessé de se servir de moi pour justifier l’exploitation sexuelle des enfants et des adolescents», y écrit-elle notamment. Peine perdue : l’auteur est encore trop puissant. Il possède des amis dans bon nombre de maisons d’édition, et son dernier livre, L’Amante de l’Arsenal, a été publié en novembre 2019 aux éditions Gallimard. Dans son manuscrit, Francesca Gee décrivait son passé avec l’auteur comme un «cataclysme qui s’était abattu sur moi à 15 ans, et qui devait changer le cours de mon existence».
https://madame.lefigaro.fr/societe/francesca-gee-denonce-a-son-tour-la-pedophilie-de-gabriel-matzneff-310320-180538
J’aimeJ’aime