Magna Carta/796e: Comment voulez-vous gouverner un pays où il existe cinq drapeaux et quatre fêtes nationales? (How can you govern a country which has five flags, four national days and as many national football teams?)

15 juin, 2011
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f1/Magna_Carta_(1225_version_with_seal).jpghttps://scontent-b-ams.xx.fbcdn.net/hphotos-prn1/t1/p320x320/1962871_4053137343851_292256913_n.jpgComment voulez-vous gouverner un pays où il existe plus  de 300 sortes de fromage ? Charles DeGaulle
 L’Angleterre est une ancienne colonie française qui a mal tourné. Georges Clémenceau
 Voici une loi qui est au-dessus du Roi et que même le Roi ne doit pas violer. Cette réaffirmation d’une loi suprême et son expression dans une charte générale est la grande valeur de La Grande Charte « Magna Carta ». Ce qui en soi-même justifie le respect qui lui est accordé par le peuple. Winston Churchill (1956)
We all belong — for now at least — to the United Kingdom. There is a « Team GB » British side in the Olympics. So why not in international football? Englishness is ultimately, alas, a racial brand. Britishness, on the other hand, is cultural. Most second-generation — or even, dare it be said, first-generation — foreigners who live here can comfortably consider themselves British, but less so English. I, for example, am roughly three quarters Canadian and a quarter Scottish. My Scottish descent but London upbringing makes me Anglo-Scottish, and therefore British, not English. Which is why I feel like a stranger in my own land amid the creepy mass influx of St George’s flags — by definition exclusive emblems — now prevalent in cars and house windows. And why I felt so queesy at the Prime Minister David Cameron’s populist decision to fly the red-and-white flag over Downing Street during England’s (albeit limited) « campaign ». James Macintyre
We have to face uncomfortable facts that while the British response to July 7th was remarkable, they were British citizens, British born apparently integrated into our communities, who were prepared to maim and kill ellow British citizens irrespective of their religion. We have to be clearer now about how diverse cultures which inevitably contain differences can find the essential common purpose also without which no society can flourish. (…) What is our equivalent for a national celebration of who we are and what we stand for? And what is our equivalent of the national symbolism of a flag in the United States in every garden? (…) What is our equivalent for a national celebration of who we are and what we stand for? And what is our equivalent of the national symbolism of a flag in the United States in every garden? (…) The French have it with Bastille Day, the Americans have it, most countries actually have a national day and I think it’s probably time that we do too. (…) We live in a very multi-cultural society, perhaps the most multi-cultural society in Europe. What actually binds us together? Well, interestingly the thing that binds us together is our civic identity which is Britishness. Gordon Brown (2007)

Cinq drapeaux, quatre saints patrons (Saint George, Saint David, Saint André, Saint Patrick), quatre fêtes « nationales » (honorant ces quatre saints), quatre équipes de football, une devise en langue étrangère …

En ce lendemain de l’anniversaire de la Reine qui ne tombe pas le jour de son anniversaire …

Et en ce 796e anniversaire  de la signature d’un des premiers fondements de la démocratie occidentale

A savoir la fameuse Magna  Carta (Grande Charte) que les barons anglais réussirent à imposer à un Jean Sans Terre affaibli par une défaite militaire contre l’ennemi héréditaire français …

Comment ne pas s’étonner de cette incroyable anomalie que reste pour tout Français la « perfide Albion« ?

 Qui, après avoir quasiment inventé les premières chartes des droits (Magna Carta puis Habeas corpus en 1679) ou le premier parlement occidental (the Model parliament ou Mother of parliaments, 1295) …

Et été la première, après avoir, « colonie française qui a mal tourné », parlé pendant quelque trois siècles la langue de son ennemi héréditaire (1066-1362) et conservé plus de 80% de son vocabulaire (dont ses deux devises royales!), à exécuter son roi (1649) puis à fonder une république (1649-1660)  …

Se retrouve, près de 800 ans plus tard et dans l’une des sociétés les plus multiethniques du monde ayant de surcroit été la cible d’un terrorisme islamique intérieur …

Sans  constitution,  fête nationale, équipe de football nationale ou même carte d’identité (le projet travailliste ayant été abandonné, quatre ans après, par l’actuel gouvernement conservateur)?

Magna Carta tops British day poll

The anniversary of the signing of Magna Carta has been chosen as the best date to celebrate Britishness.

The charter imposed on King John on 15 June 1215 by rebel barons limited the power of the monarch and gave ordinary people rights under common law.

Its anniversary was picked by 27% of the 5,002 people polled by BBC History magazine, with VE Day, 8 May, taking 21%, and D-Day, 6 June, attracting 14%.

Chancellor Gordon Brown recently called for a new day for national identity.

In an address to the Fabian Society in January, he suggested the UK needed a day to celebrate « who we are and what we stand for ».

‘Surprising choice’

BBC History magazine editor Dave Musgrove said the choice of the Magna Carta anniversary may indicate the UK is moving on from a « dependence on World War II as the critical point in our island story ».

« It’s fascinating, and surprising, that an event from medieval history has come out above VE Day, all the more so when you consider that it’s a constitutional rather than a militaristic moment that’s been chosen, » he said.

Dan Snow, the presenter of BBC history programmes, described Magna Carta as a worthy winner.

« The idea that the will of the king can be bound by law is as important today as it was 800 years ago, » he added.

HOW PEOPLE VOTED

• Magna Carta: 27%

• VE Day: 21%

• D-Day: 14%

• Armistice Day: 11%

• Trafalgar victory:
10%

• Slave trade
abolished: 6%

• Napoleon’s defeat: 4%

• Churchill’s birth: 3%

• Cromwellian republic:
2%

• Reform Act: 2%

• SOURCE: BBC History magazine

« It didn’t work in practice but it set a precedent. It advanced the cause of liberty, constitutionalism and parliamentarianism, which Britain in turn has passed on to the world. »

But some historians pointed out that Magna Carta took place before the union of Great Britain.

« The problem with a Magna Carta day is that this was originally very much an English, not a British significant event, » said Linda Colley, Professor of history at Princeton University.

« Though to be sure, it acquired in the 18th and 19th centuries a resonance for radical and constitutionalists across the islands. »

Other dates considered in the poll were Armistice Day, 11 November; the abolition of the slave trade, 25 March; Napoleon’s defeat at Waterloo, 18 June, and Churchill’s birth, 30 November. What do you think of this decision? Would you have chosen differently? Read a selection of comments
below:

I feel that Queen Victoria’s Birthday would be the best day, also the date on which the British used to celebrate Empire Day.

Ross Bullock, India

The anniversary date of the Magna Carta signing is a noble idea, but it is hardly inclusive as a BRITISH celebration. I doubt the Scots would support it, for instance. So how about June 20, the accession of Queen Victoria to the throne in 1837. Her reign is probably the greatest in terms of ALL aspects of Britain’s impact on the world. Victoria Day would embrace the end of slavery, the works of Dickens, the era of steam, steel ships and an economy and political power unmatched in the world for a hundred years.

Peter Almond , Esher
Surrey

My National Day would be the anniversary of the date in AD410, when the famous letter of the Emperor Honorius told the cities of Britain to look to their own defences, and as a result started a period where we have never again been occupied.

Robin Hughes,

Long melford, UK

This just highlights the mainstream ignorance of English people – to the fact that Britain is not England and vice versa. No wonder people don’t celebrate being British – there is NO SUCH THING. What you are all referring to is being ENGLISH – and I certainly am not. COME ON SWEDEN!!!

Jennifer, Glasgow,
Scotland

I think it’s a great choice, and certainly better than the other options. It signifies the best that Britain has given to the world and reflects some of the finest attributes of the British people. The fact that it occurred
before the forming of Great Britain seems immaterial and should, in fact, appeal very much to everyone as a shared legacy.

Lisa, Cambridge, UK

Why isn’t the passing of the Act of Union into law in the list? Surely the day when the UK became the UK would be the best day to celebrate being in the UK? Unfortunately it came into effect on 1st May 1707, so we wouldn’t get another Bank Holiday out of it.

Toby Lamb, Canterbury, UK

I’m sure the choice was influenced by the time of year. On the off chance this does become a public holiday, Why pick a day in November or March, at least choose a date when the weather should be nicer.

Paul, Luton / Detroit

This proves even more that, we the English demand a national identity and we are proud to be English. The same as the Scots and the Irish. Because we English still see ourselves as English and not just White British, as the Scots majority in the present government are trying to hide the English Nationality on all official government forms.

Stephen Ellis, York

In the light of this choice it is interesting to reflect that these rights are now being trampled on by our current authoritarian government.

Stephen Cavender, United
Kingdom

The Magna Carta is the right choice for an English holiday . The Scots, Welsh and Irish could chose a day too . But for Britain ,D day would be a day of remberance and unity .

Chewbacca, Farnborough

Great day for the English, not so for the Scottish and Welsh. How about the date of the Unification of Nations? That’s when Britain became Great Britain.

Richard Walls, Bahrain

Clearly the signing of the Magna Carta, is a worldwide event,as it signaled the birth of Parliamentry democracy, which we in these Islands gave to the Planet.

One of many life enhancing thoughts that the british contributed, and as such it is a marvellous idea to dedicate it to a national holiday

Richard Holmes,
Cleethorpes england

It’s a fabulous choice, nothing is as inspiring as seeing and reading the magna carta. The vision and wisdom of our ancestors is breathtaking and it is as relevant today as it was in 1215.

chris french, brisbane
australia

Space holidays throughout the year – Magna Carta Day would fall just after Easter/May Day/Spring Bank Holidays. Armistice Day in November is better, something between August Bank Hol and Christmas

Peter K, Sheffield UK

If English people want to celebrate their « Britishness », then fine. The Welsh, Scots and Irish already celebrate their heritgae on their individual Saints Day. I don’t think we need a British day at all, what about all the ethnic minorities in this country, will they celebrate being British. I doubt it.

Carole Winn, Port Talbot,
Wales

If you wish to celebrate an English date, then it can only be St George’s Day on 23 April.

Nancy Benham, Lyminge,
Kent, UK

Great decision, though there are other important constitutional flashpoints in this country’s history. The Bill of Rights, signed 13 February 1689, blocked monarchical absolutism and came 100 years before America’s.

Abraham, London, UK

Magna Carta is not and cannot ever be considered British. Surely the union of Parliaments 1st May 1707 is when Britishness was defined and if we do require to celebrate Britishness is this not it?

Keith Walter, Peebles,
Scotland

One doesn’t have to be an Anglophobe to see that Magna Carta in 1215 is wholly inappropriate for a British national day. Assuming that the idea of a national day is a good one in the first place, which may well be a big assumption, it will have to relate to something that occurred after England, Scotland, Wales and Ireland had formed a political unity, which probably takes us into the 19th century or later. Something from the Industrial Revolution or the railway era, which probably did more to
link us together socially and economically than any of the things mentioned on the BBC site.

Hector MacQueen,
Edinburgh, UK

My choice would have been Admiral Nelson’s Victory at Trafalgar – shaped the face of the nation
for 200 years!

Graham Holland,
Porthleven Cornwall

I would propose the 1st of August, when the royal assent was given to the Act of Union bill in 1800, thereby creating the United Kingdom.

Graeme Phillips,
Guildford, UK

For sure the Magna Carta is one of the greatest contributions of Britain to mankind, but I’m surprised to see that three important dates have been omitted: September 28th (1066), which is the day William the Conqueror landed to Britain, October 14th (1066), when the battle of Hastings was fought and October 25th (1415), the day of the battle at Azincourt.

Cesare, Rome, Italy

I think we should
celebrate the occasion when all persons, male and female, over 21
were given the right to vote.

Christopher Watson,
Doncaster England

Why didn’t anybody consider St. George’s Day as celebrating « Britishness »? The government’s already stated that we in the UK have fewer bank holidays than most other EU countries, and that 23 April ought to be an official national holiday to help combat this. It was certainly the first date that sprung to my mind!

Donna Bright,
Stourbridge, West Midlands, UK

An excellent choice, not least because it’s my birthday! I for one will definitely be calling for a public holiday to celebrate!

Abby, London

Brown speech promotes Britishness

Britain should have a day to celebrate its national identity, Gordon Brown has proposed in a speech portraying Labour as a modern patriotic party.

The chancellor used his first major speech of 2006 to urge Labour supporters to « embrace the Union flag ».

In an address to the Fabian Society in London, he said it is important the flag is recaptured from the far right.

Mr Brown said promoting integration had become even more important since the London bombings.

« We have to face uncomfortable facts that while the British response to July 7th was remarkable, they were British citizens, British born apparently integrated into our communities, who were prepared to maim and kill fellow British citizens irrespective of their religion.

« We have to be clearer now about how diverse cultures which inevitably contain differences can find the essential common purpose also without which no society can flourish. »

He said society should not apply a narrow « cricket test » to ethnic minorities but needed a « united shared sense of purpose ».

‘Modern expression’

In the wide-ranging speech, Mr Brown said it is time for the modern Labour party and its supporters to be unashamedly patriotic as, for too long, suchfeelings have been caricatured as being tied up with right-wing beliefs, when in fact they encompass « progressive » ideas of liberty, fairness and responsibility.

« Instead of the BNP using it as a symbol of racial division, the flag should be a symbol of unity and part of a modern expression of patriotism too, » Mr Brown said.

“ We should assert that the Union flag by definition is a flag for tolerance and inclusion ”

« All the United Kingdom should honour it, not ignore it. We should assert that the Union flag by definition is a flag for tolerance and inclusion. »

The speech to the left-of-centre think-tank included references to the July 4th celebrations in the US and the common practice of many citizens having a flag in their gardens.

« What is our equivalent for a national celebration of who we are and what we stand for? » Mr Brown said.

« And what is our equivalent of the national symbolism of a flag in the United States in every garden? »

Labour MP Michael Wills, who has been working on the idea with Mr Brown, told BBC Radio 4’s Today programme the chancellor wanted there to be a day to « focus on the things that bring us together… whatever our backgrounds ».

« The French have it with Bastille Day, the Americans have it, most countries actually have a national day and I think it’s probably time that we do too, » he said.

‘Absolutely right’

The Commission for Racial Equality welcomed Mr Brown’s comments.

« It is important to talk about and identify our shared common values and discuss ideas and find ways to celebrate being British, » a spokesman said.

Singer Billy Bragg told the BBC it was right to have a national debate about what it means to be British.

« I do think we need to talk about the issue of identity, about who we are, » he said.

“ The thing that binds us together is our civic identity which is Britishness ”

Billy Bragg

« We live in a very multi-cultural society, perhaps the most multi-cultural society in Europe. What actually binds us together? Well, interestingly the thing that binds us together is our civic identity which is
Britishness ».

Former Prime Minister Sir John Major told the Today programme the chancellor was « absolutely
right » to promote the concept of Britishness.

But he added: « He seems not to mention that many of the actions of the present Government have ruptured Britishness by their own legislation. »

American example

Mr Brown also described his drive to encourage volunteering.

The government has already allocated £50m for volunteering, but Mr Brown wants businesses to match this as part of a plan is modelled on the US’s successful GI Bill from the 1940s.

The chancellor unveiled his National Community Service scheme a year ago to encourage one
million young people into volunteering.

Shadow Chancellor George Osborne said the volunteering scheme was a « pale imitation of [Tory leader] David Cameron’s National School Leaver Programme announced in August.

« David Cameron is meeting 15 leading youth and community organisations to discuss taking this idea forward on January 24, and perhaps Gordon Brown would like to attend to learn more, » he added.

Are we subjects or citizens?

Dominic Casciani

BBC News community
affairs

Home Secretary Charles Clarke has floated the idea of citizenship ceremonies for 18-year-olds. But are British people subjects or citizens? The short answer is that we are probably both – a very British compromise – but it needs some explaining.

A subject is someone « under the dominion of a monarch », says the Oxford English Dictionary.

The subject has no say in how they are treated – although there is an excellent sketch in Monty Python and the Holy Grail on the merits of revolutionary government among the peasantry.

A citizen however is someone who does have rights. In ancient Greece and Rome that meant some citizens took part in government. So, in short, a subject does what he is told – but a citizen has the right to be heard.

Magna Carta

It was in the centuries following the Norman Conquest of 1066 that things really started to change in the British Isles.

In 1215 King John signed the Magna Carta. It was essentially a « code of conduct » for how a monarch should treat barons. But it also conceded the principle that the King’s power was not absolute.

This was the first time that the concept of the rights of an individual appears in British law. Over the next 800 years, Britain slowly developed these ideas.

One very early development was Habeas Corpus – the right not to be detained without
good reason.

As European philosophers increasingly questioned the nature of authority, more and more power was ceded to Parliament by the Monarchy: Indeed the English Civil War and the French Revolution came down to an argument over the power of the monarch.

In the last 150 years, ordinary people themselves finally got a proper say in the UK, culminating with universal suffrage of men and women by 1928 (only women over 30 got the vote in 1918).

Unwritten constitution

Each and every one of these steps created more rights for the people and more duties upon rulers – the fundamental shift from subject to citizen.

That transfer of power is not however absolute: the unwritten « social contract » declares that society only functions if citizens agree to be subject to the law made in their name – in other words we give up our right
to be absolutely free in return for the protection that society provides.

Here’s the tricky bit for the UK: When you search for the piece of paper explaining exactly when we stopped being subjects and became citizens, you won’t find it, although admittedly passports now use the word citizens (thank you to the correspondents who have pointed this out). Part of the reason for this confusion is that that our constitution is not neatly contained in a single form like other states.

Nationality laws introduced the word citizen during the break-up of the British Empire – but only as a means to differentiate UK residents from other British subjects for immigration purposes.

But if you do look what you find is a history of rights and duties flowing from Parliament, in the name of the Monarch, which create the concept of citizenship.

And it is the role of the courts in protecting these rights and duties as citizens, rather than just enforcing the state’s will, that is key to the idea of modern citizenship.

Take the 1998 Human Rights Act for example, which enforces a European-level convention: If your child cannot get a place at any school anywhere within in reasonable distance of your home, a judge may well decide the local council has breached little Johnny’s right to an education.

In other words, a public authority must consider how their decisions affect you, the citizen. If that effect is damaging without good reason, then it shouldn’t do it in the first place.

Today, the government talk is very much of « rights and responsibilities » within citizenship. Children get taught it, naturalized immigrants formally celebrate it. Home Secretaries make speeches on it and even employ lots of people to think about how to create it.

All leading politicians generally agree that citizenship is in the interests of a strong society – they just squabble over government’s role in achieving it.

So while we are legally « subjects » because there isn’t a single piece of paper that says otherwise, the sweep of history essentially finds that we are citizens, albeit in constitutionally different ways to other nations.

This, of couse, is just my interpretation of whether we are subjects or citizens – and is by no means the whole story. Some of your comments follow:

Whether I like it or not, I am a subject not a citizen. I look to an improbable scenario in which I and the Queen are trapped in a bunker, having survived a nuclear holocaust. If the Queen were to insist that she had the last tin of Spam all to herself, then as her subject, I would be committing treason if I disobeyed. However, I doubt whether she would be that unreasonable and I get my share. Does that make me a citizen, or just a belligerent subject? Fraser Irving, Sheffield UK

I have no trouble seeing myself as a subject of Her Majesty the Queen, especially as I still favour the monarchy over any alternative forms of rule. However, I am very glad to be able not only to vote for a government, but also to have freedom of speech. Andrew Beacham, England, UK

Without a constitution we merely have the liberty to do anything that is not proscribed by law and, in theory at least, we only have the right to do it until the Monarch/Government decree otherwise. This is good because I can do anything that is not against the law but bad because without a constitution there is no guarantee that this will always be the case.

Ged, UK

But I don’t live in a city. Can I have a villagership ceremony, instead? John Bainbridge,
County Durham, UK

Am I not a citizen of the European Union, irrespective of what the now obsolete British Crown
may think? Since our Sovereign no longer has sovereignty how can I be
a subject? Tom Pickering, European Union

Although British people are citizens in practice, being referred to as a subject is just a way of preserving the country’s unique cultural identity. The citizens of the UK should do what ever it takes within reason to
maintain their national identity. Jason Carter, United States

There are a significant number of long-term foreign residents (myself included) who would  quite like to become British citizens – but who refuse to swear subjection to any monarch! Sophy, Cambridge, UK

You say there isn’t a single piece of paper that says we’re citizens – but doesn’t the British Nationality Act 1981 make us citizens? Steve, Cambridge,
England

(DC writes: Yes, this Act and the 1948 British Nationality Act use the word – but for the purposes of immigration law. Neither Act concerned itself with the nature of citizenship, just its borders.)

Where does the idea come from that citizens and subjects are mutually exclusive? If people can be citizens of London and subjects of the Queen at the same time, why cannot they be citizens of the UK and subjects at the same time?

Alec Cawley, Newbury, UK

Either way, so long as people have pride in the country one way or another, then it’s all good. Peter, UK

The fact that politicians and members of the armed forces (among others) must swear allegiance to the Queen and not actually to the country speaks volumes for the argument that we are subjects, not citizens. David, Wales

I welcome the idea of still being a subject. The beauty of British democracy is the inherent right of the individual under the Monarch, which is why monarchy has survived. The Monarch should be the universal symbol that all British people can rally to and share cultural truths of identity and national unity. Lance, London UK

If former East Germany could laughably call itself a « Democratic Republic », I am more than happy to be labelled a mere subject. Regardless of the vestigial power the monarchy has, the balance of power lies de facto with Parliament and the people. Any failure to secure better rights and freedoms for ourselves these days lies entirely at our own door.

Michael Kilpatrick, Cambridge UK

I am a citizen in whatever matters I am related to a democratic government. But I am a subject in the sense that the government is still Her Majesty’s – and hence subject (for me hopefully) to her last word. George Hill

We are both citizens and subjects, that’s the beauty of the UK. The same way we are a country made of countries. And now we are more than ever EU citizens – a community of countries, made of more countries. I think I need to have a rest all this citizenship is making me dizzy… Richard, UK

With ID cards we shall revert back to being subjects again because we will have to justify our very right to be here. Being citizens via the ‘sweep of history’ does not protect us from the power of parliament to make any law it sees fit, as there is no UK constitution and no checks and balances to guard against their whim. Franchesca, Belfast

We are legally British subjects but that is overwritten by our being European citizens. The Human Rights Act’s purpose in the enforcement of European law is the dimension neglected in the article. Alan J Brown, UK

One of the reasons the British Monarchy is so good is because of Oliver Cromwell.

 John Ferguson, Ballymena, Northern Ireland

The day will pass when we are able to govern ourselves, in real democracy as opposed to being governed by so called « representatives ». Neither subject nor citizen! James, England

If it means not having to do stupid and pointless citizenship ceremonies then I’m quite happy to remain a subject. Luke A, York

Citizenship in the Roman Empire meant one who was free from slavery and knew the laws of the land. With more and more decisions taken by a small minority of modern day Roman senators, and the decision-making closed from the everyday person, I do not believe that we would fulfil the criterio of ancient citizenship: a hands-on approach to our law.

Rupert Myers, England

Charles Clarke is eleven years too late. Under the 1994 Maastricht treaty we all became ‘citizens’ of the European Union. God save José Manuel Barroso [president of the European Commission]. Justin Vogler, Briton resident in Chile

I am a citizen of my country and a subject of my Sovereign. God forbid I am ever a subject of a politician. S Moulster, UK

A written constitution does not guarantee our status but it does make it a good deal harder for our rights and freedoms to be eroded and for that reason I support the idea. Dec, UK

As a descendant of English/Scotch immigrants who came to America in the 18th century, I find it interesting that your rights are seen as flowing from Parliament. Our Founding Fathers (all good Englishman) put forth our rights as coming from God and not man. Therefore the fundamental rights of Americans are ‘unalienable’ and cannot be restricted by government because they are seen as God-granted.

Bradley Sloan, Georgia, United States

Can you pass a citizenship test?

The government is launching the citizenship test for foreigners who want to become British. If you want the passport, then you’ll have to read Life in the UK, a special book, and sit a 45-minute test on society, history and culture. But do you know what it is to be British? The following very unofficial questions are based on information in the official book – let’s see how well you do…

Question 1 Life in the UK says to be British means you should…

 A: « Respect laws, the elected political structures, traditional values of mutual tolerance
and respect for rights and mutual concern. »

B: « Share in the history and culture of an island nation with a character moulded by
many different peoples over more than two thousand years. »

C: « be part of a modern European democracy, one with a tradition of sharing our ways
with the world – and allowing the world to bring its ways to us. »

Question 2 Almost 60m people live in the UK. By what factor do the native-born English
outnumber their Scots or Welsh neighbours? A: By nine to one

B: By seven to one

C: By six to one

Question 3 « The origins of our Parliament were in the early Middle Ages. In 1215 the great barons forced rights from a tyrannical King John ». What is that document called?

A: The Mappa Mundi

B: The Magna Carta

C: The Bill of Rights

Question 4 When did all 18-year-olds get the vote?

A: 1918

B: 1928

C: 1969

Question 5 There are four national saints’ days in the UK, one for each nation. Which order do
they fall in the calendar?

A: St Andrews, St Patrick’s, St David’s and St George’s

B: St David’s, St  Patrick’s, St George’s and St Andrews

C: St George’s, St Patrick’s, St Andrews and St David’s

Question 6 According to Life in the UK, where does Father Christmas come from?

A: Lapland

B: Iceland

C: The North Pole

Question 7 According to the book, where does the myth of Father Christmas come from?

A: The Victorians

B: Pagan myths updated by Shakespeare

C: German/Swedish immigrants to the USA

Question 8 Life in the UK explains what to do if you spill someone’s pint in the pub (we’re not making this up). What, according to the book, usually happens next?

A: You would offer to buy the person another pint

B: You would offer to dry their wet shirt with your own

C: You may need to prepare for a fight in the car park

Question 9 You’ve unfortunately had that fight and are bleeding from a well-placed left hook. Which two telephone numbers can you call for an ambulance?

 A: 999 or 112

B: 999 or 111

C: 999 or any other digit
three times

Question 10 What or who
is PG (again, according to the guide)? A: One of the brand names for
the national British drink, tea

B: A Personal Guide, a
British-born mentor provided to each immigrant applying for
nationality

C: Part of the cinema
film classification system

Question 11 The British
are a nation of animal lovers, says Life in the UK. What must dog
owners do? A: Get a licence

B: Get the dog neutered

C: Get a collar with the owner’s name and address

Question 12 Back to that pub. The police turn up with the ambulance and an officer asks you to attend an interview at the station. What are your rights?

A: You don’t have to go if you are not arrested, but if you do go voluntarily you are free to leave at any time

B: You must go. Failure to attend an interview is an arrestable offence

C: You must go if you are a foreign national

Question 13 What’s the minimum time you must have been married before you can divorce?

A: Six months

B: One year

C: Two years

Question 14 And finally, what does Life in the UK tell you it is « very important » to do when engaging a solicitor? A: Ask if they have a potential conflict of interest

B: Ensure they are qualified in the area of law of concern

C: Find out how much they charge


1984/62e: Retour sur l’autre 1984 (Was Orwell’s 1984 a riposte to Chesterton?)

15 juin, 2011
Of course, fairy-stories are not the only means of recovery, or prophylactic against loss. Humility is enough. And there is (especially for the humble) Mooreeffoc, or Chestertonian Fantasy. Mooreeffoc is a fantastic word, but it could be seen written up in every town in this land. It is Coffee-room, viewed from the inside through a glass door, as it was seen by Dickens on a dark London day; and it was used by Chesterton to denote the queerness of things that have become trite, when they are seen suddenly from a new angle. That kind of “fantasy” most people would allow to be wholesome enough; and it can never lack for material. But it has, I think, only a limited power; for the reason that recovery of freshness of vision is its only virtue. The word Mooreeffoc may cause you suddenly to realize that England is an utterly alien land, lost either in some remote past age glimpsed by history, or in some strange dim future to be reached only by a time-machine; to see the amazing oddity and interest of its inhabitants and their customs and feeding-habits; but it cannot do more than that: act as a time-telescope focused on one spot. (…) I would venture to say that approaching the Christian story from this perspective, it has long been my feeling (a joyous feeling) that God redeemed the corrupt making-creatures, men, in a way fitting to this aspect, as to others, of their strange nature. The Gospels contain a fairy-story, or a story of a larger kind which embraces all the essence of fairy-stories. …and among its marvels is the greatest and most complete conceivable eucatastrophe. The Birth of Christ is the eucatastrophe of Man’s history. The Resurrection is the eucatastrophe of the story of the Incarnation. JRR Tolkien
Le monde moderne n’est pas mauvais : à certains égards, il est bien trop bon. Il est rempli de vertus féroces et gâchées. Lorsqu’un dispositif religieux est brisé (comme le fut le christianisme pendant la Réforme), ce ne sont pas seulement les vices qui sont libérés. Les vices sont en effet libérés, et ils errent de par le monde en faisant des ravages ; mais les vertus le sont aussi, et elles errent plus férocement encore en faisant des ravages plus terribles. Le monde moderne est saturé des vieilles vertus chrétiennes virant à la folie.  G.K. Chesterton
Tous ces hommes éminents prophétisaient, avec toutes sortes d’ingéniosités différentes, ce qui allait bientôt se passer, et ils s’y  prenaient au fond tous de la même manière, puisqu’ils choisissaient chacun quelque courant pour le prolonger aussi loin que le permettait l’imagination. (…)  Que sera Londres d’ici cent ans? Y a-t-il quelque chose à quoi nous n’ayons pas pensé? Mettre les maisons- sens dessus dessous, plus hygiéniques, peut-être? Les hommes marchant sur leurs mains – en rendant aux  pieds leur flexibilité? La lune? … Les autos? … sans tête? …. »  Et c’est ainsi qu’ils déambulaient et divaguaient, puis ils mouraient et on les enterraient gentiment. Et puis on s’en alllait et  les gens faisaient à leur guise. Ne cachons pas plus longtemps la pénible vérité. Le peuple avait démenti les prophètes du XXe siècle. Et au moment où le rideau se lève sur cette histoire, à quatre-vingts ans d’ici, Londres est à bien peu près ce qu’il est aujourd’hui. Chesterton
If you look back twenty years, you will find people like Ronald Knox, Cyril Alington, Chesterton himself and his many followers, talking as though such things as Socialism, Industrialism, the theory of evolution, psycho-therapy, universal compulsory education, radio, aeroplanes and what-not could be simply laughed out of existence. George Orwell
Le Napoléon de Notting Hill aurait pu s’intituler 1984. Publié en 1904, ce roman propose un tableau de Londres quatre-vingts ans plus tard. Mais au cauchemar futuriste de George Orwell, Chesterton préfère un rêve nostalgique. Pour fuir le monde moderne, ses personnages rétablissent les bonnes vieilles traditions du Moyen Age: corporations de métiers, hérauts, hallebardiers, bannières. Et puisque la féodalité redevient à la mode, le quartier de Notting Hill impose sa suzeraineté aux autres fiefs londoniens. Cette allégorie farfelue vaut surtout par les traits d’humour qui l’émaillent. L’Express

1984 était-il une réponse au défi de Chesterton?

Retour, en ce lendemain du 62e anniversaire de la publication de 1984, sur l’homme qui inspira son titre  sinon son sujet au chef d’oeuvre d’Orwell …

Du moins si l’on en croit l’avocat et auteur britannique David Allen Green qui montre, contre les explications habituelles et jusqu’ici peu convaincantes d’un hypothétique renversement des deux derniers chiffres de la date de sa rédaction  (1948) ou du 100e anniversaire de la Société fabienne, tant la fascination que l’hostilité d’un Orwell par ailleurs très remonté par le soutien de l’Eglise catholique au général Franco pour ce géant (dans tous les sens du terme… du haut de son 1 m 93!) qu’était alors Chesterton.

Et notammment comment, dans l’autre livre qui aurait pu lui ausssi s’intituler 1984 (Le Napoléon de Notting Hill, publié en 1904 et prétendant décrire le Londres de 80 ans plus tard) et sa fameuse préface qu’Orwell ne pouvait ne pas connaitre (Remarques préliminaires sur l’art de la prophétie), celui-ci ne se contentait pas de ridiculiser une à une, de Wells à Stead et de Tolstoy à Rhodes, chacune des options proposées par les « prophètes » de l’époque.

Mais allait, et avec quelle mordante ironie,  jusqu’à mettre au défi  ses contemporains comme ses successeurs que « lorsque le rideau se lève sur cette histoire, quatre-vingts ans après la date actuelle, Londres sera presque exactement comme ce qu’elle est aujourd’hui »…

Introductory Remarks on the Art of Prophecy

THE human race, to which so many of my readers belong, has been playing at children’s games from the beginning, and will probably do it till the end, which is a nuisance for the few people who grow up. And one of the games to which it is most attached is called, « Keep to-morrow dark, » and which is also named (by the rustics in Shropshire, I have no doubt) « Cheat the Prophet. » The players listen very carefully and respectfully to all that the clever men have to say about what is to happen in the next generation. The players then wait until all the clever men are dead, and bury them nicely. They then go and do something else. That is all. For a race of simple tastes, however, it is great fun.

For human beings, being children, have the childish wilfulness and the childish secrecy. And they never have from the beginning of the world done what the wise men have seen to be inevitable. They stoned the false prophets, it is said; but they could have stoned true prophets with a greater and juster enjoyment. Individually, men may present a more or less rational appearance, eating, sleeping, and scheming. But humanity as a whole is changeful, mystical, fickle, delightful. Men are men, but Man is a woman.

But in the beginning of the twentieth century the game of Cheat the Prophet was made far more difficult than it had ever been before. The reason was, that there were so many prophets and so many prophecies, that it was difficult to elude all their ingenuities. When a man did something free and frantic and entirely his own, a horrible thought struck him afterwards; it might have been predicted. Whenever a duke climbed a lamp-post, when a dean got drunk, he could not be really happy, he could not be certain that he was not fulfilling some prophecy. In the beginning of the twentieth century you could not see the ground for clever men. They were so common that a stupid man was quite exceptional, and when they found him, they followed him in crowds down the street and treasured him up and gave him some high post in the State. And all these clever men were at work giving accounts of what would happen in the next age, all quite clear, all quite keen-sighted and ruthless, and all quite different. And it seemed that the good old game of hoodwinking your ancestors could not really be managed this time, because the ancestors neglected meat and sleep and practical politics, so that they might meditate day and night on what their descendants would be likely to do.

But the way the prophets of the twentieth century went to work was this. They took something or other that was certainly going on in their time, and then said that it would go on more and more until something extraordinary happened. And very often they added that in some odd place that extraordinary thing had happened, and that it showed the signs of the times.

Thus, for instance, there were Mr. H. G. Wells and others, who thought that science would take charge of the future; and just as the motor-car was quicker than the coach, so some lovely thing would be quicker than the motorcar; and so on for ever. And there arose from their ashes Dr. Quilp, who said that a man could be sent on his machine so fast round the world that he could keep up a long chatty conversation in some old-world village by saying a word of a sentence each time he came round. And it was said that the experiment had been tried on an apoplectic old major, who was sent round the world so fast that there seemed to be (to the inhabitants of some other star) a continuous band round the earth of white whiskers, red complexion and tweeds…a thing like the ring of Saturn.

Then there was the opposite school. There was Mr. Edward Carpenter, who thought we should in a very short time return to Nature, and live simply and slowly as the animals do. And Edward Carpenter was followed by James Pickie, D.D. (of Pocahontas College), who said that men were immensely improved by grazing, or taking their food slowly and continuously, alter the manner of cows. And he said that he had, with the most encouraging results, turned city men out on all fours in a field covered with veal cutlets. Then Tolstoy and the Humanitarians said that the world was growing more merciful, and therefore no one would ever desire to kill. And Mr. Mick not only became a vegetarian, but at length declared vegetarianism doomed (« shedding, » as he called it finely, « the green blood of the silent animals »), and predicted that men in a better age would live on nothing but salt. And then came the pamphlet from Oregon (where the thing was tried), the pamphlet called « Why should Salt suffer? » and there was more trouble.

And on the other hand, some people were predicting that the lines of kinship would become narrower and sterner. There was Mr. Cecil Rhodes, who thought that the one thing of the future was the British Empire, and that there would be a gulf between those who were of the Empire and those who were not, between the Chinaman in Hong-Kong and the Chinaman outside, between the Spaniard on the Rock of Gibraltar and the Spaniard off it, similar to the gulf between man and the lower animals. And in the same way his impetuous friend, Dr. Zoppi (« the Paul of Anglo-Saxonism »), carried it yet further, and held that, as a result of this view, cannibalism should be held to mean eating a member of the Empire, not eating one of the subject peoples, who should, he said, be killed without needless pain. His horror at the idea of eating a man in British Guiana showed how they misunderstood his stoicism who thought him devoid of feeling. He was, however, in a hard position; as it was said that he had attempted the experiment, and, living in London, had to subsist entirely on Italian organ-grinders. And his end was terrible, for just when he had begun, Sir Paul Swiller read his great paper at the Royal Society, proving that the savages were not only quite right in eating their enemies, but right on moral and hygienic grounds, since it was true that the qualities of the enemy, when eaten, passed into the eater. The notion that the nature of an Italian organ-man was irrevocably growing and burgeoning inside him was almost more than the kindly old professor could bear.

There was Mr. Benjamin Kidd, who said that the growing note of our race would be the care for and knowledge of the future. His idea was developed more powerfully by William Borker, who wrote that passage which every schoolboy knows by heart, about men in future ages weeping by the graves of their descendants, and tourists being shown over the scene of the historic battle which was to take place some centuries afterwards.

And Mr. Stead, too, was prominent, who thought that England would in the twentieth century be united to America; and his young lieutenant, Graham Podge, who included the states of France, Germany, and Russia in the American Union, the State of Russia being abbreviated to Ra.

There was Mr. Sidney Webb, also, who said that the future would see a continuously increasing order and neatness in the life of the people, and his poor friend Fipps, who went mad and ran about the country with an axe, hacking branches off the trees whenever there were not the same number on both sides.

All these clever men were prophesying with every variety of ingenuity what would happen soon, and they all did it in the same way, by taking something they saw ‘going strong,’ as the saying is, and carrying it as far as ever their imagination could stretch. This, they said, was the true and simple way of anticipating the future. « Just as, » said Dr. Pellkins, in a fine passage, « …just as when we see a pig in a litter larger than the other pigs, we know that by an unalterable law of the Inscrutable it will some day be larger than an elephant, just as we know, when we see weeds and dandelions growing more and more thickly in a garden, that they must, in spite of all our efforts, grow taller than the chimney-pots and swallow the house from sight, so we know and reverently acknowledge, that when any power in human politics has shown for any period of time any considerable activity, it will go on until it reaches to the sky. »

And it did certainly appear that the prophets had put the people (engaged in the old game of Cheat the Prophet) in a quite unprecedented difficulty. It seemed really hard to do anything without fulfilling some of their prophecies.

But there was, nevertheless, in the eyes of labourers in the streets, of peasants in the fields, of sailors and children, and especially women, a strange look that kept the wise men in a perfect fever of doubt. They could not fathom the motionless mirth in their eyes. They still had something up their sleeve; they were still playing the game of Cheat the Prophet.

Then the wise men grew like wild things, and swayed hither and thither, crying, « What can it be? What can it be? What will London be like a century hence? Is there anything we have not thought of? Houses upside down…more hygienic, perhaps? Men walking on hands…make feet flexible, don’t you know? Moon… motor-cars… no heads… » And so they swayed and wondered until they died and were buried nicely.

Then the people went and did what they liked. Let me no longer conceal the painful truth. The people had cheated the prophets of the twentieth century. When the curtain goes up on this story, eighty years after the present date, London is almost exactly like what it is now.

Remarques préliminaires sur l’art de la prophétie

L’espèce humaine, à laquelle appartiennent tant de mes lecteurs, a joué  depuis le commencement, et continuera de le faire jusqu’à la fin, à des jeux d’enfants, ce qui est bien désagréable pour les quelques personnes qui sont devenues des grandes personnes. L’un de ces jeux favoris s’appelle « laissez le lendemain dans l’ombre », connu également (par les paysans du Shropshire, je n’en doute pas) sous le nom de « démentir le Prophète ».  Les joueurs écoutent avec beaucoup de soin et de respect tout ce que les hommes intelligents ont à leur dire sur ce qui se passera à la génération suivante.  Puis, les joueurs attendent que tous les hommes intelligents soient morts et ils les enterrent gentiment. Et puis, ils font le contraire de ce que les gens intelligents avaient prévu. Voilà tout. Mais,  pour un peuple aux goûts simples, c’est très amusant.

Car les êtres humains, étant des enfants, ont la malice de l’enfant et son mystère. Et jamais depuis le commencement du monde ils n’ont fait ce que les sages ont considéré comme inévitable. Ils lapidaient les faux prophètes, dit-on, mais ils auraient lapidé les vrais prophètes avec plus de joie encore. Individuellement, les hommes peuvent bien offrir une apparence plus ou moins rationnelles, manger, dormir, intriguer. Mais l’humanité dans son ensemble est mystique et frivole. Les hommes sont les hommes, mais l’Homme est une femme.

Mais au début du XXe siècle le jeu de « démentir le Prophète » était devenu  beaucoup plus difficile qu’auparavant. La raison en était qu’il y avait tant de prophètes et de prophéties qu’il était difficile d’échapper à toutes leurs ingéniosités.  Quelqu’un se livrait-il à un acte parfaitement  libre, excentrique et original qu’aussitôt une pensée horrible lui venait: peut-êre cet acte  avait-il été prédit. Qu’un duc escaladât un réverbère, qu’un doyen s’enivrât, il ne pouvait pas être vraiment heureux, car il ne pouvait pas être certain qu’il n’accomplissait pas quelque prophétie.  Au début du XXe siècle, il y avait  tant d’hommes intelligents qu’on n’en pouvait voir le sol.  Ils étaient si nombreux et communs qu’un homme stupide était devevu une rare exception, et quand on en trouvait un, des foules le suivaient dans les rues, s’en emparaient comme d’un trésor pour lui confier quelque haute fonction de l’État. Et tous ces gens d’esprit passaient leur temps à rendre compte de ce qui se passerait le siècle d’après et toutes keurs déductions étaient également claires, également pénétrantes, inflexibles, également différentes. Et il semblait bien que le bon vieux jeu de démentir vos ancêtres cette fois fut devenu impossible, parce que les ancêtres oubliaient de manger et de boire et négligeaient la politique courante pour méditer jour et nuit sur ce que leurs descendants seraient susceptibles de faire.

Mais voici comment s’y prenaient les prophètes du XXe siècle. Ils prenaient quelque chose qui se faisait de leur temps et il disaient que cela se ferait de plus en plus jusqu’à ce qu’il en résultât quelque chose d’extraordinaire. Et très souvent, ils ajoutaient que quelque part déjà ce résultat avait été atteint  et qu’il portait  les marques du temps.

Ainsi, par exemple, il y avait M. HG Wells et d’autres qui prétendaient que la science se chargerait de l’avenir, et tout comme l’automobile est plus rapide que la voiture, de même quelque nouvel appareil serait plus rapide que l’automobile, et ainsi de suite à l’infini. Et de leurs cendres s’éleva M. Quilp, qui disait qu’un homme pourrait être lancé sur sa machine à une telle vitesse autour du globe qu’il pourrait entretenir une conversation animée dans quelque village du vieux monde en ne disant qu’un mot d’une phrase à chaque tour. Et on disait même que l’expérience avait été tentée sur un  vieux major au teint apoplectique, qui fut envoyé autour du monde à une telle vitesse qu’il semblait y avoir tout autour (pour les habitants d’autres planètes) une bande continue de favoris blancs, de teint écarlate et de tweed – quelque chose comme l’anneau de Saturne.

Puis il y avait aussi l’école opposée.  Il y avait M. Edward Carpenter qui pensait que bientôt nous retournerions à la nature pour vivre simplement et lentement comme les animaux. Et Edward Carpenter fut suivi par James Pickie, DD (du Pocohontas College), qui enseignait que les hommes avaient tout à gagner à brouter ou du moins à prendre  leur nourriture lentement et sans interruption à la manière des vaches. Et il disait qu’il avait obtenu les résultats les plus encourageants en persuadant des hommes de la City  à prendre leur nourriture à quatre pattes dans un champ couvert de côtelettes de veau. Puis, Tolstoï et les Humanitaires proclamèrent que le monde allait vers plus de bonté et qu’un jour viendrait où plus personne ne voudrait plus tuer. Et M. Mick non seulement se fit végétarien mais condamna le végétarianisme (qui , disait-il excellemment, « verse » le sang vert des animaux silencieux»), et que  dans les temps à venir les hommes ne se nourriraient  plus que de sel. Et puis vint la brochure de l’Oregon (où la chose a été essayée), qui demandait « Pourquoi le Sel souffrirait-il? » et les difficultés n’étaient pas près de finir.

Et d’autre part, il y avait des personnes qui avaient prédit que les liens de parenté se feraient de plus en plus étroits. M. Cecil Rhodes pensait qu’il n’y avait d’avenir que pour l’Empire britannique, et qu’un fossé de plus en plus profond se creuserait entre ceux qui en seraient et ceux qui n’en seraient pas, entre le Chinois de Hong Kong et le Chinois de l’extérieur, entre l’Espagnol du Rocher de Gibraltar et l’Espagnol du dehors, un abîme tout pareil à celui qui sépare l’homme et les animaux inférieurs. Et de même son fougueux ami, le Dr Zoppi (« le Paul de l’Anglo-Saxonisme »), poussant cette doctrine plus loin encore, proclama que cannibale serait celui qui mangerait un membre de l’Empire, mais qu’on ne serait pas réputé cannibale pour manger de l’un quelconque des peuples soumis, qu’il serait bon pourtant de ne tuer qu’en évitant toute inutile cruauté. L’horreur qu’il éprouvait à l’idée de manger un indigène de la Guyane britannique montrait assez qu’on calomniait son stoïcisme en l’accusant de manquer de coeur. Il était, cependant, dans une position difficile, car on disait qu’il avait tenté l’expérience, et, comme il vivait à Londres, il ne put se nourrir que d’Italiens joueurs d’orgue de Barbarie. Et sa fin fut terrible, car comme il veait de se mettre à ce régime, Sir Paul Swiller fit sa fameuse communication à la Royal Society, où il établissait que non seulement les sauvages avaient raison de manger leurs ennemis, mais qu’ils avaient pour le faire des raisons hygiéniques et morales, les qualités de l’ennemi une fois mangé passant, il est vrai, à celui qui l »avait mangé. L’idée qu’il était en train de devenir  un Italien joueur d’orgue  était presque plus que ce que le vieux et doux professeur pouvait supporter.

 Il y avait M. Benjamin Kidd, qui enseignait que notre espèce se soucierait de plus ne plus de  l’avenir. Son idée fut développée plus fortement par William Borker, qui écrit ce page que chaque écolier sait par cœur, sur les hommes qui dans les siècles futurs pleureront sur les tombes de leurs descendants, sur les touristes qui se feront conduire sur le champ de bataille de quelque lutte historique qui devait avoir lieu dans plusieurs siècles.

Et M. Stead, lui aussi, important, qui pensait que l’Angleterre du XXe siècle serait unie aux Etats-Unis d’Amérique, et son jeune lieutenant, Graham Podge, qui y ajoutait la France, l’Allemagne et la Russie, la Russie dont il faisait par abréviation Ra.

 Et M. Sidney Webb enfin qui nous assurait que l’avenir serait témoin d’un ordre, d’une propreté sans cesse accrue dans la vie des gens, et son pauvre ami Fipps qui en devint fou et parcourait le pays une hache à la main, abattant les branches des arbres chaque fois qu’elles n’étaient pas en nombre égal des deux côtés.

Tous ces hommes éminents prophétisaient, avec toutes sortes d’ingéniosités différentes, ce qui allait bientôt se passer, et ils s’y  prenaient au fond tous de la même manière, puisqu’ils choisissaient chacun quelque courant pour le prolonger aussi loin que le premettait l’imagination. Telle était, selon eux, la manière la plus simple et la plus sûre d’anticiper sur l’avenir. «Tout de même, » écrivait le Dr Pellkins, dans une superbe page, – «tout de même qu’en voyant un porc plus gros que les autres porcs dans une litière, nous savons que, par une loi immuable de l’Inconnaissable, qu’il sera un jour plus gros qu’un éléphant, – tout de même qu’en voyant  des herbes et des pissenlits envahir un jardin, nous savons qu’en dépit de tous nos efforts, ils dépasseront les cheminées et recouvriront la maison, de sorte que savons et reconnaissons avec vénération, que si quelque puissance que ce soit s’est montrée active pendant une période donnée dans les affaires humaines, elle continuera à se développer  jusqu’à ce qu’elle atteigne le ciel. « 

Et il apparut certainement que les prophètes avaient mis le peuple (engagé dans le vieux jeu de démentir le Prophète) dans une difficulté sans précédent. Il semblait vraiment difficile de faire quoi que ce soit sans accomplir une de leurs prophéties.

Mais il y avait, néanmoins, dans les yeux des ouvriers dans la rue, des paysans aux champs, des marins et des enfants et surtout des femmes, une lueur étrange qui faisait que les sages restaient dans le doute et dans la fièvre de l’hésitation. Ils ne pouvaient pas imaginer la joie dans leurs yeux immobiles. Ils cachaient encore quelque chose, ils n’avaient pas cessé de jouer à démentir le Prophète.

Ensuite, les sages devenaient fous, ils  déambulaient de ci de là, criant: «Qu’est-ce? Qu’est-ce que cela peut-être? Que sera Londres d’ici cent ans? Y a-t-il quelque chose à quoi nous n’ayons pas pensé? Mettre les maisons- sens dessus dessous, plus hygiéniques, peut-être? Les hommes marchant sur leurs mains – en rendant aux  pieds leur flexibilité? La lune? … Les autos? … sans tête? …. »  Et c’est ainsi qu’ils déambulaient et divaguaient, puis ils mouraient et on les enterraient gentiment.

 Et puis on s’en alllait et  les gens faisaient à leur guise. Ne cachons pas plus longtemps la pénible vérité. Le peuple avait démenti les prophètes du XXe siècle. Et au moment où le rideau se lève sur cette histoire, à quatre-vingts ans d’ici, Londres est à bien peu près ce qu’il est aujourd’hui.

Voir aussi:

Why did George Orwell call his novel « Nineteen Eighty-Four »?

David Allen Green

Jack of Kent

Saturday, 28 February 2009

The usual explanation for the choice of title of Nineteen Eighty-Four is that it was a play on the last two digits of 1948, the year the manuscript was finished.

This has never convinced me. I think there may be a better explanation, which comes from George Orwell’s intellectual hostility to the Catholic writer G. K. Chesterton.

This post sets out this alternative explanation as to why Orwell did give his novel the title Nineteen Eighty-Four. It is culled from work I did some time ago when I was considering a higher degree. Although the coincidence on which it is based has been noticed before, I am not aware of any other attempt to assess the alternative explanation that I offer.

A choice of title

In autumn 1948, Orwell is uncertain as to the title of his new novel. He has two titles in mind, and he asks at least two people for their view. In a letter dated 22 October 1948, Orwell explains the dilemma to his literary agent:

“…I have not definitely decided on the title. I am inclined to call it either NINETEEN EIGHTY-FOUR or THE LAST MAN IN EUROPE, but I might just possibly think of something else in the next week or two.”

On the same day he also writes to his new publisher and makes the same unsure admission:

“…I haven’t definitely fixed on the title but I am hesitating between NINETEEN EIGHTY-FOUR and THE LAST MAN IN EUROPE.”

However, within a month, the first of these two titles appears to have stuck. At least other people had taken it up. In December 1948, the publisher had compiled a report on the novel, calling it “1984”, as did one of the professional readers.

By 17 January 1949, Orwell himself has clearly made his choice of title and was now discussing whether it should be entitled “1984” or “Nineteen Eighty-Four”.

The book was published later that year.

The conventional explanation

The conventional account is now almost an urban myth. Everybody knows it, so to speak.

This 1948 explanation, although widely adopted, is actually not that well attested. For example, I have not found it stated anywhere by Orwell or by anyone with whom he conversed.

So far, I have only been able to trace the 1948 explanation to an American publisher called Robert Giroux, who saw Nineteen Eighty-Four through the press for the US edition.

However, Orwell was not particularly close to Giroux, and there is no reason to believe that Giroux was privy to any special information about Nineteen Eighty-Four. Although there is some correspondence between Orwell and Giroux, I have not seen any mention in that correspondence of why the book had this title.

In passing, I note that Orwell complained that he did not like what Giroux was doing to the book in the US edition. Nor did he appreciate the unsolicited requests for writing blurbs.

An alternative explanation?

If the 1948 theory is possibly not correct, why did Orwell choose to set his dystopia in the year 1984? My alternative explanation brings us to G.K. Chesterton, an earlier and very different writer to Orwell.

Chesterton was, of course, the writer of the Father Brown stories, as well as a prolific poet and journalist. But it is one of his two famous novels (the other being The Man Who Was Thursday) with which I am concerned here: The Napoleon of Notting Hill.

The Napoleon of Notting Hill is a fantasy set in a future London. (As a fantasy writer, Chesterton has the deserved admiration of modern fantasy writers such as Neil Gaiman.) The hero is Auberon Quin, a well-meaning eccentric who suddenly becomes King. The political context for all this is set out when the story begins:

VERY few words are needed to explain why London, a hundred years hence, will be very like it is now, or rather, since I must slip into a prophetic past, why London, when my story opens, was very like it was in those enviable days when I was still alive.

The reason can be stated in one sentence. The people had absolutely lost faith in revolutions. All revolutions are doctrinal…such as the French one, or the one that introduced Christianity.

For it stands to common sense that you cannot upset all existing things, customs, and compromises, unless you believe in something outside them, something positive and divine. Now, England, during this century, lost all belief in this. It believed in a thing called Evolution. And it said, « All theoretic changes have ended in blood and ennui. If w change, we must change slowly and safely, as the animals do. Nature’s revolutions are the only successful ones. There has been no conservative reaction in favour of tails.”

And some things did change. Things that were not much thought of dropped out of sight. Things that had not often happened did not happen at all. Thus, for instance, the actual physical force ruling the country, the soldiers and police, grew smaller and smaller, and at last vanished almost to a point. The people combined could have swept the few policemen away in ten minutes: they did not,because they did not believe it would do them the least good. They had lost faith in revolutions.

Democracy was dead; for no one minded the governing class governing. England was now practically a despotism, but not an hereditary one. Some one in the official class was made King. No one cared how; no one cared who. He was merely an universal secretary.

In this manner it happened that everything in London was very quiet. That vague and somewhat depressed reliance upon things happening as they have always happened, which is with all Londoners a mood, had become an assumed condition. There was really no reason for any man doing anything but the thing he had done the day before.

The Napoleon of Notting Hill is, however, now more famous for its preface, entitled Introductory Remarks on the Art of Prophecy. Only a few hundred words long, it is a much-quoted source of Chestertonian wit. (It begins wonderfully with “THE human race, to which so many of my readers belong…”.)

The preface is not used to introduce the story but to undermine both modernist pretensions and radical predictions. Chesterton ridicules in turn H. G. Wells, Edward Carpenter (the early environmentalist), Leo Tolstoy, Cecil Rhodes, Benjamin Kidd ( a sociologist), W. T. Stead (a campaigning journalist), and Sidney Webb. In each instance their views are stated and then juxtaposed with an absurdly exaggerated view of an invented eccentric.

For example:

There was Mr. Sidney Webb, also, who said that the future would see a continuously increasing order and neatness in the life of the people, and his poor friend Fipps, who went mad and ran about the country with an axe, hacking branches off the trees whenever there were not the same number on both sides.

And so on. Chesterton then concludes the preface with a provocative challenge to every other forecaster or prophet. They would err as every such pundit had erred:

All these clever men were prophesying with every variety of ingenuity what would happen soon, and they all did it in the same way, by taking something they saw ‘going strong’, as the saying is, and carrying it as far as ever their imagination could stretch.

So:

When the curtain goes up on this story, eighty years after the present date, London is almost exactly like what it is now.

The Napoleon of Notting Hill was published in 1904; the curtain therefore goes up in 1984.

Orwell and Chesterton

Orwell intellectually loathed GK Chesterton and other Catholic conservative writers.

If this aspect of Orwell’s thought is less appreciated today, it is perhaps because the debates changed. However, Orwell’s criticism of the intellectual and moral dishonesty of Catholic conservatives was a common theme in Orwell’s journalism and other published writing, and he often bracketed Catholic conservatism and his other bugbear, Stalinism.

Indeed, one can often swap his comments on Stalinism and Catholic conservatism. They are almost invariably interchangeable.

Orwell wrote only one major political essay in 1945 (the year he started Nineteen Eighty-Four. This was Notes on Nationalism. This influential essay sets out how certain ideologies (or “nationalisms”) can undermine clear political and moral thinking. And only one writer or politician is examined in this context: Chesterton.

In the essay, Orwell introduces both Chesterton and his long held attitudes towards him:

Ten or twenty years ago, the form of nationalism most corresponding to Communism today was political Catholicism. Its most outstanding exponent – though he was perhaps an extreme case rather than a typical one – was G. K. Chesterton.

Orwell characterises Chesterton:

Chesterton was a master of considerable talent who chose to suppress both his sensibilities and his intellectual honesty in the cause of Roman Catholic propaganda.

And Chesterton’s method:

Every book that he wrote, every paragraph, every sentence, every incident in every story, every scrap of dialogue, had to demonstrate beyond possibility of mistake the superiority of the Catholic over the Protestant or the Pagan.

In a Tribune column in February 1944, Orwell specifically attacked Chesterton’s assertions about change over time:

It is not very difficult to see that this idea is rooted in the fear of progress. If there is nothing new under the sun, if the past in some shape or another always returns, then the future when it comes will be something familiar.

Orwell continues by contrasting Chesterton’s Catholic conservatism with his own democratic socialism:

At any rate what will never come – since it has never come before – is that hated, dreaded thing, a world of free and equal human beings.

Orwell and Catholic conservatism

Orwell’s hostility to Chesterton has to be seen in the context of his disdain for other Catholic conservative writers. In a book review as early as 1932, Orwell is dissing Catholic writers:

Our English Catholic apologists are unrivalled masters of debate, but they are on their guard against saying anything genuinely informative.

Later, a central theme of Orwell’s hostility towards ‘political Catholicism’ was its close relationship with Fascism. In 1944, he notes almost in passing,

Outside its own ranks, the Catholic Church is almost universally regarded as pro-Fascist, both objectively and subjectively.

And in a Tribune column of 1945,

The Catholics who said ‘Don’t offend Franco because it helps Hitler’ had more or less consciously helping Hitler for years beforehand.

Animosity towards ‘Catholic conservatism’ was perhaps most obvious in his weekly Tribune column. Fo example, two favourite straw-dollies were the right-wing, Roman Catholic journalists ‘Timothy Shy’ and
‘Beachcomber’. In 1944, Orwell warned readers that, their general ‘line’ will be familiar to anyone who has read Chesterton and kindred writers. Its essential note is denigration of England and of Protestant countries generally.

And therefore,

It is a mistake to regard these two as comics pure and simple. Every word they write is intended as Catholic propaganda.

In a Tribune column in October 1944, Orwell discussed the writing and broadcasting of C.S. Lewis :

[I was] reading, a week or two ago, Mr C. S. Lewis’s recently-published book, Beyond Personality…The idea, of course, is to persuade the suspicious reader, or listener, that one can be a Christian and a ‘jolly good chap’ at the same time. I don’t imagine that the attempt would have much success…but Mr. Lewis’s vogue at this moment, the time allowed to him on the air and the exaggerated praise he has received, are bad symptoms and worth noticing…

A kind of book that has been endemic in England for quite sixty years is the silly-clever religious book, which goes on the principle not of threatening the unbeliever with Hell, but of showing him up as an illogical ass, incapable of clear thought and unaware that everything he says has been says has been refuted before. This school of literature started with W. H. Mallock’s New Republic, which must have been written about 1880, and it has a long line of practitioners – R. H. Benson, Chesterton, Father Knox, ‘Beachcomber’ and others, most of them Catholics, but some, like Dr Cyril Allington and (I suspect) Mr Lewis himself, Anglicans.

The line of attack is always the same. Every heresy has been uttered before (with the implication that it has been refuted before); and theology is only understood by theologians (with the implication that you should leave your thinking to the priests)…

One reason for the extravagant boosting that these people get in the press is that their political affiliations are invariably reactionary. Some of them were frank admirers of Fascism as long as it was safe to be so. That is why I draw attention to Mr C. S. Lewis and his chummy little wireless talks, of which no doubt there will be more. They are not really so unpolitical as they are meant to look

Most relevant for the purpose of connecting Orwell to The Napoleon of Notting Hill is his 1946 book review of The Democrat at the Supper Table, where Orwell forcefully attacks the author’s conservative politics and the sophistry of the novel’s central character:

Without actually imitating Chesterton, Mr. Brogan has obviously been influenced by him, and his central character has a Father Brown-like capacity for getting the better of an argument, and also for surrounding himself with fools and scoundrels whose function is to lead up to his wisecracks.

When a clergyman wrote to complain about the tone of Orwell’s review, the reply elaborated on the initial attack:

Ever since W. H. Mallock’s ‘New Republic’ there has been a continuous stream of what one might call ‘clever Conservative’ books, opposing the current trend without being able to offer any viable programme in its place.

Orwell continued, appearing to have in mind the Preface to The Napoleon of Notting Hill:

If you look back twenty years, you will find people like Ronald Knox, Cyril Alington, Chesterton himself and his many followers, talking as though such things as Socialism, Industrialism, the theory of evolution,
psycho-therapy, universal compulsory education, radio, aeroplanes and what-not could be simply laughed out of existence.

So did Orwell take the year 1984 from The Napoleon of Notting Hill?

Taking the stories as a whole it is not too much of a strain to see Nineteen Eighty-Four as a riposte to The Napoleon of Notting Hill. There are many points of comparison. Both books show that a belief in revolution that appears to have gone wrong, and both focus on the frustrations of a sympathetic central character as he attempts to challenge the prevailing system. Both are utopian/dystopian visions, containing prophecies extrapolated from current trends.

There are also many telling contrasts. The Napoleon of Notting Hill is written from the point of view of a Catholic populist and Nineteen Eighty-Four is by an almost secular social democrat.

It is, in many ways, a plausible explanation.

However, this alternative explanation has gaps.

For example, even though Orwell has a clear disdain for Chesterton and is antipathetic to the prophetic pretensions of Chesterton and other religious conservative writers, there is actually no direct evidence that Orwell either had
read or even possessed The Napoleon of Notting Hill.

One feels he « must have done » as it is one of Chesteron’s three best-known works  and probably his most quoted, but one cannot invent convenient evidence. The best I can say is that it difficult to imagine Orwell
committing his attacks in Notes on Nationalism without being aware of Chesterton’s clearest and best known statement against « progress ».

Subject to further research, the final position on the question must be inconclusive though fascinating.

However, the possibility that the title of Nineteen Eighty-Four was derived from The Napoleon of Notting Hill does allows us to explore an often overlooked part of Orwell’s political outlook: the deep hostility of a decent and progressive liberal to the intellectual and moral dishonesty of religious conservatives.

FOOTNOTE

Below is the (rather laboured) conclusion to my original academic draft paper with the same title. So much work went into it, I think it surely deserves the light of day! :-) :

It is demonstrable that a literary preoccupation of Orwell in the mid-1940s becomes G. K. Chesterton, a writer whom he had always found fascinating and repulsive, and also associated writers. The relationship between Orwell and Chesterton has been often overlooked (and is sometimes – bizarrely – completely neglected); and there appears to still be no systematic study of Orwell’s attitudes towards writers, such as
Chesterton, that he identified as being on the political Right. During this later period, Orwell’s journalism and private writing demonstrated a deep and informed hostility towards the ‘Catholic conservatism’ of Chesterton and related writers. The failure by scholars to explore the possible significance of Chesterton’s earlier use of that year is only partly because there is no major work on Orwell’s relations with the Right.

It cannot however be conclusively proved that the duplication of the date was deliberate, as Chesterton’s novel is not amongst those known to be possessed or read by Orwell, even during the period of preoccupation with Chesterton’s thinking and prophecies.

On the balance of probability, Orwell at least read the Preface. Orwell often generalises confidently about Chesterton’s (lack of) prophetic prowess and, in a 1944 Tribune column, there is perhaps a near paraphrase of Chesterton’s famous preface to the novel. Moreover, Chesterton is often attacked, criticised, quoted and mentioned in passing, as well as being the main subject of the major 1945 essay.

Chesterton was for Orwell a powerful (if negative) influence. It is therefore arguable that Orwell at least read the famous Preface outlining Chesterton’s prophetic claims. Even if this duplication of date (and setting) was a mere coincidence, it is nonetheless clear that Orwell was preoccupied with the figure of Chesterton as the exemplar of intellectual dishonesty during the conception and writing.

Indeed from around 1944 onwards, a clear theme in Orwell’s writing is the re-emergence of his earlier opposition to the politics of Chesterton and related writers: the very array of attitudes that had helped Orwell towards a form of socialism in the early to mid 1930s.

POSTSCRIPT

References and citations available on request. I acknowedge use of copyrighted material. If such quotations are actually a substantial part of the original works, they are used for the non-commercial purpose of criticism of Orwell and Chesterton’s works. Other exemptions may also apply.
Please contact me at jackofkent [at] gmail.com.

Gilbert Keith Chesterton – Le Napoléon de Notting Hill

Editeur

L’imaginaire Gallimard

Bernard Quiriny

Chronic art

A lire aussi : « Le Nommé jeudi », « La Sagesse du père Brown » (Folio) et « Le Poète et les lunatiques » (L’imaginaire, n°92). Sur le Net : le site très complet des inconditionnels de Chesterton,
sous une devise de circonstance -« a common sense for the world’s uncommon nonsense.

Ses inconditionnels disent de lui qu’il fut le plus grand écrivain du vingtième siècle, sans même prendre la peine de limiter la portée de leur compliment aux seules lettres britanniques : Gilbert Keith Chesterton, ajoutent-ils volontiers, avait une opinion sur tout et l’exprimait mieux que quiconque. L’homme s’en est d’ailleurs donné les moyens : outre trente ans de chroniques hebdomadaires dans l’Illustrated London News et treize dans le Daily News, on lui doit un nombre incalculable de romans, nouvelles, recueils de poèmes, essais, biographies, pamphlets et textes en tous genres, sur tous les tons, dans tous les domaines. De sa production invraisemblablement abondante (existe-t-il seulement une bibliographie complète de son oeuvre ?), on retient souvent les plaisantes aventures du Père Brown, prêtre détective astucieux et personnage principal d’une série de nouvelles particulièrement populaires à l’époque, c’est-à-dire au début du siècle. Cigare soudé aux lèvres et canne à la main, Chesterton aurait, dit-on, composé la meilleure partie de son œuvre dans les halls de gare londoniens, dans l’attente d’un de ces trains qu’il n’a jamais su prendre à temps. Publié en 1904 après un recueil de poèmes et une biographie de Robert Browning, le Napoléon de Notting Hill illustre avec à-propos la fantaisie et le goût de l’absurde de cet encyclopédant excentrique dont les portraits valent presque les livres.

C’est encore un iconoclaste que l’on rencontre en ouvrant ce premier roman burlesque et non-sensique où Chesterton renverse avec méthode les fondements de la civilisation britannique : Auberon Quin fait le
pitre dans Westminster Garden en compagnie de quelques amis lorsqu’un couple d’officiers interrompt ses acrobaties pour lui annoncer qu’on vient de le proclamer roi d’Angleterre. L’occasion pour lui d’ériger la déraison en principe de société et de réorganiser le pays au gré de son bon plaisir, avec la loufoquerie et le refus de toute chose sérieuse comme uniques exigences. « L’humour, mes amis, c’est la seule chose sacrée qui nous reste. C’est la seule chose qui vous fasse vraiment peur ». Le roi Auberon bute cependant un jour sur plus dingue que lui : un certain Wayne, prévôt de Notting Hill, se présente à la cour pour lui présenter une bien curieuse requête. L’homme revendique l’indépendance de Pump Street et jure de la conquérir à coups d’épée si besoin est -un peu comme si les commerçants de Montmartre décidaient soudainement de faire sécession et de s’affranchir de la tutelle parisienne. Fantaisie politique à bâtons rompus, ce roman hilarant et débridé donne toute la mesure de l’imagination d’un Chesterton qui n’était alors pas encore l’intellectuel populaire connu d’un bout à l’autre de l’Angleterre et prisé par les universités du monde entier. De cette pochade géopolitique, ses admirateurs n’hésitent pas à soutenir qu’elle inspira Michael Collins dans sa conduite du mouvement pour l’indépendance irlandaise (ils racontent aussi que l’un de ses articles dans l’Illustrated London Weekly poussera Gandhi à se lancer dans la lutte contre la colonisation britannique en Inde). Admiré à plus d’un titre par Kingsley Amis, Evelyn Waugh, Anthony Burgess et Graham Greene, Chesterton reste bien, entre H.G. Wells et George Bernard Shaw, l’une des plus grandes figures de la littérature édouardienne. Trente ou quarante pages de ce
roman loufoque qui cache sa philosophie hautement subversive sous une intrigue rien moins que crédible en convaincront tout un chacun. « C’est clair, à moins que nous soyons tous fous ».

Chesterton Gilbert Keith

Écrivain et journaliste
anglais (1874-1936)

Il est impossible de comparer cet écrivain à qui que ce soit. Si comme journaliste, il a signé des milliers d’articles dans les journaux de Londres, ipoésie que le théâtre, le roman, la critique littéraire, la sociologie, l’économique, l’histoire, la philosophie et la religion. Sans oublier ses romans policiers. Cette vaste production repose sur une pensée cohérente et claire, et sur une vision telle que tous les thèmes traités sont liés entre eux. À chaque paragraphe ou presque, surgit un aphorisme qui coupe le souffle, ou un lumineux paradoxe qui laisse le lecteur pantois d’admiration.

Chesterton ne s’est pas contenté de créer des caractères, il a lui-même été un caractère au sens le plus fort du mot. Lorsqu’il apparaissait quelque part, brandissant une canne en forme d’épée, sa silhouette corpulente (300 livres) enveloppée d’une cape, coiffé d’un chapeau bosselé et portant de minuscules lunettes lui tombant sur le bout du nez, sa présence provoquait l’amusement des spectateurs. Ce qui ne l’empêcha pas d’être l’un des hommes les plus aimés de son temps. Même ses adversaires lui vouaient une grande affection. Son humilité, son émerveillement devant la vie, sa bonté gracieuse et sa joie de vivre le mettaient à part non seulement des artistes et des célébrités mais de tout être humain.

Gigantesque par le corps, vaste par l’esprit, Chesterton fut un géant à tous égards. Ce géant, même s’il est encore de nos jours souvent cité, est pourtant méconnu en raison même de son envergure: nous avons sans doute intérêt à nous dissimuler à quel point il avait vu clair lorsqu’il dénonçait l’envahissement de la pensée et de la vie par le matérialisme, le relativisme de la morale, le rejet de la religion, la censure exercée par la presse (par opposition à celle exercée contre la presse), l’enlaidissement des arts, la montée de ces deux maux si liés l’un à l’autre que sont les grandes entreprises et les gouvernements mondiaux avec leurs conséquences: la dépendance à l’égard du revenu et la perte de la libertéindividuelle. Les mots de Chesterton sonnent plus vrais encore de nos jours que lorsqu’ils furent écrits, il y a plus de soixante ans. Et malgré le sérieux des sujets qu’il a traités, il ne manque jamais de le faire avec un humour, un esprit et une gaieté débordante. Ses éclats de rire nous sont plus nécessaires que jamais!

N’est-ce pas de lui-même qu’il parle quand il écrit: « He is a [sane] man who can have tragedy in his heart and comedy in his head. » [L’homme sain est celui qui a un coeur tragique et une tête comique.]

À rapprocher de cet aphorisme espagnol :

« El mundo es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan. » [Le monde est une tragédie pour ceux qui sentent et une comédiepour ceux qui pensent.]

Chesterton disait aussi:
« The mad man is the one who has lost everything but his reason. »
[Le fou est celui qui a tout perdu sauf la raison.]

Biographie

«Comme la plupart de ceux qui eurent vingt-cinq ans vers 1895, Chesterton, élevé dans l’incroyance, avait adopté successivement toutes les doctrines de son temps: il avait été, tour à tour, évolutionniste en philosophie, anarchiste en politique, ibsénien en morale. Mais sa vie intellectuelle ne devait pas tarder à s’élargir, à devenir plus vigoureuse. Doué d’une intuition merveilleuse, d’une étonnante jeunesse de regard, il allait bientôt découvrir, dans la riche substance de la réalité, ces accords admirables, ces correspondances mystérieusement apparentées qui nous relient au monde et que ceux qu’il appelle les «vagues esprits modernes» ne savent plus reconnaître. Bien décidé à jeter bas le mur maussade qui cache la splendeur de l’univers créé, Chesterton se fit aussitôt une belle réputation d’anarchiste et de démolisseur.»

HENRI MASSIS, De l’homme
à Dieu. Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1959, 480 p.

«Philippe Maxence analyse bien le point de départ de la pensée de Chesterton : « En tombant d’une vision théocentrique à une vision uniquement anthropocentrique, l’homme n’a pas seulement perdu ou faussé sa
relation à Dieu. Il n’a pas seulement perdu ou faussé sa perception et sa relation à Dieu. Il n’a pas seulement perdu ou faussé sa perception de l’homme. Il a perdu la compréhension de l’univers. La modernité n’a pas rendu l’homme aveugle. Elle a rendu son regard opaque, embué, flou, morne, voilé. Elle l’a libéré de tout lien. Mais en le libérant, elle l’a emprisonné dans une vision inversée « .

Partant de là, Chesterton sera le trublion de l’intelligentsia anglaise au début du vingtième siècle. Il vitupérera, pourfendra, laminera tout l’orgueil de la philosophie moderne qui nie non seulement toute consistance à la Vérité mais aussi la possibilité de la Vérité. Il constatera avec un amusement attristé que  » Plus le temps avance, plus les hommes reculent « , par bégaiements successifs, et que les clercs qui devaient rechercher la Vérité ont conduit le monde sur la voie sans issue du désenchantement. Chesterton n’aura donc comme mission que de  » ruer dans les brancards  » à l’aide d’une plume acerbe, leste, caustique, emportée, qui défendra sans cesse l’imagination comme reine tout en la refusant comme tyran. Il dira donc adieu au négationnisme moderne qui récuse les sens et l’imagination, atrophiant ainsi l’intelligence et nous rendant orphelin du dessein initial du Créateur.»

Philippe Maxence,
Réenchantement du monde: une introduction à Chesterton, Editions Ad
solem, 2004.

Le distributisme

Dévelopée par Hilaire Belloc et Chesterton, au carrefour de pensées issues du monde rural, de certains socialistes et de la doctrine sociale de l’Eglise catholique, cette théorie est centrée sur l’hypothèse suivante : une société stable et bien ordonnée repose sur une distribution correcte de la propriété. Etant donné que la propriété est la base même de laquelle découlent tous les autres droits (qui ne servent à rien si l’on est trop pauvre ou dépendant pour les exercer), il s’ensuit qu’une société démocratique et ordonnée
doit à la fois empêcher la concentration de trop de propriété entre les mains de quelques uns et empêcher la création de larges franges de citoyens pauvres (ou dépendant de l’Etat).

Oeuvres

Oeuvres traduites en français (date de la première parution en langue anglaise)

1903. — La vie de Robert Browning (Robert Browning)

1904. — Le Napoléon de Notting Hill (The Napoleon of Nothing Hill)

1905. — Le club des métiers bizarres (The Club of Queer Trades)

1905. — Hérétiques (Heretics)

1907. — Le nommé Jeudi (The Man who was Thursday)

1908. — Orthodoxie (Orthodoxy)

1911. — L’innocence du Père Brown (The Innocence of Father Brown)

1914. — La clairvoyance du Père Brown (The Wisdom of Father Brown)

1914. — L’auberge volante (The Flying Inn)

1914. — La barbarie de Berlin (The Barbarism of Berlin)

1915. — Les crimes de l’Angleterre (The Crimes of England)

1923. —Saint François d’Assise (Saint Francis of Assisi)

1925. — L’homme éternel(The Everlasting Man)

1926. — L’Église catholique et la conversion (The Catholic Church and Conversion)

1927. —Le retour de Don Quichotte (The Return of Don Quixote)

1927. —Le secret du Père Brown (The Secret of Father Brown)

1929. —Le poète et les lunatiques (The Poet and the Lunatics)

1932. —Chaucer (Chaucer. A Study)

1933. —Saint Thomas d’Aquin (St. Thomas Aquinas)

Oeuvres posthumes

1936. — L’homme à la clef d’or (Autobiography)

Textes en ligne

Antichrist, or the Reunion of Christendom: An Ode

The Ballad of the White Horse

The Battle of Lepanto

By the Babe Unborn

Chesterton Day by Day:
Selections from the Writings in Prose and Verse of G. K. Chesterton, with an Extract for every Day of the Year and for each of the Moveable Feasts

A Christmas Carol

The Club of Queer Trades

For the Creche

Greybeards at Play:
Literature and Art for Old Gentlemen

Heretics

How I Found the Superman

The Innocence of Father
Brown

The Man Who Was Thursday

The Man Who Was
Thursday: A Nightmare

Manalive

A Miscellany of Men

On American Morals

The Oracle of the Dog

Orthodoxy

A Prayer in Darkness

Selected Quotes

Tales of the Long Bow

Utopia of Usurers, and
Other Essas

The Wisdom of Father Brown

G.K. Chesterton
Concordance – « A searchable concordance for Heretics and Orthodoxy »

Documentation

En français

DE TONQUÉDEC, Joseph.
G.K. Chesterton, ses idées et son caractère. Paris, Gabriel
Beauchesne Éditeur, 1920, 116 p.

MASSIS, Henri. De l’homme à Dieu. Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1959, 480 p. Coll.
«Itinéraires». Il s’agit d’une série de monographies sur tous les auteurs que Massis a connus et fréquentés: depuis Chesterton jusqu’à Bergson, Maritain, Claudel, Péguy, Thibon (qui signe la préface de ce livre). Le livre de Chesterton Orthodoxie avait été traduit en français et suscité l’attention et l’admiration des intellectuels de cette époque, de Claudel en particulier.

En anglais

BELLOC, Hilaire. The Place of Chesterton in English Literature.

Chesterton, Cecil. G.K.
Chesterton, a Criticism.

FFINCH, Michael. G. K.
Chesterton. London, Weidenfeld and Nicolson, 1986.

SCHALL, James V. « »Haloes even in Hell »: Chesterton’s Own Private « Heresy »».
New Blackfriars, vol. 84, no 988, juin 2003, pp. 281-292.

WARD, Maisie. Gilbert
Keith Chesterton. New York, Sheed and Ward, 1943.

Textes en ligne

Chesterton and Anti-Semitism, par Ian Boyd C.S.B., S. Caldecott et A. Mackey,G.K.
Chesterton Institute

On the Place of Gilbert Chesterton in English Letters, par Hilaire Belloc. [full entry]

The Essential Chesterton, par David W. Fagerberg, First Things, mars 2000, p. 23-26

The Case of the Forgotten Detectives: The Unknown Crime Fiction of G.K. Chesterton,
par John C. Tibbetts

Chesterton Reformed: A Protestant Interpretation, par James Sauer

Voir enfin:

REMARQUES PRÉLIMINAIRES SUR L’IMPORTANCE DE L’ORTHODOXIE

Rien ne trahit plus singulièrement un mal profond et sourd de la Société moderne, que l’emploi extraordinaire que l’on fait aujourd’hui du mot « orthodoxe ». Jadis l’hérétique se flattait de n’être pas hérétique. C’étaient les royaumes de la terre, la police et les juges qui étaient hérétiques. Lui il  était orthodoxe. Il ne se glorifiait pas de s’être révolté contre eux ; c’était eux qui s’étaient révoltés contre lui.

Les armées avec leur sécurité cruelle, les rois aux visages effrontés, l’État aux procédés pompeux, la Loi aux procédés raisonnables, tous comme des moutons s’étaient égarés. L’hérétique était fier d’être orthodoxe, fier d’être dans le vrai. Seul dans un désert affreux, il était plus qu’un homme : il était une Église. Il était le centre de l’univers ; les astres gravitaient autour de lui. Toutes les tortures arrachées aux enfers oubliés n’auraient pu lui faire admettre qu il était hérétique. Or il a suffit de quelques phrases modernes pour l’en faire tirer vanité. Il dit avec un sourire satisfait : « Je crois bien que je suis hérétique », et il regarde autour de lui pour recueillir les applaudissements. Non seulement le mot « hérésie » ne signifie plus être dans l’erreur, il signifie, en fait, être clairvoyant et courageux. Non seulement le mot « orthodoxie » ne signifie plus qu’on est dans le vrai ; il signifie qu’on est dans l’erreur. Tout cela ne peut
vouloir dire qu’une chose, une seule : c’est que l’on ne s’inquiète plus autant de savoir si l’on est philosophiquement dans la vérité. Car il est bien évident qu’un homme devrait se déclarer fou plutôt que de se déclarer hérétique. Le bohème, avec sa cravate rouge, devrait se piquer d’orthodoxie. Le dynamiteur, lorsqu’il dépose une bombe, devrait sentir que, quoi qu’il puisse être par ailleurs, il est du moins orthodoxe.

Il est absurde, en général, pour un philosophe, d’en brûler un autre sur le marché de Smithfield parce qu’ils ne s’accordent pas sur la théorie cosmique. Cela se fit très fréquemment pendant la décadence du
moyen âge, sans jamais atteindre son objet. Mais il est une chose infiniment plus absurde et bien moins pratique que de brûler un homme pour sa philosophie, c’est l’habitude de dire que sa philosophie n’a pas d’importance. C’est là une habitude universelle au vingtième siècle, c’est-à-dire pendant la décadence de la grande période révolutionnaire.

Les théories générales sont partout méprisées ; la doctrine des Droits de l’Homme est répudiée, d même que celle de la Chute de l’Homme. L’athéisme lui-même est trop théologique pour nous ; la révolution ressemble trop à un système et la liberté à une contrainte. Nous ne voulons pas de généralisations. M. Bernard Shaw a exprimé cette opinion dans une épigramme parfaite : « La règle d’or, c’est qu’il n’y a pas de règle d’or. » Nous sommes de plus en plus disposés à discuter des détails en
art, en politique et en littérature. Les opinions d’un homme sur
les tramways nous importent, ses idées sur Botticelli nous
importent. Sur l’ensemble des choses, ses opinions ne nous
importent pas. Il peut aborder et explorer un million de sujets, mais
il ne doit pas toucher à cet objet étrange : l’univers, car, s’il
le faisait, il aurait une religion, il serait perdu. Tout importe,
excepté Tout. Il est à peine nécessaire de citer des exemples de
la légèreté absolue avec laquelle on traite la

philosophie cosmique. Il
n’en est pas besoin pour démontrer que, quelle que soit la chose
que nous croyons susceptible d’influencer les affaires pratiques,
nous ne pensons jamais qu’il importe qu’un homme soit pessimiste
ou optimiste, cartésien ou hégélien, matérialiste ou
spiritualiste. Laissez-moi cependant prendre un exemple au hasard.
Autour de la plus innocente table à thé nous entendons dire
couramment que « la vie ne vaut pas d’être vécue ». Nous
écoutons émettre cette opinion comme si on disait que la journée
est belle. Personne ne songe que cela puisse avoir le moindre effet
sur les hommes ou sur le monde. Et pourtant, si cette parole était
réellement crue, le monde se trouverait renversé. Les meurtriers se
verraient attribuer des médailles pour avoir sauvé des hommes de la
vie ; les pompiers seraient dénoncés pour avoir arraché des hommes
à la mort ; les poisons remplaceraient les remèdes ; les médecins
seraient appelés auprès des personnes bien portantes et la Royal
Humane Society serait exterminée comme une horde d’assassins.
Cependant nous ne nous demandons jamais si le causeur pessimiste
fortifie ou désorganise la Société, parce que nous sommes
convaincus que les théories sont sans importance.

Ce n’était certes pas
l’idée des initiateurs de notre liberté. Quand les vieux libéraux
arrachèrent le bâillon à toutes les hérésies, leur idée était
de faciliter les découvertes religieuses et philosophiques. La
vérité cosmique leur paraissait si importante, que chacun était
mis en demeure d’apporter un témoignage indépendant. L’idée
moderne est que la vérité cosmique est si dénuée d’intérêt
que tout ce qu’on en peut dire est sans valeur. Les premiers
libérèrent la recherche comme on lâche un beau dogue, les derniers
comme on rejette à la mer un poisson qui ne vaut pas la peine d’être
mangé. Jamais les discussions sur la nature de l’homme ne furent
aussi rares qu’à présent, alors que, pour la première fois, tout
le monde peut en discuter. La restriction ancienne signifiait que les
orthodoxes seuls étaient admis à discuter de la religion. La
liberté moderne signifie que plus personne n’est autorisé à en
discuter. Le bon goût, la dernière et la plus vile des
superstitions humaines, a réussi à nous imposer le silence, là où
tout le reste avait échoué.

Il y a soixante ans, il
était de mauvais goût d’être un athée avoué. Alors apparurent
les disciples de

Bradlaugh, les derniers
croyants, les derniers qui aimèrent Dieu, mais ils n’y purent rien
changer. Il est toujours de mauvais goût d’être un athée,
néanmoins leurs souffrances ont gagné ceci : c’est qu’aujourd’hui
il est d’aussi mauvais goût d’être un fervent chrétien.
L’émancipation n’a fait qu’ enfermer le saint dans la même
tour de silence que l’hérésiarque. Et nous parlons de lord
Anglesey, du beau temps, et nous appelons cela l’entière liberté
de toutes les croyances. Il est cependant des gens qui pensent, et
moi-même, que ce qu’il y a de plus important chez un homme, c’est
tout de même sa conception de l’univers. Nous pensons qu’il est
très important pour un propriétaire de connaître les revenus de
son locataire, mais plus important encore de connaître sa
philosophie. Nous

pensons que, pour un
général qui se prépare à combattre un ennemi, il est important de
connaître les

effectifs de l’ennemi,
mais plus important encore de connaître sa philosophie. Nous pensons
que la

question n’est pas de
savoir si la théorie cosmique influe sur les choses, mais si, dans
le cours des temps, il est rien d’autre qui influe sur elles. Au
quinzième siècle, on mettait un homme à la question parce qu’il
prêchait une doctrine immorale ; au dix-neuvième siècle, nous
avons fêté et adulé Oscar Wilde parce qu’il prêchait une
doctrine semblable, et puis nous lui avons brisé le cœur aux
travaux forcés parce qu’il la mettait en pratique. On peut se
demander laquelle des deux méthodes était la plus cruelle, mais il
ne peut y avoir de doute sur celle qui est la plus ridicule. Du moins
l’époque de l’Inquisition ne connut-elle pas la disgrâce
d’avoir produit une Société susceptible de faire d’un homme une
idole lorsqu’il enseigne les doctrines qui font du même homme un
forçat dès qu’il les met en pratique.

Aujourd’hui, la
philosophie et la religion, c’est-à-dire notre doctrine des causes
finales, ont été bannies presque simultanément des deux sphères
où s’exerçait leur influence. Les idées générales dominaient
la littérature, elles ont été exclues au cri de « l’art pour
l’art ». Les idées générales dominaient la politique, elles ont
été rejetées au cri d’« efficacité », ce qui peut se
traduire, à peu près, par « la politique pour la politique ».
D’une façon continue, pendant ces vingt dernières années, les
idées d’ordre et de liberté se sont effacées de nos livres, les
soucis d’esprit et d’éloquence ont disparu de nos parlements. La
littérature est devenue volontairement moins politique, la politique
moins littéraire. Les théories générales sur les relations des
choses se sont ainsi trouvées exclues de toutes deux et nous pouvons
nous demander : Avons-nous gagné ou perdu à cette exclusion ? La
littérature et la politique sont-elles meilleures pour avoir écarté
le moraliste et le philosophe ?

Quand tout s’affaiblit
et se ralentit dans la vie d’un peuple, il commence à parler
d’efficacité. Il en va de même de l’homme lorsqu’il sent son
corps délabré, il commence alors pour la première fois à parler
de santé. Les organismes vigoureux ne parlent pas de leurs
fonctions, mais de leurs fins. Un homme ne saurait donner de
meilleure preuve de son efficacité physique que lorsqu’il parle
gaiement d’aller au bout du monde. Et il ne peut y avoir de
meilleure preuve de l’efficacité matérielle d’une nation que
lorsqu’elle parle constamment d’un voyage au bout du monde, d’un
voyage au Jugement dernier, à la Nouvelle Jérusalem. Il ne peut y
avoir de signe plus sûr d’une santé morale robuste que la
recherche des idéaux

romanesques, c’est dans
la première ardeur de l’enfance que nous pleurons pour avoir la
lune. Aucun des

hommes forts des âges
forts n’eût compris ce que nous entendons par « résultat
pratique ». Hildebrand

nous eût dit qu’il ne
travaillait pas pour l’efficacité, mais pour l’Église
Catholique ; Danton, qu’il

travaillait non pour
l’efficacité, mais pour la liberté, l’égalité et la
fraternité. Quand bien même l’idéal de ces hommes eût été
simplement d’en jeter un autre du haut de l’escalier, ils
songeaient au but, comme des hommes, non aux procédés, comme des
paralytiques. Ils ne disaient pas : « En levant efficacement la
jambe droite, en me servant, vous pourrez le remarquer, des muscles
de la cuisse et du jarret, qui sont en excellent état, je… » Leur
sentiment était tout différent. Ils étaient si pénétrés de la
belle vision d’un homme étendu au pied de l’escalier que, dans
leur extase, l’action suivait comme l’éclair. Dans la pratique,
l’habitude de généraliser et d’idéaliser ne signifiait, en
aucune manière, la faiblesse. L’âge des grandes théories fut
celui des grands résultats. L’ère du sentiment et du beau parler,
à la fin du dix-huitième siècle, fut celle d’hommes vraiment
robustes et efficaces. Les sentimentalistes vainquirent Napoléon.
Les cyniques ne réussirent pas à capturer De Wet. Il y a un siècle,
nos affaires, pour le bien ou pour le mal, furent triomphalement
menées par les rhétoriciens. Aujourd’hui, elles sont
déplorablement brouillées par des hommes forts et silencieux. Et de
même que cette répudiation des grands mots et des grandes visions a
produit une race de petits hommes dans la politique, elle a produit
une race de petits hommes dans les arts.

Nos politiciens modernes
réclament la licence colossale de César et du Surhomme, prétendent
qu’ils sont trop pratiques pour être intègres et trop patriotes
pour être moraux, mais la conclusion de tout cela, c’est qu’une
médiocrité est Chancelier de l’Échiquier. Nos nouveaux
philosophes esthétiques réclament la même licence morale, une
liberté qui permette à leur énergie de renverser le ciel et la
terre et, la conclusion, c’est qu’une médiocrité est Poète
Lauréat. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’hommes plus forts
que ceux-là, mais se trouvera-t-il quelqu’un pour prétendre qu’il
y eut des hommes plus forts que les Anciens qui étaient dominés par
leur philosophie et imprégnés de leur religion ? Que
l’asservissement soit supérieur à la liberté, cela peut se
discuter, mais que leur asservissement fût plus fécond que notre
liberté, nul ne saurait le nier.

La théorie de
l’amoralité de l’art s’est fermement établie dans les milieux
purement artistiques. Les

artistes sont libres de
produire ce qu’ils veulent ; ils sont libres d’écrire un Paradis
Perdu dans lequel Satan aurait vaincu Dieu ; ils sont libres d’écrire
une Divine Comédie dans laquelle le Ciel serait situé au-dessous de
l’Enfer. Et qu’ont-ils fait ? Ont-ils produit dans leur
universalité rien de plus grand et de plus beau que les paroles
proférées par le farouche catholique gibelin ou par l’austère
maître d’école puritain ?

Nous savons qu’ils
n’ont produit quelques rondels. Milton ne les surpasse pas
seulement par sa piété, il les surpasse jusque leur irrévérence.
Dans toutes leurs petites plaquettes, vous ne trouverez pas de plus
beau défi à Dieu que celui de Satan. Vous n’y trouverez pas non
plus un sentiment de la grandeur du paganisme pareil à celui
qu’éprouvait ce fervent chrétien qui décrivit Faranata relevant
la tête comme s’il méprisait l’enfer. Et la raison en est bien
évidente : le blasphème est en effet artistique, parce que le
blasphème dépend d’une conviction philosophique. Le blasphème
dépend de la croyance et disparaît avec elle. Si quelqu’un
pouvait en douter, qu’il se mette sérieusement au travail, et
qu’il essaie de trouver des idées blasphématoires contre Thor. Je
crois bien que sa famille le retrouvera au bout de la journée dans
un état voisin de l’épuisement.

Il s’ensuit donc que,
ni dans le monde de la politique ni dans celui de la littérature, le
rejet des théories générales n’a été un succès. Il se peut
que beaucoup d’idéaux erronés et insensés aient de temps à
autre troublé l’humanité, mais, assurément, il n’y a pas eu
d’idéal qui dans l’application ait été aussi insensé et aussi
erroné que l’idéal pratique. Il n’est rien qui ait manqué tant
de bonnes occasions que l’opportunisme de lord Rosebery. Il est
vraiment le symbole vivant de son époque : l’homme qui
théoriquement est un homme pratique, et, dans la pratique, moins
pratique que n’importe quel théoricien. Dans tout l’univers, il
n’est rien de moins sage que cette espèce de culte de la sagesse.
L’homme qui se demande perpétuellement si telle ou telle race est
forte, si telle ou telle cause promet bien, est celui qui ne croira
jamais assez longtemps à quoi que ce soit pour en assurer la
réussite.

Le politicien
opportuniste ressemble à un homme qui abandonnerait le billard parce
qu’il a été battu au billard, ou le golf parce qu’il a été
battu au golf. Il n’est rien de plus nuisible à la réalisation
des projets que cette importance démesurée que l’on attache à la
victoire immédiate. Rien n’échoue comme le succès. Après avoir
découvert que l’opportunisme échouait j’ai été amené à le
considérer d’une façon plus générale et en conséquence à voir
qu’il doit échouer. Je m’aperçois qu’il est beaucoup plus
pratique de commencer par le commencement et de discuter les
théories. Je vois que les hommes qui s’entretuèrent pour
l’orthodoxie de la Consubstantialité étaient beaucoup plus sensés
que ceux qui se disputent à propos de la loi sur l’Enseignement.
Car les dogmatistes chrétiens, afin d’établir le règne de la
sainteté, essayaient tout d’abord de définir ce qui était
réellement saint. Nos théoriciens modernes essaient d’instituer
la liberté religieuse sans se soucier d’établir ce qu’est la
religion et ce qu’est la liberté. Si les prêtres d’autrefois
imposaient une opinion aux humains, tout au moins avaient-ils pris
quelque peine pour la rendre lucide. Il a été laissé aux foules
modernes des anglicans et des non-conformistes de persécuter au nom
d’une doctrine qu’elles n’ont pas même énoncée.

Pour ces raisons et pour
beaucoup d’autres, moi, du moins, j’en suis arrivé à croire à
la nécessité de

retourner aux fondements.
Telle est l’idée générale de ce livre. Je désire m’y
entretenir des plus distingués de mes contemporains, non pas à un
point de vue personnel ou simplement littéraire, mais par rapport
aux doctrines qu’ils enseignent. Je ne m’occupe pas de M. Rudyard
Kipling comme d’un grand artiste ou d’une personnalité
vigoureuse, je m’intéresse à lui en tant qu’hérétique,
c’est-à-dire en tant que son opinion sur les choses a la hardiesse
de différer de la mienne. Je ne m’intéresse pas à M. Bernard
Shaw comme à l’un des hommes les plus brillants et les plus
honnêtes qui soient, je m’intéresse à lui comme à un hérétique
dont la philosophie est parfaitement solide, parfaitement cohérente,
et parfaitement fausse. J’en reviens aux méthodes doctrinales du
treizième siècle, dans l’espoir d’aboutir à quelque chose.
Supposons qu’un grand mouvement se produise dans la rue à propos
de n’importe quoi, disons, par exemple, d’un réverbère que
plusieurs personnes influentes désirent voir démolir. Un moine,
vêtu de gris, qui représente l’esprit du moyen âge, est consulté
sur la question et commence par dire, dans la forme aride des
scolastiques : « Considérons tout d’abord, mes Frères, la valeur
de la lumière. Si, prise en soi, la lumière est bonne… » A ce
moment il est culbuté, ce qui est presque excusable. Tous les hommes
présents se précipitent sur le réverbère qui se trouve démoli en
l’espace de dix minutes, et ils s’en vont se congratulant
mutuellement de leur sens pratique si peu médiéval. Mais du train
où  elles vont, les choses ne se règlent pas aussi facilement.
Parmi les démolisseurs du réverbère, les uns ont agi parce qu’ils
désiraient la lumière électrique, d’autres parce qu’ils
désiraient du vieux fer, d’autres encore parce qu’ils désiraient
l’obscurité propice à leurs actes répréhensibles. D’aucuns
trouvaient qu’un réverbère ne suffisait pas, d’autres qu’il
était de trop, certains avaient été guidés par le désir de
démolir le matériel municipal, d’autres par le désir de détruire
quelque chose. Et l’on se bat dans la nuit, sans que personne sache
qui il frappe.

Ainsi graduellement et inévitablement, aujourd’hui, demain ou le jour qui suivra, la conviction nou viendra que le moine avait raison après tout, et que tout dépend de la philosophie de la lumière. Seulement, ce dont nous pouvions discuter sous le réverbère, nous devons maintenant en discuter dans les ténèbres.


1984/62e: Quand Orwell dégonflait la baudruche Sartre (Let the French keep the word, we’ll be content with the thing)

10 juin, 2011
 Si j’existe dans la littérature russe, je ne le dois qu’à la police de Saint-Pétersbourg. Evgueni Zamiatine 
All these clever men were prophesying with every variety of ingenuity what would happen soon, and they all did it in the same way, by taking something they saw ‘going strong,’ as the saying is, and carrying it as far as ever their imagination could stretch. This, they said, was the true and simple way of anticipating the future. (…) What will London be like a century hence? Is there anything we have not thought of? Houses upside down…more hygienic, perhaps? Men walking on hands…make feet flexible, don’t you know? Moon… motor-cars… no heads… And so they swayed and wondered until they died and were buried nicely. Then the people went and did what they liked. Let me no longer conceal the painful truth. The people had cheated the prophets of the twentieth century. When the curtain goes up on this story, eighty years after the present date, London is almost exactly like what it is now. Chesterton
If you look back twenty years, you will find people like Ronald Knox, Cyril Alington, Chesterton himself and his many followers, talking as though such things as Socialism, Industrialism, the theory of evolution, psycho-therapy, universal compulsory education, radio, aeroplanes and what-not could be simply laughed out of existence. George Orwell
George Orwell n’imaginait probablement pas que ce qu’il écrivait finirait par être la réalité de la Chine. Etudiant pékinois (décembre 2010)
La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste suit. George Orwell (1984)
Les intellectuels sont portés au totalitarisme bien plus que les gens ordinaires. George Orwell
Je pense que Sartre est une baudruche et je vais lui donner un bon coup de pied. George Orwell (Lettre privée)
J’en veux, ce matin, au juge américain qui, en le livrant à la foule des chasseurs d’images qui attendaient devant le commissariat de Harlem, a fait semblant de penser qu’il était un justiciable comme un autre. J’en veux à un système judiciaire que l’on appelle pudiquement « accusatoire » pour dire que n’importe quel quidam peut venir accuser n’importe quel autre de n’importe quel crime – ce sera à l’accusé de démontrer que l’accusation était mensongère, sans fondement. (…) J’en veux, en France, à tous ceux qui se sont jetés sur l’occasion pour régler leurs comptes ou faire avancer leurs petites affaires. BHL
 On peut donc postuler un caractère totalitaire de l’utopie, corollaire quasi nécessaire — si on la pense comme une forme de postulat de réalité — à la construction d’un système clos, auto-référentiel et ahistorique. L’exacerbation de ce trait particulier, alimenté par l’histoire même de la première tranche de notre siècle, produira trois dystopies marquantes: Nous autres (1924) d’Evgeny Zamyatine, Le meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley et 1984 (1949) de George Orwell. (…) En tant que récit, 1984 procède à la critique radicale du discours utopique, romanesque ou autre, et tend à montrer, comme le mentionne Bozzetto, notre champ référentiel, notre réalité, comme l’ »utopie de la dystopie ». Cependant, loin d’inciter le lecteur à la complaisance, le récit d’Orwell l’invite à réfléchir sur les utopies fondatrices de la culture occidentale, des systèmes économiques, sur le régime d’exercice du pouvoir en vigueur de nos jours, sur la relation entre contrôle, technologie et communication. Plus largement, les façons d’envisager le complexe et le problématique sont également mises en cause. Les problèmes, semble-t-il, sont souvent préférables aux solutions. Yves Breton
 Le colonialisme, c’est la première expérience politique d’Orwell, celle qui va le conduire à remettre en cause toute son éducation et sa vision du monde d’un fils de haut fonctionnaire anglais. Cette notion d’expérience vécue est très importante pour comprendre Orwell, qui présente la particularité de ne pas être un écrivain théorique. Toute la pensée politique d’Orwell s’appuie toujours sur des expériences personnelles, et il considère que tout engagement politique doit être relié à des expériences de ce genre. Une conséquence de cela, c’est qu’Orwell n’est pas un écrivain « chic » ou un virtuose du concept, ce qui explique sans doute en partie les difficultés de réception de son œuvre dans un pays comme la France. (…) Orwell a toujours manifesté un certain scepticisme à l’égard de l’idée d’internationale prolétarienne, ou, plus exactement, à l’égard des effets politiques d’une telle idée, dont il a pu apprécier les limites au moment de la révolution espagnole. (…) Partant d’une position plutôt pacifiste, Orwell va, de son côté, adresser des critiques de plus en plus virulentes à l’égard de ceux dont il considère qu’ils refusent de regarder en face le danger hitlérien au nom de leurs convictions idéologiques ou de leur opportunisme politique…(…) Mais ce qui va le faire vraiment basculer, c’est la signature du pacte germano-soviétique. Dès lors, toutes les prises de positions pacifistes seront constamment dénoncées pour leur manque de réalisme. (…) ce rejet de la théorie est probablement un handicap en ce qui concerne la réception et la compréhension de son œuvre, en particulier dans un pays comme la France, où on est plus habitué à identifier les auteurs à partir de leurs options théoriques. Mais Orwell est, en tant que penseur politique, un auteur très discuté aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, où il intéresse aussi bien les philosophes que les historiens – ce qui n’est pas le cas en France.
À l’époque, et notamment aux États-Unis, on lit ce texte comme un pamphlet anti-stalinien et un roman désenchanté sur les dérives inéluctables de la révolution. Or, il est tout à fait intéressant de voir qu’Orwell conteste très explicitement cette lecture, qui est encore largement répandue aujourd’hui. Le propos du livre, précise-t-il, consiste avant tout à mettre en lumière ce fait inattendu que les idées totalitaires naissent très souvent chez des intellectuels. 1984, c’est, au fond, le rêve secret des intellectuels de gauche britanniques !… (…) Quand on pense à 1984,  on pense d’abord à Big Brother, au télécran, aux procédures de contrôle – et c’est, bien entendu, parfaitement légitime. Mais le cœur du livre, ce sont avant tout les mécanismes intellectuels à l’œuvre dans ces procédures. (…) Bref, le totalitarisme, selon Orwell, ce n’est pas seulement la police et le contrôle, c’est d’abord l’ambition de former les consciences et de façonner les corps. Et ce fantasme est bien, selon lui, un fantasme d’intellectuel. (…) Ceux que dénonce Orwell, ce sont les intellectuels cyniques ou ceux qu’on appelle les « compagnons de route », tous ceux qui, par fascination du pouvoir, trahissent leur fonction consistant d’abord à réfléchir à partir des faits qu’on a sous les yeux. (…) Si Winston s’accroche à des vérités apparemment insignifiantes comme « 2+2=4 » ou « L’eau est mouillée », c’est parce que le totalitarisme vise justement à couper les individus de cette expérience ordinaire, de ce qu’on peut vérifier par soi-même, et qui constitue le socle de notre rapport au monde et aux autres. Ce que visent les mécanismes totalitaires, c’est l’introduction d’un écran de mots et d’images entre les individus et cette expérience du sens commun. Et il s’agit bien là d’un projet qui mobilise des intellectuels. (…) C’est aussi pourquoi je pense qu’on a tort de rabattre le propos de 1984 sur celui tenu, par exemple, par Huxley dans Le Meilleur des mondes, où il s’agit essentiellement d’une dénonciation des risques que nous font courir le progrès des technologies. Il me semble que ce que dit Orwell, c’est que les progrès technologiques ne suffisent pas pour établir un régime policier. Un tel régime suppose aussi certains mécanismes qui sont très souvent pensés et voulus par des intellectuels. (…) Parce qu’en traitant les faits de manière désinvolte on supprime toute forme d’expérience personnelle sur laquelle s’appuyer ; et on laisse alors libre cours aux purs rapports de forces et de langage, ce qui est l’assurance de voir les plus puissants et les plus habiles triompher au détriment de tous les autres. Jean-Jacques Rosat
Ce que Collini appelle la “thèse de l’absence” voudrait que contrairement aux Français, aux Polonais ou aux Autrichiens, nous n’ayons pas d’intellectuels. Les intellectuels commencent à Calais. “Intellectuel britannique” serait un oxymore, une contradiction dans les termes, au même titre que “bombe intelligente”. L’anglais parlé regorge d’épithètes un peu péjoratives ou moqueuses : egghead [tête d’œuf], highbrow [grosse tête], boffin [expert], telly don [intello médiatique]. Le qualificatif “soi-disant” accompagne le mot “intellectuel” comme un garde du corps. Les guillemets d’ironie ne sont jamais bien loin.(…) Quand les intellectuels britanniques décrient ou rejettent le terme d’intellectuel, ils ne font parfois qu’exprimer l’aversion de l’empirisme britannique pour certaines formes de théorisation plus abstraite, chères à l’Europe continentale. C’est un peu ce que voulait dire George Orwell, quand, dans une correspondance privée, il qualifiait Jean-Paul Sartre de “baudruche”. (…) Mais les faits sont là, et invoquer “les faits” est bien sûr un trope classique d’intellectuel anglais : la Grande-Bretagne a aujourd’hui l’une des cultures intellectuelles les plus riches d’Europe. Ici bien plus qu’en France, patrie des intellectuels**, les idées, la politique, les livres font naître des débats authentiques, solides, créatifs, touchant un large public. La rive sud de la Tamise est moins élégante, mais plus vivante intellectuellement que la rive gauche de la Seine. (…) Laissons le mot aux Français, nous nous contenterons de la chose. Timothy Garton Ash

A quand une fonction de reconnaissance automatique de muflerie ou d’imposture intellectuelle sur Facebook ou Google?

En ce 62e anniversaire (le 8 juin en fait, le 13 aux EU) de la sortie, en pleine guerre froide, du roman d’anticipation du britannique George Orwell (1984) …

Qui, après les dissidents soviétiques Zamiatine ou Ayn Rand et fort de son expérience  du communisme lors de la Guerre d’Espagne et pendant que ses petits camarades de Cambridge trahissaient sans le moindre srcupule leur propre patrie, décrivait en fait, dans cette version noire du Meilleur des mondes de Huxley et derrière une société totalitaire sous le regard du Grand Frère omniprésent stalinien,  le rêve secret de l’intelligentsia occidentale de l’époque

En  ces temps où, à l’instar de l’élu démocrate de New York Anthony Weiner, chacun peut mesurer les risques des possibilités chaque jour un peu plus poussées de nos réseaux dits sociaux (révélations forcées de l’identité d’usagers, injonctions) ou de nos commerçants en ligne (effacement à distance, par Amazon il y a deux ans pour des raisons de droits, de centaines de versions numériques achetées légalement de notamment La Ferme des Animaux et de 1984) …

Et où, sur fond de novlangue politiquement correcte devant le premier « printemps arabe » venu, certains se réjouissent déjà bruyamment de la désoccidentalisation du monde

Pendant que suite aux frasques de nos puissants, nos BHL nationaux  se sont à nouveau surpassés pour rappeler à la planète entière  les sommets de muflerie que peuvent atteindre nos intellectuels  …

Retour, avec l’historien et politologue britannique Tymothy  Garton Ash, sur le souci quasi-viscéral de l’expérience ordinaire, des faits et du réel des meilleurs de ses compatriotes  à la Orwell contre  l’abstraite théorisation de nos imposteurs à la Sartre ou à la BHL …

QU’EST-CE QU’UN INTELLECTUEL ?

La pensée, une manie française

Les Britanniques détestent passer pour des intellectuels et se moquent volontiers des beaux parleurs français. La culture du débat est pourtant bien plus vivante à Londres qu’à Paris, juge l’historien et politologue anglais Timothy Garton Ash.

The Guardian

traduit par Courrier international

24.05.2006

La personne assise à côté de vous est-elle un(e) intellectuel(le) ? Et vous-même ? Ou bien fuyez-vous cette étiquette comme la peste ? L’autre soir, j’ai demandé à un commentateur qui est à mes yeux le type même de l’intellectuel britannique s’il se considérait comme tel. J’ai vu passer une lueur d’inquiétude derrière ses lunettes, puis il m’a répondu : “Non, jamais de la vie !” Et pourquoi pas ? “Parce que j’ai peur d’être atteint du syndrome de l’imposteur.”

Dans son excellent livre Absent Minds : Intellectuals in Britain* [Esprits absents : les intellectuels en Grande-Bretagne], l’historien des intellectuels Stefan Collini retrace cette longue tradition britannique de déni. Des gens qui, dans d’autres pays, seraient qualifiés d’intellectuels refusent de reconnaître qu’ils le sont. Ce que Collini appelle la “thèse de l’absence” voudrait que, contrairement aux Français, aux Polonais ou aux Autrichiens, nous n’ayons pas d’intellectuels. Les intellectuels commencent à Calais. “Intellectuel britannique” serait un oxymore, une contradiction dans les termes, au même titre que “bombe intelligente”. L’anglais parlé regorge d’épithètes un peu péjoratives ou moqueuses : egghead [tête d’œuf], highbrow [grosse tête], boffin [expert], telly don [intello médiatique]. Le qualificatif “soi-disant” accompagne le mot “intellectuel” comme un garde du corps. Les guillemets d’ironie ne sont jamais bien loin.

Collini affirme à juste titre que nous nous faisons des idées fausses sur nous-mêmes. A cet égard, comme à bien d’autres, nous sommes moins exceptionnels et plus européens que nous ne voulons bien l’admettre. Mais que cela signifie-t-il d’être un intellectuel ? Collini distingue trois sens différents. Premièrement, le sens subjectif, personnel : quelqu’un qui lit beaucoup, s’intéresse aux idées, s’adonne à la vie de l’esprit. C’est ce qu’on a en tête lorsqu’on dit d’un ami ou d’un parent qu’il est “un peu intello”. (Généralement, c’est dit sans méchanceté, cela désigne une marotte, un passe-temps inoffensif.) Vient ensuite l’acception sociologique : l’intelligentsia en tant que classe, ce qui peut s’appliquer à tous les diplômés de l’université. Mais cet emploi sociologique n’a jamais vraiment pris en Grande-Bretagne, contrairement à ce qu’il en est en Europe centrale et orientale, où il s’inscrit dans la grille de lecture courante. Enfin, et c’est l’aspect le plus important, le terme d’intellectuel recouvre un rôle culturel, que Collini tente de définir très précisément. Dans ce sens, un intellectuel est d’abord quelqu’un qui a atteint un certain niveau de création, d’analyse ou de recherche, puis qui se sert des médias et autres canaux d’expression pour intervenir sur des sujets qui intéressent un large public, aux yeux duquel il devient une référence – ou du moins une figure, une voix reconnue. La définition que j’avais tenté de donner il y a quelques années lors d’un débat avec des intellectuels tchèques n’en était pas très éloignée : “Un intellectuel est un penseur ou un écrivain qui intervient dans le débat public sur des sujets politiques, au sens le plus large du terme, tout en s’abstenant délibérément de rechercher le pouvoir.” Pour moi, ce dernier critère est très important, même s’il est rejeté par des intellectuels comme Václav Havel, qui se sont lancés dans la politique avec un grand P.

Depuis les années 1980, nous désignons ces personnes sous l’appellation d’“intellectuels publics”, une expression qui nous vient des Etats-Unis. Mais, si l’on entend par “intellectuel” quelqu’un qui joue le rôle décrit plus haut, alors, “intellectuel public” est un pléonasme et “intellectuel privé” un oxymore. Quelqu’un qui vit en ermite ou en reclus peut être “un peu intello”, mais la participation au débat public est le trait caractéristique de l’intellectuel au sens culturel. Le fait que l’on puisse toucher un large public seulement après sa mort vient encore compliquer les choses. Seules onze personnes ont assisté aux obsèques de Karl Marx, ce qui ne l’a pas empêché de devenir l’un des intellectuels politiques les plus influents de tous les temps. Il y a, pour ainsi dire, des publics posthumes.

Quand les intellectuels britanniques décrient ou rejettent le terme d’intellectuel, ils ne font parfois qu’exprimer l’aversion de l’empirisme britannique pour certaines formes de théorisation plus abstraite, chères à l’Europe continentale. C’est un peu ce que voulait dire George Orwell, quand, dans une correspondance privée, il qualifiait Jean-Paul Sartre de “baudruche”. Comme le dit le poète James Fenton dans son Manila Manifesto, “nous disons à la France : Aut tace aut loquere meliora silentio – si tu n’as rien d’intéressant à dire, tais-toi.” “Où est la substance ?” se demandent les Anglo-Saxons à propos de Jacques Derrida, Louis Althusser ou Martin Heidegger. Mais ce n’est là que le choc de différentes traditions intellectuelles. Et puis, généralement, plus on est à droite sur l’échiquier politique britannique, plus on est suspicieux vis-à-vis des intellectuels. Les communistes britanniques étaient heureux d’avoir leurs “intellectuels du Parti” (ce qui explique l’hostilité d’Orwell à cette étiquette), tandis que l’historien et journaliste conservateur Paul Johnson, grand intellectuel s’il en fut, a consacré un livre entier à dire tout le mal qu’il pensait des intellectuels.

Mais les faits sont là, et invoquer “les faits” est bien sûr un trope classique d’intellectuel anglais : la Grande-Bretagne a aujourd’hui l’une des cultures intellectuelles les plus riches d’Europe. Ici bien plus qu’en France, patrie des intellectuels**, les idées, la politique, les livres font naître des débats authentiques, solides, créatifs, touchant un large public. La rive sud de la Tamise est moins élégante, mais plus vivante intellectuellement que la rive gauche de la Seine.

Aucun autre pays du monde, à part les Etats-Unis, ne compte autant de think tanks. Il ne se passe pas un mois sans qu’il y ait un nouveau festival littéraire où les gens font la queue pour écouter une cohorte d’eggheads et de boffins. Nous avons les meilleures universités d’Europe, et certains professeurs britanniques se débrouillent pour échapper aux griffes quasi soviétiques de l’horrible Research Assessment Exercise [Programme d’évaluation national de la recherche] et autres cauchemars bureaucratiques pour partager leur savoir avec un large public. Nous avons la BBC, et notamment BBC Radio, pour les y aider. En présentant ses projets pour l’avenir de la BBC à la mi-avril, son directeur général, Mark Thompson, a réaffirmé son engagement en faveur du troisième des grands principes de lord Reith [le premier directeur de la BBC] – “instruire” (les deux premiers étant “informer” et “divertir”).

Nous avons des maisons d’édition commerciales qui parviennent à faire découvrir des œuvres sérieuses à un vaste lectorat. (La situation de nos librairies n’est guère réjouissante, mais heureusement on peut toujours se rabattre sur le site d’Amazon.) Nous avons des revues intellectuelles de premier ordre : Prospect, The Times Literary Supplement, The Guardian Review, The London Review of Books, OpenDemocracy, et j’en passe. Grâce à l’anglais et à l’intensité des échanges culturels transatlantiques, nous sommes également en prise directe avec les grands débats qui ont lieu non seulement aux Etats-Unis mais dans l’ensemble du monde anglophone. Internet et la blogosphère offrent des possibilités extraordinaires à toute personne pensante qui veut faire ses premiers pas d’intellectuel (public). Si l’on a quelque chose d’intéressant à dire, on rencontrera toujours son public – et pas seulement un public britannique, mais mondial.

En somme, les intellectuels britanniques ne se sont jamais aussi bien portés. Alors, qu’importe qu’ils continuent à nier leur propre existence ? C’est peut-être même un garde-fou utile contre cette suffisance que l’on trouve parfois chez les intellectuels d’Europe continentale – contre la tentation de devenir un Bernard-Henri Lévy, pour ainsi dire. Laissons le mot aux Français, nous nous contenterons de la chose.

* Ed. Oxford University Press, 2006.

** En français dans le texte

Politique et littérature (1)

Agone

jeudi 8 avril 2010

Changement-socialImpérialismeLittératureOrwell-GeorgePacifisme

À propos de l’édition en France de George Orwell

À l’occasion de la parution des Écrits Politiques de George Orwell, cet entretien revient sur la manière dont Jean-Jacques Rosat a engagé une réflexion sur les relations entre expérience politique et littérature à partir de l’œuvre de l’auteur de 1984.

Après avoir édité, en 2006, La Politique selon Orwell de John Newsinger, puis les chroniques À ma guise (en 2008), les éditions Agone récidivent cette année avec un ensemble de textes inédits en français sous le titre Écrits Politiques. Peux-tu nous dire deux mots sur ce qui motive ce projet éditorial ?

En ce qui concerne Orwell, notre but est double. Il s’agit d’abord de rendre accessibles en français un certain nombre de textes qui ne l’étaient pas encore, c’est-à-dire de poursuivre et de compléter tout le travail déjà effectué par les éditions Champ Libre (aujourd’hui Ivréa). C’est essentiellement cet éditeur qui a permis, à partir des années 1980, de faire découvrir au public français les récits et témoignages d’Orwell comme Le Quai de Wigan ou Hommage à la Catalogne. Jusqu’alors, seuls 1984 et La Ferme des animaux étaient connus, et tout leur travail éditorial, notamment la publication des Essais, articles et lettres en quatre volumes, a permis de faire découvrir la richesse et le niveau de la réflexion politique d’Orwell – jusqu’alors étiqueté de manière un peu réductrice comme « romancier anti-totalitaire ». Notre projet éditorial se situe dans cette continuité, et c’est ce qui a motivé la publication de l’intégralité des chroniques À ma guise dans Tribune, le journal de la gauche du parti travailliste de l’époque, entre 1943 et 1947, ainsi qu’une quarantaine de textes inédits en français et, pour certains, écartés de l’édition des Essais… par la veuve d’Orwell, qui ne les trouvait pas assez « chics » ou politiquement trop militants… L’intérêt de ces écrits, c’est qu’ils permettent de se faire une idée beaucoup plus précise de la trajectoire politique d’Orwell, depuis les premiers textes publiés dans la revue de Barbusse en 1928, jusqu’aux correspondances, dans lesquelles Orwell revient sur le sens de 1984.

Ce qui m’amène à notre deuxième objectif, à savoir contribuer à faire découvrir Orwell comme un classique de la pensée politique du XXe siècle, au même titre qu’un Gramsci ou qu’une Hanna Arendt. Pour donner à ses écrits toute leur dimension, il faut d’abord un vrai travail de contextualisation, ce que nous avons essayé de faire, sous la forme de notes, de glossaires, d’un rappel des circonstances historiques de leurs publications, tout ceci nécessitant de revisiter, au passage, l’histoire politique anglaise assez largement méconnue. Cela requiert, ensuite, un travail de caractérisation de la place d’Orwell en tant que penseur et militant politique. Le livre de Newsinger permet ainsi de comprendre les liens très étroits qu’Orwell entretenait avec les milieux de la gauche radicale, qu’il s’agisse de l’ILP britannique, du POUM espagnol, des anciens communistes exilés en Grande Bretagne qui composaient la majeure partie de la rédaction d’un journal comme Tribune, mais aussi avec ce qu’il est convenu d’appeler appelle le « trotskisme littéraire » américain, c’est-à-dire notamment Partisan Review[1]. Il permet également de comprendre le soutien sans ambiguïté qu’il apporte au gouvernement travailliste en 1945 – ce dernier, faut-il le rappeler, n’ayant pas grand-chose en commun avec le New Labour que nous connaissons aujourd’hui. Au fond, Orwell se situe à la croisée de la gauche du parti travailliste et des socialistes révolutionnaires. Le tout, sans aucune forme de sectarisme ; ce qui le conduit par exemple à créer, en 1945, un comité de soutien aux prisonniers politiques du monde entier avec des militants anarchistes. L’intérêt de toutes ces connexions politiques, c’est qu’elles apportent évidemment un éclairage nouveau sur les œuvres littéraires d’Orwell et sur le sens de sa critique du totalitarisme.

Dans les Écrits Politiques, les textes retenus balaient toute un série de thèmes peu connus, depuis la critique du colonialisme, en passant par les débats sur le pacifisme de l’entre-deux-guerres, jusqu’à ses réflexions sur le patriotisme révolutionnaire et sur la critique des intellectuels. À travers tous ces thèmes se dessine une conception très originale du socialisme, ainsi qu’une analyse aïgue du rôle néfaste exercé par certains intellectuels sur le mouvement ouvrier révolutionnaire. C’est à partir de ces deux positions, spécifiquement « orweliennes », que prennent sens les textes de 1984 ou de La Ferme des animaux. J’aimerais que tu nous parles de ces thématiques et du rôle qu’elles jouent dans la trajectoire d’Orwell.

Un des textes qui ouvrent le recueil porte sur le colonialisme, plus précisément sur l’exploitation des populations birmanes par les Britanniques. Pourquoi ? Parce que le colonialisme, c’est la première expérience politique d’Orwell, celle qui va le conduire à remettre en cause toute son éducation et sa vision du monde d’un fils de haut fonctionnaire anglais. Cette notion d’expérience vécue est très importante pour comprendre Orwell, qui présente la particularité de ne pas être un écrivain théorique. Toute la pensée politique d’Orwell s’appuie toujours sur des expériences personnelles, et il considère que tout engagement politique doit être relié à des expériences de ce genre. Une conséquence de cela, c’est qu’Orwell n’est pas un écrivain « chic » ou un virtuose du concept, ce qui explique sans doute en partie les difficultés de réception de son œuvre dans un pays comme la France.

Pour revenir à l’expérience coloniale, il faut rappeler le contexte : Orwell est issu d’une famille colonialiste et, après ses études effectuées dans la prestigieuse public school d’Eton, il se destine d’abord à une carrière de policier en Birmanie. Il a alors une vingtaine d’années. Cinq ans plus tard, il quitte la Birmanie profondément écœuré par le système colonial, qu’il considère désormais comme un système pourrissant absolument tous les rapports humains, qu’il s’agisse, bien entendu, des rapports entre colons et colonisés, mais aussi des rapports entre les colons eux-mêmes. C’est cette expérience qui est racontée dans Une histoire birmane. Elle va jouer un rôle déclencheur chez Orwell, car c’est à partir de là qu’il décide de partager l’existence des vagabonds dans les capitales européennes, ce qui donnera lieu à Dans la dèche à Paris et à Londres.

Pour lui, l’expérience coloniale, c’est d’abord l’expérience de la violence. Orwell la résume par une formule sur laquelle il n’est jamais revenu : « L’un maintient l’indigène à terre pendant que l’autre lui fait les poches.[2] » Il n’y a qu’une solution pour sortir de ce système : l’indépendance des colonies. Ce programme d’indépendance est aussi assumé, de manière plus ou moins verbale, par la gauche anglaise. Mais ce que critique Orwell, c’est justement ce verbalisme, dans la mesure où aucun représentant travailliste ne prend le risque d’expliquer vraiment quelles seraient les conséquences exactes d’une telle indépendance sur le niveau de vie britannique, y compris sur celui de la classe ouvrière. À tort ou à raison, Orwell pensait que la décolonisation et la fin de l’Empire britannique auraient nécessairement des conséquences directes sur le niveau de vie du peuple britannique et il reprochait aux représentants travaillistes de manquer de courage et d’honnêteté en n’abordant la question de la décolonisation que sous l’angle très abstrait de la solidarité internationale entre les travailleurs. Ce faisant, ils esquivent bien sûr la question de savoir dans quelle mesure la classe ouvrière anglaise est elle-même impliquée dans le système colonial ; ce qui, une fois de plus, revient à déconnecter les discours politiques des actes quotidiens en se payant de mots ou d’illusions.

De ce point de vue, il faut noter qu’Orwell a toujours manifesté un certain scepticisme à l’égard de l’idée d’internationale prolétarienne, ou, plus exactement, à l’égard des effets politiques d’une telle idée, dont il a pu apprécier les limites au moment de la révolution espagnole. Mais cela vaut aussi, selon Orwell, à propos de la question coloniale : le coolie indien ne peut pas se sentir solidaire de l’ouvrier britannique et, dans une certaine mesure, il a parfaitement raison de percevoir l’ensemble du peuple britannique comme un exploiteur. Avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Orwell signe ainsi des textes dans lesquels il dit comprendre que les nationalistes indiens soient prêts à s’allier avec le Japon contre la Grande-Bretagne. Il ne sert alors à rien d’invoquer la solidarité prolétarienne mais plutôt de montrer en quoi l’impérialisme japonais serait encore bien pire pour la cause indienne que l’impérialisme britannique[3].

Les textes publiés présentent également une critique récurrente des positions pacifistes développées par toute une frange de la gauche radicale à l’orée de la Seconde Guerre mondiale. Les motivations de ce pacifisme peuvent être diverses, soit qu’il s’agisse d’une position de conviction, comme c’est le cas chez certains anarchistes anglais, ou encore d’une position « classiste » renvoyant dos à dos l’impérialisme des « démocraties » occidentales à celui de leurs adversaires totalitaires. Cette question est également traversée par les débats qui portent sur l’antifascisme et la stratégie du Front Populaire, à l’égard de laquelle les instructions du Komintern vont varier au gré des intérêts de la politique étrangère de Staline, ce qui conduit les communistes occidentaux à louvoyer entre « pacifisme révolutionnaire » et « antifascisme belliciste ». Partant d’une position plutôt pacifiste, Orwell va, de son côté, adresser des critiques de plus en plus virulentes à l’égard de ceux dont il considère qu’ils refusent de regarder en face le danger hitlérien au nom de leurs convictions idéologiques ou de leur opportunisme politique…

Entre 1936 et 1938, Orwell est effectivement plutôt pacifiste ou, plus précisément, antimilitariste. Il partage la vision d’une guerre à venir entre impérialismes concurrents. Pour autant, cette analyse ne l’empêche pas de partir combattre en Espagne dans les milices du POUM !… De même, il est plutôt méfiant à l’égard de l’idée de Front Populaire, en particulier à l’égard de la forme qu’il pourrait prendre en Grande-Bretagne, où, contrairement à ce qui s’est passé en France, il semble se mettre en place à partir d’une alliance entre Churchill et les communistes contre l’Allemagne, le tout dans l’intérêt de Staline. Or, à cette époque, il est déjà ouvertement en désaccord avec l’opportunisme politique des communistes et leur subordination aux intérêts de l’Union Soviétique.

Ce qui va le conduire à évoluer sur la question du pacifisme, ce sont les accords de Munich, puis le pacte germano-soviétique. À la suite de Munich, il quitte l’ILP, qui a salué les accords, une organisation où il a pourtant fait sa formation politique et à laquelle il a adhéré en rentrant d’Espagne pour briser l’isolement et l’omerta dont il est victime, en tant que compagnon de route du POUM, de la part des staliniens britanniques mais aussi de la gauche institutionnelle (Orwell découvre alors la manière dont les mécanismes totalitaires de calomnie, de discrédit, et d’isolement peuvent parfaitement fonctionner à l’intérieur d’un pays « libre ».) Mais ce qui va le faire vraiment basculer, c’est la signature du pacte germano-soviétique. Dès lors, toutes les prises de positions pacifistes seront constamment dénoncées pour leur manque de réalisme.

Pour comprendre le sens que ce terme prend sous la plume d’Orwell, il faut évidemment distinguer deux sens très différents du terme de « réalisme », selon qu’il désigne l’attitude qui consiste à regarder les faits en face et à ne pas se raconter d’histoires ; ou selon qu’il désigne l’attitude qui consiste à s’incliner devant ces faits et devant les puissances qui les produisent. S’il se réclame constamment de la première, Orwell n’a, en revanche, pas de mots assez durs pour cette deuxième forme très répandue de « réalisme », celle qui soutient que la politique n’est, au fond, qu’une affaire de rapports de force. Dans ce cas, il convient plutôt de parler de cynisme ; et c’est cette attitude qu’Orwell attribue aux communistes staliniens, mais aussi à la plupart des intellectuels socialistes, profondément fascinés, selon lui, par le pouvoir. Le « réalisme » dont se réclame Orwell est ainsi opposé à toute forme de fatalisme historique, ce qui constitue une des originalités et aussi, me semble-t-il, un des intérêts de sa position. C’est sur cette base qu’il va critiquer le pacifisme de principe de certains anarchistes britanniques, qui, selon lui, ne voient pas que, si Hitler gagne la guerre, toute révolution devient rigoureusement impossible pour des années.

La guerre s’engageant, Orwell va ainsi développer une position dite du « patriotisme révolutionnaire », à travers laquelle il cherche à transposer, en Grande-Bretagne, la ligne défendue par le POUM en Espagne. Cette ligne consistait à défendre l’idée selon laquelle il ne pouvait y avoir de révolution si on perdait la guerre contre les fascistes, et qu’il ne pouvait y avoir de victoire sur les fascistes sans en passer par une révolution. Rétrospectivement, la deuxième partie du programme peut paraître évidemment un peu naïve. Mais il faut se replacer dans le contexte du désastre de Dunkerque qui, aux yeux de beaucoup d’observateurs, illustre l’incapacité foncière de la classe dirigeante britannique à gagner la guerre. Dès lors, celle-ci devient du même coup l’occasion de balayer cette classe dirigeante par un vaste mouvement populaire. C’est dans cette perspective qu’Orwell va fonder une collection de livres destinés à explorer les voies d’un socialisme à l’anglaise, qui soit à la fois radical et populaire, tout en respectant les traditions démocratiques de la Grande-Bretagne. C’est dans cette veine qu’il écrit, par exemple, Le Lion et la Licorne.

Le levier de ce mouvement révolutionnaire, Orwell le voit alors dans le corps de la Home Guard. Ce corps d’armée est constitué uniquement de volontaires accourus en masse après la défaite de Dunkerque, dans le but de constituer une sorte de milice territoriale, à l’appel du gouvernement conservateur. Cet appel avait donné lieu à un véritable raz-de-marée, dans lequel Orwell voit un enjeu politique majeur. La question est alors pour lui de savoir si on a potentiellement affaire à une sorte de milice pré-fascisante, comme le dénonce une bonne part de la gauche anglaise, ou si on affaire à une milice démocratique embryonnaire, sur le modèle de celles qui se sont constituées en Espagne au moment du coup d’État. C’est pour hâter la deuxième évolution qu’Orwell, fort de son expérience de guérilla en Espagne, s’engage résolument dans la formation militaire des volontaires, en interpellant la gauche radicale anglaise par des titres comme « La Home Guard et vous : question aux démocrates chimériques et aux vrais démocrates »[4]. Orwell reconnaîtra en 1944 avoir fait une erreur de diagnostic en estimant pré-révolutionnaire la situation britannique en 1940 et 1942, notamment par sous-estimation des capacités de la classe dirigeante et de son représentant le plus illustre, Churchill.

En dépit de cette erreur d’analyse, c’est bien cette réflexion sur le « patriotisme révolutionnaire » qui va, de manière plus générale, l’amener à préciser ses propres conceptions sur le socialisme.

Oui. C’est au cours de cette période qu’il va être amené à préciser ses propres conceptions d’un socialisme « à l’anglaise ». Ces conceptions reposent finalement sur quelques axes assez simples. Le premier consiste à définir le socialisme comme un large mouvement populaire et non comme l’intervention de quelque avant-garde que ce soit. Ce qui est ici visé, c’est évidemment la conception léniniste, mais également toutes les formes d’expertise « politique », pour le bien du peuple et à sa place, portées par les intellectuels socialistes ou socialisants, comme ceux qui forment la société fabienne en Grande-Bretagne[5]. Le deuxième axe consiste, pour Orwell, à identifier le socle social d’un tel mouvement dans une alliance entre la classe ouvrière et les nouvelles classes moyennes, qu’Orwell considère comme des acteurs indispensables pour gagner la guerre mais aussi pour faire la révolution. Le troisième point consiste, et il s’agit, aux yeux d’Orwell, d’une évidence, à collectiviser la terre et l’industrie. Il s’agit également de supprimer les public schools, justement parce que, contrairement à ce que leur nom suggère, elles ne sont absolument pas publiques et constituent une machine de reproduction sociale des élites parfaitement incompatible avec le socialisme. Orwell propose ensuite d’instituer une échelle des revenus ne dépassant pas un ratio de un à dix. Il est en effet convaincu de l’existence de seuils au-delà desquels les différences de revenus font que les individus ne vivent tout simplement plus dans le même monde, et ne partagent plus d’expérience commune. Enfin, tout avènement du socialisme en Grande-Bretagne doit accorder immédiatement l’indépendance aux colonies de l’empire.

Pour mener à bien un tel programme, profondément influencé par son expérience espagnole, Orwell espère d’abord la constitution d’un mouvement politique qui déborderait le parti travailliste. Mais ce mouvement ne verra pas le jour, et à partir de 1943-1944, Orwell se rapprochera alors de la gauche du parti travailliste.

 ——

Propos recueillis par Jean-Mathias Fleury pour L’Émancipation syndicale et pédagogique (n° 7, mars 2010).

Politique et littérature (2)

Agone

le jeudi 8 avril 2010

Critique-des-intellectuelsLittératureOrwell-George

À propos du rôle des intellectuels selon George Orwell

Dans la deuxième partie de cet entretien, Jean-Jacques Rosat revient sur quelques-uns des thèmes principaux de l’œuvre d’Orwell, dont la soumission de la politique à la morale et la place centrale, chez lui, que prend le sens commun.

Ce qui est un peu déroutant avec les positions défendues par Orwell, c’est qu’elles échappent assez largement aux grilles d’analyse habituelles. Par certains côtés, il adopte des positions très radicales, mais par d’autres il semble plutôt défendre une forme de réformisme plus modéré. En particulier, il est assez difficile de le faire rentrer dans le débat qui oppose habituellement les partisans du réformisme à ceux de la révolution. De même, il ne consacre en définitive pas beaucoup d’analyses aux modalités de la socialisation des moyens de production proprement dite, alors qu’il s’agit d’une question très débattue dans l’histoire du mouvement ouvrier. Bref, il reste assez insaisissable. En mettant les choses au mieux, on dira qu’il s’agit d’une preuve d’indépendance intellectuelle, mais n’est-ce pas aussi le signe d’une certaine ambiguïté ?

Je ne sais pas s’il faut parler d’ambiguïté. Ce qui est sûr, c’est qu’il construit ses propres conceptions politiques à l’écart des cadres conceptuels dans lesquels se discutent habituellement les problèmes du socialisme. Il ne faut pas perdre de vue qu’Orwell met du temps avant de se dire socialiste. Il ne revendique l’étiquette qu’à partir de 1936, c’est-à-dire neuf ans après son départ de Birmanie. Et encore, c’est une adhésion qu’on pourrait dire « désenchantée » car elle ne l’empêche pas de penser que le socialisme, au fond, a échoué. Il a été défait par le fascisme, détourné et corrompu par les staliniens, édulcoré par les renoncements social-démocrates. Ce qu’Orwell revendique du socialisme, c’est une exigence fondamentale de solidarité égalitaire, c’est-à-dire une aspiration somme toute assez élémentaire, qui conduit d’emblée à une certaine forme de désenchantement (ce qui ne signifie évidemment pas pour lui une quelconque forme de découragement ou de renoncement).

Les raisons des échecs répétés du socialisme tiennent, selon Orwell, à ce qu’il se présente le plus souvent comme un programme impulsé « d’en haut » et non comme un mouvement démocratique « d’en bas ». De ce point de vue, les partis d’avant-garde sont à mettre dans le même sac que les socialistes technocratiques fabiens qui conseillent alors le parti travailliste et se pensent explicitement comme des leaders intellectuels. On trouve ainsi chez Orwell une critique des avants-gardes révolutionnaires mais aussi du réformisme technocratique et des think tanks avant l’heure. Le point commun entre les deux, qui tient, selon Orwell, à leur origine intellectualiste, consiste à présenter le socialisme comme un ensemble de mesures imposées aux classes dominées. Et c’est cette ambition programmatique autoritaire qui suscite l’hostilité constante d’Orwell, qu’il s’agisse de ses échanges avec les travaillistes anglais ou de son analyse de la révolution russe dans La Ferme des animaux.

Pour Orwell, le problème numéro un auquel se trouve confronté le socialisme, ce sont les structures de domination internes au mouvement socialiste lui-même. Et c’est ce qui explique l’organisation sociale hiérarchisée en trois classes décrite dans 1984. En bas de la hiérarchie, il y a le peuple plus ou moins laissé à lui-même, puis on trouve le Parti, qui fait tourner les rouages de la machine et, au sommet, il y a le Parti Intérieur, qui n’est pas constitué de ploutocrates ou de tyrans égocentriques mais d’intellectuels. Orwell éprouve une méfiance viscérale à l’égard du goût pour l’ordre et la hiérarchie, selon lui latent chez beaucoup d’intellectuels préoccupés de politique.

On pourrait lui répondre, c’est un argument classique, que le mouvement socialiste a toujours été conduit à se hiérarchiser et à imposer une certaine discipline sous la contrainte de pressions extérieures : la famine ou la guerre, qu’il s’agisse de la Russie ou de l’Espagne. En ce sens, les dérives pointées par Orwell résulteraient de contraintes stratégiques.

Je pense qu’Orwell aurait répondu que l’imposition de hiérarchies et d’une discipline de fer ont toujours été plutôt destinées à l’interne, plutôt qu’au combat contre les forces de la réaction… Ce qui le conduit à penser de la sorte, c’est, là encore, son expérience espagnole : ce qui sauve la République en 1936, ce n’est pas une organisation hiérarchisée ou militarisée, c’est le soulèvement du peuple contre le putsch franquiste.

Est-ce qu’on ne peut pas lui reprocher de passer un peu vite sur les questions d’organisation de la production, comme s’il s’agissait à ses yeux de questions secondaires, finalement moins importantes que le respect des aspirations morales égalitaires du socialisme ?

Il me semble que la question ne porte pas, chez lui, sur des aspirations purement morales mais bien sur le projet politique du socialisme en tant que tel. Orwell est convaincu que le socialisme ne peut pas être défini seulement par la collectivisation des moyens de production. Ou, plus exactement, il comprend très vite qu’on peut parfaitement avoir une collectivisation des moyens de production et une oligarchie. Après la crise de 1929, beaucoup pensent que le capitalisme libéral est définitivement dépassé et se tournent alors vers les différentes théories de planification économique et de collectivisation de la production. Les réserves d’Orwell ne portent alors non pas sur la planification ou sur la collectivisation en tant que telles mais sur l’approche fondamentalement théoricienne qu’elles proposent du socialisme. À ses yeux, la question n’est pas, en politique, d’avoir la bonne théorie économique ou historique, mais plutôt l’attitude juste.

C’est en ce sens qu’il y a bien une dimension morale irréductible dans le socialisme – dimension, pour le coup, occultée par le léninisme, mais aussi, plus généralement, par le marxisme. En cherchant d’abord à confirmer la théorie, le socialiste « scientifique » perd de vue les faits et l’expérience directe des phénomènes. Cela le conduit à des erreurs politiques manifestes, persuadé qu’il est de ce que le capitalisme creuse sa tombe en toutes circonstances ; et incapable, par exemple, de comprendre ce que l’émergence des nationalismes ou celle du nazisme ont de radicalement nouveau. En la matière, Orwell le répète à de nombreuses reprises, il est tout simplement erroné et naïf de croire qu’Hitler est seulement un pion de Thyssen et des capitalistes allemands. Ce que l’essor du nazisme va montrer, c’est que c’est bien plutôt l’inverse qui est vrai.

Ce souci de faire primer l’expérience ordinaire sur la théorie pour penser les questions politiques contribue à rendre Orwell inclassable. Certains interprètent sa position comme une forme de rejet radical de l’establishment mais aussi de la pensée socialiste traditionnelle, ce qui le rapprocherait d’une forme d’anarchisme tory, quelque chose comme une sorte de populisme à la fois radical dans son rejet des élites et conservateur dans sa méfiance à l’égard des grandes visions refondatrices, qu’elles soient réformistes ou révolutionnaires.

Oui, ce rejet de la théorie est probablement un handicap en ce qui concerne la réception et la compréhension de son œuvre, en particulier dans un pays comme la France, où on est plus habitué à identifier les auteurs à partir de leurs options théoriques. Mais Orwell est, en tant que penseur politique, un auteur très discuté aux États-Unis ou en Grande-Bretagne, où il intéresse aussi bien les philosophes que les historiens – ce qui n’est pas le cas en France.

Le seul qui ait écrit sur Orwell en France ces dernières années, c’est Michéa, qui a popularisé cette formule d’« anarchiste tory ». Or, concernant Orwell, la formule est, à mon sens, passablement fausse. Parce qu’elle ne tient absolument pas compte de l’itinéraire politique que nous venons d’évoquer. La formule désigne à l’origine les membres, minoritaires, du parti tory opposés à l’impérialisme britannique ; et Orwell semble bien se l’être appliquée en boutade, dans la première moitié des années 1930. Dans ses écrits, il ne l’emploie qu’une fois, bien plus tard, en 1946, dans un texte consacré à Swifft, l’auteur des Voyages de Gulliver – qui est d’ailleurs une des références explicites d’Orwell dans 1984. Orwell l’utilise alors précisément pour marquer ses distances à l’égard de ceux qui, comme Swifft, sont à la fois très critiques à l’égard des élites et animés d’un profond mépris pour le peuple.

Dix ans auparavant, en 1936, dans Le Quai de Wigan, le texte où il explique pourquoi et comment il est devenu socialiste, Orwell raconte que lui-même a eu initialement une attitude de ce genre, c’est-à-dire qu’il s’est d’abord pensé comme un rebelle trouvant quand même que les ouvriers sont plutôt paresseux et sentent mauvais… Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est assez largement revenu sur ces positions par la suite et que cette étiquette ne rend absolument pas justice à son œuvre.

Au sens propre, Orwell n’est d’ailleurs pas véritablement anarchiste ; et il ne l’a jamais été. Il n’est pas partisan de la suppression de l’État et considère qu’une société humaine ne peut pas se passer d’un appareil répressif minimum. Et on peut encore moins le considérer comme un tory, dans la mesure où, ce qu’il défend dans les traditions britanniques, c’est avant tout l’attachement populaire aux libertés individuelles, ce qui n’a pas grand-chose à voir avec le conservatisme politique. Ainsi, il suffit de lire les textes et de les remettre un tout petit peu en perspective pour voir que cette notion d’« anarchiste tory » est erronée, qu’elle ne correspond ni au propos ni aux engagements d’Orwell.

Ce qui fait, selon toi, l’originalité d’Orwell, ce n’est donc pas cette étiquette paradoxale d’anarchiste tory, finalement erronée, mais plutôt la critique qu’il adresse à une certaine forme d’intellectualisme dans laquelle il voit la racine même des pensées et doctrines totalitaires. Sans parler d’anti-intellectualisme (Orwell ne rejette jamais les intellectuels en tant que tels), on peut dire qu’il cultive une méfiance instinctive à l’égard du goût du pouvoir très répandu chez les intellectuels, et qui se traduit dans certaines manières de poser les problèmes politiques, et d’instituer certains mécanismes intellectuels de contrôle.

Il me semble, en effet, que c’est là un des aspects les plus intéressants de la pensée d’Orwell, et qu’il est indispensable à la compréhension des critiques qu’il adresse au totalitarisme. Dans le recueil que nous publions, on trouve des textes de juin-juillet 1949, dans lesquels Orwell revient sur le sens de 1984. À l’époque, et notamment aux États-Unis, on lit ce texte comme un pamphlet anti-stalinien et un roman désenchanté sur les dérives inéluctables de la révolution. Or, il est tout à fait intéressant de voir qu’Orwell conteste très explicitement cette lecture, qui est encore largement répandue aujourd’hui. Le propos du livre, précise-t-il, consiste avant tout à mettre en lumière ce fait inattendu que les idées totalitaires naissent très souvent chez des intellectuels. 1984, c’est, au fond, le rêve secret des intellectuels de gauche britanniques !…

À mon sens, ce point est tout à fait capital. Quand on pense à 1984, on pense d’abord à Big Brother, au télécran, aux procédures de contrôle – et c’est, bien entendu, parfaitement légitime. Mais le cœur du livre, ce sont avant tout les mécanismes intellectuels à l’œuvre dans ces procédures. Je pense, notamment, à ce qu’Orwell appelle le mécanisme de la « double pensée », qui permet de concevoir, avec le même degré de conviction, deux choses parfaitement contradictoires, ce qui revient à nier explicitement qu’il puisse exister des faits, indépendants de l’idéologie ou de la théorie. Je pense également à toute l’analyse qu’Orwell fait de la « novlangue », ce travail de standardisation du langage qui vise à réduire et à contrôler la pensée. Ces deux mécanismes sont, selon Orwell, beaucoup plus répandus qu’on ne le croit, y compris, bien sûr, dans des pays ou des contextes qui ne sont apparemment pas « totalitaires ».

Quiconque a fréquenté, même brièvement, une organisation politique quelconque sait à quel point la « double pensée » y est répandue. C’est même parfois presque la règle : le bon militant est celui qui est capable de nier avec conviction ce qu’il sait être vrai. Et ce qui est vrai du militant l’est aussi d’un président de la République : par exemple cette affaire, pas du tout anecdotique d’un point de vue orwellien, sur la date exacte de la présence de Sarkozy à Berlin au moment de la chute du mur. Il est possible que lui-même, ou certains membres de son entourage, soient bien convaincus qu’il était sur les lieux le jour même, tout en sachant, en réalité, que c’est complètement impossible ! Bref, le totalitarisme, selon Orwell, ce n’est pas seulement la police et le contrôle, c’est d’abord l’ambition de former les consciences et de façonner les corps. Et ce fantasme est bien, selon lui, un fantasme d’intellectuel.

En même temps, on trouve dans le recueil des Écrits politiques un texte intitulé « La révolte des intellectuels », dans lequel il discute, avec beaucoup de sérieux et de respect, toute une série d’auteurs qui vont du libéralisme à l’anarchisme, et explorent les possibilités de troisième voie entre le capitalisme du laissez-faire et le stalinisme.

Oui, et c’est pour ça qu’on ne peut pas taxer Orwell d’anti-intellectualisme. Tous les auteurs qu’il discute dans ce texte sont des intellectuels. Ceux que dénonce Orwell, ce sont les intellectuels cyniques ou ceux qu’on appelle les « compagnons de route », tous ceux qui, par fascination du pouvoir, trahissent leur fonction consistant d’abord à réfléchir à partir des faits qu’on a sous les yeux.

Dans 1984, il y a ainsi un passage dans lequel le héros s’accroche désespérément à des vérités du sens commun pour conserver sa liberté…

Oui, et à mes yeux, ce passage est décisif. Si Winston s’accroche à des vérités apparemment insignifiantes comme « 2+2=4 » ou « L’eau est mouillée », c’est parce que le totalitarisme vise justement à couper les individus de cette expérience ordinaire, de ce qu’on peut vérifier par soi-même, et qui constitue le socle de notre rapport au monde et aux autres. Ce que visent les mécanismes totalitaires, c’est l’introduction d’un écran de mots et d’images entre les individus et cette expérience du sens commun. Et il s’agit bien là d’un projet qui mobilise des intellectuels.

O’Brien, le geôlier de Winston, est bien un tortionnaire, qui exerce sur ces victimes une terreur et une coercition physique évidentes. Mais c’est aussi, et peut-être, d’abord, un philosophe. Et pas n’importe quel genre de philosophe : il défend une philosophie idéaliste et constructiviste. Quand je parle d’idéalisme, ce n’est pas au sens où il aurait de grands idéaux mais au sens où il considère que la réalité se réduit entièrement aux idées que nous formulons à son égard, qu’elle n’existe pas indépendamment de ces idées. L’enjeu consiste alors à façonner les représentations de la réalité et à convaincre que seules ces représentations existent, qu’il n’y a pas de faits indépendants. Ainsi, il soutient que le passé est entièrement construit, constructible et malléable.

Comme tous ceux qui, pour revenir à l’épisode dont on vient de parler, ont soutenu que, même si Sarkozy avait effectivement fait une « erreur » de calendrier, ce n’était au fond pas si grave, et qu’il n’y avait pas lieu d’en faire tout un plat. Ce que nous apprend Orwell, c’est, je crois, les risques gravissimes liés à ce type d’attitude, et les fantasmes démesurés qu’ils révèlent. C’est aussi pourquoi je pense qu’on a tort de rabattre le propos de 1984 sur celui tenu, par exemple, par Huxley dans Le Meilleur des mondes, où il s’agit essentiellement d’une dénonciation des risques que nous font courir le progrès des technologies. Il me semble que ce que dit Orwell, c’est que les progrès technologiques ne suffisent pas pour établir un régime policier. Un tel régime suppose aussi certains mécanismes qui sont très souvent pensés et voulus par des intellectuels.

L’autre aspect de sa critique à l’égard des intellectuels, c’est sa dimension morale. Orwell leur reproche un penchant au cynisme, auquel il oppose l’aversion de l’homme ordinaire pour les injustices, ce qu’il appelle la « décence commune ».

Oui, et c’est là, de nouveau, une conséquence de son réalisme. Au pseudo-réalisme machiavélien assumé par la plupart des intellectuels, Orwell oppose, dans de nombreux textes, le réalisme des personnages de Dickens, qui ont le plus souvent une analyse politique très pauvre mais refusent instinctivement les situations d’injustices.

Là encore, il me semble que l’expérience espagnole est très importante. Lorsqu’il raconte l’épisode des journées de mai 1937 à Barcelone (le coup de main policier, orchestré par les communistes contre les anarchistes et les affrontements violents qui ont suivi), Orwell se range instinctivement du côté des ouvriers de la CNT et du POUM sur lesquels tire la police. Pourtant, il explique ailleurs qu’il était, jusqu’à cette date, plutôt favorable à la ligne des communistes, qui consistait à dire qu’il fallait d’abord gagner la guerre avant de poursuivre la révolution. Mais lors de la liquidation du POUM et des agressions contre les anarchistes, la situation oppose avant tout des ouvriers à des flics. Et dans une situation comme celle-là, ce qui compte, c’est de s’en remettre d’abord à son propre « flair » moral plutôt qu’à des théories de RealPolitik. Pourquoi ? Parce que, comme on l’a dit précédemment, l’analyse politique est, selon Orwell, inséparable de l’analyse morale. Quitte à se faire taxer de moralisme désuet ou d’humaniste petit-bourgeois…

À ce propos, je suis retombé récemment sur le texte d’un débat qui a opposé, en 1972, Noam Chomsky et Michel Foucault[1]. À un moment, Foucault critique de manière un peu condescendante ceux qui pensent que la révolution pourrait se faire au nom de la justice, et il affirme que celle-ci ne pourra se faire qu’au nom du prolétariat. À quoi Chomsky répond que non : c’est bien la recherche de la justice qui doit est le critère, y compris par rapport à ce que font les organisations qui se réclament de la classe ouvrière. Sans entrer plus avant dans ce débat, il me semble qu’Orwell se situe très clairement du côté de Chomsky dans cette affaire. Et que c’est peut-être une des raisons pour lesquelles ils sont, l’un comme l’autre, aussi peu considérés en France…

Ta référence à des débats plus proches de nous pose la question d’une éventuelle postérité d’Orwell…

En fait, je ne suis pas si sûr que cette question de la postérité ait vraiment un sens. Dans la mesure où Orwell n’a jamais voulu laisser de doctrine, il n’est pas vraiment possible de dire qui seraient aujourd’hui ses héritiers. Il n’y a pas de théorie orwellienne. Même l’étiquette de penseur du totalitarisme colle mal. Par exemple, il n’est pas certain que le rôle des fantasmes de pouvoir des intellectuels soit aussi important dans le fascisme ou le nazisme que dans le stalinisme (même si Hitler a aussi trouvé des admirateurs chez des intellectuels comme Heidegger ou Karl Schmitt, de même que Mussolini chez les Futuristes italiens). Mais il me semble que le propos d’Orwell n’est pas de trouver un critère permettant d’identifier ou de classifier différents régimes politiques. Il n’a pas, à proprement parler, de théorie du totalitarisme ; pas plus qu’il n’a, comme on l’a vu, de véritable théorie du socialisme. Ce qui l’intéresse, c’est de travailler, de l’intérieur du mouvement, sur les faiblesses du socialisme et sur les fantasmes de pouvoir qui animent la plupart de ses théoriciens. Son travail est d’abord celui d’un militant, d’un écrivain plutôt que celui d’un théoricien. Et c’est sans doute ce type de travail qui reste d’actualité, plutôt que telle ou telle position orwellienne.

C’est un travail animé par le souci d’éviter au maximum les généralisations, pour leur préférer la recherche de tendances ou de mécanismes qui ne sont pas nécessairement très spectaculaires, un travail marqué par une très grande attention aux différents usages de la langue et aux tentatives de contrôle dont elle fait l’objet en permanence. Et c’est enfin, et peut-être surtout, un attachement inconditionnel aux faits et au réel. Parce qu’en traitant les faits de manière désinvolte on supprime toute forme d’expérience personnelle sur laquelle s’appuyer ; et on laisse alors libre cours aux purs rapports de forces et de langage, ce qui est l’assurance de voir les plus puissants et les plus habiles triompher au détriment de tous les autres.

——

Propos recueillis par Jean-Mathias Fleury pour L’Émancipation syndicale et pédagogique (n° 8, avril 2010).

Notes

[1] Noam Chomsky et Michel Foucault, Sur la nature humaine [1971], Aden, 2005.

Voir également

Yves Breton : 1984 : une dystopie de la communication

Plus le mensonge est gros, plus les gens sont prêts à le croire.

Adolf Hitler

Utopie, contre-utopie et dystopie

Dans une communication intitulée La subversion du discours utopique, Roger Bozzetto définit d’abord l’utopie comme un genre littéraire spécifique: « en tant que texte, elle relève d’une analyse de la productivité littéraire, en tant que représentation d’une virtualité, présentée comme un paradigme différent de la construction du social, elle renvoie à l’analyse sociologique de l’imaginaire » (Bozetto, 1987, p. 155). En tant que récit, ses antécédents remontent aussi loin qu’à La République de Platon et à Histoire vraie de Lucien. Comme Bozzetto le fait toutefois remarquer, la spécificité de l’utopie comme genre tient dans une volonté d’inscrire l’espace utopique dans un champ référentiel commun. Ainsi, à propos de L’Utopie de Thomas More, qui peut être considéré comme le prototype du genre, Bozzetto écrit:

C’est un état idéal comme celui de Platon, mais il prend figure dans le cadre d’un récit, et accède à la représentation. C’est un lieu imaginaire, comme la Lune ou l’île des morts de Lucien, mais il est situé dans la réalité géographique de notre univers. Cette « figuration imaginaire » qu’est l’Utopie surgira en raison de l’absence d’un lieu effectif où une critique politique puisse se tenir. Elle apparaît donc comme une tentative pour communiquer, par le biais de l’imaginaire, avec la réalité sociale, en l’absence de toute autre perspective (Bozetto, 1987, p. 156-157).

De la définition de Bozzetto on peut retenir une première caractéristique importante de l’utopie, à savoir qu’elle procède d’un principe de comparaison. En fait, l’aspect critique que peut revêtir l’utopie telle qu’on la retrouve chez More ou Bacon tient précisément dans cette « coexistence » de deux univers, l’utopique et le réel, dans un même champ référentiel; l’élément temporel, futurisant des utopies, n’apparaîtra qu’au XIXe siècle avec les premières contre-utopies. Comme l’écrit Bozzetto,

cette situation [pour l’utopie], dans l’imaginaire d’un ailleurs (qui ne se présente pas comme un futur) à la fois éclaire la réalité et marque l’impossibilité d’y inscrire une action effective. Aucun modèle différent de société avec une possibilité d’être actualisé n’est alors pensable, car, et L’Utopie le montre, la base de production de la richesse demeure la même: il s’agit toujours d’agriculture, nous sommes dans l’ère préindustrielle (Bozetto, 1987, p. 157).

On retiendra, outre le principe de comparaison propre au récit utopique, deux autres caractéristiques du genre: la première concerne l’aspect idéal et clos de l’ailleurs utopique, corrélatif de la « perfection » fonctionnelle qui caractérise les relations sociales qu’on y trouve. La seconde, plus importante encore, est l’abolition de l’histoire ou, plus simplement l’idée d’un présent perpétuel où le bonheur et la satisfaction des besoins apparaissent comme des constantes. Cette abolition de l’idée de chronologie va, selon Bozzetto, jusqu’à se traduire, dans la forme même du récit utopique, par la plus ou moins grande occultation du narratif: tant que le voyageur étranger séjourne dans l’ailleurs utopique, le récit prend une structure dialogale, permettant au sage utopien d’expliquer clairement le fonctionnement de la société idéale à laquelle il appartient. Principe de comparaison donc, mais également cloisonnement géographique d’un univers — généralement difficile d’accès — et arrêt de l’histoire: ces trois caractéristiques finiront par susciter une suspicion qui s’incarnera dans la contre-utopie, mais plus encore dans ce que le XXe appellera la dystopie.

La révolution industrielle et l’avènement de la contre-utopie

L’idée de « progrès », si caractéristique de la philosophie des Lumières, trouve sa contrepartie matérielle dans la Révolution industrielle qui s’amorce au XVIIIe siècle et éclate littéralement au XIXe. La machine à vapeur devient un cheval de bataille, un cheval de fer de surcroît. L’idée de progrès prend alors la forme d’une espérance, voire dans certains cas celle de « processus inéluctable »: parce que la machine, quelle qu’elle soit, est une force de travail capable de supplanter l’homme tant en puissance qu’en rapidité d’exécution — sans compter le fait qu’elle ne nécessite, en comparaison, que peu d’entretien —, certains entrevoient le jour où personne n’aura à subir l’aliénation que représente le travail, particulièrement dans sa facture industrielle. Pour d’autres, en revanche, cette perspective est on ne peut plus incertaine et on voit donc dans la machine la possible mise au rancart de l’individu, sinon son exclusion sociale. Ainsi, concurremment à l’idée de progrès, liée au développement du capitalisme, de la société et des valeurs dites bourgeoises, se développe une alternative dont les préoccupations, outre de constituer une critique de la société bourgeoise, se situe dans une perspective historique.

Incarnée par des penseurs tels Proudhon, Marx et Engels, cette tendance prend, dans une certaine mesure, à la fois le contre-pied et le relais de l’utopisme bourgeois: contre-pied parce qu’elle postule l’implication réciproque du développement technologique et du renversement de la classe bourgeoise et relais parce qu’en tant qu’utopie, elle voit dans le succès de la révolution prolétarienne la fin de la lutte de classes et donc de l’histoire, la lutte de classes étant posée comme moteur de l’histoire: « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire de luttes de classes » (Marx et Engels, 1978, p. 33). L’utopie communiste marque par ailleurs un déplacement important au sein du registre critique propre au discours utopique: l’espace idéal se situe, non dans un axe géographique, mais dans un axe chronologique, dans le temps.

Cette innovation formelle deviendra caractéristique de ce qu’il est convenu d’appeler la contre-utopie, c’est-à-dire, l’utopie non-idéale: l’ailleurs ou le futur est présenté comme quelque chose de sombre, à tout le moins non souhaitable. Bien que l’on trouve déjà des tendances contre-utopiques dans certains récits du XVIIIe siècle, notamment dans le Candide de Voltaire ou dans Les voyages de Gulliver de Swift, Bozzetto considère Le monde tel qu’il sera, d’Emile Souvestre, publié en 1846 — deux ans avant le Manifeste de Marx et Engels — comme la première contre-utopie.

À partir de là, utopie et contre-utopie entretiendront un dialogue fécond, dont l’exemple idoine est l’utopie du futur Looking Backward (1888) d’Edward Bellamy, à laquelle répond et même renvoie When the Sleeper Awakes (1899) de H.G. Wells. Le cas de Looking Backward est particulièrement intéressant en ce sens qu’il reprend la perspective socialiste mais fait de l’idée de révolution quelque chose d’essentiellement technologique, de l’avènement d’une société égalitaire l’aboutissement inéluctable de l’atteinte d’un niveau élevé de progrès: l’oppression finit par devenir « inutile », voire « paralysante ».

Le XXe siècle a rapidement fait déchanter les plus optimistes. Au lieu du bonheur et de l’harmonie universels, l’humanité s’est commise dans des guerres et des atrocités sans précédent dans l’histoire. Même la Révolution communiste de 1917, en Russie, dont on attendait beaucoup, s’est rapidement transformée en machine d’épuration. On pourrait ici faire un rapprochement, entre cette idée d’épuration et l’idéal de perfection propre aux utopies: il semble même qu’épuration et perfection s’impliquent réciproquement. Ces constats tendent à montrer, comme le mentionne Marcuse, que la possibilité de réalisation de l’utopie serait la fin de l’utopie (Bozetto, 1987, p. 164). Ces contradictions de l’utopie, poussées à leur paroxysme, feront le principal objet de ce discours particulier qu’est la dystopie.

Définition et caractéristiques de la dystopie

La dystopie se distingue de la contre-utopie, non dans le rapport qu’elle entretient avec le futur, mais avec le discours utopique lui-même: elle tend à transformer en cauchemar ce qui fonde le rêve utopique, soit l’harmonie d’un système clos — qui devient la prison du conformisme absolu — et l’ahistoricité d’un perpétuel présent — où disparaissent, avec le passé, les diverses perspectives de changement ou de nouvelle harmonisation des relations entre les membres de la communauté. M. Keith Booker propose, dans son Dystopian Literature: A Theory and Research Guide, une définition de la dystopie située dans son rapport dialectique à l’utopie:

Briefly, dystopian literature is specifically that literature which situate itself in direct opposition to utopian thought, warning against the potential negative consequences of arrant utopianism. At the same time, dystopian literature generally also constitutes a critique of existing social conditions or political systems, either through the critical examination of the utopian premises upon which those conditions and systems are based or through the imaginative extension of those conditions and systems into different contexts that more clearly reveal their flaws and contradictions (Booker, 1994, p. 3).

Le paradis cauchemardesque serait donc déjà en germe dans le récit utopique lui-même et cela apparaît clairement lorsqu’on y considère le traitement réservé aux « déviants », à la divergence. Bozzetto résume très bien ce côté sombre des utopies (l’absence de contestation) lorsqu’il écrit:

L’absence de narration est à mettre en relation avec l’absence d’habitants: ils n’apparaissent que pour faire de la figuration. S’il existe des déviants (que les lois et le discours utopien mentionnent) ils n’ont pas droit à la parole (ils font des histoires dans un lieu où l’Histoire est bannie par définition). […] Le résultat est une information sans faille sur le code, la carte: une sorte d’abstraction, de belle machinerie (Bozetto, 1987, p. 158-159).

On peut donc postuler un caractère totalitaire de l’utopie, corollaire quasi nécessaire — si on la pense comme une forme de postulat de réalité — à la construction d’un système clos, auto-référentiel et ahistorique. L’exacerbation de ce trait particulier, alimenté par l’histoire même de la première tranche de notre siècle, produira trois dystopies marquantes: Nous autres (1924) d’Evgeny Zamyatine, Le meilleur des mondes (1932) d’Aldous Huxley et 1984 (1949) de George Orwell1.

Les deux dernières connaîtront un franc succès, auquel la fin du vingtième siècle n’a pas apporté de démenti. Dans une certaine mesure, 1984 cherche à répondre au Meilleur des mondes:

When he came to write his own novel about the future, Orwell departed in important ways from Huxley’s model. Shoddiness and scarcity replace the cleanliness, novelty, comfort, and efficiency of Brave New World. Victory Gin’s violent nastiness is what Oceania offers in place of soma [la drogue apaisante du roman de Huxley]. In 1984, everyone’s life is dominated by war and politics. Sexual frenzy expresses itself in the public rallies against the enemies of Oceania, in contrast to the meaningless copulating and easy pacifism of Huxley’s people. O’Brien as the invulnerable logician-priest, combining in one person unlimited power and fanatical dedication, comes from a world far different from that of Huxley’s benevolent despots (Steinhoff, 1983, p. 153-154).

Ce positionnement à l’égard du roman de Huxley n’est pas la seule influence littéraire de 1984. Certaines contre-utopies, telles When the Sleeper Awakes de Wells et particulièrement, dans la conception d’une oligarchie toute-puissante, une violente dystopie comme The Iron Heel de Jack London, influence également la composition du roman d’Orwell; le texte de London se retrouve même, dans 1984, sous une forme métaphorique, lorsque, s’adressant à Winston, O’Brien lui dit: « Si vous désirez une image de l’avenir, imaginez une botte piétinant un visage humain… éternellement » (Orwell, 1950, p. 377).

Mais plus encore que le champ littéraire lui-même, la conjoncture socio-historique, la chute de la possibilité de toute illusion sur une éventuelle association du pouvoir et d’une morale égalitaire, la version auschwitzienne de l’assassinat de l’humanité comme concept et également l’interprétation stalinienne de l’idée de centralisation démocratique, participent à l’élaboration du cauchemar selon Orwell.

Outre le cortège d’atrocités défilant de 1915 à 1945 — ce que George Steiner a appelé « la deuxième guerre de trente ans » —, on voit également apparaître une utilisation extensive de la propagande, de la manipulation historique, le développement accéléré des technologies relatives à la transmission, la captation et le traitement de l’information. Ainsi, faisant suite au téléphone, au phonographe, aux rayons X, on retrouve la T.S.F, la radio et les radars, les premiers systèmes de téléguidage « intelligents ». La machine pensante d’Alan Turing, en 1936, est l’ancêtre des ordinateurs modernes. Avec ces inventions se pose, avec beaucoup d’acuité, la question du contrôle de l’information et, conséquemment, de la communication: contrôle social, manipulation référentielle et imposition d’une réalité. 1984 de Orwell offre une lecture particulièrement corrosive de cette époque.

1984: une dystopie de la communication

À travers l’itinéraire de Winston Smith, employé du Ministère de la Vérité en Océania, 1984 cherche à dépeindre, sur le ton propre aux romans réalistes, une dictature absolue, celle de la philosophie de l’Angsoc, incarnée par un Parti tout-puissant. Le récit se fait en trois temps: la lente marginalisation de Winston, qui devient progressivement « criminel par la pensée », « rebelle aux politiques du Parti », son aventure amoureuse avec une jeune femme, Julia, aventure qui consacre sa criminalité et, finalement, sa destruction et sa rédemption aux mains d’O’Brien, représentant du Parti.

Ce n’est pas dans sa volonté d’éradiquer le « compromis » existant entre complexité référentielle et coordination sociale que le Parti de 1984 se distingue des différentes dictatures, réelles ou imaginaires, auxquelles on pourrait le comparer mais dans la conscience qu’il a de la nature langagière et communicationnelle de cette volonté. Cela lui permet de canaliser effectivement ses énergies, de transformer l’abolition du référentiel en coordination absolue. Abolition de la référentialité et de l’Histoire, contrôle de la pensée et particulièrement de la mémoire, individuelle et collective, imposition d’une langue, le novlangue, rendant impossible le « crime par la pensée »: tous ces éléments font de 1984 une véritable dystopie de la communication.

Les principes de l’Angsoc

L’Angsoc, mot novlangue pour « socialisme anglais », sert à désigner la philosophie et les principes du Parti; les principes fondamentaux, sacrés, en sont la mutabilité du passé, le novlangue et la double pensée. Centralisant l’effort de contrôle et de perpétuation au sein de l’activité de communication, ces principes forment également, chacun à leur manière, une sorte d’envers cauchemardesque des traits principaux de l’utopie: la perfection de l’univers de l’Océania, conjuguée à l’abolition de l’histoire, rend impossible toute comparaison entre celui-ci et un ailleurs de quelque ordre que ce soit. Le « regard en arrière » se perd dans les méandres de l’éternité du présent.

La mutabilité du passé s’inscrit dans une entreprise, plus vaste, d’abolition de l’histoire en tant que récit de situation et de comparaison. Winston travaille pour le Ministère de la Vérité et sa tâche consiste à corriger le passé, c’est-à-dire les documents appartenant au passé, de façon à les rendre conformes à l’actualité, au présent des choses.

Le poids du passé, pour ainsi dire, prend la forme d’un déterminisme absolu. Le passé, l’ »histoire » ne montrent qu’une chose: l’infaillibilité présente du Parti. Cet enfermement dans un présent perpétuel — qui évoque, de façon cruellement ironique, l’un des paradoxes inhérents à l’utopie — fait dire à Winston:

Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous les livres récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes les dates ont été modifiées. Et le processus continue tous les jours, à chaque minute. L’histoire s’est arrêtée. Rien n’existe qu’un présent éternel dans lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturellement que le passé est falsifié mais il me serait impossible de le prouver, alors même que j’ai personnellement procédé à la falsification (Orwell, 1950, p. 221).

Le concept de double pensée, tel qu’on le retrouve dans 1984, n’est pas sans rappeler (ou annoncer!) celui de « double contrainte », défini dans les théories contemporaines de la communication, notamment chez Paul Watzlawick. Dans Une logique de la communication, on retrouve une description de la double contrainte, notamment dans ses rapports avec la manipulation et le pouvoir:

Enfin le récepteur du message [paradoxal] est mis dans l’impossibilité de sortir du cadre fixé par ce message, soit par une métacommunication (critique), soit par le repli. […] Cette situation est souvent combinée à la défense plus ou moins explicite de manifester une quelconque conscience de la contradiction ou de la question qui est réellement en jeu. Un individu pris dans une situation de double contrainte risque donc de se trouver puni (ou tout au moins de se sentir coupable), lorsqu’il perçoit correctement les choses, et être dit « méchant » ou « fou » pour avoir ne serait-ce qu’insinué que, peut-être, il y a une discordance entre ce qu’il voit et ce qu’il « devrait » voir (Watzlawick, 1972, p. 213).

La double pensée cherche toutefois à aller beaucoup plus loin, bien que ses objectifs ressemblent à ceux du message paradoxal utilisé dans une intention de contrôle et de domination: elle participe d’une entreprise circulaire d’auto-référentialité ou, formulé autrement, d’abolition de l’ancrage référentiel du langage et de la réalité qu’il produit. Elle est une forme de métacommunication qui, en raison de son principe même, cherche à détruire à la fois « métacommunication » et « repli » (pour reprendre les termes de Watzlawick): elle est le principe même d’un avortement de la métacommunication.

En ce sens, la seule attitude qu’elle exige et cherche à imposer est l’oubli, permettant une circularité absolue du discours, de la réalité, du discours sur la réalité:

Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire à toutes les deux. Employer la logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en même temps que la démocratie est impossible et que le Parti est le gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler à sa mémoire quand on en a besoin, pour l’oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le même processus au processus lui-même. Là était l’ultime subtilité. Persuader consciemment l’inconscient de l’acte d’hypnose que l’on vient de perpétrer. La compréhension même du mot « double pensée » impliquait l’emploi de la double pensée (Orwell, 1950, p. 55).

Le novlangue, finalement, constitue la pierre la plus importante de l’édifice éternel et parfait qu’entend construire le Parti. Il s’agit d’une nouvelle langue dont l’objectif clair est de réduire, d’épurer constamment le champ du dicible afin de rendre impossible la déviance, le « crime par la pensée ». Plus précisément, tout ce qui relève de la déviance, de la divergence n’aura pas de nom, sinon « crimepensée ». Dans le temps narratif de 1984, elle coexiste avec l’ »ancilangue », c’est-à-dire l’anglais (« ancienne langue »), mais on prévoit qu’elle le supplantera vers 2050.

Les objectifs du novlangue sont emphatiquement présentés par Syme, l’un des responsables de la production du dictionnaire novlangue — qui, comme le prévoyait Winston, sera « vaporisé » parce que trop intelligent:

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée? À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée parce qu’il n’y aura plus de mots pour l’exprimer. […] Chaque année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus restreint. Il n’y a plus, dès maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime par la pensée. C’est simplement une question de discipline personnelle, de maîtrise de soi-même. Mais même cette discipline sera inutile en fin de compte. La Révolution sera complète quand le langage sera parfait. Le novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique (Orwell, 1950, p. 79-80).

Ce qui rend cette idée du novlangue singulièrement intéressante, est qu’elle établit un lien entre la quête de l’omnipotence pure — le pouvoir pour le pouvoir — et l’épuration continue du langage, sinon la création d’un langage parfait. Lié aux autres principes de l’Angsoc, le novlangue cherche à instaurer, à fonder le caractère absolu de la réalité telle qu’énoncée, construite et modifiée par le Parti. Tout motif de comparaison, qu’il renvoie à l’environnement matériel ou chronologique, est voué au néant, que l’on pourrait poser comme postulat nécessaire à toute conception holistique, à tout postulat d’une totalité close et hermétique. Dans 1984, cependant, le néant n’est pas qu’un vulgaire concept, il fait partie de l’univers tel que le conçoit le Parti: les individus dangereux sont vaporisés, au sens où l’on fait disparaître toute trace, toute information les concernant. Ils n’ont « jamais existé ».

Le contrôle de la pensée

La tangente dominante de 1984 concerne sans doute le lien entre le contrôle du réel d’une part, le contrôle de la pensée d’autre part. Ce lien en est un de réciprocité, chaque aspect du contrôle renvoyant spéculairement à l’autre dans une sorte de mimesis permanente. Ce désir d’un rapport spéculaire, identitaire dans son principe, entre l’individu et le monde fonde l’élaboration des diverses figures faisant office de « divinités », sinon le sentiment religieux lui-même. L’originalité du roman d’Orwell consiste à dépouiller ce rapport spéculaire de ces divers déguisements afin d’en faire ressortir l’essentiel, dans sa forme et ses implications.

En effet, l’arsenal technique et idéologique sur lequel repose l’emprise du Parti sur l’Océania, le comment du pouvoir, finit par devenir clair, particulièrement lorsqu’à travers les yeux de Winston, le narrateur nous fait lire l’ouvrage d’Emmanuel Goldstein, l’éternel traître du Parti: cet ouvrage expose, avec une exhaustivité scientifique et une neutralité de ton, le fonctionnement du régime politique de l’Angsoc, son histoire, ses principes, etc.2 Mais ce livre n’a pas pour seule fin de fournir une « explication »: en décrivant, sur un registre référentiel et métacommunicationnel, l’univers océanien, il fait ressortir, de façon lancinante, la question du pourquoi du pouvoir. Comment et Pourquoi deviennent les deux faces d’un inextricable affrontement.

Le support technique du contrôle de la pensée

On peut réunir en un seul concept toute la réalité technologique présente dans le récit, soit celui de guerre. Il ne s’agit pas seulement d’une guerre contre des « ennemis » — dont on sait, par ailleurs, qu’on ne les conquerra jamais: la guerre, dans 1984, oppose l’État à ses membres, le tout à ses parties. Parce qu’elle a pour fonction de détruire sciemment la production technologique afin de perpétuer la réalité du travail, et donc de rendre nécessaire le maintien de la hiérarchie sociale, la guerre doit être permanente: l’ennemi extérieur n’est ici qu’une variable dans une équation — ennemi qui ne cesse de changer — entretenant à la fois la production, la destruction et le sentiment d’opposition envers les habitants d’un état autre. Il n’est dans l’intérêt de personne que cette guerre fasse un maître: les États, dans 1984, fonctionnent de façon similaire et donc n’ont aucun intérêt à menacer réellement leur intégrité réciproque. Aussi les armes effectivement utilisées (les bombes-fusées qui tombent périodiquement sur l’Océania) sont-elles primitives, destinées à maintenir, au sein de la population, l’hystérie de guerre.

En fait, le développement technologique est même passé en phase de « régression », sauf en ce qui concerne les technologies de l’information, qu’on les utilise pour la propagande ou la surveillance:

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif aujourd’hui qu’il ne l’était il y a cinquante ans. Certains territoires arriérés se sont civilisés et divers appareils, toujours par quelque côté en relation avec la guerre et l’espionnage policier, ont été perfectionnés, mais les expériences et les inventions se sont en grande partie arrêtées. […] Néanmoins, les dangers inhérents à la machine sont toujours présents. Dès le moment de la parution de la première machine, il fut évident, pour tous les gens qui réfléchissaient, que la nécessité du travail de l’homme et, en conséquence, dans une grande mesure, de l’inégalité humaine […] (Orwell, 1950, p. 268-269).

Machines à fabriquer des romans, versificateurs (fabriquant des chansons), production de cinéma pornographique pour les prolétaires (classe méprisée de l’Océania), phonoscript (traduisant l’oral en écrit), micros plantés jusque dans les bois, tout participe à cette guerre civile nouvelle version. Le télécran, omniprésent, possède un statut particulier: il peut servir à la fois à la diffusion de la propagande, à l’observation des individus et à accomplir certaines fonctions propres aux ordinateurs modernes. Le télécran représente la version océanienne de la transparence: celle qui va non des informants aux informés mais qui suit le trajet inverse. Dans cette perspective singulière, une plus grande transparence se traduit par un plus grand contrôle…

La vérité contre la torture

L’épisode où O’Brien torture Winston, jusqu’aux limites du supportable, afin de lui faire abjurer cette « vérité en soi » qui postule que « 2 + 2 = 4 » est peut être celui qui présente de la façon la plus aiguë le paradoxe fondamental de la communication et du pouvoir.

Pour Winston, l’énoncé « 2 + 2 = 4 » ne vaut pas simplement par sa portée référentielle ou cognitive mais également par son caractère politique: il s’agit de l’affirmation d’une liberté. Cet énoncé laisse entendre, en fait, qu’il existe un « lieu » où l’individu peut l’emporter sur le mensonge du pouvoir, une vérité référentielle éternelle pouvant s’opposer à la coordination sociale absolue incarnée par le Parti, découvrant ainsi un conflit fondamental entre deux prétentions à l’éternité.

La nature du conflit fait précisément en sorte que ce qui est visé, à travers la torture du corps de Winston (entité mortelle sans importance), est donc une idée, celle qu’il puisse exister autre chose que la réalité du Parti: ici le meurtre de Winston ne serait d’aucune utilité. O’Brien, parlant au nom du Parti, pose clairement la nécessité de la destruction de cette idée, de cette liberté:

Nous ne détruisons pas l’hérétique parce qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous captons son âme, nous lui donnons une autre forme. Nous lui enlevons et brûlons tout mal et toute illusion. Nous l’amenons à nous, pas seulement en apparence, mais réellement, de coeur et d’âme. Avant de le tuer, nous en faisons un des nôtres. Il nous est intolérable qu’une pensée erronée puisse exister quelque part dans le monde, quelque secrète et impuissante qu’elle puisse être (Orwell, 1950, p. 360).

C’est après la destruction de l’idée de vérité (du monde ou de l’homme), par la torture, que l’on peut ensuite passer au processus de guérison, de rédemption. L’annihilation de toute autre modalité d’éternité que celle qu’incarne le Parti doit également s’accompagner de cette maladie que représente l’idée que l’éternité réelle, effective est impossible — la destruction des « éternités concurrentes » ne doit pas aller jusqu’à l’élimination du concept d’ »éternité »: il faut donc abolir la référentialité du langage, la capacité de se mettre en relation avec l’environnement: celui-ci doit être placé en relation d’égalité absolue avec la réalité du Parti, s’y réduire, se poser mimétiquement par rapport à elle comme une totalité circulaire et strictement auto-référentielle. C’est l’aspect essentiel de la « maladie mentale » qu’O’Brien cherche à guérir chez Winston :

Vous croyez que la réalité est objective, extérieure, qu’elle existe par elle-même. Vous croyez aussi que la nature de la réalité est évidente en elle-même. Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque chose, vous pensez que tout le monde voit la même chose que vous. Mais je vous dis, Winston, que la réalité n’est pas extérieure. La réalité existe dans l’esprit humain et nulle part ailleurs. […] Elle n’existe que dans l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les yeux du Parti. Voilà le fait que vous devez rapprendre, Winston. Il exige un acte de destruction personnelle, un effort de volonté. Vous devez vous humilier pour acquérir la santé mentale (Orwell, 1950, p. 352-353).

Conclusion

Pour reprendre une expression courante, on peut dire que 1984 « finit mal »: défaite du personnage, défaite de l’individu face à la société, voire même défaite de l’humain, annihilation du concept même d’humanité. Mais peut-être pire encore est cette question laissée en suspens: pourquoi? O’Brien répond « le pouvoir pour le pouvoir, la persécution pour la persécution, la torture pour la torture », ce qui revient à dire que le pouvoir consiste précisément en l’évacuation totale de la question du pourquoi. La « double pensée », dans son fonctionnement, sert précisément à désamorcer cette question.

Dans le même esprit, l’on pourrait répondre à la question Comment le Parti peut-il permettre l’existence et la circulation du « livre » de Goldstein? en disant simplement que l’existence de ce livre est sans importance, comme les mots qu’il contient. Du point de vue du Parti, seule la pensée compte, non pas celle qu’on dégagerait d’un ouvrage mais celle qui se « terre » dans les quelques centimètres cubes du cerveau. Aussi les petits crimes de Winston n’intéressent pas O’Brien: tel un grand-prêtre, il cherche à s’approprier ce que l’on pourrait, ici, appeler l’ »âme » de Winston. « Tu es », slogan du Parti, s’opposant aux formulations telles « Tu dois » ou « Tu ne dois pas » des anciennes dictatures, prend alors toute sa dimension et son ampleur.

En tant que récit, 1984 procède à la critique radicale du discours utopique, romanesque ou autre, et tend à montrer, comme le mentionne Bozzetto, notre champ référentiel, notre réalité, comme l’ »utopie de la dystopie ». Cependant, loin d’inciter le lecteur à la complaisance, le récit d’Orwell l’invite à réfléchir sur les utopies fondatrices de la culture occidentale, des systèmes économiques, sur le régime d’exercice du pouvoir en vigueur de nos jours, sur la relation entre contrôle, technologie et communication. Plus largement, les façons d’envisager le complexe et le problématique sont également mises en cause. Les problèmes, semble-t-il, sont souvent préférables aux solutions.

——————————————————————————–

Notes

1 Il y a eu beaucoup d’autres distopies, dont plusieurs très intéressantes, et pas toujours sous forme romanesque — la pièce R. U. R. de Karel Capek, qui invente le « robot », en est un bon exemple. Pour les fins de cette analyse, on se concentrera sur le cas de 1984 d’Orwell, dont la facture radicalement dystopique possède certaines caractéristiques qui en font une œuvre tout à fait saisissante et originale.

2 Cet épisode est à la fois étrange et significatif: étrange parce le lecteur s’explique mal comment un tel livre peut exister en Océania, significatif parce qu’on finit par se rendre compte que cela est sans importance — O’Brien, le tortionnaire, affirme même avoir participé à son écriture. L’enjeu n’est pas la vérité: il est ailleurs.

Voir enfin: 

Culture

Why don’t we love our intellectuals?

While France celebrates its intelligentsia, you have to go back to Orwell and Huxley to find British intellectuals at the heart of national public debate. Why did we stop caring about ideas? When did ‘braininess’ become a laughing matter?

John Naughton

The Observer

Sunday 8 May 2011

One of the distinctive aspects of British culture is that the word « intellectual » seems to be regarded as a term of abuse. WH Auden summed it up neatly when he wrote: « To the man-in-the-street, who, I’m sorry to say, / Is a keen observer of life,/ The word ‘Intellectual’ suggests right away/ A man who’s untrue to his wife. »

Auden wasn’t alone in thinking that intellectuals suffer from ethical deficiencies. The journalist and historian Paul Johnson once devoted an entire book, Intellectuals: from Marx and Tolstoy to Sartre and Chomsky (2000), to proving that some of the 20th century’s most prominent thinkers were moral cretins. And in his book The Intellectuals and the Masses (Faber, 1992) the literary critic John Carey argued that most of our culture’s esteemed thinkers over several centuries despised the masses and devoted much of their efforts to excluding the hoi-polloi from cultural life. Both Johnson and Carey were pushing at an open door. Britain is a country in which the word « intellectual » is often preceded by the sneering adjective « so-called », where smart people are put down because they are « too clever by half » and where a cerebral politician (David Willetts) was for years saddled with the soubriquet « Two Brains ». It’s a society in which creative engineers are labelled « boffins » and kids with a talent for mathematics or computer programming are « nerds ». As far as the Brits are concerned, intellectuals begin at Calais and gravitate to Paris, where the fact that they are lionised in its cafes and salons is seen as proof that the French, despite their cheese- and wine-making skills, are fundamentally unsound. Given this nasty linguistic undercurrent, a Martian anthropologist would be forgiven for thinking that Britain was a nation of knuckle-dragging troglodytes rather than a cockpit of vibrant cultural life and home to some of the world’s best universities, most creative artists, liveliest publications and greatest theatres and museums.

The fact that a nation that lives by its considerable wits should be in denial about its reliance on the life of the mind is truly weird. It’s what led the historian of ideas Stefan Collini to postulate what he calls the « absence thesis ». This has two dimensions – temporal and geographical. In the first, contemporary figures are regarded as just pale reflections of the great figures of the past: thus Christopher Hitchens and Martin Amis, say, are pygmies compared with George Orwell and Aldous Huxley. Richard Posner, another student of public intellectuals, describes this as measuring today’s average against yesterday’s peak. In either case, it conveniently ignores the fact that the heroes of the past were often undervalued by their contemporaries as mere pale reflections of the « really » great figures of an even more distant past. The geographical dimension of the absence thesis is reflected in the belief that intellectuals begin at Calais. But, as Collini observes, « the frequently encountered claim that there are no intellectuals in Britain is generally advanced by those who, were they living in certain other societies, would unhesitatingly be regarded as intellectuals ». As a historian, Collini smells an ideological rat here, and traces the odour to an ideological belief in British exceptionalism. What it amounts to is the belief that the course of British history has been so exceptionally smooth – with its adaptable aristocracy, (relatively) tolerant church, apolitical military and reformist bourgeoisie – that there was no call for the evolution of an oppositional intelligentsia. So the fact that there are no intellectuals in Britain is something to be proud of. It’s a byproduct of the Whig interpretation of history.

This strikes me as baloney, mostly derived from a comprehensive misunderstanding of other cultures – a species of what Collini calls « Dreyfus envy », after the celebrated late 19th-century affair in which intellectuals took on the French establishment and won. Intellectuals may enjoy a higher celebrity status across the Channel but I can see little evidence that France is more governed by ideas than is Britain. Part of the problem is that our stereotypical image of the public intellectual is a continental one – and largely embodied by Jean-Paul Sartre and his long-time accomplice, Simone de Beauvoir. The fact that (as we discovered after their deaths) they were devious, manipulative, hypocritical and – in Sartre’s case at least – ludicrously credulous about authoritarian regimes has tarnished their lustre somewhat. But much the same could be said of many of the other public intellectuals of yesteryear: think of Arthur Koestler, who specialised in treating people abominably while writing the sublime Darkness at Noon, or of the British intellectuals of the 1930s who so admired Stalin, even as he was slaughtering his own people.

So let us cast off the inferiority complex towards the cerebral continent and move on to more interesting questions. What, for example, is a public intellectual? In his study of the species, the American legal scholar Richard Posner defines them as « intellectuals who opine to an educated public on questions of… political or ideological concern ». It’s not just enough to be interested in ideas, therefore; to count as a public intellectual (or PI, for short) one must participate in debate to clarify issues, expose the errors of other public intellectuals, draw attention to neglected issues and generally vivify public discussion. The French polymath Pierre Bourdieu saw PIs as thinkers who are independent of those in power, critical of received ideas, demolishers of « simplistic either-ors » and respecters of « the complexity of problems ». The Palestinian literary critic Edward Said saw the public intellectual as « the scoffer whose place it is publicly to raise embarrassing questions, to confront orthodoxy and dogma, to be someone who cannot easily be co-opted by governments or corporations ».

None of these definitions is sharp enough to be very useful: any ranter with a megaphone and a mastery of rhetoric could qualify. In his book Absent Minds: Intellectuals in Britain (Oxford, 2006), Collini goes to the other extreme, arguing that a public intellectual is someone who first achieves a level of creative or scholarly achievement and then uses available media to engage with the broader concerns of wider publics. So the novelist Ian McEwan, say, would qualify but a widely read newspaper columnist might not.

What this highlights is the intrinsic imprecision of the concept of the public intellectual. Faced with this, most analysts of the phenomenon fall back on measures of the impact that individual thinkers make on the public consciousness. In his survey of American public intellectuals, Public Intellectuals: a Study of Decline (Harvard, 2003), for example, Posner had the plausible idea of trying to rank over 500 candidates who had been prominent between 1995 and 2000, using media mentions, web hits and scholarly citations. But he immediately ran into the problem that the third metric wasn’t appropriate for many of them. The Nobel laureate Gary Becker had over 5,000 scholarly citations while the New York Times columnist David Brooks had none, but who is to say that Brooks is the less influential intellectual?

But at least Posner did his own research. Most other surveys of public intellectuals seem to be done by polling readers of highbrow publications. For example in 2004 Prospect magazine conducted a poll to find « Britain’s top 100 public intellectuals ». This produced the usual suspects (Tariq Ali, Melvyn Bragg, Terry Eagleton, John Gray, Christopher Hitchens, Lisa Jardine, Roger Scruton, George Steiner) but also a few left-field candidates (the musician Brian Eno, for example, as well as TV executive David Elstein and Robert Cooper, the cerebral diplomat who was the brains behind Tony Blair’s doctrine of interventionism).

Four years later Prospect teamed up with the American magazine Foreign Affairs with the aim of identifying « the 100 most important public intellectuals that are still alive and active in public life ». The resulting list was compiled via a readers’ poll and purported to be global, so perhaps it wasn’t entirely surprising that only eight Brits (Kwame Anthony Appiah, Richard Dawkins, Salman Rushdie, Christopher Hitchens, Martin Wolf, Tony Judt, Niall Ferguson and James Lovelock) figured on it. But the more one examined the list, the wackier it seemed. For example, it suggested that the world’s greatest living public intellectual was Fethullah Gülen. Eh? Wikipedia reveals that he is « a Turkish preacher, author, educator, and Muslim scholar living in self-imposed exile in Pennsylvania ». No 3 was a guy called Yusuf al-Qaradawi, who is apparently an Egyptian Islamic theologian, while No 5 was a Pakistani barrister named Chaudhry Aitzaz Ahsan and No 7 was Abdolkarim Soroush, an Iranian Islamic scholar of whose existence I had until that point remained blissfully unaware. I could go on but you will get the point. Recognising that they had been shafted by some clever flash-mobbing, the erudite editors of Prospect and Foreign Affairs tried to salvage something from the wreckage in a later edition. Noting that the definition of public intellectual remained « satisfyingly vague », they set up what the racing fraternity would call a stewards’ inquiry to « weigh up the field on three criteria: novelty, real-world impact, and intellectual pizzazz ». The result: the world’s leading intellectual turned out to be General David Petraeus, architect of the US « surge » in Iraq, currently in charge of the fiasco in Afghanistan and scheduled to become head of the CIA in September.

This is the kind of thing that gives superficiality a bad name. How, for example, would one measure novelty, let alone « intellectual pizzazz »? But if public polling is vulnerable to the kind of ballot-stuffing that made nonsense of the Prospect/Foreign Affairs survey, and if Posner’s more rigorous metrics are inadequate, is it possible to come up with any listing of significant public intellectuals that is not, in one way or another, arbitrary?

In an attempt to answer the question, I tried a different tack by analysing the lists of contributors to serious English-language print or online publications (including the London Review of Books, the New York Review of Books, major broadsheet newspapers, some widely read blogs and other sources), looking for British thinkers. I then added to these the names of British intellectuals drawn from earlier surveys by Prospect and Posner. The result was a list of just over 300 people (grouped by their primary profession) whose ideas are deemed worthy of public attention by the gatekeepers of the publications I surveyed.

A list like this has a certain voyeuristic fascination, and will doubtless be seen as arbitrary by those who find themselves – or their favourites – excluded. It also comes with a health warning. Compiling it makes one realise how difficult it is to make an assessment of the impact that any particular individual has on the public consciousness. The philosopher Onora O’Neill has influenced the thinking of many of us with her coruscating insight. But so too has the playwright Michael Frayn. Both have had a significant impact on our culture. But who has been more influential? Impossible to say. Similarly, with his Radio 4 series In Our Time, Melvyn Bragg has done sterling service in injecting serious ideas into public consciousness. Is he therefore a more significant public intellectual than the unobtrusive editor of the London Review of Books, Mary-Kay Wilmers? Who knows?

So a list like this is a starting point for a discussion, not a conclusion. It raises some intriguing questions. Take the gender balance, for example. Only around a quarter of the intellectuals listed are women. Does this mean that British cultural life is unusually male-dominated? Actually, it suggests the opposite. Only 9% of the list of the world’s « Top 100 intellectuals » produced by Prospect and Foreign Affairs were women. And of Posner’s list of 546 public intellectuals just 10% were women. The other intriguing feature of our list is the relative importance of different professions. (Again, this comes with a caveat, because in many cases it’s not easy to determine what the « primary » profession of an individual is: many intellectuals write both fiction and non-fiction, for example – which is how Hilary Mantel and Jonathan Raban find themselves in the same category: authors.)

But if the list is anything to go by, then the dominant professions from which contemporary British public intellectuals are drawn are journalists (20%), writers (19%), historians (14%) and critics (13%).

A big surprise is the relatively poor showing of thinkers whom one would expect to be making a significant impact on public discourse – philosophers (4%), scientists (4%), economists (3%) and politicians (2%). But the main conclusion to be drawn from this survey is that the trope that intellectuals begin at Calais is simply wrong. The British aversion to the I-word seems to be at odds with the facts. This country has an impressive array of lively, creative and argumentative minds. And if you doubt that, just watch them take this thesis to pieces.

Culture

Britain’s top 300 intellectuals

John Naughton’s suggested list of public figures leading our cultural discourse, broken down by profession

John Naughton

The Observer

Sunday 8 May 2011

ACADEMICS

Gillian Beer

John Carey

Stefan Collini

Terry Eagleton

Lawrence Freedman

Caroline Humphrey

Hermione Lee

John Mullan

John Sutherland

Michael Wood

ACTIVISTS

Tariq Ali

George Monbiot

AUTHORS

Martin Amis

Julian Barnes

Brigid Brophy

AS Byatt

John Cornwell

Margaret Drabble

Elaine Feinstein

Sean French

Nicci Gerrard

Germaine Greer

Jeremy Harding

Alan Hollinghurst

Richard Holmes

Michael Holroyd

Martin Jacques

AL Kennedy

Hari Kunzru

Hanif Kureishi

John Lanchester

Charlie Leadbeater

Doris Lessing

Anatol Lieven

Penelope Lively

David Lodge

Hilary Mantel

Ian McEwan

Blake Morrison

Nicholas Mosley

VS Naipaul

Tom Nairn

Andrew O’Hagan

Tim Parks

Philip Pullman

Jonathan Raban

Matt Ridley

Salman Rushdie

Malise Ruthven

Ziauddin Sardar

Will Self

Nicholas Shakespeare

Lionel Shriver

Gitta Sereny

Simon Singh

Zadie Smith

Francis Spufford

Raymond Tallis

Paul Theroux

Colm Toibin

Claire Tomalin

Jenny Uglow

Marina Warner

Fay Weldon

AN Wilson

Jeanette Winterson

CLASSICISTS

Mary Beard

Helen King

CRITICS

Rosemary Ashton

Melissa Bennett

John Berger

Michael Billington

Rachel Bowlby

Marilyn Butler

Anne Carson

Susannah Clapp

Patricia Craig

Valentine Cunningham

Gillian Darley

Rosemary Dinnage

Jenny Diski

Geoff Dyer

William Feaver

Philip French

Kitty Hauser

Clive James

Waldemar Januszczak

Charles Jencks

Gabriel Josipovici

Martin Kemp

Declan Kiberd

Anthony Lane

Mark Lawson

Alison Light

Colin MacCabe

Robert Macfarlane

Karl Miller

Christopher Ricks

Frances Spalding

George Steiner

James Wood

ECONOMISTS

Ha-Joon Chang

Diane Coyle

Partha Dasgupta

Howard Davies

Noreena Hertz

John Kay

Mervyn King

Richard Layard

Amartya Sen

Robert Skidelsky

HISTORIANS

Perry Anderson

Anthony Beevor

Maxine Berg

Miranda Carter

David Cannadine

Peter Clarke

Linda Colley

Martin Daunton

Ruth Dudley-Edwards

Eamon Duffy

Richard J Evans

Niall Ferguson

Orlando Figes

Sheila Fitzpatrick

Roy Foster

Antonia Fraser

Timothy Garton Ash

Martin Gilbert

Peter Hennessy

Rosemary Hill

Boyd Hilton

Eric Hobsbawm

Tristram Hunt

Lisa Jardine

John Keegan

Noel Malcolm

Neil McKendrick

Ross McKibbin

Margaret MacMillan

Noel Malcolm

Keith Middlemas

Richard Overy

David Reynolds

Simon Schama

Brendan Simms

Quentin Skinner

Gavin Stamp

David Starkey

Jonathan Steinberg

Norman Stone

Charles Townshend

Theodore Zeldin

JOURNALISTS/EDITORS

Bryan Appleyard

Neal Ascherson

Jackie Ashley

Christopher Booker

Melvyn Bragg

Victoria Brittain

Samuel Brittan

Madeleine Bunting

Ian Buruma

Christopher Caldwell

Beatrix Campbell

Alexander Cockburn

Matthew D’Ancona

Matthew Engel

Daniel Finkelstein

Robert Fisk

Jonathan Freedland

John Gapper

Misha Glenny

Ben Goldacre

Robert Harris

Max Hastings

Simon Heffer

Zoe Heller

Isabel Hilton

Christopher Hitchens

Peter Hitchens

Will Hutton

Marina Hyde

Ian Jack

Simon Jenkins

Liz Jobey

Paul Johnson

Anatole Kaletsky

Martin Kettle

John Lloyd

Bronwen Maddox

Andrew Marr

Paul Mason

Seamus Milne

Charles Moore

Suzanne Moore

Caroline Moorehead

Ferdinand Mount

Fintan O’Toole

Robert Peston

Melanie Phillips

Gideon Rachman

Andrew Rawnsley

Mary Riddell

Peter Riddell

Alan Rusbridger

Karl Sabbagh

Robert Shrimsley

Andrew Sullivan

Gillian Tett

Polly Toynbee

Geoffrey Wheatcroft

Mary-Kay Wilmers

Martin Wolf

Francis Wyndham

LAWYERS

Clive Anderson

Conor Gearty

Anthony Julius

Helena Kennedy

Michael Mansfield

David Pannick

Gareth Peirce

Philippe Sands

Clive Stafford Smith

MEDIA EXECUTIVES

David Elstein

MUSEUM DIRECTORS

Neil MacGregor

MUSICIANS

Brian Eno

Peter Maxwell Davies

PHILOSOPHERS

Anthony Appiah

Julian Baggini

Simon Blackburn

Alain de Botton

AC Grayling

Mary Midgley

Onora O’Neill

Derek Parfit

Roger Scruton

Richard Sennett

Mary Warnock

PLAYWRIGHTS

Alan Bennett

Howard Brenton

Michael Frayn

Bonnie Greer

David Hare

Tom Stoppard

POETS

Kevin Crossley-Holland

Carol Ann Duffy

James Fenton

Seamus Heaney

Christopher Logue

Michael Longley

Andrew Motion

Paul Muldoon

Tom Paulin

Craig Raine

Denise Riley

Derek Walcott

POLICY ADVISERS

Anthony Adonis

Robert Cooper

Geoff Mulgan

Adair Turner

POLITICAL PHILOSOPHERS

Phillip Blond

John Dunn

John Gray

POLITICAL SCIENTISTS

Vernon Bogdanor

Mary Kaldor

Derek Marquand

David Runciman

POLITICAL THEORISTS

Stuart Hall

Julia Neuberger

POLITICIANS

Tessa Blackstone

Gordon Brown

Frank Field

Michael Gove

Rory Stewart

Shirley Williams

David Willetts

PSYCHOTHERAPISTS

Susie Orbach

Adam Phillips

RELIGIOUS LEADERS

Jonathan Sacks

Rowan Williams

SCIENTISTS

Colin Blakemore

Brian Cox

Richard Dawkins

Marcus du Sautoy

Susan Greenfield

Stephen Hawking

James Lovelock

Paul Nurse

Hugh Pennington

Roger Penrose

Steven Rose

Robert Winston

SOCIAL SCIENTISTS

Anthony Giddens

Paul Gilroy

Julian Le Grand

Julian Thompson

THEATRE DIRECTORS

Richard Eyre

Nicholas Hytner

Jonathan Miller

Katie Mitchell

Voir par ailleurs:

The masterpiece that killed George Orwell

In 1946 Observer editor David Astor lent George Orwell a remote Scottish farmhouse in which to write his new book, Nineteen Eighty-Four. It became one of the most significant novels of the 20th century. Here, Robert McCrum tells the compelling story of Orwell’s torturous stay on the island where the author, close to death and beset by creative demons, was engaged in a feverish race to finish the book

Robert McCrum

The Observer

Sunday 10 May 2009

« It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. »

Sixty years after the publication of Orwell’s masterpiece, Nineteen Eighty-Four, that crystal first line sounds as natural and compelling as ever. But when you see the original manuscript, you find something else: not so much the ringing clarity, more the obsessive rewriting, in different inks, that betrays the extraordinary turmoil behind its composition.

Probably the definitive novel of the 20th century, a story that remains eternally fresh and contemporary, and whose terms such as « Big Brother », « doublethink » and « newspeak » have become part of everyday currency, Nineteen Eighty-Four has been translated into more than 65 languages and sold millions of copies worldwide, giving George Orwell a unique place in world literature.

« Orwellian » is now a universal shorthand for anything repressive or totalitarian, and the story of Winston Smith, an everyman for his times, continues to resonate for readers whose fears for the future are very different from those of an English writer in the mid-1940s.

The circumstances surrounding the writing of Nineteen Eighty-Four make a haunting narrative that helps to explain the bleakness of Orwell’s dystopia. Here was an English writer, desperately sick, grappling alone with the demons of his imagination in a bleak Scottish outpost in the desolate aftermath of the second world war. The idea for Nineteen Eighty-Four, alternatively, « The Last Man in Europe », had been incubating in Orwell’s mind since the Spanish civil war. His novel, which owes something to Yevgeny Zamyatin’s dystopian fiction We, probably began to acquire a definitive shape during 1943-44, around the time he and his wife, Eileen adopted their only son, Richard. Orwell himself claimed that he was partly inspired by the meeting of the Allied leaders at the Tehran Conference of 1944. Isaac Deutscher, an Observer colleague, reported that Orwell was « convinced that Stalin, Churchill and Roosevelt consciously plotted to divide the world » at Tehran.

Orwell had worked for David Astor’s Observer since 1942, first as a book reviewer and later as a correspondent. The editor professed great admiration for Orwell’s « absolute straightforwardness, his honesty and his decency », and would be his patron throughout the 1940s. The closeness of their friendship is crucial to the story of Nineteen Eighty-Four.

Orwell’s creative life had already benefited from his association with the Observer in the writing of Animal Farm. As the war drew to a close, the fruitful interaction of fiction and Sunday journalism would contribute to the much darker and more complex novel he had in mind after that celebrated « fairy tale ». It’s clear from his Observer book reviews, for example, that he was fascinated by the relationship between morality and language.

There were other influences at work. Soon after Richard was adopted, Orwell’s flat was wrecked by a doodlebug. The atmosphere of random terror in the everyday life of wartime London became integral to the mood of the novel-in-progress. Worse was to follow. In March 1945, while on assignment for the Observer in Europe, Orwell received the news that his wife, Eileen, had died under anaesthesia during a routine operation.

Suddenly he was a widower and a single parent, eking out a threadbare life in his Islington lodgings, and working incessantly to dam the flood of remorse and grief at his wife’s premature death. In 1945, for instanc e, he wrote almost 110,000 words for various publications, including 15 book reviews for the Observer.

Now Astor stepped in. His family owned an estate on the remote Scottish island of Jura, next to Islay. There was a house, Barnhill, seven miles outside Ardlussa at the remote northern tip of this rocky finger of heather in the Inner Hebrides. Initially, Astor offered it to Orwell for a holiday. Speaking to the Observer last week, Richard Blair says he believes, from family legend, that Astor was taken aback by the enthusiasm of Orwell’s response.

In May 1946 Orwell, still picking up the shattered pieces of his life, took the train for the long and arduous journey to Jura. He told his friend Arthur Koestler that it was « almost like stocking up ship for an arctic voyage ».

It was a risky move; Orwell was not in good health. The winter of 1946-47 was one of the coldest of the century. Postwar Britain was bleaker even than wartime, and he had always suffered from a bad chest. At least, cut off from the irritations of literary London, he was free to grapple unencumbered with the new novel. « Smothered under journalism, » as he put it, he told one friend, « I have become more and more like a sucked orange. »

Ironically, part of Orwell’s difficulties derived from the success of Animal Farm. After years of neglect and indifference the world was waking up to his genius. « Everyone keeps coming at me, » he complained to Koestler, « wanting me to lecture, to write commissioned booklets, to join this and that, etc – you don’t know how I pine to be free of it all and have time to think again. »

On Jura he would be liberated from these distractions but the promise of creative freedom on an island in the Hebrides came with its own price. Years before, in the essay « Why I Write », he had described the struggle to complete a book: « Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness. One would never undertake such a thing if one were not driven by some demon whom one can neither resist or [sic] understand. For all one knows that demon is the same instinct that makes a baby squall for attention. And yet it is also true that one can write nothing readable unless one constantly struggles to efface one’s personality. » Then that famous Orwellian coda. « Good prose is like a window pane. »

From the spring of 1947 to his death in 1950 Orwell would re-enact every aspect of this struggle in the most painful way imaginable. Privately, perhaps, he relished the overlap between theory and practice. He had always thrived on self-inflicted adversity.

At first, after « a quite unendurable winter », he revelled in the isolation and wild beauty of Jura. « I am struggling with this book, » he wrote to his agent, « which I may finish by the end of the year – at any rate I shall have broken the back by then so long as I keep well and keep off journalistic work until the autumn. »

Barnhill, overlooking the sea at the top of a potholed track, was not large, with four small bedrooms above a spacious kitchen. Life was simple, even primitive. There was no electricity. Orwell used Calor gas to cook and to heat water. Storm lanterns burned paraffin. In the evenings he also burned peat. He was still chain-smoking black shag tobacco in roll-up cigarettes: the fug in the house was cosy but not healthy. A battery radio was the only connection with the outside world.

Orwell, a gentle, unworldly sort of man, arrived with just a camp bed, a table, a couple of chairs and a few pots and pans. It was a spartan existence but supplied the conditions under which he liked to work. He is remembered here as a spectre in the mist, a gaunt figure in oilskins.

The locals knew him by his real name of Eric Blair, a tall, cadaverous, sad-looking man worrying about how he would cope on his own. The solution, when he was joined by baby Richard and his nanny, was to recruit his highly competent sister, Avril. Richard Blair remembers that his father « could not have done it without Avril. She was an excellent cook, and very practical. None of the accounts of my father’s time on Jura recognise how essential she was. »

Once his new regime was settled, Orwell could finally make a start on the book. At the end of May 1947 he told his publisher, Fred Warburg: « I think I must have written nearly a third of the rough draft. I have not got as far as I had hoped to do by this time because I really have been in most wretched health this year ever since about January (my chest as usual) and can’t quite shake it off. »

Mindful of his publisher’s impatience for the new novel, Orwell added: « Of course the rough draft is always a ghastly mess bearing little relation to the finished result, but all the same it is the main part of the job. » Still, he pressed on, and at the end of July was predicting a completed « rough draft » by October. After that, he said, he would need another six months to polish up the text for publication. But then, disaster.

Part of the pleasure of life on Jura was that he and his young son could enjoy the outdoor life together, go fishing, explore the island, and potter about in boats. In August, during a spell of lovely summer weather, Orwell, Avril, Richard and some friends, returning from a hike up the coast in a small motor boat, were nearly drowned in the infamous Corryvreckan whirlpool.

Richard Blair remembers being « bloody cold » in the freezing water, and Orwell, whose constant coughing worried his friends, did his lungs no favours. Within two months he was seriously ill. Typically, his account to David Astor of this narrow escape was laconic, even nonchalant.

The long struggle with « The Last Man in Europe » continued. In late October 1947, oppressed with « wretched health », Orwell recognised that his novel was still « a most dreadful mess and about two-thirds of it will have to be retyped entirely ».

He was working at a feverish pace. Visitors to Barnhill recall the sound of his typewriter pounding away upstairs in his bedroom. Then, in November, tended by the faithful Avril, he collapsed with « inflammation of the lungs » and told Koestler that he was « very ill in bed ». Just before Christmas, in a letter to an Observer colleague, he broke the news he had always dreaded. Finally he had been diagnosed with TB.

A few days later, writing to Astor from Hairmyres hospital, East Kilbride, Lanarkshire, he admitted: « I still feel deadly sick, » and conceded that, when illness struck after the Corryvreckan whirlpool incident, « like a fool I decided not to go to a doctor – I wanted to get on with the book I was writing. » In 1947 there was no cure for TB – doctors prescribed fresh air and a regular diet – but there was a new, experimental drug on the market, streptomycin. Astor arranged for a shipment to Hairmyres from the US.

Richard Blair believes that his father was given excessive doses of the new wonder drug. The side effects were horrific (throat ulcers, blisters in the mouth, hair loss, peeling skin and the disintegration of toe and fingernails) but in March 1948, after a three-month course, the TB symptoms had disappeared. « It’s all over now, and evidently the drug has done its stuff, » Orwell told his publisher. « It’s rather like sinking the ship to get rid of the rats, but worth it if it works. »

As he prepared to leave hospital Orwell received the letter from his publisher which, in hindsight, would be another nail in his coffin. « It really is rather important, » wrote Warburg to his star author, « from the point of view of your literary career to get it [the new novel] by the end of the year and indeed earlier if possible. »

Just when he should have been convalescing Orwell was back at Barnhill, deep into the revision of his manuscript, promising Warburg to deliver it in « early December », and coping with « filthy weather » on autumnal Jura. Early in October he confided to Astor: « I have got so used to writing in bed that I think I prefer it, though of course it’s awkward to type there. I am just struggling with the last stages of this bloody book [which is] about the possible state of affairs if the atomic war isn’t conclusive. »

This is one of Orwell’s exceedingly rare references to the theme of his book. He believed, as many writers do, that it was bad luck to discuss work-in-progress. Later, to Anthony Powell, he described it as « a Utopia written in the form of a novel ». The typing of the fair copy of « The Last Man in Europe » became another dimension of Orwell’s battle with his book. The more he revised his « unbelievably bad » manuscript the more it became a document only he could read and interpret. It was, he told his agent, « extremely long, even 125,000 words ». With characteristic candour, he noted: « I am not pleased with the book but I am not absolutely dissatisfied… I think it is a good idea but the execution would have been better if I had not written it under the influence of TB. »

And he was still undecided about the title: « I am inclined to call it NINETEEN EIGHTY-FOUR or THE LAST MAN IN EUROPE, » he wrote, « but I might just possibly think of something else in the next week or two. » By the end of October Orwell believed he was done. Now he just needed a stenographer to help make sense of it all.

It was a desperate race against time. Orwell’s health was deteriorating, the « unbelievably bad » manuscript needed retyping, and the December deadline was looming. Warburg promised to help, and so did Orwell’s agent. At cross-purposes over possible typists, they somehow contrived to make a bad situation infinitely worse. Orwell, feeling beyond help, followed his ex-public schoolboy’s instincts: he would go it alone.

By mid-November, too weak to walk, he retired to bed to tackle « the grisly job » of typing the book on his « decrepit typewriter » by himself. Sustained by endless roll-ups, pots of coffee, strong tea and the warmth of his paraffin heater, with gales buffeting Barnhill, night and day, he struggled on. By 30 November 1948 it was virtually done.

Now Orwell, the old campaigner, protested to his agent that « it really wasn’t worth all this fuss. It’s merely that, as it tires me to sit upright for any length of time, I can’t type very neatly and can’t do many pages a day. » Besides, he added, it was « wonderful » what mistakes a professional typist could make, and « in this book there is the difficulty that it contains a lot of neologisms ».

The typescript of George Orwell’s latest novel reached London in mid December, as promised. Warburg recognised its qualities at once (« amongst the most terrifying books I have ever read ») and so did his colleagues. An in-house memo noted « if we can’t sell 15 to 20 thousand copies we ought to be shot ».

By now Orwell had left Jura and checked into a TB sanitorium high in the Cotswolds. « I ought to have done this two months ago, » he told Astor, « but I wanted to get that bloody book finished. » Once again Astor stepped in to monitor his friend’s treatment but Orwell’s specialist was privately pessimistic.

As word of Nineteen Eighty-Four began to circulate, Astor’s journalistic instincts kicked in and he began to plan an Observer Profile, a significant accolade but an idea that Orwell contemplated « with a certain alarm ». As spring came he was « having haemoptyses » (spitting blood) and « feeling ghastly most of the time » but was able to involve himself in the pre-publication rituals of the novel, registering « quite good notices » with satisfaction. He joked to Astor that it wouldn’t surprise him « if you had to change that profile into an obituary ».

Nineteen Eighty-Four was published on 8 June 1949 (five days later in the US) and was almost universally recognised as a masterpiece, even by Winston Churchill, who told his doctor that he had read it twice. Orwell’s health continued to decline. In October 1949, in his room at University College hospital, he married Sonia Brownell, with David Astor as best man. It was a fleeting moment of happiness; he lingered into the new year of 1950. In the small hours of 21 January he suffered a massive haemorrhage in hospital and died alone.

The news was broadcast on the BBC the next morning. Avril Blair and her nephew, still up on Jura, heard the report on the little battery radio in Barnhill. Richard Blair does not recall whether the day was bright or cold but remembers the shock of the news: his father was dead, aged 46.

David Astor arranged for Orwell’s burial in the churchyard at Sutton Courtenay, Oxfordshire. He lies there now, as Eric Blair, between HH Asquith and a local family of Gypsies.

Why ‘1984’?

Orwell’s title remains a mystery. Some say he was alluding to the centenary of the Fabian Society, founded in 1884. Others suggest a nod to Jack London’s novel The Iron Heel (in which a political movement comes to power in 1984), or perhaps to one of his favourite writer GK Chesterton’s story, « The Napoleon of Notting Hill », which is set in 1984.

In his edition of the Collected Works (20 volumes), Peter Davison notes that Orwell’s American publisher claimed that the title derived from reversing the date, 1948, though there’s no documentary evidence for this. Davison also argues that the date 1984 is linked to the year of Richard Blair’s birth, 1944, and notes that in the manuscript of the novel, the narrative occurs, successively, in 1980, 1982 and finally, 1984. There’s no mystery about the decision to abandon « The Last Man in Europe ». Orwell himself was always unsure of it. It was his publisher, Fred Warburg who suggested that Nineteen Eighty-Four was a more commercial title.

Freedom of speech: How ‘1984’ has entrusted our culture

The effect of Nineteen Eighty-Four on our cultural and linguistic landscape has not been limited to either the film adaptation starring John Hurt and Richard Burton, with its Nazi-esque rallies and chilling soundtrack, nor the earlier one with Michael Redgrave and Edmond O’Brien.

It is likely, however, that many people watching the Big Brother series on television (in the UK, let alone in Angola, Oman or Sweden, or any of the other countries whose TV networks broadcast programmes in the same format) have no idea where the title comes from or that Big Brother himself, whose role in the reality show is mostly to keep the peace between scrapping, swearing contestants like a wise uncle, is not so benign in his original incarnation.

Apart from pop-culture renditions of some of the novel’s themes, aspects of its language have been leapt upon by libertarians to describe the curtailment of freedom in the real world by politicians and officials – alarmingly, nowhere and never more often than in contemporary Britain.

Orwellian

George owes his own adjective to this book alone and his idea that wellbeing is crushed by restrictive, authoritarian and untruthful government.

Big Brother (is watching you)

A term in common usage for a scarily omniscient ruler long before the worldwide smash-hit reality-TV show was even a twinkle in its producers’ eyes. The irony of societal hounding of Big Brother contestants would not have been lost on George Orwell.

Room 101

Some hotels have refused to call a guest bedroom number 101 – rather like those tower blocks that don’t have a 13th floor – thanks to the ingenious Orwellian concept of a room that contains whatever its occupant finds most impossible to endure. Like Big Brother, this has spawned a modern TV show: in this case, celebrities are invited to name the people or objects they hate most in the world.

Thought Police

An accusation often levelled at the current government by those who like it least is that they are trying to tell us what we can and cannot think is right and wrong. People who believe that there are correct ways to think find themselves named after Orwell’s enforcement brigade.

Thoughtcrime

See « Thought Police » above. The act or fact of transgressing enforced wisdom.

Newspeak

For Orwell, freedom of expression was not just about freedom of thought but also linguistic freedom. This term, denoting the narrow and diminishing official vocabulary, has been used ever since to denote jargon currently in vogue with those in power.

Doublethink

Hypocrisy, but with a twist. Rather than choosing to disregard a contradiction in your opinion, if you are doublethinking, you are deliberately forgetting that the contradiction is there. This subtlety is mostly overlooked by people using the accusation of « doublethink » when trying to accuse an adversary of being hypocritical – but it is a very popular word with people who like a good debate along with their pints in the pub. Oliver Marre


Après-DSK: Chronique du machisme ordinaire (In their own version of FMyLife French women spill the beans on everyday sexism)

7 juin, 2011
Tu ne convoiteras point la servante de ton prochain. Moïse
Vous avez appris qu’il a été dit: Tu ne commettras point d’adultère. Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une femme pour la convoiter a déjà commis un adultère avec elle dans son coeur.  Yeshoua
Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme; car tous vous êtes un en Jésus-Christ. Shaoul
Notre monde est de plus en plus imprégné par cette vérité évangélique de l’innocence des victimes. L’attention qu’on porte aux victimes a commencé au Moyen Age, avec l’invention de l’hôpital. L’Hôtel-Dieu, comme on disait, accueillait toutes les victimes, indépendamment de leur origine. Les sociétés primitives n’étaient pas inhumaines, mais elles n’avaient d’attention que pour leurs membres. Le monde moderne a inventé la « victime inconnue », comme on dirait aujourd’hui le « soldat inconnu ». Le christianisme peut maintenant continuer à s’étendre même sans la loi, car ses grandes percées intellectuelles et morales, notre souci des victimes et notre attention à ne pas nous fabriquer de boucs émissaires, ont fait de nous des chrétiens qui s’ignorent. René Girard
Les parents veulent garder leurs filles à la maison et elles partent ainsi plus rarement que leurs frères en pension ou en apprentissage. Elles auront aussi du mal à convaincre leur famille d’aller poursuivre des études loin de chez elles. Plus tard, elles devront prendre soin de leurs parents âgés. Elles sont en quelque sorte un « objet parental » alors que les garçons s’affirment comme « sujet parental » auquel on veut donner de l’autonomie. Ce type de discriminations est le plus souvent inconscient. (…) On assiste aujourd’hui à une régression à l’école avec des insultes homophobes qui deviennent courantes dans les cours de récré. Il y a une très forte pression sur les jeunes garçons pour s’imposer comme tel. La masculinité s’exprime finalement dans la désobéissance, quand la féminité se mesure à son adaptabilité et à sa capacité à favoriser les situations sans conflit. (…) Les femmes choisissent plus ou moins consciemment des professions dans le cadre desquelles elles peuvent s’occuper des autres, comme la médecine ou la magistrature où elles sont aujourd’hui majoritaires. S’il y a quand même 25 % de femmes dans les écoles d’ingénieurs par exemple, elles savent qu’elles devront briser un « plafond de verre » qui bridera leurs ambitions dans des secteurs « masculins ». C’est d’ailleurs frappant de constater qu’au contraire, dans les professions dites « féminines », les garçons bénéficient eux d’un « ascenseur de verre ». (…) A la sortie des grandes écoles de commerce, les jeunes filles sont recrutées au même poste et au même statut que les garçons, mais 5 à 10 % moins cher. La différence est la même à la sortie des grandes écoles d’ingénieurs, mais on constate qu’en plus un quart d’entre elles n’obtient pas un statut cadre quand c’est le cas de la quasi-totalité des garçons ! Et tout serait encore pire une fois dans le milieu professionnel. Notamment dans des conseils d’administration qui restent l’apanage des hommes. (…) Les dirigeants pensent qu’un bon leader, qu’il soit d’ailleurs un homme ou une femme, doit être masculin tout en neutralisant certains aspects machistes de sa personnalité. Créer des quotas va donner un appel d’air, mais ne résoudra rien si les entreprises ne prennent pas garde à faire peu à peu progresser leurs cadres féminines. S’il s’agit de leur faire passer plusieurs étapes d’un seul coup sans qu’elles y soient préparées, elles risquent d’avoir du mal à s’imposer. (…) En Grande-Bretagne, 10 % de la formation continue s’adresse spécifiquement aux femmes, contre 0,5 % en France. On ne veut pas admettre que, dans des groupes mixtes, les femmes ont souvent du mal à s’imposer ou même à poser des questions. On ne veut pas considérer qu’elles interagissent mieux et trouvent plus facilement les outils hors de la présence d’hommes. Souvent ceux-ci s’imposent parce que les femmes se sous-estiment. En les formant, nous leur apprenons à se valoriser. Renaud Redien-Collot (psychosociologue spécialiste du genre)
Je suis d’une espèce domestique, d’un peuple sans Histoire, sans héros, sans aventures et sans légendes. Je suis d’un peuple qui n’a pas découvert l’Amérique, qui n’a pas inventé le moteur à explosion, qui n’a pas écrit de symphonies. Je suis du peuple qui a porté dans ses flancs les auteurs de toutes ces merveilles humaines. Je suis du peuple qui leur a fait à manger, a lavé leur linge, soigné leurs plaies. Nous sommes des fabriques de génies, mais jamais nous n’avons pu être des génies nous-mêmes. Nous les avons mis au monde, nous les avons nourris du lait de nos poitrines, nous leur avons chanté des berceuses. Nous avons répété les mêmes gestes pendant des millénaires, et on peut imaginer qu’une femme de l’âge de pierre trouverait un langage commun avec une femme du xxe siècle, américaine ou papoue, parce que certains gestes n’ont pas changé. (…) La loi de la jungle ne concerne pas que les animaux. Malheur aux perdantes. Les vainqueurs ne nous ont laissé faire que ce qu’ils ne pouvaient ni ne voulaient faire eux-mêmes et ont inventé que ça nous faisait plaisir. De notre souffrance ils ont fait un destin. Celles qui se sont aventurées à protester ont été, par la force et la violence, réduites au grand silence des peuples vaincus. Isabelle Alonso
Sexisme: ils se lâchent, les femmes trinquent Depuis une semaine, nous sommes abasourdies par le déferlement quotidien de propos misogynes tenus par des personnalités publiques, largement relayés sur nos écrans, postes de radios, lieux de travail comme sur les réseaux sociaux. Nous avons eu droit à un florilège de remarques sexistes, du « il n’y a pas mort d’homme » au « troussage de domestique » en passant par « c’est un tort d’aimer les femmes ? » ou les commentaires établissant un lien entre l’apparence physique des femmes, leur tenue vestimentaire et le comportement des hommes qu’elles croisent. (…) Nous ne savons pas ce qui s’est passé à New York samedi dernier mais nous savons ce qui se passe en France depuis une semaine. Nous assistons à une fulgurante remontée à la surface de réflexes sexistes et réactionnaires, si prompts à surgir chez une partie des élites françaises. Ces propos illustrent l’impunité qui règne dans notre pays quant à l’expression publique d’un sexisme décomplexé. Autant de tolérance ne serait acceptée dans nul autre cas de discrimination. Ces propos tendent à minimiser la gravité du viol, tendent à en faire une situation aux frontières floues, plus ou moins acceptable, une sorte de dérapage. Ils envoient un message simple aux victimes présentes et futures : « ne portez pas plainte ». Nous le rappelons : le viol et la tentative de viol sont des crimes. Ces propos prouvent à quel point la réalité des violences faites aux femmes est méconnue. De la part d’élites qui prétendent diriger notre société, c’est particulièrement inquiétant. 75 000 femmes sont violées chaque année dans notre pays, de toutes catégories sociales, de tous âges. Leur seul point commun est d’être des femmes. Le seul point commun des agresseurs, c’est d’être des hommes. Enfin, ces propos font apparaître une confusion intolérable entre liberté sexuelle et violence faite aux femmes. Les actes violents, viol, tentative de viol, harcèlement sont la marque d’une volonté de domination des hommes sur le corps des femmes. Faire ce parallèle est dangereux et malhonnête : ils ouvrent la voie aux partisans d’un retour à l’ordre moral qui freine l’émancipation des femmes et des hommes. Les personnalités publiques qui véhiculent des stéréotypes qu’on croyait d’un autre siècle insultent toutes les femmes ainsi que toutes celles et ceux qui tiennent à la dignité humaine et luttent au quotidien pour faire avancer l’égalité femmes – hommes. Collectif Osons le féminisme
Ah ben, dans un village où y a des pervers, il y a des cochonnes, hein, monsieur !
Tu serais pas une petite coquine toi par hasard ?
De toutes façons les femmes seules avec des enfants finissent toutes par être des putes.
Féministe et susceptible, ça doit être compliqué pour votre conjoint! Je le plains.
Mais pourquoi veux tu qu’il se lève alors qu’il y a ici 3 femmes dont c’est le travail ? »
Dans le service, je ne comprends pas, les femmes tombent toujours enceintes quand elles ont un poste de titulaire….. » .
A quand suffisamment d’éluEs, pour qu’une femme dans une assemblée ne soit plus juste une secrétaire ?

27% de salaire en moins, 80% des tâches ménagères, 18,5% des députés, 85% des travailleurs précaires,  75 000 viols déclarés par an, blagues machistes au quotidien …

En cette semaine de Shavout/Pentecôte qui commémore tant la réception de la Loi par Moïse que de l’Esprit saint pour la graver dans les coeurs …

Et qui, pour un banal « lutinage de femme de chambre » (dixit l’un de nos éditorialistes) valent aujourd’hui à l’Occident d’être à nouveau la risée du reste de la planète pour sa si singulière obsession, dérives comprises, pour la défense de la victime

A l’heure donc où dans la première puissance du monde un puissant se voit conspuer, entre deux marches des salopes, par un collectif de femmes de chambre

Où un ex-gouverneur du premier de ses états  désavouer pour une vulgaire histoire d’enfant secret avec l’une de ses employées de maison …

Un élu de la plus grande ville du monde   contraindre de s’excuser d’avoir menti pour le plus puéril des envois de photos déplacées à des inconnues sur Facebook  …

Où, au Pays même des droits de l’homme (sic), de similaires histoires d’amours ancilaires (DSK-Tron) et  surtout le déferlement de commentaires auxquelles elles ont donné lieu, étalent en une de nos journaux les petites  faiblesses cachées  de nos puissants à nous …

Retour, avec le blog lancé il y a un an (Vie de meuf, version féminine de « Vie de merde » aujourd’hui fermée pour cause de succès et de malveillance mais dont la compilation des anecdotes vient de sortir en librairie) par le collectif  « Osons le féminisme » …

Sur,  du travail à la rue et à la maison, le machisme ordinaire

VIE DE MEUF

Viedemeuf, c’est le blog ouvert par Osez le féminisme pour mettre en lumière les inégalités femmes – hommes qui persistent dans notre société. En 2011, en France, les femmes gagnent en moyenne 27% de salaire en moins, assument 80% des tâches ménagères, représentent 18,5% des députés, constituent 85% des travailleurs précaires, sont victimes de violences au quotidien (chaque année, 75 000 femmes sont violées en France) et sont obligées de se coltiner régulièrement les blagues machistes encore fortement en vogue… La liste pourrait continuer longtemps. L’objectif de ce blog est de rendre visible le sexisme ordinaire pour montrer l’importance d’être – encore aujourd’hui – féministe !

Famille, travail, couple, rencontres, soirées… : cliquez ici pour raconter votre « vie de meuf ».

Commentaires : pourquoi nous les fermons

Nous avons ouvert ce blog pour partager et mettre en lumière le sexisme ordinaire.

Les nombreuses contributions et le succès du site montrent que l’expérience du sexisme est largement partagée et que le féminisme a des raisons d’être. Nous remercions les internautes qui nous envoient leurs histoires et tiendrons ce blog ouvert tant que le sexisme ordinaire le rendra utile.

Devant l’afflux de commentaires irrespectueux, nous avons reçu des mails de nombreuses internautes et de nombreux internautes nous demandant de réagir. Nous n’avons à l’heure actuelle pas les moyens humains de modérer les commentaires, l’équipe étant composée de bénévoles qui gèrent le blog sur leur temps libre. Nous nous voyons dans l’obligation de fermer la possibilité de commenter. Nous en sommes désolées et essayons de trouver rapidement une solution alternative.

L’équipe viedemeuf, contact@osezlefeminisme.fr

samedi 4 juin 2011

Les Gérard du sexisme

Aujourd’hui, lecture du palmarès des « Gérard » de la politique, poilade, rigolade et tutti quanti, les hommes politiques sont épinglés pour leur(s) bêtise(s) et petites phrases, quand tout à coup:

« Gérard de la femme politique, quand tu la vois, t’as pas envie de lui mettre ton bulletin dans l’urne :

Fadela Amara ex aequo avec Nadine Morano ».

C’est vrai que chez les femmes, on ne critique ni le bilan ni la c******e, seulement le physique et l’attractivité, classe!

#viedemeuf

Jeanne

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 19:08

J’attends le directeur

Un commercial arrive sur mon lieu de travail (ils sont des dizaines en fin d’année scolaire !). Il est jeune, souriant, semble très heureux de se présenter dans mon école et me demande où se trouve le bureau du directeur…

Je lui réponds, souriante, que je suis la directrice de l’établissement et que je peux le recevoir rapidement.

Il m’a alors très poliment répondu qu’il préférait attendre le retour du directeur !!! J’ignore si il attend encore… #viedemeuf

Ange

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 18:06

pouvoir et sexisme

Rendez-vous avec l’élu d’une mairie d’arrondissement de Paris pour présenter un projet artistique que nous sommes 4 à venir défendre: 3 hommes et une femme(moi). A la fin, le maire nous salue et dit en me désignant du menton : « envoyez-moi votre compte-rendu, j’ai vu que votre secrétaire prenait des notes ».

A quand suffisamment d’éluEs, pour qu’une femme dans une assemblée ne soit plus juste une secrétaire ? #viedemeuf

Séverine

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 17:03

Vie quotidienne

Hier soir, je rentre du boulot. Arrivée à un passage piéton j’hésite à traverser : un 4×4 arrive à toute allure. Finalement il s’arrête mais le conducteur, un type de 60 ans, fait rugir son moteur. Je me marre parce que je trouve ça un peu ridicule, le remercie et traverse. Là il ouvre sa fenêtre et me dit « tu serais pas une petite coquine toi par hasard ? ». Et il commence à me suivre :  » t’as quel âge toi, 25 ? 28 ? ». Vous me croirez ou non, je suis restée muette de stupeur… #viedemeuf

Marie

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 16:02

chef de famille

A l’agence immobilière, je demande à ce qu’on mette mon nom sur le dossier de l’appartement que j’occupe avec mon conjoint et dont le bail est aux 2 noms:

– Oh non, nous on met le chef de famille pour le nom du dossier. On est vieux jeu, on met l’homme, c’est plus logique.

– Moi je suis féministe, le chef de famille, ça n’existe pas donc vous allez mettre mon nom.

– Féministe et susceptible, ça doit être compliqué pour votre conjoint! Je le plains. #viedemeuf

Clem

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 15:00

Une charge

Quand j’ai passé mon entretien d’embauche, ma fille avait 5 mois. Le DRH me regarde et dit « comment vous allez faire avec un enfant en bas âge? Ca va pas vous gêner dans votre travail? »

J’ai halluciné et je lui ai dit que si je postulais c’est parce que j’avais un mode de garde pour mon enfant et que ma fille n’était pas une charge pour moi.

Et oui, on est au 21ème siècle et y en a encore qui pensent que la femme doit rester à la maison ! #viedemeuf

Magali

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 14:59

JT

Jt de France 2 suite à la catastrophe au Japon. Pujadas parle du « retour des expatriés ainsi que de leur femme et leurs enfants… » #viedemeuf

Dorothé

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 13:57

Petite morale

Il y a quelques années je travaillais auprès de familles de réfugiés politiques, parmi lesquelles une femme seule avec un enfant. Moi même je divorçais et élevais mon fils. Lorsque j’évoquais des difficultés de cette maman en réunion de travail; le chef de service intervient en ces mots « de toutes façons les femmes seules avec des enfants finissent toutes par être des putes ».

Ca a duré 4 ans dans cet esprit, ca c’est fini par un burn out…ça étonne quelqu’un ? #viedemeuf

Véro

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 12:55

Ce fameux métier

Alors que je cuisine, mon père me regarde. Après mûre réflexion, il me dit :

« C’est bien, tu t’entraînes… Ça sera ton métier plus tard.

– C’est à dire ?

– T’occuper de ton mari. » #viedemeuf

Elodie

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 12:54

Compliment

Jeune directrice de service, mon boss, sexagénaire, me demande quand est-ce que je me présente au concours de Miss France, l’air de me faire un super compliment qui devrait me faire hyper plaisir. Sa secrétaire, une femme, me lance un regard de travers, puis lui dit en minaudant : « ha ben, on ne me demande pas ça à moi » ! Puis, elle me dit carrément que « je devrais être contente » au lieu de le prendre comme ça (je l’ai envoyé bouler, le boss)… #viedemeuf

Lise

samedi 4 juin 2011

Cousin Cousine

Il y a dix jours : ma fille -4 ans- veut jouer avec son cousin -5 ans qui ne veut pas par contre pour jouer avec mon fils de 2 ans, le cousin est plus d’accord…

Pourquoi donc ma fille ne peut jouer au voiture avec les autres …? #viedemeuf

Joseph

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 10:51

le perdant est une perdante

Je me promène quand 3 petits garçons de 8-10 ans me doublent en courant. Celui qui est en tête dit: « le dernier arrivé est une femme! » J’en suis restée bouche bée…!!! #viedemeuf

Marine

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 09:49

vendredi 3 juin 2011

Rappel à l’ordre

A un barbecue avec des collègues et leurs proches, un collègue se lève pour s’occuper de son petit garçon. Mon boss lui dit : « il faut vraiment qu’on refasse ton éducation. C’est quoi cet homme qui se lève de table pour ses gosses, ta femme est là pour s’en occuper ».

Pour info, mon boss se noie dans le travail et l’alcool, alors que l’autre est simplement heureux.

Parfois la vie n’est pas si injuste… #viedemerde

LS

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 18:46

Compétences

Je suis enseignante dans un établissement culturelle et lors d’une réunion du conseil pédagogique notre directeur nous informe de la formation d’une commission de 5 supers profs …..que des hommes. A ma réflexion sur le fait que cela manquait de femmes la réponse a été : je n’ai nommé que des hommes car je voulais que des gens compétents…….perte de mémoire pour ce cher homme qui avait oublié que les deux femmes en face de lui avaient plus de diplômes que lui. #viedemeuf

Dani

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 15:42

Famille chérie

A table avec mes parents et ma grand mère, le repas se termine, les femmes se lèvent pour débarrasser… Je fais remarquer à mon père qu’il pourrait participer, et ma grand mère, d’un air mécontent, rétorque le plus sérieusement du monde : « mais pourquoi veux tu qu’il se lève alors qu’il y a ici 3 femmes dont c’est le travail ? »

Quelle sotte je fais, merci mémé de me remettre les idées en place ! #viedemeuf

Laëtitia

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 15:41

Poule pondeuse

Mon premier job. Mon chef de service (Albert de son petit nom, propre sur lui, cravate beige et pantalons sable) me dit d’un air bonasse derrière son bureau  » dans le service, je ne comprends pas, les femmes tombent toujours enceintes quand elles ont un poste de titulaire….. » . Je me suis entendu lui répondre « T’as déjà essayé d’élever des enfants en ayant un contrat de précaire, toi ? » oups….! #viedemeuf

CB

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 13:40

Mon mari aussi

Pendant ma première grossesse, on me demandait si je reprendrais le travail à plein temps avec un bébé. La conversation changeait vite de sujet quand je disais « Je reprendrai à plein temps, et mon mari aussi ». #viedemeuf

Sean

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 12:39

Le valet

On laisse la voiture à un valet devant un restaurant. Au moment de repartir, comme je ne bois pas d’alcool, il est évident que je conduis, avec à bord mon mari et un couple d’amis. Je m’approche de la voiture côté conducteur. Le valet se dépêche de refermer la porte du conducteur pour m’ouvrir la porte à l’arrière. C’est là qu’il comprend, devant mon air ébahi:  » ha, c’est vous qui conduisez? « .

Oui, merci bien. #viedemeuf

Lola

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 11:38

Lecture

Un midi, La Défense, un kiosque à journaux. La blonde peroxydée que je suis fouine de-ci de-là pour s’emparer, dans un accès de culture d’un petit courrier international, un numéro spécial de Marianne sur la guerre civile en France, et enfin un petit Science et Vie sur la Naissance de la Médecine.

Un sourire crevant de spontanéité, le mec à la caisse me balance: « Eh ben dis donc la blondinette elle lit pas n’importe quoi!! » Humour. #viedemeuf

Altane

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 10:36

on ne veut qu’un garçon !

Je suis en formation d’éducatrice spécialisée. Je postule par l’intermédiaire de l’école dans un établissement pour un stage. Réponse de la personne qui s’occupe des demandes de stages : « ils ne prennent que des hommes ! ». Je réponds que c’est scandaleux et qu’ils ne devraient plus leur envoyer de stagiaire… Elle me répond qu’avec la pénurie de stages ils vont continuer à collaborer avec eux. Et dans le secteur social on se veut progressiste et engagés !!! #viedemeuf

Emma

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 09:33

(…)

mercredi 4 mai 2011

s’il y a des pervers, c’est qu’il y a des cochonnes !

Pendant un repas entre collègues, nous abordons le sujet d’un déviant sexuel qui soumettait une gamine à des attouchements. Cette affaire a eu lieu dans mon village natal.

Remarque d’un collègue à ce sujet « ah ben dans un village où y a des pervers il y a des cochones hein M. ! » #viedemeuf

Matou

jeudi 19 mai 2011

Le fer à la main

Mon copain m’ a assuré que le ménage était plus génétique chez la femme que chez l’homme.

Ce à quoi je lui ai demandé s’il pensait que j’étais née une serpillière dans la main et un fer à repasser dans l’autre.

#viedemeuf

Elise

mercredi 13 avril 2011

Sans nom de famille

Aujourd’hui, discussion politique avec des amis. Le même phénomène, observé avec des amis de toutes les tendances politiques, se reproduit.

Quand on parle des hommes politiques, c’est : Sarkozy, Hollande, Villepin, Hamon…

Quand on parle des femmes politiques, c’est : Ségolène, Martine, Marine, Rachida…

Il n’y a que moi que ça choque.

#viedemeuf

Genn

Publié par Osez le féminisme à l’adresse 18:09

jeudi 26 août 2010

Politique

Je suis la coupable et je m’en veux encore… Je débutais comme journaliste dans la presse régionale, je couvre une manif, on me conseille d’aller voir le maire, là-bas. Un chauve ventru, une jolie brune assez maquillée. Je me tourne vers l’homme. C’était elle, le maire, et lui, l’adjoint. #viedemeuf

AGJury

12 juillet 2010

Jury

«Je passe avec un jury composé d’une femme et d’un homme. A la fin de l’entretien, la femme me raccompagne, et m’explique que mon dossier est bon, mais qu’ils préfère un homme pour le poste « vous savez, c’est dur comme boulot, c’est un milieu diffcile »… Alors qu’elle-même est la responsable de communication. #viedemeuf»

Voir aussi:

Vie de meuf = vie de merde

Slate

12 juillet 2010

«Je passe avec un jury composé d’une femme et d’un homme. A la fin de l’entretien, la femme me raccompagne, et m’explique que mon dossier est bon, mais qu’ils préfère un homme pour le poste « vous savez, c’est dur comme boulot, c’est un milieu diffcile »… Alors qu’elle-même est la responsable de communication. #viedemeuf»

Ce témoignage, laissé par «comcom», est à l’image de la dizaine d’autres déjà en ligne sur le blog Vie de meuf, lancé lundi 10 juillet par le réseau Osez le féminisme.

Créé en 2009 pour défendre le Planning Familial dont le budget était menacé, le réseau a lancé ce blog à la veille du 27e anniversaire de la première loi sur l’égalité professionnelle. Pour Osez le féminisme, la situation n’a pas beaucoup évolué en terme d’inégalités hommes-femmes dans les contrats, les congés parentaux, les retraites, les discriminations à l’embauche, etc.

«27 ans après la première loi sur l’égalité professionnelle, les femmes touchent toujours des salaires inférieurs de 27% à ceux des hommes et constituent 80% des travailleurs précaires», dénonce le réseau, qui entend faire de son blog une plateforme «pour mettre en lumière ces inégalités flagrantes entre les femmes et les hommes dans le monde du travail et exiger des mesures de la part des pouvoirs publics».

Inspiré par le site Vie de merde, où les internautes sont invités à raconter leurs ennuis quotidiens et à finir leurs anecdotes d’un «#VDM», le blog Vie de meuf propose aux internautes féminines de poster leurs soucis professionnels liés à des discriminations, et à les finir d’un «#viedemeuf».

La date de lancement du blog a aussi été choisie pour marquer le coup alors qu’Eric Woerth a présenté son projet de loi de réforme des retraites au Conseil des ministres. Alors que Capital.fr lui demandait comment limiter l’impact de la réforme sur les femmes, qui se retrouvent encore plus pénalisée par le report de l’âge de la retraite à taux plein à 67 ans, et perçoivent déjà une pension moins grande que celle des hommes, le ministre a répondu:

«La question majeure n’est pas ici la retraite, mais plutôt l’inégalité salariale entre les hommes et les femmes. Il s’agit là d’un scandale absolu auquel nous allons nous attaquer. D’ici la fin de l’année, les entreprises devront rendre public leur rapport de situation comparée sur l’emploi des hommes et des femmes. Et si elles ne jouent pas le jeu, il y aura des sanctions financières»

Mais Osez le féminisme rappelle que le gouvernement a en fait reculé: la loi de 2006 sur l’égalité prévoyait une sanction sur l’absence de négociations prévues par le code du travail, tandis que ce qu’Eric Woerth demande aujourd’hui est une sanction si les entreprises ne publient par leurs chiffres en matière d’égalité.

Dans Les Echos, la nouvelle présidente de la Halde Jeannette Bougrab déclarait que la Haute Autorité de lutte contre les Discriminations et pour l’Egalité comptait s’auto-saisir de la question de la retraite des femmes, parce qu’elles sont «les premières victimes de discriminations dans le monde du travail» et que «ces inégalités

Vie de meuf, le blog contre le machisme au boulot

Nathalie Ratel

L’Express

15/07/2010

Le collectif Osez le féminisme a inauguré lundi le blog « Vie de meuf », pour toutes les femmes victimes du sexisme sur leur lieu de travail.

« T’as tes ragnagnas ou quoi? » Ce type de réflexions machistes, Flo, elle connaît. Sur le blog Vie de meuf, lancé lundi par le collectif Osez le féminisme à la veille du 27e anniversaire de la première loi sur l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes, elle confie avoir régulièrement droit à ce type de remarques de la part de ses collègues masculins, dès lors qu’elle ne saisit pas un point technique au cours d’une réunion. Son cas n’est pas isolé, comme en témoignent les 200 commentaires laissés sur Vie de meuf où, comme sur le site Vie de merde, les internautes sont invités à raconter leurs soucis quotidiens.

Quel que soit le secteur d’activité, certaines femmes sont encore recalées à leurs entretiens d’embauche au motif qu’elles auront des enfants un jour. Marie B. s’est ainsi vu refuser un poste parce qu’elle envisageait de devenir maman dans les cinq années à venir: « Avoir des enfants avant 35 ans est un signe de manque d’ambition flagrant », lui a t-on répondu. « C’est une femme qui m’a dit ça! » écrit-elle, atterrée.

Pour les femmes déjà en poste, le congé maternité peut aussi servir de prétexte pour freiner l’évolution de carrière. « Nous avons des points de compétence tous les 3 ans (et une augmentation de 49 euros bruts). Je pars pour mon congé maternité à 2 ans et 11 mois d’ancienneté. De retour, on m’annonce que du fait de mon arrêt, j’ai perdu des compétences et que le compteur reprend à zéro… » se désespère Lolo.

« T’es pas sérieuse, c’est un boulot de mec »

Lorsqu’il s’agit de gérer des équipes ou d’endosser un peu plus de responsabilités, de nombreuses femmes se heurtent encore au postulat selon lequel elles n’auraient pas assez de poigne. « Le lobbying? T’es pas sérieuse, c’est un boulot de mec. Influencer, prendre des positions politiques fortes: il y a trop de responsabilités pour une femme », a entendu Charlotte, après avoir décroché un emploi au sein d’une grande compagnie aérienne.

Employée par une société de services en ingénierie informatique, C. a elle aussi crû à une hallucination quand son collègue lui a demandé ce qu’elle avait fait au chef pour qu’il lui confie la gestion d’un projet important. « Ce n’est pas possible qu’une fille fasse du bon boulot dans l’informatique? » s’indigne-t-elle.

Les internautes de Vie de meuf se plaignent également de leurs associés ou managers qui, comme c’est le cas pour Eve, leur adressent la parole les yeux rivés sur leur poitrine. D’autres, comme Nadia, s’exaspèrent de se voir qualifier de « secrétaire » quand leurs homologues masculins, qui exercent pourtant les mêmes fonctions, sont appelés « collaborateurs ». Un sexisme tellement prégnant qu’il affecte même certains hommes: « Aujourd’hui, je cherche un boulot de cuisinier/plongeur, le patron refuse de me donner le poste parce que ‘les femmes savent mieux faire ces choses là' », soupire Armand.

« Vie de meuf », miroir de l’inégalité professionnelle hommes-femmes

Le Monde

11.08.10

95% des sondés estiment qu’il est facile d’être un homme et 75% d’être une femme.

« Premier jour dans mon nouveau boulot, ma collègue m’accueille par cette remarque : ‘vous avez de la chance d’être là, au début, ils ne voulaient pas de femmes parce que ça tombe enceinte. Mais finalement ils ont changé d’avis : les hommes ça coûte trop cher.' » Cette anecdote est tirée du site Vie de meuf, lancé il y a un mois par le collectif Osez le féminisme pour fêter à sa manière le 27e anniversaire de la première loi sur l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes. Une égalité encore bien utopique. Selon l’Observatoire français des conjonctures économiques (OFCE) dans sa revue du mois de juillet, l’écart des rémunérations atteint une moyenne de 19 %. Chez les cadres, les différences de salaire entre hommes et femmes dépassent les 30 %.

Vie de meuf est construit sur le modèle du site humouristique Vie de merde, où chacun est invité à raconter en une ou deux phrases ses mésaventures au quotidien. Pourtant, la lecture de Vie de meuf ne prête pas vraiment à rire : les près de quatre cents histoires répertoriées à ce jour évoquent pêle-mêle les collègues moins diplômés mais mieux payés, les entretiens d’embauche très poussés sur la vie privée, les mises au placard au retour de congés maternités, ou les emplois refusés par peur que la candidate ne tombe enceinte rapidement.

GARE AUX ENFANTS !

Laetitia, qui débute dans la vie active, raconte ainsi la confession de son manager : il ne l’aurait jamais engagée si elle avait été un peu plus âgée, car « avec une femme de 28-30 ans, à l’embauche on sait qu’elle risque d’être absente deux ou trois fois six mois pour congé maternité ».

« Tout se passe comme si les femmes qui n’ont jamais eu l’intention d’interrompre leur carrière n’ont pas pu envoyer un signal crédible aux employeurs sur leur engagement à long terme », indique l’étude de l’OFCE. Cette dernière souligne ainsi qu’avoir ou non des enfants a peu d’influence sur le salaire horaire. Mais gare à celles qui envisagent d’avoir des enfants. Pour avoir évoqué la possibilité d’avoir des enfants dans les cinq ans à venir, Marie n’a pas eu le poste convointé. « Avoir des enfants avant 35 ans est un signe de manque d’ambition flagrant », lui aurait rétorqué la DRH.

« Mon supérieur direct n’a jamais employé le terme de congé de maternité mais celui de ‘convalescence’ ! Je lui ai fait remarquer à plusieurs reprises que je n’étais pas malade mais enceinte », déplore de son côté Eve.

PEU DE SANCTIONS

Estelle se fait elle embaucher sans souci en étant enceinte. Mais pas pour les raisons qu’elle imaginait. « Je finis par apprendre que j’ai été embauchée parce que j’étais enceinte, pour faire chier le remplaçant du recruteur… Et mon bac +8 alors, il compte pas ? » Sophie Ponthieux, co-auteur de l’étude de l’OFCE, résume la situation au Parisien : « l’idée qu’on puisse être une mère ou une future mère et une salariée comme les autres n’est toujours pas admise. »

Selon la loi sur l’égalité professionnelle de 2006, les entreprises ont jusqu’au 31 décembre 2010 pour ouvrir des discussions sur le sujet. « Aujourd’hui, quatre ans après la loi et six mois avant la date butoir, seules 8 % des entreprises ont signé un accord avec les partenaires sociaux », expliquait Caroline De Haas du réseau Osez le féminisme, dans une tribune au Monde.fr. Quelles seront les sanctions pour les entreprises récalcitrantes ? La loi renvoie au projet de réforme des retraites, où la question de l’égalité professionnelle apparaît dans l’article 13.

« Les sanctions qu’il prévoit sont en réalité largement en deçà de celles prévues en 2006. Elles seront appliquées uniquement aux entreprises de plus de trois cents salariés – moins de 36 % des emplois – et porteront non pas sur l’absence de négociations mais sur l’absence de publications de chiffres sur l’égalité », explique Caroline De Haas. « Pour échapper aux sanctions, il suffira aux entreprises de commander un rapport sur l’égalité professionnelle. Que celui-ci donne lieu ensuite à des changements, peu importe… » Le site Vie de meuf a encore de beaux jours devant lui.

Egalité professionnelle : un demi pas en avant, vingt-sept ans en arrière

Le Monde

 14.07.10

Il y a vingt-sept ans, le 13 juillet 1983, Yvette Roudy faisait adopter à l’Assemblée nationale la première loi sur l’égalité professionnelle. Après les avancées nombreuses de 1965 (autorisation de travailler sans l’accord de son mari, possibilité d’ouvrir un compte en banque à son nom…), cette loi visait à corriger les inégalités encore profondément ancrées dans le monde du travail.

Près d’un quart de siècle plus tard, les choses ont-elle réellement changé ? La réalité est assez cruelle : nous n’en sommes pas beaucoup plus loin qu’au début des années 1980. Les chiffres publiés chaque année par le Service Droits des Femmes du gouvernement nous le rappellent : les femmes touchent des salaires inférieurs de 27 % à ceux des hommes et représentent 82 % des salariés à temps partiel. La moitié des emplois féminins se concentre dans 14 % des catégories professionnelles. Près de trois femmes sur dix attendent 65 ans pour liquider leur retraite, faute de n’avoir pu rassembler les trimestres nécessaires, contre un homme sur vingt. Les femmes n’occupent, en 2007, qu’un peu plus d’un quart des postes d’encadrement des entreprises du secteur privé et semi-public alors qu’elles sont majoritaires à l’université.

L’année 2010 n’est pas anodine pour l’égalité professionnelle. C’est la date donnée en 2006, lors du vote de la dernière loi pour l’égalité pour évaluer ses effets et éventuellement sanctionner les entreprises. Ces dernières ont jusqu’au 31 décembre pour se mettre en conformité avec la loi, c’est-à-dire ouvrir des discussions en leur sein sur l’égalité professionnelle. Aujourd’hui, quatre ans après la loi et six mois avant la date butoir, seules 8 % des entreprises ont signé un accord avec les partenaires sociaux. Il y a donc de quoi s’inquiéter.

TOUJOURS LA MÊME RÉALITÉ

Que risquent les entreprises qui ne respectent pas la loi ? En 2006, les parlementaires avaient prévu dans ce cas qu’un nouveau projet de loi pourrait instaurer une taxe sur les salaires pour les sanctionner. Le gouvernement, pour faire d’une pierre deux coups, a directement intégré cette question au projet de réforme des retraites qui sera discuté à la rentrée à l’Assemblée nationale.

L’article 13 de la réforme des retraites concerne en effet l’égalité professionnelle. Les sanctions qu’il prévoit sont en réalité largement en deçà de celles prévues en 2006. Elles seront appliquées uniquement aux entreprises de plus de 300 salariés – moins de 36 % des emplois – et porteront non pas sur l’absence de négociations mais sur l’absence de publications de chiffres sur l’égalité (le RSC, rapport de situation comparée). Pour échapper aux sanctions, il suffira aux entreprises de commander un rapport sur l’égalité professionnelle. Que celui-ci donne lieu ensuite à des changements, peu importe…

L’égalité professionnelle semble depuis vingt-sept ans une marotte sur laquelle tout le monde s’accorde mais pour laquelle personne ne fait rien. Des lois, des déclarations, des promesses et au final, toujours la même réalité. Lorsqu’on naît femme, on est destinée à être moins payée qu’un homme.

A une réforme des retraites qui, en reculant l’âge légal de départ à taux plein, va toucher en premier lieu les femmes, le gouvernement ajoute donc un recul net en matière d’égalité professionnelle. Le 13 juillet, nous pourrons souhaiter à toutes les femmes un « triste anniversaire ». Vingt-sept ans après, les batailles sont manifestement toujours d’actualité.

Le réseau Osez le féminisme ! a construit un site d’information sur ce sujet : Vie de meuf.

Caroline De Haas, réseau « Osez le féminisme ! »

 Voir enfin:

et encore, je m’retiens ! : extrait 1

Isabelle Alonso

Petites sœurs

——————————————————————————–

Moi ça fait un moment que je suis là. On ne peut pas dire que j’aie tout accepté, mais je me suis habituée à ma vie de femme chez les hommes. Je suis une femme parmi les femmes, c’est-à-dire une femme qui, comme toutes les autres, vit chez les hommes. Car le monde appartient aux hommes. Aux hommes avec un grand H. Il n’y a pas de femmes avec un grand F. Je suis d’une espèce domestique, d’un peuple sans Histoire, sans héros, sans aventures et sans légendes. Je suis d’un peuple qui n’a pas découvert l’Amérique, qui n’a pas inventé le moteur à explosion, qui n’a pas écrit de symphonies. Je suis du peuple qui a porté dans ses flancs les auteurs de toutes ces merveilles humaines. Je suis du peuple qui leur a fait à manger, a lavé leur linge, soigné leurs plaies. Nous sommes des fabriques de génies, mais jamais nous n’avons pu être des génies nous-mêmes. Nous les avons mis au monde, nous les avons nourris du lait de nos poitrines, nous leur avons chanté des berceuses. Nous avons répété les mêmes gestes pendant des millénaires, et on peut imaginer qu’une femme de l’âge de pierre trouverait un langage commun avec une femme du xxe siècle, américaine ou papoue, parce que certains gestes n’ont pas changé. Parce que les gestes éternels de soins aux nourrissons sont restés au long des siècles le carcan qui délimitait nos journées, et donner le jour notre destin figé. Joli parfois, triste souvent. Il fut un temps où la mortalité maternelle décimait les filles de vingt ans. La grossesse était un risque mortel, et la grossesse, c’était tout le temps. Nos aïeules étaient en danger de mort permanent.

Croyez-vous que ça leur ait valu la moindre solidarité de la part de ceux à qui elles faisaient l’amour ? Non. Au contraire. La loi de la jungle ne concerne pas que les animaux. Malheur aux perdantes. Les vainqueurs ne nous ont laissé faire que ce qu’ils ne pouvaient ni ne voulaient faire eux-mêmes et ont inventé que ça nous faisait plaisir. De notre souffrance ils ont fait un destin. Celles qui se sont aventurées à protester ont été, par la force et la violence, réduites au grand silence des peuples vaincus. Je regarde les petites d’aujourd’hui, mes petites sœurs, les héritières de siècles de servitude absolue, et je ne voudrais pas qu’elles se fassent avoir par tous les vieux trucs qui nous ont fait marcher du pied gauche dans l’Histoire depuis toujours. Je pense à vous les petites sœurs et mon cœur fond. Je voudrais vous protéger, vous mettre à l’abri. Nous revenons de si loin, nous avons gagné tant de terrain, la route est encore si longue. Vous avez cinq, huit, douze ou quinze ans, vous allez avoir affaire pendant de longues années à un rapport de forces défavorable. Vous allez naviguer vent debout, face à la logique masculine. Qui est par la même occasion celle du système. Faut vous y faire. Mais faut pas vous laisser faire. C’est pas facile. J’aimerais vous aider, vous tendre la main. Par solidarité. La solidarité entre filles, ça s’appelle la sororité. Et la sororité, si on nous laisse jamais le loisir de l’exprimer, c’est aussi beau que la fraternité.

Bonne chance les filles, la planète est un peu pourrie pour nous autres, mais c’est la seule qu’on a et rappelez-vous toujours qu’on a du bol quand même, ça aurait pu être pire, bien pire. Quand vous sortirez des jupes de vos mères, des jupes qui vous ont tenu chaud jusqu’à maintenant, n’oubliez pas que dehors c’est le monde des hommes. Un monde qui n’est pas et n’a jamais été fait pour vous. C’est dur ? Dangereux ? Oui, mais c’est aussi votre chance, une chance inouïe. Les hommes se plaignent souvent que le monde moderne ne leur offre plus d’aventure avec un grand A, plus d’Amérique, plus de frisson. C’est vrai pour eux, car les enfants trop gâtés n’ont plus de désirs. Mais pour vous, la vie, la simple vie, est encore une conquête, une aventure, une vraie. Parce que vous êtes des femmes. Et qu’à l’aube du troisième millénaire vous êtes encore des pionnières, avec devant vous mille bastions, mille conquêtes, mille défis. Vous verrez, ça vaut le coup, la vie, quand on la vit comme on la rêve, comme l’ont rêvée nos aïeules quand elles n’avaient ni leur corps à elles, ni leur chambre à elles, ni leur nom à elles… Je vous salue, les petites, vous êtes les plus belles du monde, vous méritez et je vous souhaite tous les bonheurs. À vous !

et encore, je m’retiens ! : extrait 2

Isabelle Alonso

Putes

——————————————————————————–

Il y en a qui considèrent les putes comme des femmes à part, et d’autres qui trouvent que prostituée est un métier comme un autre qui devrait ouvrir droit à la Sécurité sociale et à la qualité de contribuable. Les deux points de vue posent problème. Le premier parce qu’il marginalise les femmes qui en viennent à se prostituer, le deuxième parce qu’il vise à institutionnaliser une activité qui n’est pas comme les autres. Évidemment, les femmes qui se prostituent sont des femmes comme les autres ! Avec deux jambes, deux bras, deux seins et deux X dans les chromosomes ! Les enfermer dans un statut qui les exclut de la société est une ignominie. Mais prétendre que vendre son corps constitue une profession comme une autre, n’est-il pas faire très bon marché de la dignité humaine ? Aucune femme n’a envie de passer pour une pute. En revanche, celles qui exercent ce qu’il est convenu d’appeler le plus vieux métier du monde en ont ras les jarretelles du mépris et de la réprobation qui pèsent sur leurs seules épaules. Faire comme on dit commerce de ses charmes salit encore et toujours celle qui le fait. Pourquoi ? Parce que le cul, ça a toujours été sale, air connu, affaire entendue. Mais on pourrait en déduire qu’au fur et à mesure que la chose sexuelle sort du ghetto-crado où la morale et l’Église l’ont enfermée si longtemps la prostitution devient une activité parmi tant d’autres, un échange entre adultes consentants, majeurs et vaccinés. Sauf que ça ne marche pas comme ça. Ce qui choque dans la prostitution, ce n’est pas le cul. C’est l’argent. Parce qu’il transforme un corps en marchandise. Une pute est un être humain avec un prix de location affiché sur le ventre. Et si ce prix la dégrade à ses propres yeux et à ceux des autres, c’est que devenir une denrée commercialisée n’a jamais été source d’estime de soi ni de prestige ! Tant qu’une seule femme sera à vendre, toutes les femmes seront symboliquement à vendre. Car ce qui se vend, c’est du sexe de femme, le même que nous avons toutes entre les jambes. D’ailleurs, celles qui ont déjà attendu quelqu’un dans la rue (en faisant le pied de grue, c’est comme ça qu’on dit, non ?) et qui ont essuyé le regard des passants se demandant si vous en êtes ou pas voient certainement très bien à quel point la confusion est facile : vous êtes une femme, ça suffit. Voilà pourquoi la prostitution est l’affaire de toutes les femmes. La chosification de certaines d’entre nous rejaillit sur toutes les autres et constitue une saisissante synthèse de notre statut social : nous sommes encore des objets dans la vie des autres, pas encore les sujets de nos propres vies. Nous restons, dans des proportions variées, un bien de consommation, un signe extérieur de richesse. Or qui sont celles d’entre nous qui se prostituent ? Comment en arrive-t-on à prêter à des inconnus, pour quelques billets de banque, ce que l’on a de plus précieux : son propre corps, sa propre intimité, son propre soi ? Comment accepte-t-on de se laisser pénétrer sans désir par un homme pour qui on n’est rien d’autre qu’un instrument ? Les romanciers ont de tout temps fantasmé sur les courtisanes, les putes au grand cœur et autres supposées prêtresses du sexe. Le cinéma et la chanson délirent tout pareillement. Julie la rousse par-ci, Dame aux camélias par-là, Emmanuelle dans son fauteuil, sans oublier Arletty, si rigolote en pute gouailleuse, avec son cocard de fille soumise qui aime les coups ! Les sociologues, plus prosaïques, ont depuis longtemps établi le portrait type de la prostituée. Elle n’est ni plus ni moins folle de son corps que vous et moi. Plutôt moins. Elle se trouve le plus souvent au confluent de la misère économique et de l’extrême misère affective. Elle est souvent fille de prostituée. Elle a presque toujours subi des violences sexuelles dans l’enfance. Une sorte de cumularde des désavantages qui finissent par anéantir toute confiance en soi, tout amour de soi. Et puis il y a le tiers monde. Son inextinguible pauvreté fournit aux pays riches un stock perpétuel de misère à exploiter, de femmes à vendre. Et quand on dit femmes, on devrait dire jeunes filles. Car, au point où en est le marché, la viande de femme se consomme hyperfraîche : les filles qu’on vend, qu’elles soient sud-américaines, philippines ou slaves, ont entre quinze et dix-huit ans. Le collège, les fous rires, les premiers flirts sont un luxe hors d’atteinte pour les milliers de filles qui tombent entre les pattes des réseaux de traite des femmes. Escroquées, trompées, contraintes. Pas l’ombre d’un choix. Quand on est en position de faiblesse absolue, il se trouve toujours quelqu’un pour en profiter. C’est ce qui se passe. Et voilà qu’en faisant la pute elles se prennent sur les endosses tout le mépris du monde : langue de pute, fils de pute, putain de toi, putain de ta mère, putain tout court… Pauvres putes, décidément ! Toujours aux premières loges quand on en vient aux mots ! Il y a bien pire. Elles sont aussi aux premières loges quand on en vient à la violence : recrutées de force, réduites au silence par chantage, humiliées, frappées, privées de leurs enfants, menacées de mort et assassinées plus souvent qu’à leur tour, elles ont une vie quotidienne tissée dans la brutalité la plus immédiate. Avec pour toile de fond l’indifférence de tous ou cette complicité rigolarde qu’on réserve à la gaudriole.

Mais sur ce marché sordide où elles jouent le rôle d’article de base, elles ne sont pas seules. Quand il y a marché, il y a demande. Alors, quid de l’acheteur ? Qui va aux putes sans se poser de questions ? Qui prend du plaisir à pénétrer le corps d’une femme qui ne le désire pas ? Qui ne voit aucun inconvénient à acheter de l’être humain, en ces temps de défense des droits de l’homme, un siècle et demi après l’abolition de l’esclavage ? De quelle matière particulière est faite la conscience de celui qui s’autorise à acheter quelqu’un d’autre ? Vous me direz, acheter pour quelques instants c’est pas vraiment acheter, c’est plutôt louer. Et louer, n’est-ce pas, c’est différent. Ça fait pas esclavagiste, tout au plus consommateur. Y a pas de mal, hein… Que voulez-vous qu’il fasse, le client, quand c’est le printemps dans son kangourou ? Ses choses de la vie sont pleines à ras bord, ça lui boursoufle la braguette, ça lui obsède le cortex ! C’est tout juste s’il se colle pas un gyrophare sur le machin, il roule sur la bande d’urgence ! Une femme, vite ! Faut bien qu’il se vidange ! Il s’en va, fort de la tradition, lourd de la burne, mais l’esprit d’autant plus léger que le même système de valeurs qui accable les prostituées excuse leurs clients : « C’est le plus vieux métier du monde. » Palme du cynisme. Salaud aussi, c’est le plus vieux métier du monde. C’est sûr, l’exploitation des femmes a toujours existé. Est-ce une raison suffisante pour ne pas l’arrêter ? « Ça ne changera jamais. » Et pourquoi ça ? Pourquoi ça ne changerait pas ? Qui en a décidé ainsi ? Y a des tas de dégueulasseries qu’on essaie de changer : le meurtre, le suicide, la torture, l’esclavage, etc. ? Pourquoi la prostitution bénéficierait-elle de l’indulgence générale ? Parce que ça arrange une moitié de l’humanité pendant que ça écrase l’autre ? « Ça fait pour ainsi dire partie de la nature humaine. » Humaine ! Masculine, plutôt, faut croire ! Elle a bon dos, la nature ! La prostitution est un pilier de notre culture, nuance ! Et la culture, ça peut évoluer, que je sache. « C’est une question d’hygiène. » Argument scientifico-médicamenteux-grumeleux qui assimile l’amour à un besoin naturel, comme pipi-caca ! Si c’est le cas, messieurs les clients, pignolez-vous dans les toilettes ! Pour les besoins naturels, on utilise du pécu, pas des femmes ! « C’est une soupape de sécurité, autrement, les hommes violeraient tout ce qui bouge. » Sont-y pas mignons ? Autrement dit, pour protéger les femmes ordinaires, sacrifions les moins chanceuses ! La prostitution terrassant le viol ! C’était notre minute de sexe-fiction ! En réalité, viol et prostitution sont une seule variation sur le même thème : le désir des femmes, on n’en a rien à battre, on s’en balance, on s’en fout, on s’en tape ! La queue est pri-o-ri-taire, point final. « Certaines femmes sont faites pour ça. » Ben voyons ! C’est une vocation ! Une Ghanéenne de seize ans lâchée sans papiers sur le pavé parisien obéit évidemment à une irrésistible vocation ! Une éducation normale avec des enfants de son âge, figurez-vous que ça la branchait pas du tout ! Et les immondes qui lui proposent plus cher pour la baiser sans capote, l’abjection leur vient par vocation, aussi ? « C’est un métier comme un autre ! » Se harnacher avec des fringues humiliantes. Se déshabiller devant un type qu’on ne connaît pas, un type qu’on n’a pas choisi. Il a mauvaise haleine ? Il est sale ? Il sent le rance ? Il a bu ? Peu importe. C’est un client. Lui laver le sexe. Le branler. Lui enfiler un préservatif. S’étendre sur le lit. Écarter les jambes. Se laisser pénétrer, vagin abîmé par toutes ces invasions sans désir. Il éjacule. Se rhabiller. Redescendre. Au suivant. Supporter les passants qui matent, les passantes qui toisent, le mépris. Variante : plier le billet, le planquer dans ses fringues. Les agressions, c’est souvent. Et si tu ramènes pas assez, punition. S’agenouiller dans l’herbe. Ouvrir la braguette. Sortir le sexe. Se le mettre dans la bouche. Il pue ? Il a des boutons ? Une drôle de couleur ? Des veines répugnantes ? Peu importe. C’est un client. Le sucer jusqu’à éjaculation. Cracher. Se relever. Retourner sur le bord de la route. Il fait froid. Au suivant. Y a aussi la pute haut de gamme, pour clients haut de gamme. L’offre s’adapte à la demande, c’est la loi du marché. Rajoutez donc un brin de conversation, des dessous plus chics et quelques étoiles au fronton de l’hôtel. Pour le reste, même scénario. C’est plus comme ça ? Y a le minitel ? Soit. Supprimez le trottoir. Rendez-vous pianoté sur un clavier. Pour le reste, kif-kif. Un métier comme un autre ? Le choisiriez-vous pour votre fille ? Avec en prime le mépris des autres et le mépris de soi-même. « C’est elles qui veulent, personne les force. » Si. Il y a toujours, toujours, contrainte. Le monde de la prostitution est planifié, organisé, hiérarchisé. Pour le plus grand profit des réseaux de proxénétisme. Toujours. Même les putes des années soixante-dix, qui occupaient les églises et se disaient indépendantes, ont fini par reconnaître que les vrais organisateurs de leur mouvement étaient les macs, lassés par les pv qui leur rognaient les bénéfices. Pareil maintenant. La seule raison pour laquelle on ne voit pas les macs, c’est que la législation française autorise la prostitution mais interdit le proxénétisme. Alors ils se planquent. Mais ils encaissent. « C’est le seul moyen de lutter contre la misère sexuelle ; il faut bien quelqu’un pour baiser les immigrés, les handicapés, les timides. » Et si on parlait de la misère sexuelle des femmes ? Elle est largement aussi intense. Il y a aussi des femmes chez les immigrés, les handicapés, les timides, et chez les pas beaux, les tordus, les cocus, les goitreux et lesbancals ! Comment font-elles ? Ben, en tout cas, elles vont pas aux putes ! La preuve que c’est possible ! Vous dites ? Les femmes ont pas les mêmes besoins ? Ah ! encore un petit coup de logique masculine, où cohabitent sans encombre l’idée qu’on n’a que peu de besoins sexuels (donc pas besoin de se « soulager ») et celle qu’on a toutes le feu au cul (toutes des salopes, toutes des putes).

Et bla-bla-bla, je n’invente rien, les arguments ne manquent jamais aux exploiteurs de la misère d’autrui. Louer le ventre d’une femme ne pose manifestement aucun problème à ceux qui le font. Votre voisin, votre mari, votre frère, votre patron, votre meilleur copain font peut-être partie des un Français sur trois qui fréquentent les prostituées, et des dix pour cent qui en sont les habitués. Ça fait du monde ! Il paraît que c’est une question de liberté des mœurs. Les mœurs de qui ? La liberté de qui ? Qu’est-ce que la liberté a à voir avec ça ? Comment assimile-t-on la liberté avec la possibilité de traiter un être humain comme un objet de consommation ? Encore un mystère de la logique masculine, sans doute. On a toujours admis que la sexualité mâle doit fonctionner dans l’urgence, se soucier comme d’une guigne du désir de l’autre et constituer l’une de ces priorités qui justifient tout. Le client est présenté comme une sorte de victime. De la tyrannie de sa libido et du mercantilisme des femmes. Faut bien qu’il tire sa crampe, et si c’est pas lui qui achète cette femme ça sera un autre. Le même raisonnement justifie toujours toutes les violences. En mettant sa bite dans la bouche de la fille, le client paie obligeamment son écot aux mafias qui bâtissent des empires financiers sur le pain de fesse.

Nous vivons dans une culture où les femmes sont une denrée parmi les autres, que les hommes achètent et vendent sur un marché sauvage et florissant. Tant qu’on achètera une seule femme, toutes les femmes resteront des marchandises. Pour la plus grande fortune des proxos du jour. Oubliez le Julot de quartier, casquette de guingois et mégot à la lippe, distributeur de torgnoles quand la comptée n’est pas à la hauteur. Le personnage est toujours aussi lâche, sinistre, lugubre, gluant. Mais le proxo, aujourd’hui, se la joue homme d’affaires. Cravate, attaché-case et décalage horaire. Il voyage, il lobbyise, il achète les hommes politiques, il sert d’indic à la police, il a des amis partout. Eh oui. Le marché est devenu planétaire et c’est au niveau international qu’on blanchit les profits. Vous ne croyez tout de même pas, malgré l’histoire éternelle de la fille-indépendante-qui-aime – tellement – baiser – qu’elle – préfère – que – ça – lui-rapporte, qu’une telle source de profits resterait entre les mains de la productrice de base ? Ça serait une grande première dans l’histoire de l’économie ! Non, les gigantesques profits de la prostitution s’ajoutentà ceux de la drogue et des jeux, mamelles traditionnelles des mafias diverses et variées qui pullulent sur la planète. Un drogué ne fait de mal qu’à lui-même. Un client fait du mal à autrui. Consommez de la drogue et vous serez un délinquant, consommez de la femme et vous serez un citoyen normal. Le trafic de drogue scandalise tout le monde, mais personne ne semble se soucier du trafic d’êtres humains. Parce que ces êtres humains sont des femmes ? Parce que électoralement elles ne représentent rien ? Parce que ceux qui votent les lois et font l’opinion ne dédaignent pas à l’occasion une gâterie tarifée ? Pourquoi ces femmes en détresse ne rencontrent-elles pas plus de solidarité parmi nous autres qui avons eu la chance d’échapper à cette lente destruction de la personne qu’est l’exercice de la prostitution ?

Que faire ? Des lois sur la prostitution, y en a toujours eu. Et elles ont toujours été inefficaces. Votées par des assemblées mâles à quatre-vingt-dix pour cent, clients à l’occasion, elles ne posent pas le problème du consommateur de prostituées. Alors ? Interdire la consommation ? Peine perdue. Une loi de plus ne changerait rien. Mais agir sur les mentalités, ça devrait pouvoir se faire, non ? On nous abreuve à longueur d’année de campagnes de pub nous incitant à boucler notre ceinture, à manger des kiwis ou à mettre des capotes. Pourquoi pas une campagne expliquant aux usagers la vérité sur le trafic des femmes ? Plus personne ne devrait pouvoir dire qu’il ne sait pas que les proxénètes contrôlent la prostitution par la contrainte, la violence, la torture et le chantage. Plus personne ne devrait considérer que sa propre urgence sexuelle justifie que quelqu’un d’autre mène une vie d’esclave. Plus personne ne devrait trouver du plaisir à humilier une femme en la traitant comme le simple outil de son plaisir. Aucun homme ne devrait oser regarder une femme dans les yeux s’il en a acheté une autre.

Vis-à-vis de la prostitution, il n’est pas de neutralité possible. Toute femme est une pute v irtuelle, tout homme un client en puissance. Nous vivons dans un pays où l’on n’a même pas le droit de vendre son propre sang, parce que l’éthique qui est la nôtre nous enseigne qu’il est des choses qu’on donne ou qu’on garde, mais qui ne font pas partie des produits commercialisables. Pourquoi pourrait-on alors vendre le corps des femmes ? Pourquoi pourrait-on vendre son propre corps ? Pourquoi pourrait-on mettre sur le marché ce qu’on a de plus précieusement intime : sa sexualité ? Au nom de quoi, si ce n’est une fois encore au nom de la loi du plus fort ? Les rapports entre les sexes ne sont-ils pas influencés par ce déséquilibre de base ? Par cette inscription des femmes dans la vénalité et cette puissance économique de l’homme sur la femme ? À ce sujet, je gardais pour le dessert l’argument ultime des clients, parce qu’il pose le problème à sa racine : « Je paie parce que les autres femmes veulent pas se laisser faire. » Mais se posent-ils la question de savoir pourquoi les « autres femmes » ne veulent pas ? Que pensent la plupart des hommes des femmes qui veulent bien, qui font pas de chichis ? Ils les méprisent ! Ce sont des femmes faciles ! Pas bien, ça ! Pas loin de la pute ! Et encore, la pute a une excuse, c’est le fric, alors que les autres, celles qui font ça parce qu’elles aiment ça, c’est carrément des salopes. Des malades ! Nymphomanes, ça s’appelle ! Préfèrent-ils les femmes difficiles ? Ah non, c’est bien pour ça qu’ils vont aux putes, parce que les femmes qu’il faut convaincre, draguer, faire semblant d’aimer, quelle galère ! Encore une rasade de logique masculine ! Pas d’issue pour les gonzesses ! Ils méprisent celles qui veulent et fuient celles qui veulent pas ! Avec cette habitude qu’ils ont de ranger les femmes dans des tiroirs : celles qu’on baise, celles qu’on aime, celles qu’on épouse, celles qu’on jette, celles qu’on respecte (ça veut dire celles qu’on touche pas). Oh ! les mecs ! Et si simplement vous cessiez de juger les femmes à l’aune de valeur s imbéciles ? Si vous cessiez de mépriser celles qui adorent baiser avec vous ? Les femmes seraient ravies d’être des putes gratuites, c’est-à-dire des femmes qui font l’amour autant qu’elles le veulent avec qui elles veulent sans encourir le mépris. Nous, les filles, avons des urgences autant que vous. Y a des fois, comme vous, on sauterait un réverbère ! Si on ne le dit pas, c’est parce que passer pour une salope, on n’aime pas. Alors on attend que notre partenaire soit libre si on en a un. Autrement, comme dit Coluche, on se la met derrière l’oreille et on attend que ça se passe. Notre désir à nous n’est ni prévu ni légitime. On ne va pas, nous, au coin de la rue dépenser quelques kopecks pour user du corps d’autrui. Traiter l’autre comme un objet, on sait pas faire. On n’a pas appris. Pour nous, faire l’amour suppose que l’autre existe. Notre société est un supermarché du cul pour ceux qui ont le droit de consommer, les hommes. Nous, si on a le feu au derrière, on passe pour quoi ? Gagné ! Pour des putes !


Marches des salopes: A quand une Marche des violeurs? (Slut Walks: As slutty as we want to be)

5 juin, 2011
 Nous revendiquons nos atours de filles de joie, notre propension à montrer nos genoux, nos bas résilles et nos oripeaux polissons, car la révolution se fera en talons!  Yagg (collectif de lesbiennes)
Salaud aussi, c’est le plus vieux métier du monde. Isabelle Alonso
Les injonctions en matière de bonne conduite sont particulièrement puissantes parce qu’elles s’adressent d’abord au corps et qu’elles ne passent pas nécessairement par le langage et par la conscience. C’est très difficile de se comporter correctement quand on a une jupe. Si vous êtes un homme, imaginez-vous en jupe, plutôt courte, et essayez donc de vous accroupir, de ramasser un objet tombé par terre sans bouger de votre chaise ni écarter les jambes… La jupe, c’est un corset invisible, qui impose une tenue et une retenue, une manière de s’asseoir, de marcher. Elle a finalement la même fonction que la soutane. Revêtir une soutane, cela change vraiment la vie, et pas seulement parce que vous devenez prêtre au regard des autres. Votre statut vous est rappelé en permanence par ce bout de tissu qui vous entrave les jambes, de surcroît une entrave d’allure féminine. Vous ne pouvez pas courir ! Je vois encore les curés de mon enfance qui relevaient leurs jupes pour jouer à la pelote basque. La jupe, c’est une sorte de pense-bête. La plupart des injonctions culturelles sont ainsi destinées à rappeler le système d’opposition (masculin/féminin, droite/gauche, haut/bas, dur/mou…) qui fonde l’ordre social. Des oppositions arbitraires qui finissent par se passer de justification et être enregistrées comme des différences de nature. (…) Les injonctions en matière de bonne conduite sont particulièrement puissantes parce qu’elles s’adressent d’abord au corps et qu’elles ne passent pas nécessairement par le langage et par la conscience. Les femmes savent sans le savoir que, en adoptant telle ou telle tenue, tel ou tel vêtement, elles s’exposent à être perçues de telle ou telle façon. Le gros problème des rapports entre les sexes aujourd’hui, c’est qu’il y a des contresens, de la part des hommes en particulier, sur ce que veut dire le vêtement des femmes. Beaucoup d’études consacrées aux affaires de viol ont montré que les hommes voient comme des provocations des attitudes qui sont en fait en conformité avec une mode vestimentaire. Très souvent, les femmes elles-mêmes condamnent les femmes violées au prétexte qu' » elles l’ont bien cherché « . Ajoutez ensuite le rapport à la justice, le regard des policiers, puis des juges, qui sont très souvent des hommes… On comprend que les femmes hésitent à déposer une plainte pour viol ou harcèlement sexuel… Pierre Bourdieu (Télérama, 1998)
Enlever le haut rend la drague plus difficile. Les hommes doivent montrer qu’ils savent se tenir. En même temps, une jeune fille qui garde le haut montre une certaine attente conjugale, elle révèle son attente d’une relation sérieuse et de long terme. A l’inverse, une jeune fille sans le haut montre qu’elle est davantage prête à passer un joyeux été (…) La pratique des seins nus est un code culturel très particulier. C’est impensable aux Etats-Unis, ni même au Brésil où le string est de rigueur, mais certainement pas les seins nus ! JC Kauffmann
Depuis longtemps, les prostituées de rues se déguisent en pute pour bien expliquer: le rimmel, les bas-résilles, c’est moi qui vend la marchandise, j’annonce la couleur, laissez la petite secrétaire ou la mère de famille qui fait ses courses.  On savait à quoi s’en tenir.  Mais les marchands de fringues, de musique, de régimes et de cosmétiques ont su convaincre les femmes qu’être un objet était valorisant.  Et que montrer son piercing au nombril était chouette, que le string qui dépasse, la jarretière du bas auto-fixant, la bretelle de soutien-gorge était chouette et libérée.  Bref, la femme marchandise était conquérante, adulée, victorieuse. Et devenait l’étalon. Comme on imposait le voile dans d’autres pays et d’autres cultures, on imposait (moins brutalement mais plus sournoisement, certes) en modèle l’échancré, le transparent, le push-up, le moulant, le fendu, l’épilé, le siliconé. Ce sont ces fausses putes, les « salopes » médiatiques, de Madonna à Britney Spears en passant par Beyoncé qui, en vendant leur cul moulé et gigotant à longueur de vidéo clip ont promu la femme hypersexualisée, libertine et aguicheuse. Et fière de l’être.  « Dior j’adore » nous dit une bouche entr’ouverte et transpirante.  Le Perrier jaillit sur un corps bronzé, et la miss Wonderbra nous dit de la regarder dans les yeux.  La Saint Valentin, une débauche (sans jeu de mot) de peaux montrées pour vendre de la lingerie.  (…) Vous avez vu comment s’habillent les présentatrices télé?  Karine Lemarchand, Melissa Theuriau, Daphné Roulié, Anne-Sophie-Lapix, et des dizaines d’autres ont été choisie pour leur Q. S. (Quotient sexuel) AVANT leur QI.  Normal, sinon elles se feraient zapper entre les pubs qui montrent des filles sublimes.  Forum-doctissimo
Dans l’histoire de la mode, les périodes mini coïncident avec des périodes de prospérité comme dans les années 60 et 80 et les périodes de long avec les périodes de crise comme début 90. C’est la première fois que je vois une telle dichotomie entre les podiums et la réalité. Malgré le contexte international, les créateurs ont quand même fait du mini. Donc soit ils ont une préscience et la situation va s’améliorer, soit ils se sont trompés et les mini ne se vendront pas Cécile Sépulchre (rédactrice en chef adjointe du mensuel de mode « L’Officiel », août 2008)
Comment sortir avec une micro-jupe, viiiiite aidez moi Ma copine Mag s’est dénichée une micro-jupe sexy dans une boutique du boulevard St Michel.En la voyant l’essayer, j’ai toute suite craqué et en ai prise une aussi pour moi. Nous les avons mises le soir même pour une soirée avec quelques copains chez elle. Il fallait voir leurs yeux Le loup de Tex Avery. Après quelques plaisanteries, ils nous ont mises au défi de sortir un dimanche à Eurodisney dans cette tenue. Sur le coup nous avons dit que ce m’était pas un pb et relevé le défi , précisant même que nous irions en RER. Nous ne pouvons plus reculer maintenant. Nous avons prévues tennis et soquettes pour être moins provoc.Que devons nous faire ? Qui a déjà porté une micro-jupe pour sortir? Et quels conseils ? Viiiite, nous sommes dans la m. Paris 75 (forum.doctissimo)
Comment porter la micro-jupe ? …Sans avoir l’air d’être une fille que l’on n’est pas, sinon, c’est facile. La micro-jupe est furieusement tendance, mais la police du style a un boulot dingue à cause du manque d’information à son sujet. Quand je dis micro, c’est micro, la mini reste au fond du placard. A quoi on voit la différence ? La micro est celle que l’on n’ose pas porter… Les 5 points à respecter avec la micro jupe : 1. Elle est vraiment trop courte et se porte soit avec un legging, soit un collant opaque 2. Soit le legging est noir, soit il est noir. A la rigueur il peut rappeler un élément de la tenue, mais à manier avec extrême prudence (en gros, si on n’est pas une fashionista avertie et qu’on n’a pas un style ultra travaillé, on s’en tient au noir). 3. La micro-jupe est en jean, nette sans bavures (pas de fils qui pendent et autres fioritures). Côté couleurs on peut se permettre tout ce qui se fait de sobre, plutôt dans des tons sombres : jean brut, noir, gris. Côté forme, elle est exclusivement droite. 4. Le port de ballerines est obligatoire, aucune autre chaussure ne sera tolérée. Dérogation pour la plage : pas de leggings et des tongs. 5. Le top doit être flou, large, long… Bref le contraire de moulant et décolleté, il peut à la rigueur laisser voir une épaule bien que cette forme soit limite démodée. Caroline Daily (juillet 2008)
A slut is someone who enjoys sex. Samadhi Arktoi
I’ve spent my entire life being judged for my appearance and sexuality. I’m sexual, I have sex, I enjoy sex. I’m not going to be ashamed. Lauren Clair (organiser)
I like to wear tops that show my cleavage and show off my ladies. If that makes me a slut, then I’m a slut. Anne Watson (organiser, Australian Sex Party)
I’m proud to be a slut too, it’s all about “inner sexual confidence”.  Katherine Feeney (journaliste)
It’s a word I avoid, and I bristle when other people use it… Some people tell us they’re resistant to participating under that name. I ended up saying it was about the right to not be called a slut. But I do think that the more we use it, the more we empty it of its connotations. Karen Pickering
Organizers told people to wear whatever they wanted. The message was: Who’s a slut? We all are. Or none of us are. And who cares? It’s a stupid, meaningless concept anyway. “Slut” is just another way of saying “worthless” without having to come up with a reason. Little girls get called sluts before they even know what sex is. If someone calls you a slut, there’s nothing you can say to refute the claim because it never had any cognitive content anyway. If ‘Slut’ is another way of saying worthless, then why state “we are all sluts” – and then say it’s meaningless? If it is another way of saying “worthless”, then it’s not meaningless – and why would we all want to identify as ‘sluts’ if that is the case? Lindsay Beyerstein (‘Sluts like me’)
Aujourd’hui ce que nous faisons c’est SE RÉ-APPROPRIER le mot “salope”. En REPRENANT le mot salope nous lui ENLEVONS SA FORCE. Les gays ont repris le mot ‘queer’, et bravo à eux. Aujourd’hui les femmes et les hommes de Melbourne reprennent à leur compte le mot SALOPE. Leslie Cannold
Si d’une part des critiques ont fusé de tous les côtés, il en a aussi été de même pour une sorte de soutien intuitif, humain, que nous avons reçu. Nous avons accueilli des personnes de tous horizons dans la communauté de la SlutWalk. La marche a rassemblé des grands-mères accompagnées de toute leur famille, des femmes portant le hijab, des jeunes, des vieux, des homos, des hétéros, des trans, des bi, des Noirs, des Blancs, des hommes, des femmes, les salopes et leurs alliés se sont tous réunis pour tous ensemble se lever contre la stigmatisation des victimes. Et si vous n’aimez pas cela, ne venez pas. Karen Pickering (organisatrice de la SlutWalk de Melbourne)
While I support all efforts to challenge violence against women in all its manifestations – my blog is a witness to the global level of that violence – I hesitate to join the marching ranks. I welcome any confrontation with those who would blame the victim in rape. No woman deserves rape or invites sexual assault. I support the basic intention of the march. But I fear it has become more about the right to be ‘a slut’ than about the right to be free from violence. (…) Is it about mocking and sending up, or owning and embracing? Some organisers and supporters say it’s about reclaiming the word slut, using it as a term of empowerment for women. Some say it’s satire, a send-up, a mockery, about emptying the word of its power by making fun of it.
Using slut as the flagship word for this new movement puts women in danger through giving men even more license to think about women in a way that suits them, and not as targets of violence and terrible social discrimination. (…) The men chanting “We Love sluts!” don’t seem to be picking up on any satire. Why would they? Porn culture reinforces the idea that all women are sluts. Slut walks marginalise women and girls who want to protest violence against women but do not want ‘own’ or represent the word ‘slut’. I fear mainstreaming the term even further will increase harassment of women and girls because ‘slut’ will be seen as some kind of compliment. (…) The men who are responding to this message are not getting the irony at all … Men want women to be sluts and now they’re buying in. Gail Dines
As teachers who travel around the country speaking about sexual violence, pornography and feminism, we hear stories from women students who feel intense pressure to be sexually available « on demand ». These students have grown up in a culture in which hypersexualized images of young women are commonplace and where hardcore porn is the major form of sex education for young men. They have been told over and over that in order to be valued in such a culture, they must look and act like sluts, while not being labeled slut because the label has dire consequences including being blamed for rape, depression, anxiety, eating disorders, and self-mutilation. Gail Dines and Wendy J Murphy
Utiliser “salope” comme le mot-phare de ce nouveau mouvement met les femmes en danger en donnant aux hommes encore plus de liberté pour considérer les femmes selon ce qui les arrange au lieu de les voir comme les cibles de violences et d’une terrible discrimination sociale. Gail Dines

A quand, pour bien sûr « se réapproprier » le terme et lui « enlever sa force »,  une Marche des fiertés des violeurs?

Alors que suite au tsunami DSK la France découvre le machisme de ses élites …

 Et qu’après les grandes avancées des Spice girls, du porno chic et du décharné, des maisons de mode en crise se relancent avec le retour en force de la mini et même  la micro-jupe …

Pendant que, hallalisation oblige,  les filles et les femmes de certaines cités françaises se battent pour simplement porter une jupe

Et que, déniant toute primauté au biologique comme si on pouvait changer de sexe (pardon de « genre »!)  comme de chemise, nos multiculturalistes poussent tranquillement leurs pions dans les manuels scolaires de nos enfants …

Bienvenue, après Toronto, Boston et Melbourne et à présent Paris, Londres et Amsterdam, à la Marche des salopes !

Où, sur le modèle des marches des fiertés homosexelles et ramenant à côté sous les slogans les plus provocateurs les Berlusconi girls à de gentilles madones, des jeunes filles de bonne famille défilent dans les rues déguisées en salopes.

Réhabilitant ainsi, pour le plus grand bonheur des yeux masculins comme il y a 40 ans avec les autodafés de soutien-gorges, le fruit enfin reconnu …

De plus de 2000 ans, du rimmel au bas résille,  de savoirs et d’innovations techniques accumulées et toujours plus largement diffusées par les adeptes du « plus vieux métier du monde »!

Marche des Salopes

Marche des Salopes, le dimanche 22 mai 2011 de 14h à 16h, de Bastille à St Michel

Salopes de tous les pays, de toute condition et origine, unissez-vous!

Parce qu’on en a assez que la morale bien intentionnée vienne mettre son nez dans nos placards,

Parce qu’on refuse une quelconque justification aux agressions physiques et morales,

Parce qu’une jupe ne veut pas dire oui,

Parce qu’on devrait avoir le droit de s’habiller comme nous le souhaitons sans être stigmatiséEs et subir le comportement sexuellement agressif de certains (interpellations, sifflets, etc….)

Parce que PERSONNE NE MERITE D’ETRE VIOLéE

Parce qu’il y en a assez de ces flics (de la morale ou de l’Etat) qui nous disent de ne pas nous habiller comme des catins si on ne veut pas d’ennui et se placent ainsi dans une logique de sanction de toute initiative de réappropriation de notre corps, qui passe également par le choix de nos vêtements.

Car nous n’avons rien à perdre et encore tout à gagner, nous décidons d’occuper la rue en ce jour, de descendre de nos trottoirs pour battre le pavé au son de nos milliers de talons. Cette marche c’est notre marche, et nous la baptisons « Marche des Salopes » à l’exemple de la « Slut Pride » qui s’est tenue à Toronto en réaction aux déclarations d’un policier qui expliquait que pour assurer leur propre sécurité, les femmes devraient éviter de « s’habiller comme des salopes »..

En stigmatisant ainsi les supposées Salopes, l’hétéro-patriarcat bien-pensant ne fait que donner une justification au viol et aux agressions, se plaçant ainsi du côté des agresseurs. Ce genre de propos sexiste et essentialisant, n’est pas seulement insultant pour les femmes, il l’est aussi pour les hommes : ainsi sont-ils tous considérés comme des violeurs en puissance, incapables de réfréner leurs instincts face une prétendue stimulation lubrique de type minijupe, minishort, porte-jarretelles, décolleté, etc…

En enjoignant les femmes à se conformer à un pseudo idéal vertueux d’un autre âge afin de les « protéger », les autorités ne font que ravaler la femme au rang d’objet sexuel, puisque selon leur logique, une femme habillée « comme une salope » ne le fait que pour attirer l’attention des hommes, et n’a donc pas à se plaindre si ceux-ci répondent à ses « sollicitations passives »

Dans un contexte de retour à l’ordre moral, de stigmatisation et de persécution des travailleurEs du sexe, de tentative de récupération raciste et bourgeoise du féminisme au nom de la protection paternaliste de « la femme », nous refusons d’être des victimes, de nous faire voler la parole et de nous laisser faire plus longtemps.

NON C’EST NON!

Nous revendiquons nos atours de filles de joie, notre propension à montrer nos genoux, nos bas résilles et nos oripeaux polissons, car la révolution se fera en talons!

Que vous vous identifiez en tant que salope ou que vous soyez simplement un-e allié-e, peu importe votre identité sexuelle ou votre âge. Venez marcher, rouler, défiler, vous pavaner et crier avec nous.

Un événement organisé par Étudions Gayment

http://etudionsgayment.blogspot.com/

Voir aussi:

Les slutwalks comme nouvelle manifestation du fémininisme ?

Lilzeon

Le Boulevardier

9 mai 2011

Un phénomène étonnant est en train d’enflammer l’Amérique du Nord, depuis Boston et Toronto : les “slutwalks” ou en mauvais français “la marche des salopes“. Tout a démarré le 24 janvier 2011, quand un représentant de la police de Toronto a déclaré, en réaction à un viol à l’Université de York, que “les femmes devraient éviter de s’habiller comme de salopes pour ne pas être victimisées”. Une petite phrase de plus qui a pourtant embrasé les esprits, puisque s’est constituée une association regroupant de grands noms des causes LGBT, queers, ou des “gender studies”. Le principe du mouvement : se réapproprier la terminologie de “slut” pour en faire un élément positif. Et partant, militer pour le droit des femmes (et de n’importe qui d’ailleurs) à s’habiller comme bon lui semble. Alors les slutwalks, vraie manifestation féministe ou phénomène de foire dans les rues ? Petit débat, alors que la première Slutwalk débarque en Europe le 4 juin prochain, simultanément à Londres et Amsterdam.

La dimension positive du mouvement, c’est de lutter contre une forme de laissez-allez dans les mœurs

D’un côté, on n’a jamais autant parlé de viols dans sa dimension la plus médicalisée. Les sujets sont nombreux dans la presse autour des débats sur les castrations chimiques, sur la dimension soin. Sans doute ces domaines sont clés, mais on peut légitimement faire une mise en garde contre une trop grande distanciation de la question des agressions sexuelles. On peut lire les avis de Canadiens sur ce blog qui rappellent que tous les agresseurs ne sont pas des psychopathes du niveau de Jack l’Eventreur, mais bien potentiellement le voisin du coin qui, se laissant aller lors d’une soirée, arrosée ou non, peut commettre des actes irrémédiables. Le combat des mœurs est bien sur le territoire des idées, pas uniquement sur celui de la santé. Les “slutwalks” portent au plus grand nombre ce postulat là : il est question de respect, de choix individuels, de “vivre ensemble”.

Des dangers inhérents à cette tentative de réappropriation de la terminologie de “slut” sont pourtant forts : le risque de cristalliser des adversaires et de rejeter les meilleurs alliés du féminisme : les mecs

Sur le territoire des mœurs toujours, on oublie que les ailes les plus conservatrices sont aussi alimentées par…les femmes. Revendiquer la positivité du mot “salope” (et par extension, une certaine militance pour une féminité disons agressive) peut rendre encore plus inquiètes les femmes de ces organisations. Militer pour des droits à l’indifférence, ce n’est pas forcément militer pour un droit à la différence extrême du commun des mortels. Et dans les manifestations, l’image prime : le photographe de Reuters va avoir tendance à shooter les styles les plus atypiques, les plus forts, les plus déguisés, pas la femme “random” en milieu de cortège. Le mouvement peut donc se retrouver connoté d’une forme d’exclusion envers le grand public.

Les “hommes” semblent bien malmenés dans ce mouvement Dans l’essence même : ce sont eux qui sont mis en cause, accusés non seulement d’un glissement sémantique mais aussi des attitudes. On voit mal comment un homme pourrait tenir un discours sur la positivité du terme “salope” en Europe.

Enfin un autre élément semble compliqué : quand on tombe dans la guerre des signes ostensibles ou ostentatoires, on tombe très rapidement dans des reprises ou d’amalgame avec d’autres combats ; émergent en effet comme clivage dans les discussions autour des slutwalks toute une série de mauvaises blagues ou de contre-exemples sur les femmes en Burqa. De quoi cliver les citoyens dans les rues d’Europe plutôt que de les sensibiliser.

Et vous, vous en pensez quoi ?

Voir aussi:

Le  corset invisible

Pierre Bourdieu

Entretien avec Catherine Portevin

Télérama

5 août 1998

En avant-première du prochain ouvrage de Pierre Bourdieu sur La Domination masculine (éd. du Seuil, 140 p., 85 F, en librairie le 26 août), travaux pratiques avec le sociologue. En partant, chaque semaine, d’un objet, d’un personnage, d’une situation très ordinaires, pour comprendre la subtilité sociale des rapports entre les hommes et les femmes. Aujourd’hui, troisième épisode : la jupe. Ou comment un rectangle de tissu que personne n’aurait idée de remettre en question induit l’entrave des corps et le souci du paraître, d’autant plus puissants qu’ils se transmettent, comme tous les codes de bonne conduite, de mère en fille. Autant de contraintes intégrées dont on ne se libère pas si facilement. Et l’on continue de tirer sur nos jupes et de marcher à petites enjambées, même en jean et souliers plats…

TELERAMA : A quoi sert la jupe?

PIERRE BOURDIEU : C’est très difficile de se comporter correctement quand on a une jupe. Si vous êtes un homme, imaginez-vous en jupe, plutôt courte, et essayez donc de vous accroupir, de ramasser un objet tombé par terre sans bouger de votre chaise ni écarter les jambes… La jupe, c’est un corset invisible, qui impose une tenue et une retenue, une manière de s’asseoir, de marcher. Elle a finalement la même fonction que la soutane. Revêtir une soutane, cela change vraiment la vie, et pas seulement parce que vous devenez prêtre au regard des autres. Votre statut vous est rappelé en permanence par ce bout de tissu qui vous entrave les jambes, de surcroît une entrave d’allure féminine. Vous ne pouvez pas courir ! Je vois encore les curés de mon enfance qui relevaient leurs jupes pour jouer à la pelote basque.

La jupe, c’est une sorte de pense-bête. La plupart des injonctions culturelles sont ainsi destinées à rappeler le système d’opposition (masculin/féminin, droite/gauche, haut/bas, dur/mou…) qui fonde l’ordre social. Des oppositions arbitraires qui finissent par se passer de justification et être enregistrées comme des différences de nature. Par exemple, avec  » tiens ton couteau dans la main droite « , se transmet toute la morale de la virilité, où, dans l’opposition entre la droite et la gauche, la droite est  » naturellement  » le côté de la virtus comme vertu de l’homme (vir).

TRA : La jupe, c’est aussi un cache-sexe?

P.B. : Oui, mais c’est secondaire. Le contrôle est beaucoup plus profond et plus subtil. La jupe, ça montre plus qu’un pantalon et c’est difficile à porter justement parce que cela risque de montrer. Voilà toute la contradiction de l’attente sociale envers les femmes : elles doivent être séduisantes et retenues, visibles et invisibles (ou, dans un autre registre, efficaces et discrètes). On a déjà beaucoup glosé sur ce sujet, sur les jeux de la séduction, de l’érotisme, toute l’ambiguïté du montré-caché. La jupe incarne très bien cela. Un short, c’est beaucoup plus simple: ça cache ce que ça cache et ça montre ce que ça montre. La jupe risque toujours de montrer plus que ce qu’elle montre. Il fut un temps où il suffisait d’une cheville entr’aperçue!…

TRA : Vous évoquez : une femme disant:  » Ma mère ne m’a jamais dit de ne pas me tenir les jambes écartées  » et pourtant, elle savait bien que ce n’est pas convenable  » pour une fille « … Comment se reproduisent les dispositions corporelles ?

P.B. : Les injonctions en matière de bonne conduite sont particulièrement puissantes parce qu’elles s’adressent d’abord au corps et qu’elles ne passent pas nécessairement par le langage et par la conscience. Les femmes savent sans le savoir que, en adoptant telle ou telle tenue, tel ou tel vêtement, elles s’exposent à être perçues de telle ou telle façon. Le gros problème des rapports entre les sexes aujourd’hui, c’est qu’il y a des contresens, de la part des hommes en particulier, sur ce que veut dire le vêtement des femmes. Beaucoup d’études consacrées aux affaires de viol ont montré que les hommes voient comme des provocations des attitudes qui sont en fait en conformité avec une mode vestimentaire. Très souvent, les femmes elles-mêmes condamnent les femmes violées au prétexte qu' » elles l’ont bien cherché « . Ajoutez ensuite le rapport à la justice, le regard des policiers, puis des juges, qui sont très souvent des hommes… On comprend que les femmes hésitent à déposer une plainte pour viol ou harcèlement sexuel…

TRA : Etre femme, c’est être perçue, et c’ est alors le regard de I’homme qui fait la femme?

P.B. : Tout le monde est soumis aux regards. Mais avec plus ou moins d’intensité selon les positions sociales et surtout selon les sexes. Une femme, en effet, est davantage exposée à exister par le regard des autres. C’est pourquoi la crise d’adolescence, qui concerne justement l’image de soi donnée aux autres, est souvent plus aiguë chez les filles. Ce que l’on décrit comme coquetterie féminine (l’adjectif va de soi !), c’est la manière de se comporter lorsque l’on est toujours en danger d’être perçu.

Je pense à de très beaux travaux d’une féministe américaine sur les transformations du rapport au corps qu’entraîne la pratique sportive et en particulier la gymnastique. Les femmes sportives se découvrent un autre corps, un corps pour être bien, pour bouger, et non plus pour le regard des autres et, d’abord, des hommes. Mais, dans la mesure où elles s’affranchissent du regard, elles s’exposent à être vues comme masculines. C’est le cas aussi des femmes intellectuelles à qui on reproche de ne pas être assez féminines. Le mouvement féministe a un peu transformé cet état de fait – pas vraiment en France la pub française traite très mal les femmes ! Si j’étais une femme, je casserais ma télévision ! – en revendiquant le natural look qui, comme le black is beautiful, consiste à renverser l’image dominante. Ce qui est évidemment perçu comme une agression et suscite des sarcasmes du genre  » les féministes sont moches, elles sont toutes grosses »…

TRA : Il faut croire alors que, sur des points aussi essentiels que le rapport des femmes à leur corps, le mouvement féministe n’a guère réussi.

P.B. : Parce qu’on n’a pas poussé assez loin l’analyse. On ne mesure pas l’ascèse et les disciplines qu’impose aux femmes cette vision masculine du monde, dans laquelle nous baignons tous et que les critiques générales du  » patriarcat  » ne suffisent pas à remettre en cause. J’ai montré dans La Distinction que les femmes de la petite bourgeoisie, surtout lorsqu’elles appartiennent aux professions de  » représentation « , investissent beaucoup, de temps mais aussi d’argent, dans les soins du corps. Et les études montrent que, de manière générale, les femmes sont très peu satisfaites de leur corps. Quand on leur demande quelles parties elles aiment le moins, c’est toujours celles qu’elles trouvent trop  » grandes » ou trop  » grosses  » ; les hommes étant au contraire insatisfaits des parties de leur corps qu’ils jugent trop  » petites « . Parce qu’il va de soi pour tout le monde que le masculin est grand et fort et le féminin petit et fin. Ajoutez les canons, toujours plus stricts, de la mode et de la diététique, et l’on comprend comment, pour les femmes, le miroir et la balance ont pris la place de l’autel et du prie-dieu.

Voir également:

SlutWalk is not sexual liberation

Women need to take to the streets to condemn violence, but not for the right to be called ‘slut’

Gail Dines and Wendy J Murphy

The Guardian

Sunday 8 May 2011

It wasn’t long ago that being called a « slut » meant social death. No « nice » boy would take you home to meet his parents and no « good » girl would ever be your friend. At the same time, refusing to submit to sex meant you were a « prude » or « frigid ». In short, there was no right way to be. Things have improved a bit in that young women are more insistent on their right to sexual autonomy, but sexually active women remain vulnerable to harsh social judgments even as the mass media celebrate and encourage such behaviour. And research shows that the label « slut » still has long-term negative consequences, especially for younger girls.

Nevertheless, a group of activists organised an event called SlutWalk, that took place on Saturday in Boston. It followed on the heels of a similar event in Toronto earlier this month, where women rallied in response to a comment made by a representative of the police that « women should avoid dressing like sluts in order not to be victimised ».

To be sure, such a comment from law enforcement is highly offensive in suggesting that some victims of rape are responsible for the criminal acts of their attackers. Rather than admonishing women to dress a certain way, police should be warning potential offenders that they should « avoid assaulting women in order not to go to prison ».

The fact that more than 2,000 turned out to march around Boston Common suggests that women are, indeed, hungry for sexual autonomy. But something else was at work here: many of the banners protested the ubiquity of sexual violence in the lives of women. Signs made by protesters showed that women are angry with being blamed for male violence and fed up with the failure of the culture to hold men accountable. Clearly the theme of the SlutWalk has struck a nerve, with similar events being planned around the world, including one in London in June.

The organisers claim that celebrating the word « slut », and promoting sluttishness in general, will help women achieve full autonomy over their sexuality. But the focus on « reclaiming » the word slut fails to address the real issue. The term slut is so deeply rooted in the patriarchal « madonna/whore » view of women’s sexuality that it is beyond redemption. The word is so saturated with the ideology that female sexual energy deserves punishment that trying to change its meaning is a waste of precious feminist resources.

Advocates would be better off exposing the myriad ways in which the law and the culture enable myths about all types of women – sexually active or « chaste » alike. These myths facilitate sexual violence by undermining women’s credibility when they report sex crimes. Whether we blame victims by calling them « sluts » (who thus asked to be raped), or by calling them « frigid » (who thus secretly want to be overpowered), the problem is that we’re blaming them for their own victimisation no matter what they do. Encouraging women to be even more « sluttish » will not change this ugly reality.

As teachers who travel around the country speaking about sexual violence, pornography and feminism, we hear stories from women students who feel intense pressure to be sexually available « on demand ». These students have grown up in a culture in which hypersexualized images of young women are commonplace and where hardcore porn is the major form of sex education for young men. They have been told over and over that in order to be valued in such a culture, they must look and act like sluts, while not being labeled slut because the label has dire consequences including being blamed for rape, depression, anxiety, eating disorders, and self-mutilation.

Women need to find ways to create their own authentic sexuality, outside of male-defined terms like slut. The recent TubeCrush phenomenon, where young women take pictures of men they find attractive on the London tube and post them to a website, illustrates how easily women copy dominant societal norms of sexual objectification rather than exploring something new and creativeAnd it’s telling that while these pictures are themselves innocent and largely free of sexual innuendo, one can only imagine the sexually aggressive language that would accompany a site dedicated to secret photos of women.

While the organisers of the SlutWalk might think that proudly calling themselves « sluts » is a way to empower women, they are in fact making life harder for girls who are trying to navigate their way through the tricky terrain of adolescence.

Women need to take to the streets – but not for the right to be called « slut ». Women should be fighting for liberation from culturally imposed myths about their sexuality that encourage gendered violence. Our daughters – and our sons – have the right to live in a world that celebrates equally women’s sexual freedom and bodily integrity.

Voir aussi :

Should women walk away from the word ‘slut’?

Melinda Tankard Reist

Punch

27 May 2011

Using slut as the flagship word for this new movement puts women in danger through giving men even more license to think about women in a way that suits them, and not as targets of violence and terrible social discrimination.

The global phenomenon that is SlutWalk makes its Australian debut today in Melbourne, with other walks planned for Sydney, Brisbane and Adelaide.

While I support all efforts to challenge violence against women in all its manifestations – my blog is a witness to the global level of that violence – I hesitate to join the marching ranks. I welcome any confrontation with those who would blame the victim in rape. No woman deserves rape or invites sexual assault. I support the basic intention of the march. But I fear it has become more about the right to be ‘a slut’ than about the right to be free from violence.

The walks were sparked by the comments of a Toronto police officer who told 10 college students: “I’ve been told I’m not supposed to say this – however, women should avoid dressing like sluts in order not to be victimised.”

This statement is based on the myth that the primary form taken by unwanted sex is: man on dark street sees woman with not much on, and attacks her while in the grip of uncontrollable lust.

If the policeman wanted to talk about risk factors, he should have talked about friends, lovers and relatives because the majority of perpetrators and those know to the victim. I support smashing myths about rape.

But I’ve been trying to understand the meaning of the slut walks before going into print with my views. I’ve found the explanations given about the meaning of the slut walk confusing.

Is it about mocking and sending up, or owning and embracing?

Some organisers and supporters say it’s about reclaiming the word slut, using it as a term of empowerment for women.

Some say it’s satire, a send-up, a mockery, about emptying the word of its power by making fun of it.

For Sydney SlutWalk organiser Samadhi Arktoi, “a slut is someone who enjoys sex”.

Another organiser, Lauren Clair, is also keen to reclaim the word “slut” as a source of pride, not shame. “I’ve spent my entire life being judged for my appearance and sexuality. I’m sexual, I have sex, I enjoy sex. I’m not going to be ashamed.”

The Australian Sex Party, organising the Brisbane event, says it is proud to embrace the word. “I like to wear tops that show my cleavage and show off my ladies,” says organiser Anne Watson. “If that makes me a slut, then I’m a slut.” . Sex industry spokeswoman Elena Jeffreys has been on Twitter with her “Slut and Proud” messaging.

Entertainment reporter Katherine Feeney is “proud to be a slut” too, saying it’s all about “inner sexual confidence”.

But another Melbourne organiser, Karen Pickering, bristles at the term and understands why many women don’t wish to embrace it.

“It’s a word I avoid, and I bristle when other people use it… Some people tell us they’re resistant to participating under that name. I ended up saying it was about the right to not be called a slut. But I do think that the more we use it, the more we empty it of its connotations.”

In ‘Sluts like me’ Lindsay Beyerstein writes:

Organizers told people to wear whatever they wanted. The message was: Who’s a slut? We all are. Or none of us are. And who cares? It’s a stupid, meaningless concept anyway.

“Slut” is just another way of saying “worthless” without having to come up with a reason. Little girls get called sluts before they even know what sex is. If someone calls you a slut, there’s nothing you can say to refute the claim because it never had any cognitive content anyway.

If ‘Slut’ is another way of saying worthless, then why state “we are all sluts” – and then say it’s meaningless? If it is another way of saying “worthless”, then it’s not meaningless – and why would we all want to identify as ‘sluts’ if that is the case?

So if any woman who has sex is a slut, we should embrace it and be proud of it, but have the right not to be called it. And actually it’s meaningless. Got that clear? Me neither.

The confusion is reflected in young girls asking on Facebook if they have to be “sluts’ to attend.

Using slut as the flagship word for this new movement puts women in danger through giving men even more license to think about women in a way that suits them, and not as targets of violence and terrible social discrimination.

If it is a word to embrace and be proud of, we should all welcome slut Facebook pages then, like this one I wrote about last year.

A number of men certainly seem to enjoy the term and are looking forward to the slut best-on-show parade. Some have posted on FB slut walk pages: “WE love SLUTS!!!!!” And men have apparently chanted the slogan at previous walks.

Owen C Bignell is looking forward to the Melbourne march: “I’ll be in too, if all goes to plan. Shouldn’t be too hard with so many sluts to choose from!!”, he posted on the Melbourne FB wall. The men chanting “We Love sluts!” don’t seem to be picking up on any satire. Why would they? Porn culture reinforces the idea that all women are sluts.

Slut walks marginalise women and girls who want to protest violence against women but do not want ‘own’ or represent the word ‘slut’. I fear mainstreaming the term even further will increase harassment of women and girls because ‘slut’ will be seen as some kind of compliment.

As US anti porn author and activist Gail Dines, currently in Australia, says: ‘‘Men want women to be sluts and now they’re buying in’’.

 Voir enfin:

SlutWalks and the future of feminism

Jessica Valenti

The WP

June 3 2011

More than 40 years after feminists tossed their bras and high heels into a trash can at the 1968 Miss America pageant — kicking off the bra-burning myth that will never die — some young women are taking to the streets to protest sexual assault, wearing not much more than what their foremothers once dubbed “objects of female oppression” in marches called SlutWalks.

It’s a controversial name, which is in part why the organizers picked it. It’s also why many of the SlutWalk protesters are wearing so little (though some are sweatpants-clad, too). Thousands of women — and men — are demonstrating to fight the idea that what women wear, what they drink or how they behave can make them a target for rape. SlutWalks started with a local march organized by five women in Toronto and have gone viral, with events planned in more than 75 cities in countries from the United States and Canada to Sweden and South Africa. In just a few months, SlutWalks have become the most successful feminist action of the past 20 years.

In a feminist movement that is often fighting simply to hold ground, SlutWalks stand out as a reminder of feminism’s more grass-roots past and point to what the future could look like.

The marches are mostly organized by younger women who don’t apologize for their in-your-face tactics, making the events much more effective in garnering media attention and participant interest than the actions of well-established (and better funded) feminist organizations. And while not every feminist may agree with the messaging of SlutWalks, the protests have translated online enthusiasm into in-person action in a way that hasn’t been done before in feminism on this scale.

The protests began after a police officer told students at Toronto’s York University in January that if women want to avoid rape, they shouldn’t dress like “sluts.” (If you thought the days of “she was asking for it” were long gone, guess again.)

Heather Jarvis, a student in Toronto and a co-founder of SlutWalk, explained that the officer’s comments struck her and her co-organizers as so preposterous and damaging that they demanded action. “We were fed up and pissed off, and we wanted to do something other than just be angry,” she said. Bucking the oft-repeated notion that young women are apathetic to feminism, they organized. What Jarvis hoped would be a march of at least 100 turned out to be a rally of more than 3,000 — some marchers with “slut” scrawled across their bodies, others with signs reading “My dress is not a yes” or “Slut pride.”

The idea that women’s clothing has some bearing on whether they will be raped is a dangerous myth feminists have tried to debunk for decades. Despite all the activism and research, however, the cultural misconception prevails. After an 11-year-old girl in Texas was gang-raped, the New York Times ran a widely criticized story this spring that included a description of how the girl dressed “older than her age” and wore makeup — as if either was relevant to the culpability of the 18 men accused of raping her. In Scotland, one secondary school is calling for uniforms to be baggier and longer in an attempt to dissuade pedophiles.

When I speak on college campuses, students will often say they don’t believe that a woman’s attire makes it justifiable for someone to rape her, but — and there almost always is a “but” — shouldn’t women know better than to dress in a suggestive way?

What I try to explain to those students is part of what the SlutWalk protests are aiming to relay on a grander scale. That yes, some women dress in short, tight, “suggestive” clothing — maybe because it’s hot outside, maybe because it’s the style du jour or maybe just because they think they look sexy. And there’s nothing wrong with that. Women deserve to be safe from violent assault, no matter what they wear. And the sad fact is, a miniskirt is no more likely to provoke a rapist than a potato sack is to deter one.

As one Toronto SlutWalk sign put it: “Don’t tell us how to dress. Tell men not to rape.” It’s this — the proactive, fed-upness of SlutWalks — that makes me so hopeful for the future.

Feminism is frequently on the defensive. When women’s activists fought the defunding of Planned Parenthood, for example, they didn’t rally around the idea that abortion is legal and should be funded. Instead, advocates assured the public that Planned Parenthood clinics provide breast exams and cancer screenings. Those are crucial services, of course, but the message was far from the “free abortion on demand” rallying cry of the abortion rights movement’s early days.

Established organizations have good reason to do their work in a way that’s palatable to the mainstream. They need support on Capitol Hill and funding from foundations and donors. But a muted message will only get us so far.

“We called ourselves something controversial,” Jarvis says. “Did we do it to get attention? Damn right we did!”

Nineteen year-old Miranda Mammen, who participated in SlutWalk at Stanford University, says the idea of “sluttiness” resonates with younger women in part because they are more likely than their older counterparts to be called sluts. “It’s also loud, angry, sexy in a way that going to a community activist meeting often isn’t,” she says.

Emily May, the 30-year-old executive director of Hollaback, an organization that battles street harassment, plans to participate in SlutWalk in New York City in August. “Nonprofit mainstays like conferences, funding and strategic planning are essential to maintaining change — but they don’t ignite change,” she says. “It’s easy to forget that change starts with anger, and that history has always been made by badasses.”

Unlike protests put on by mainstream national women’s organizations, which are carefully planned and fundraised for — even the signs are bulk-printed ahead of time — SlutWalks have cropped up organically, in city after city, fueled by the raw emotional and political energy of young women. And that’s the real reason SlutWalks have struck me as the future of feminism. Not because an entire generation of women will organize under the word “slut” or because these marches will completely eradicate the damaging tendency of law enforcement and the media to blame sexual assault victims (though I think they’ll certainly put a dent in it). But the success of SlutWalks does herald a new day in feminist organizing. One when women’s anger begins online but takes to the street, when a local step makes global waves and when one feminist action can spark debate, controversy and activism that will have lasting effects on the movement.

Established feminist groups have had tremendous success organizing feminist action in recent years. The 2004 March for Women’s Lives — put on by the National Organization for Women, NARAL Pro-Choice America, the Feminist Majority Foundation and others — brought out more than 1 million people protesting President George W. Bush’s anti-woman, anti-choice policies. It was an incredible event, but the momentum of the protest largely stopped when the march did.

It’s too early to tell whether SlutWalks will draw people on that scale, but they are different in a key respect. Instead of young women being organized by established groups, SlutWalks have young women organizing themselves — something I believe makes these women more likely to stay involved once the protest is over.

SlutWalks aren’t a perfect form of activism. Some feminist critics think that by attempting to reclaim the word “slut,” the organizers are turning a blind eye to the many women who don’t want to salvage what they see as an irredeemable term. As Harsha Walia wrote at the Canadian site Rabble: “I personally don’t feel the whole ‘reclaim slut’ thing. I find that the term disproportionately impacts women of color and poor women to reinforce their status as inherently dirty and second-class.”

Anti-pornography activist Gail Dines argued, along with victims rights advocate Wendy Murphy, that the SlutWalk organizers are playing into patriarchal hands. They say the protesters “celebrating” the word “slut” and dressing in risque clothing are embracing a pornified consumer sexuality. Frankly, I don’t think any of these women will be posing for the “Girls Gone Wild” cameras anytime soon. Yes, some protesters have worn lingerie, but others have worn jeans and T-shirts. Organizers encourage marchers to wear whatever they want because the point is that no matter what women wear, they have a right not to be raped. And if someone were to attack them, they have a right not to be blamed for it.

In the past, clothing designed to generate controversy has served to emphasize the message that women have a right to feel safe and participate fully in society. Suffragists wore pants called “bloomers,” named for the women’s rights activist Amelia Bloomer. They were meant to be more practical than the confining dresses of the times. But, echoing the criticism of SlutWalk participants today, the media did not take kindly to women wearing pants. The November 1851 issue of International Monthly called the outfits “ridiculous and indecent,” deriding the suffragists as “vulgar women whose inordinate love of notoriety is apt to display itself in ways that induce their exclusion from respectable society.”

The SlutWalkers, in outfits that could be grumpily labeled “ridiculous and indecent,” are not inducing exclusion from respectable society. They’re generating excitement, translating their anger into action and trying to change our supposedly respectable society into one that truly respects men, women and yes, even “sluts.”

Jessica Valenti, the founder of Feministing.com, is the author of “The Purity Myth: How America’s Obsession With Virginity Is Hurting Young Women” and the forthcoming “Why Have Kids?: The Truth About Parenting and Happiness.”

COMPLEMENT:

But 20 summers later, we’re marching in hot pants. (…) To object to these ugly characterizations is right and righteous. But to do so while dressed in what look like sexy stewardess Halloween costumes seems less like victory than capitulation (linguistic and sartorial) to what society already expects of its young women. Scantily clad marching seems weirdly blind to the race, class and body-image issues that usually (rightly) obsess young feminists and seems inhospitable to scads of women who, for various reasons, might not feel it logical or comfortable to express their revulsion at victim-blaming by donning bustiers. So while the mission of SlutWalks is crucial, the package is confusing and leaves young feminists open to the very kinds of attacks they are battling. Rebecca Traister

Ladies, We Have a Problem

Rebecca Traister

The New York Times

July 20, 2011

I wanted to love SlutWalks, the viral protest movement that began this spring after a Toronto police officer told a group of college women that if they hoped to escape sexual assault, they should avoid dressing like “sluts.” In angry response, young women (and men) have marched in more than 70 cities around the world, often dressed in bras, halter tops and garter belts.

But at a moment when questions of sex and power, blame and credibility, and gender and justice are so ubiquitous and so urgent, I have mostly felt irritation that stripping down to skivvies and calling ourselves sluts is passing for keen retort.

This fall will mark the 20th anniversary of Anita Hill’s testimony before Congress about the sexual harassment she experienced while working for Clarence Thomas. Though Hill offered only her own narrative about the behavior she witnessed, her story helped other women build a vocabulary and learn to talk about unjust sexual-power dynamics. Thanks in part to her, we were, by now, supposed to be braver and more skilled at calling out injustice, at exposing or reversing sexual-power imbalances. But 20 summers later, we’re marching in hot pants.

I understand that SlutWalkers want to drain the s-word of its misogynistic venom and correct the idea it conveys: that a woman who takes a variety of sexual partners or who presents herself in an alluring way is somehow morally bankrupt and asking to be hit on, assaulted or raped. Not coincidentally, it is a word that was used to discredit Hill by one of her (since repentant) denigrators, David Brock, who called her “a little bit nutty and a little bit slutty.”

To object to these ugly characterizations is right and righteous. But to do so while dressed in what look like sexy stewardess Halloween costumes seems less like victory than capitulation (linguistic and sartorial) to what society already expects of its young women. Scantily clad marching seems weirdly blind to the race, class and body-image issues that usually (rightly) obsess young feminists and seems inhospitable to scads of women who, for various reasons, might not feel it logical or comfortable to express their revulsion at victim-blaming by donning bustiers. So while the mission of SlutWalks is crucial, the package is confusing and leaves young feminists open to the very kinds of attacks they are battling.

That lack of precision and self-protection leapt out in another recent example of a woman grappling with issues of sexual power. In June, Good magazine published an online personal essay by Mac McClelland, a respected human rights journalist. In it, McClelland recounted how a series of assignments, especially a two-week stint in Haiti in which she spent time with a traumatized rape victim and fought off threatening, unwanted male advances herself, left her with post-traumatic stress disorder and the conviction that the only way to unravel the coil of debilitating anxiety in her chest was by having a consensual but violent encounter with a friend. The essay began with the arresting sentence, “It was my research editor who told me it was completely nuts to willingly” have sex “at gunpoint.”

McClelland’s strategy, like that of SlutWalks, was to regain sexual power through a controlled embrace of the dynamic that had initially rendered her, and women around her, vulnerable. But the story read as if McClelland was so jumpy about writing it that she did so with eyes closed and face scrunched up, rushing to get the words out before she lost her nerve. The result was a flashiness that drew in readers with a “violent sex” headline and taboo premise, but also an imprecision that left her open to reasonable critiques (from those who felt she portrayed Haiti in a colonialist fashion and used the tale of an unnamed rape victim without permission) as well as hateful ones.

On Twitter, not just prudes but peers impugned McClelland’s journalistic abilities; they referred to her as an attention seeker (as if any writer puts forth work without wanting it to garner notice) and a liar, and wondered whether she might not be branded a “geisha” because of her description of sex with a French U.N. peacekeeper. The writer Amy Wilentz unfavorably compared McClelland’s essay to the account of Lara Logan, a journalist assaulted earlier this year in Tahrir Square. Wilentz noted that Logan had “reported it right. The facts, with an element of emotion” — the suggestion being that there is some proper way for a woman to convey a tale of sexual trauma.

It was odd, given that McClelland had not been raped herself, that the tenor of some of the attacks on her read like a compendium of invective commonly used to discredit actual rape accusers. Scanning through them, I found myself again wishing that the young women doing the difficult work of reappropriation were more nuanced in how they made their grabs at authority, that they were better at anticipating and deflecting the resulting pile-on. But I also wondered if, perhaps, this worry makes me the Toronto cop who thought women should protect themselves by not dressing like sluts.

The trouble with Wilentz’s assessment and my own anxieties about self-preservation is that two decades after sitting through Hill’s excruciatingly careful narrative, there is still no way for women to tell stories of sexual injustice that allows them to bypass character assassination.

Logan was herself trashed as an attention monger and for dressing in a manner that invited assault. A young woman who pressed rape charges against two New York City police officers could not be believed, in part, because she was drunk. When an 11-year-old Texas girl was allegedly gang-raped by 19 men, The New York Times ran a story quoting neighbors saying that she habitually wore makeup and dressed in clothes more appropriate for a 20-year-old. The maid who accused Dominique Strauss-Kahn of rape has been discredited for being a liar, and The New York Post claimed she was a prostitute. The young French woman who is pressing charges of attempted rape against Strauss-Kahn — an event she has recounted in a novel — has been painted as an unreliable narrator, young, overdramatic and unstable.

None of us can know the veracity of any of these women’s claims. But the standard response to any public attempt by a woman to upend expectations of consent, passivity and silence — whether she does it calmly or hurriedly, in court or in fiction, or while wearing a corset on Michigan Avenue — is still that she is a little bit nutty and a little bit slutty.

The most sophisticated attempts elicit just as much derision and, frankly, receive a fraction of the attention. All of which suggests that while clumsy stabs at righting sexual-power imbalances may be frustrating, they remain necessary.

Social progress is imperfect, full of half-truths and sloppy misrepresentations. After all, we celebrate the victories of a civil rights movement that was shot through with misogyny, and of a women’s movement riddled with racial, class and sexual resentments. Fighting for power is a complicated, messy process, especially for complicated, messy human beings. Often, the best we can hope for is that our efforts draw a spotlight.

Which, I guess, is enough to make SlutWalkers of us all.

Rebecca Traister is the author of “Big Girls Don’t Cry: The Election That Changed Everything for American Women.”

COMPLEMENT II:

The issues Femen claims to want to discuss are important. They are very, very important, particularly the issue of sex trafficking and prostitution in Eastern Europe. The sexual exploitation of vulnerable and poor women is increasing at astronomical rates. But, this isn’t what the media is discussing. Femen’s insistence on baring their breasts, regardless of what they are actually protesting, just reinforces Patriarchal norms. They have become objects for men to wank over rather than feminist protestors. Whatever message they had is obscured. Instead, their breasts are what are deemed important. (…) Protest needs to be vibrant, engaging and culturally specific but we will not smash the Patriarchy by reinforcing its belief that the only women who matter are those who conform to the Patriarchal Fuckability Test. (…) And, that’s the problem with Femen. Men aren’t listening to the message. They are wanking to the image. Louise Pennington

Femen: Reinforcing the Patriarchal F***ability Test

Louise Pennington

Feminist activist, historian and blogger

The Huffington post

29/10/2012

Femen are back in the media once again. This time they are running about Ikea with their breasts bared to protest Ikea’s decision to edit out all the images of women in their catalogue for the market in Saudi Arabia. Now, I’m quite offended by Ikea’s decision but I’m not sure what protesting in the Ikea in Paris two weeks after the story broke is going to change. In using women’s bodies as a canvas of protest, Femen are using some fairly basic signifiers of woman as object. Their message is obscured by the medium of their protest because the medium conforms to the normalised construction of the Patriarchal Fuckability Test. As Exiled Stardust says, getting naked or stripping aren’t acts of Feminist defiance or resistance. They are simply appeasement since « (m)en don’t care if you write incendiary messages of revolt all over your naked body, as long as they get to see that body. » Femen’s activism using the objectification of women’s bodies to make a political point isn’t new. It isn’t clever. It’s just the Patriarchy trying out a new hat. After all, as Megan Murphy has pointed, PETA’s been doing this shit for years. Their male supporters include a veritable who’s who of celebrities with criminal convictions for Violence against Women.

Femen’s use of the female body is a tactic deliberately chosen in order to get recognition in the western media and they seem more interested in the attention than any specific feminist goals. They have already joined the Free Pussy Riot movement and, frankly, there are very few attention-seekers who haven’t hopped on that bandwagon. It’s proving to be quite a profitable one for everyone but the two women currently being transported to a penal colony. Inna Shevchenko demonstrated her « support » for Pussy Riot by destroying a crucifix in Kiev with a chainsaw. This stunt coincided exactly with the court in Moscow finding Pussy Riot guilty of hooliganism; make of that what you will.

Femen have also occupied the Louvre to protest the rape of a young woman called Mariam by two Tunisian police officers. Personally, I think the women of Tunis taking to the streets is a more important and braver protest than a bunch of topless women running around the Louvre. Equally problematic are Femen’s anti-burkha protests. Femen attacked an easy target; veiled Muslim women are some of the most frequently silenced of women’s voices. But Femen aren’t really doing anything really radical here. Instead, they are just doing exactly what western neo-liberal men do: attack a visible target with little to no power. Running about in front of the Eiffel Tower stripping off burkhas to reveal young, thin white women in their underwear isn’t very interesting. Setting up a « bootcamp » in Paris to teach French feminists how to tackle the Patriarchy using tactics developed in the Ukraine is also not very clever. A reversal of the normal imperialism it may be, but it nonetheless shows a rather incredible lack of self-awareness. Thing is, which protests get more coverage? And, which ones really deserve the media attention?

And, this is the problem. The issues Femen claims to want to discuss are important. They are very, very important, particularly the issue of sex trafficking and prostitution in Eastern Europe. The sexual exploitation of vulnerable and poor women is increasing at astronomical rates. But, this isn’t what the media is discussing. Femen’s insistence on baring their breasts, regardless of what they are actually protesting, just reinforces Patriarchal norms. They have become objects for men to wank over rather than feminist protestors. Whatever message they had is obscured. Instead, their breasts are what are deemed important.

We won’t destroy the Patriarchy by reinforcing its constructions of « acceptable » women. We won’t destroy the Patriarchy by targeting one small group of women and demanding that they remove their veil, without even considering the political and cultural structures in which they are either forced or, in some cases, choose to wear the veil. We cannot demand the government of Tunisia tackle the issue of rape by police officers, by running about art galleries naked. We won’t change the control that the Church has by chopping down crosses half-naked. Protest needs to be vibrant, engaging and culturally specific but we will not smash the Patriarchy by reinforcing its belief that the only women who matter are those who conform to the Patriarchal Fuckability Test.

As many a wise feminist has said: if the penis is keen, it probably demeans. And, that’s the problem with Femen. Men aren’t listening to the message. They are wanking to the image.

COMPLEMENT III:

Rise of the naked female warriors

Known for its topless protesters, Femen is a worldwide movement against patriarchy. But are the activists’ breasts obscuring the message?

Kira Cochrane

The Guardian

20 March 2013

One day last summer, Inna Shevchenko went into a forest outside Kiev, to learn how to use a chainsaw. The lumberjacks who were instructing her couldn’t work out why she was so keen. « They thought I was just a crazy blonde, » she says, shaking her white curls. « I was acting like: ‘Oh really?' » She affects a coy, clueless demeanour. « ‘That’s how you do it? Great!' »

The next day she went to a hilltop overlooking Kiev, and stripped to a pair of red denim shorts, worn with heavy boots, leather gloves, and a mask to protect her eyes. The Pussy Riot verdict was due that day, and in tribute to the Russian punk activists – and to mark her opposition to all religions – Inna proceeded to chop down a 13ft wooden cross that had been there since 2005. Despite her preparations, it wasn’t easy. « When I started to cut it, I thought, ‘it’s not possible to destroy it,' » she says. But after seven minutes it fell, and she posed against the stump for invited journalists. With « Free Riot » scrawled across her bare breasts, she held out her arms to mirror the figure of Christ now lying on the ground.

Death threats arrived instantly. She says there were official calls for her arrest, and Russian TV reported that the cross was a memorial to the victims of Stalinism. Inna denies this, but Ukrainian journalists repeated the claim, and anger towards her sharpened. Men she suspected of being secret service agents immediately began milling outside her apartment, and a few days later, she was woken at 6am by the sound of her front door being kicked in. She escaped, jumping through a back window, then down from a first floor balcony, and made her way to Warsaw with $50, a mobile phone and her passport. She feared jail if she returned to Kiev, so some days later, she travelled to France, where women had expressed interest in joining Femen, the feminist group she runs with three Ukrainian friends.

Femen’s aims are straightforward, broad and radical. A war on patriarchy on three fronts, calling for an end to all religions, dictatorships and the sex industry. The group has been offered a space in a rundown theatre in Paris as headquarters, and it is here I meet Inna, 24, at the start of a training session with 20 young Femen activists. She is giving instructions on the correct stance – feet apart, firmly rooted, aggressive. Femen warriors never smile, she says, they are not there to please anyone. The group has been protesting topless since 2010, using their bodies to attract attention, to lure journalists, and they have been roundly criticised by some people, who accuse them of playing into sexist stereotypes.

In a room covered with posters and murals – Fuck Religion, says one, Go out! Undress! Win!, says another – the activists stand in rows, screaming slogans at each other. They’re dressed in T-shirts and tracksuits, occasionally stopping to swig bottled water. This is gym class for the revolution.

« Not a sex toy, » they scream. Then « Poor because of you » and « In gay we trust ». One by one, they take to the middle of the room, to show how they would behave at a protest. One new member shouts « Pope No More », before two other activists launch themselves at her. For a moment all three are mid-air, then they hit the ground and start struggling in a blur. Inna has told them they must move constantly, to avoid being covered; their slogan will be written across their bare chest and back, and they need it to be seen. One woman fights hard, still screaming, occasionally breaking free, running a few paces, only to be brought down again with a brutal thwack. Finally, Inna calls a halt, and the woman stands up with blood running down her arm. Inna smiles, grabs her hand, and holds the injured limb aloft. There is clapping, cheering, congratulations.

As the activists start the next stage of training – situps, press-ups, running-while-screaming – journalists and cameramen swirl around. There is no attempt to hide the fact this session is being played out for the press. As women fight, Inna comes up close to them, in her denim hotpants, hooded top and Converse boots, instructing them to look at the camera. It doesn’t matter how many people come to a protest, she says – if there’s one camera, that’s what they need to target, to get their message out to millions.

On some level, this is working. Each time Femen stages an action, videos pop up on websites worldwide. But are their breasts obscuring their message? When I tell a friend I’m due to interview them, he is fascinated by the idea of topless feminist warriors – but switches off as soon as I mention their arguments. I suspect there are long-time feminist activists who take one glance at their tactics and, jaded by the use of women’s bodies in art, advertising, commerce, don’t pause to hear what they’re saying.

Their message can also get lost in the breadth and sprawl of their protests. While other groups focus on one or two issues, Femen are everywhere. Over the past few years they have protested for gay rights in St Peter’s Square during the Pope’s weekly prayers; against the use of ultra-thin models at Milan fashion week; and during Euro 2012, in Ukraine, they grabbed the championship trophy in protest against the sex industry. In London last summer, they smeared themselves in fake blood and accused the International Olympic Committee of supporting « bloody Islamist regimes »; at Davos, in January, they protested against male domination of the world economy. And in February, they provoked both raised eyebrows and a few sniggers by launching themselves topless at Silvio Berlusconi.

Their campaigning is unified by one central aim: to use their breasts to expose corruption and inequality wherever they see it. « One of the main goals, » says Inna, « is to take the masks off people who wear them, to show who they are, and the level of fucking patriarchy in this world, you know? » She says they also want to reclaim women’s bodies for women. « A woman’s naked body has always been the instrument of the patriarchy, » she says, « they use it in the sex industry, the fashion industry, advertising, always in men’s hands. We realised the key was to give the naked body back to its rightful owner, to women, and give a new interpretation of nudity … I’m proud of the fact that today naked women are not just posing on the cover of Playboy, but can be at an action, angry, and can irritate people. »

The group started in 2006, when founders Anna Hutsol, Oksana Shachko and Alexandra Shevchenko (no relation to Inna), became friends in their home town in Ukraine. It was not long after the orange revolution, in which Ukrainians had demonstrated for democracy, and Alexandra, 24, says they wanted to keep the revolutionary feeling going. They started a women’s group, and began organising against the sex industry. Sex tourism is a major problem in Ukraine, and every woman is victimised as a result, says Alexandra. « You’d walk down the street and foreigners, men, would come up to you, ask how much, touch you. »

Inna joined the group in 2009, after meeting the other women on social media. In those early days they were just developing their views. Feminism was unpopular in Ukraine; saying you were a feminist was « something similar to saying you’re an idiot, you’re crazy, » says Inna. Alexandra says she used to believe the « image created by patriarchy, where feminists are ugly women with moustaches who want to cut off men’s penises ». (They’ve played with this imagery themselves. Until recently, their website featured a picture of a woman holding an enormous scythe in one hand, a bloody scrotum in the other.)

They embarked on long, lively discussions about women’s rights. « We’re not based on 700 pages of doctrine, » says Inna, « instead we would come in and saying ‘can you believe that fucker? He just touched my arse and said he wants to fuck me, and he will pay me with a cocktail.’ The discussion was very primitive, and we became angry, and wanted to express it, so we started doing street performances. »

These were clothed at first. They would go out with price tags hanging off them to protest against the sex industry, for example; the group has long called for the Swedish approach to prostitution, in which clients rather than sex workers are criminalised. They always had an interest in branding, and initially wore all-pink outfits – some journalists called them the pink revolution. In 2010, in protest against the appointment of an all-male cabinet, they dressed up as men, then took off their suits to reveal women’s clothing. Inna was working in the press office of the Kiev mayor at the time. As a result of the protest she was fired.

That same year, they staged their first topless protest. Five activists at the polling station where presidential candidate Viktor Yanukovych was due to vote stripped in front of the media. The next day, the image went global. They weren’t immediately convinced they should protest topless all the time, but the response started « a huge, hot aggressive discussion, » says Inna. She was initially against the idea. She felt shy, uncomfortable with her body, and frustrated that as « a woman you have to take off your shirt to say something ». But they continued to protest – sometimes topless, sometimes clothed – for six months, and she « realised that sometimes when we were not topless, we were talking about much more important topics, but they were just ignored ». They decided to go for it, and grew wise to the tabloid tactic of cropping out their banners – they began scrawling slogans directly on their breasts. Inna says her naked body now feels like a uniform, while Alexandra describes it as, « my weapon, my gun ».

The group has been accused of deploying only young, slim, beautiful women. But a new book about Femen, just published in France, features photos of women of different shapes and sizes on demonstrations, pictures I’ve never seen elsewhere. The media, unsurprisingly, pick the most obviously attractive photos. Inna says they have never chosen women according to their looks, or weight; the only proviso is that they have to be well-prepared. « There are a lot of girls who are very strong physically, but they cannot show aggression, they cannot imagine how they will react if someone tries to grab them. » The movement is non-violent – Inna calls it « peaceful terrorism » – but she has been injured more than once, and was badly beaten during a recent action.

Their actions have sometimes been dismissed but there is no doubt the women of Femen take serious risks. In late 2011, for example, Inna and two other activists travelled to Minsk, in Belarus, to protest outside the KGB offices against Alexander Lukashenko, the man often called Europe’s last dictator. While they expected to spend New Year in a Belarus jail, they allege that they were, instead, abducted by secret service agents – a claim the Belarusian KGB denies.

Inna says a group of men caught up with them at the bus station, and they were driven for five hours into a forest. There, she claims, they were covered in oil, threatened with lighters and knives, and ordered to strip completely. She assumed they were going to be raped. « They put handcuffs on us, and we were sitting like this, » she leans forward with her hands behind her back, « for six or seven hours, not allowed to move or talk. One guy kept repeating that we were going to be killed, but before that they were going to have fun.

« They said, breathe, enjoy the air, because there is only one hour left of your life. Imagine the smile of your mother, and now imagine her face when she gets your dead body. » Inna felt sure they would be killed, and started analysing her years with Femen. « I knew this was the best part of my life, and something I would never feel sorry about, even in a situation when I could be killed, and it was the greatest answer for me. It was one of the worst days of my life, but also the best, because I understood myself. » The three women were eventually dumped in the snow, and she says the incident made her more determined than ever. « I suddenly saw the huge potential of this. Maybe it’s strange to say this – I know some people already think we’re kamikaze – but that’s why I now say I’m more of an activist than a person, because I know that tomorrow I could be killed. »

Alexandra says there is a criminal case against her at the moment in Ukraine, where she has been imprisoned a few times for her protests, but she is living in Berlin, organising the activists of Femen Germany. The group wants the movement to spread globally, and they try to support women who start offshoots in their own countries. They now have about 200 activists worldwide – a small number, but able to make a major impact – with branches in Switzerland, Poland, Holland, Sweden, Brazil, USA, Canada and Italy. An activist in Tunisia recently posted a topless image of herself online, and two days ago it was reported that a fatwa had been issued, calling for her to be stoned to death.

Apparently there are a few UK activists, and one British woman, Pippa, 25, who lives in Berlin, has been protesting with the German group. She says she appreciates how active they are. She was involved in student feminism in the UK, but found it grindingly difficult to get people interested in protests. When they started Femen, says Alexandra, they felt they needed to change the way feminism was communicated to young women. « They don’t want to read huge texts, » she says, so the key was to create something visual. « We understood that people have a lot of information coming at them through mass media, and we needed something that could shock people, shake them, grab their attention.

Pippa likes the fact they don’t spend hours debating actions; they just get out and do them. But this approach might cause them trouble in future. In Germany, for instance, they’ve been criticised for comparing the sex industry to fascism, using Nazi imagery to underline this comparison. There seems little doubt they hate fascism – they protest regularly against extreme rightwing groups, who on one occasion knocked Inna’s teeth out – but Alexandra is determined they should continue to use this loaded metaphor, despite protests from Femen Germany activists. « I understand that they feel this pain, » she says, « but we want to make this connection between prostitution and fascism, because people know that fascism is a fucking bad thing. » Inna uses the comparison in the context of religion too. « I strongly believe that one day religion has to be forbidden, » she says, « the same way fascism was forbidden. »

Femen aren’t subtle, they aren’t inoffensive, and they certainly aren’t sorry. « We’re provocateurs, » says Inna, « and the reaction depends on those who are provoked. » With members having faced loss of livelihood, alleged abduction, arrest, jail, death threats and ridicule, it seems they are in it for keeps. « One of our slogans is: ‘Fight until the last drop of blood,' » says Alexandra, while Inna notes that every morning she wakes up to death threats, sent via text message, that simply say « die », or « burn ». When she sees them she thinks: « Good morning! » she says, laughing long and hard.


Affaire DSK: Attention, un scandale peut en cacher un autre (Our sexual revolution was never egalitarian)

3 juin, 2011
 La sexualité puérile est encore un continent interdit, aux découvreurs du XXIe siècle d’en aborder les rivages. Jack Lang (Gay Pied, 31 janvier 1991)
En 1996, un «blanc» – document non signé – des Renseignements généraux fait allusion à une vraie affaire de pédophilie survenue en 1988 dans le sud-est de la France et évoque, avec force détails scabreux, le couple Lang, citant des écoutes téléphoniques que personne n’a jamais entendues et qui ont été, selon la note… détruites depuis. La hiérarchie policière n’accorde aucune crédibilité à l’assertion. Enfin, à l’approche de la présidentielle de 2002, quelques chiraquiens racontent une arrestation de Jack Lang au Maroc, dans une affaire de mœurs, suivie d’une exfiltration discrète organisée par l’Elysée. Pas la moindre preuve … L’Express (2005)
La loi du silence peut aussi couvrir des crimes à l’étranger. Il y a quelques années, des policiers de Marrakech effectuent une descente nocturne dans une villa de la palmeraie où une fête bien spéciale bat son plein. Les participants, des Français, sont surpris alors qu’ils «s’amusent» avec de jeunes garçons. (…) Parmi eux, (…) un ancien ministre français. Le consul de France local est aussitôt avisé, qui informe à son tour l’ambassade à Rabat. L’affaire est rapidement arrangée et «l’excellence», libérée sur-le-champ, peut embarquer dans un avion pour la France. Aucune procédure ne sera engagée contre quiconque au Maroc. Et, bien que le tourisme sexuel soit, en principe, poursuivi par la justice française, cet homme n’aura aucun ennui à son retour. Notre source marocaine craint pour sa carrière, l’affaire a été étouffée. Faute d’éléments de procédure ou de témoignage, la loi nous interdit légitimement de nommer le personnage. Le Figaro magazine (28.05.11)
 Les journalistes ne peuvent pas dire les choses qu’il savent (je pourrais vous en donner beaucoup d’exemples, que vous connaissez comme moi) parce qu’ils tombent sous le coup de la diffamation (…) Le problème c’est : est-ce que l’on veut une presse qui fait fi du principe de la diffamation et du respect de la vie privée, ou pas ? Est-ce qu’on veut une presse à l’américaine ou pas ? Regardez, le dernier exemple en date est frappant. Dans les pages du Figaro Magazine de cette semaine, vous avez un épisode qui est raconté d’un ancien ministre, qui s’est fait poisser à Marrakech, au Maroc, dans une partouze avec des petits garçons (…). L’affaire m’a été racontée par les plus hautes autorités de l’Etat, en particulier par le Premier ministre (…) j’ai des témoignages des membres de cabinet au plus haut niveau, et des autorités de l’Etat au plus haut niveau. Si je sors le nom maintenant, que je lâche le nom dans la nature, premièrement c’est moi qui serais mis en examen et je serais à coup sûr condamné même si je sais que l’histoire est vraie. Là, il y a un principe de transgression du respect à la vie privée et de la diffamation, qui, là quand même, pèse sur les journalistes, à juste titre…Luc Ferry (Canal +)
Le fait, pour quiconque ayant connaissance d’un crime dont il est encore possible de prévenir ou de limiter les effets, ou dont les auteurs sont susceptibles de commettre de nouveaux crimes qui pourraient être empêchés, de ne pas en informer les autorités judiciaires ou administratives est puni de trois ans d’emprisonnement et de 45000 euros d’amende. Sont exceptés des dispositions qui précèdent, sauf en ce qui concerne les crimes commis sur les mineurs de quinze ans : 1° Les parents en ligne directe et leurs conjoints, ainsi que les frères et soeurs et leurs conjoints, de l’auteur ou du complice du crime ; 2° Le conjoint de l’auteur ou du complice du crime, ou la personne qui vit notoirement en situation maritale avec lui. Sont également exceptées des dispositions du premier alinéa les personnes astreintes au secret dans les conditions prévues par l’article 226-13. Article 434-1 du Code pénal (en vigueur depuis le 1 Janvier 2002)
[Le droit français] est à la fois plus restrictif au plan de la liberté, mais peu répressif sur le plan des conséquences pécuniaires, comparé aux autres droits européens et à celui des pays anglo-saxons. Il existe une disposition unique au droit français: l’article 9 du Code civil sur la protection de la vie privée. Si vous prenez cette loi au pied de la lettre, vous ne pouvez rien écrire sur la vie privée des personnes au sens large : tout ce qui est de l’ordre de l’identité, la famille, la maladie, l’affection, les amours, les relations sexuelles, etc. Cette interdiction englobe l’image, c’est-à-dire la publication de photos.  [Mais] peu à peu, les tribunaux ont considéré que, dans la mesure où il s’agissait d’une personne publique et où l’information était nécessaire à l’intérêt public, on peut admettre des exceptions au principe général d’interdiction. Il s’agit bien d’exceptions car les tribunaux jugent au cas par cas, en fonction de la situation.   (. . . ) La ligne directrice de toutes ces exceptions à l’article 9 est l’intérêt pour le public. A partir du moment où une personne brigue la plus haute fonction élective, elle prête le flanc à toutes ces révélations sur sa vie privée. Le fait que cet homme mène une vie sentimentale ou sexuelle débridée est une information utile à chaque citoyen pour fixer son choix dans un cadre démocratique. Sur ce plan-là, le système juridique français est assez libéral.  (. . . ) La presse ne va pas assez au fond des choses sur les éléments de la vie privée qui ont des conséquences sur le comportement d’une personnalité publique. L’affaire Strauss-Kahn est à cet égard extrêmement significative: les journalistes n’ont pas rendu compte des échos parvenus à leurs oreilles sur sa vie privée. On n’est plus dans le juridique mais dans une pression sociale qui conduit à l’autocensure.  (. . . ) L’application de la loi de 1881 a beaucoup progressé depuis une quinzaine d’années. La jurisprudence, inspirée de la Cour européenne des droits de l’homme, a développé une grande tolérance à l’égard de la liberté d’expression. Les tribunaux admettent, par exemple, une «absence de modération de ton» et jugent de la bonne foi d’un journaliste selon quatre critères: l’intérêt de l’information, la prudence, l’absence d’animosité personnelle et le sérieux de l’enquête. Cela permet tout de même d’écrire beaucoup de choses. D’autant que s’ils se trompent, la sanction financière qu’ils risquent n’a rien à voir avec les lourdes pénalités qu’encourent leurs confrères aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. On a vu des condamnations de journaux ou de télévisions britanniques de l’ordre de un million de livres ! En France, on est généralement entre un et 4000 euros. Le vrai sujet, aujourd’hui, ce sont tous ces textes votés ces dernières années (lois mémorielles, loi sur le racisme, contre l’homophobie, etc.) qui ont considérablement restreint la liberté d’expression. Il y a actuellement un grand nombre de procédures pour propos racistes et incitation à la haine raciale. Jean-Yves Dupeux  (avocat spécialiste du droit de la presse)
It’s a slippery slope In France, we’ve never completely shed the pre-revolution tradition of gallantry that puts women in a subordinate role and ultimately turns them into sex objects. In the ’60s, women wanted to be liberated of all the taboos, and as far as sexuality was concerned, we went very, very far. But our sexual revolution was never egalitarian. Michelle Perrot (gender historian and author)
This informal code of silence has long created a sense of impunity in the elites Womanizing and rape are of course two different things. But on a sliding scale from aggressive courtship to harassment to sexual assault to rape, the borders between each of the categories are much harder to pin down, especially in a country where the law itself was vague for a long time. Geneviève Fraisse
This affair has been a catalyst. Some women are asking themselves what it really means to consent. There will be a before and an after. Valérie Touranian (editor of Elle)
Il m’était arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma braguette et commencent à me chatouiller. Je réagissais de manière différente selon les circonstances, mais leur désir me posait un problème. Je leur demandais : « Pourquoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi m’avez-vous choisi, moi, et pas d’autres gosses? » Mais s’ils insistaient, je les caressais quand même ». Daniel Cohn-Bendit (Grand Bazar, 1975)
 Dénoncé en direct comme un quasi-pédophile appelé à répondre de ses actes devant la justice pour les outrages imposés à des  jeunes filles flétries», «Gab’la rafale» tint le choc, mais ce lynchage télévisuel laissa des traces. En avouant son penchant pour des jouvencelles, Matzneff fut la proie d’un néopuritanisme conquérant qui, paradoxalement, accompagnerait, les années suivantes, le déferlement d’une pornographie «chic» sévissant aussi bien dans le cinéma, la publicité que la littératureLe Figaro (2009)
 Matzneff est un personnage public. Lui permettre d’exprimer au grand jour ses viols d’enfants sans prendre les mesures nécessaires pour que cela cesse, c’est donner à la pédophilie une tribune, c’est permettre à des adultes malades de violenter des enfants au nom de la littérature. Marie-France Botte et Jean-Paul Mari
Un écrivain comme Gabriel Matzneff n’hésite pas à faire du prosélytisme. Il est pédophile et s’en vante dans des récits qui ressemblent à des modes d’emploi. Or cet écrivain bénéficie d’une immunité qui constitue un fait nouveau dans notre société. Il est relayé par les médias, invité sur les plateaux de télévision, soutenu dans le milieu littéraire. Souvenez-vous, lorsque la Canadienne Denise Bombardier l’a interpellé publiquement chez Pivot, c’est elle qui, dès le lendemain, essuya l’indignation des intellectuels. Lui passa pour une victime : un comble ! (…) Je ne dis pas que ce type d’écrits sème la pédophilie. Mais il la cautionne et facilite le passage du fantasme à l’acte chez des pédophiles latents. Ces écrits rassurent et encouragent ceux qui souffrent de leur préférence sexuelle, en leur suggérant qu’ils ne sont pas les seuls de leur espèce. D’ailleurs, les pédophiles sont très attentifs aux réactions de la société française à l’égard du cas Matzneff. Les intellectuels complaisants leur fournissent un alibi et des arguments: si des gens éclairés défendent cet écrivain, n’est-ce pas la preuve que les adversaires des pédophiles sont des coincés, menant des combats d’arrière-garde? Bernard Cordier (psychiatre, 1995)
Nous considérons qu’il y a une disproportion manifeste entre la qualification de ‘crime’ qui justifie une telle sévérité, et la nature des faits reprochés; d’autre part, entre le caractère désuet de la loi et la réalité quotidienne d’une société qui tend à reconnaître chez les enfants et les adolescents l’existence d’une vie sexuelle (si une fille de 13 ans a droit à la pilule, c’est pour quoi faire ?), TROIS ANS DE PRISON POUR DES CARESSES ET DES BAISERS, CELA SUFFIT !” Nous ne comprendrions pas que, le 29 janvier, Dejager, Gallien et Bruckardt ne retrouvent pas la liberté. Aragon, Ponge, Barthes, Beauvoir, Deleuze, Glucksmann,  Hocquenghem, Kouchner, Lang, Gabriel Matzneff, Catherine Millet,  Sartre, Schérer et Sollers. (Pétition de soutien à trois accusés de pédophilie, Le Monde, 1977)
Il est vrai que ces lieux sont bien plus vulnérables à la malveillance que les institutions classiques, dans la mesure où ce sont des maisons de verre où chacun peut aller et venir à sa guise. (…) Il est vrai que cette histoire aurait probablement fait moins de bruit s’il s’était agi de « ballets roses» et non de « ballets bleus », et que l’homosexualité continue à déclencher en France des passions réactionnaires. Le Nouvel observateur
Il me semble qu’un gouvernement de gauche ne doit pas freiner ce qu’on peut assimiler à une recherche. Georgina Dufoix
Coupables ou non coupables ? Mais que signifie, en ce domaine, la culpabilité ? Où s’arrête la’ tendresse, où commence le crime ?Peut-on dire en conscience d’un enfant où d’un jeune adolescent qu’il est « consentant » ? La reconnaissance, grâce à la psychanalyse, du fait que les enfants ont une sexualité ne peut en aucune façon légitimer un détournement de cette sexualité « polymorphe au profit d’une – sexualité adulte génitale, détournernent qui ne ne peut être que traumatique. Le Nouvel Observateur
L’un des accusés, Jean-Noël Bardy, reconnaît quant à lui avoir eu une « relation amoureuse » avec un pensionnaire du Coral, et des « activités sexuelles », précisant que « cette liberté sexuelle faisait partie d’une thérapeutique nouvelle. Le Nouvel observateur

Attention: un scandale peut en cacher un autre!

A l’heure, où répliques du tsunami DSK et approche de la présidentielle aidant, une France toujours 46e  pour l’égalité hommes-femmes (derrière le Kazakhstan ou la Jamaique, s’il vous plait!), dirigée par 82% d’hommes et sans aucune femme dans la direction de ses entreprises du CAC 40,  découvre la longue complaisance de ses médias pour les frasques machistes ou pédophiles de ses élites …

Mais surtout, entre la plus dissuasive des  lois sur la vie privée et la plus remarquable des autocensures cadenassée de surcroit par la plus étroite des consanguinités (cf. le dernier exemple en date du candidat Hollande et de sa journaliste politique en activité de compagne),  jusqu’où étaient prêts à aller ses parlemenaires et  ses journalistes pour protéger leur vie privée et leur entre soi …

Pendant qu’au Canada, de jeunes étudiantes défilent dans la rue déguisées en putes pour démontrer à tous l’ineptie de millénaires de techniques de séduction féminine …

Retour, avec deux articles de L’Express et du Nouvel observateur  sur cet autre scandale dans le scandale  de cette gauche qui avec ses relais médiatiques prétend aujourd’hui à nouveau nous délivrer des prétendues sordides « années Sarkozy » …

A savoir le refus continué d’un véritable inventaire voire une véritable caution sous prétexte de littérature, comme l’ont montré encore tout récemment  les affaires Frédéric Mitterrand (2009) ou même, malgré ses dénégations, Cohn-Bendit avant elle  (sortie par la presse britannique en 2001), de notre gauche nationale pour nombre des  dérives de  la prétendue « révolution sexuelle » des années 70 …

S’agit-il dans cette affaire d’éducateurs inculpés pour pédophilie, d’une ignoble histoire de moeurs ou d’un « flagrant délire », une pièce montée à des fins politiques ?

Coral: un scandale peut en cacher un autre

Catherine David

Le Nouvel observateur

30 octobre 1982

Six inculpations pour « attentat à la pudeur et excitation de mineurs de moins de quinze ans à la débauche ».

Des bruits invérifiables sur l’existence d’un trafic de photos pornographiques destinées aux pédophiles, voire d’un réseau de prostitution d’enfants.

Un informateur, Jean-Claude Krief, lui-même inculpé et écroué pour escroquerie, faux et usage de faux.

Une tentative de chantage, menée par Krief et son frère Michel, sur un ministre en exercice.

Un faux procès-verbal de police mettant en cause le professeur de philosophie René Schérer.

Une déclaration de Gaston Defferre qui semble, alors même que l’instruction est en cours, tenir pour acquis que « des enfants ont été mêlés à des histoires de moeurs. »

De gros titres vengeurs dans certains journaux sur « l’ignoble affaire des ballets bleus ». Des

comités de soutien aux inculpés, créés par les propres parents des présumées victimes.

Un faisceau de rumeurs, en somme, où les opinions fleurissent d’autant mieux que les informations sûres sont plus rares.

Une histoire à rebondissements, un vrai roman noir, avec juste ce qu’il faut de sexe, de suspense, de délation et de personnages pittoresques pour tenir la France en haleine, mais dont il faudra probablement attendre le dénouement pendant plusieurs mois.

Un lot de photos

S’agit-il, comme certains ont cru pouvoir l’affirmer sans l’ombre d’une preuve, d’une sordide histoire de moeurs ? Les trois éducateurs inculpés, Claude Sigala, Alain Chiapello et Jean-Noël Bardy, seraient-ils des pédophiles honteux, profitant de leur position de soignants pour assouvir leurs désirs pervers sur des enfants fragiles ? Toute cette histoire n’est-elle au contraire, comme l’écrit le principal inculpé Claude Sigala, qu’un « flagrant délire », une pièce montée, une manipulation politique ?

Pour l’instant, il est impossible non seulement d’émettre un avis qui soit fondé sur autre chose qu’une réaction subjective., mais encore d’établir un simple bilan provisoire de l’affaire. La seule certitude à laquelle on puisse se référer dans ce rideau de fumée est le principe fondamental des droits de l’homme selon lequel tout inculpé est présumé innocent. Un principe qui devrait être respecté d’autant plus scrupuleusement que les délits incriminés sont plus graves: Une erreur judiciaire, dans une histoire comme celle-ci, aurait des conséquences dramatiques pour les inculpés et les enfants dont ils ont la charge ainsi que pour l’ensemble des « lieux de vie » analogues au Coral et fédérés par le C.R.A. (1).

Pour le reste, les innombrables points obscurs qui subsistent jusque dans le déroulement de l’instruction elle-même témoignent d’une confusion inhabituelle qui est peut-être le symptôme du malaise que suscite chez beaucoup l’évocation imaginaire des scènes décrites par Jean-Claude Krief.

Quels sont donc ces points obscurs ?

La dénonciation. Comment et pourquoi Krief est-il allé porter ses « révélations » à la police ?

Première version des faits : il aurait été appréhendé, circulant à bord d’une voiture louée que l’agence de location aurait déclarée volée. C’est dans cette voiture que les policiers auraient

(…)

adages, de considérer comme nul et non avenu le témoignage de plusieurs enfants, surtout lorsque l’on sait que l’un des inculpés, Jean-Noel Bardy, a reconnu avoir eu une relation amoureuse avec un pensionnaire.

– Dans la liste des obscurités qui font de cette affaire un véritable rébus, on pourrait évoquer encore les fuites• — quand, le 13 octobre, des policiers. venus de Paris et de Montpellier sont venus faire une perquisition au Coral, les responsables avaient été prévenus’ de leur arrivée’; la disparition de Jean-Pierre Lanei — ce jeune homme qui fut inculpé en 1977 de meurtre et de viol d’un petit garçon du Coral âgé de onze ans et qui, libéré après un séjour en hôpital psychiatrique, était revenu séjourner sur les lieux du crime avec l’accord imprudent de Claude Sigala ; le mystère du faux Procès-verbal, que Krief a avoué avoir rédigé seul un membre de la police aurait pu, dit-on, se procurer le papier à en-tête de la préfecture, mais le texte, émaillé de fautes d’orthographe et de malfaçons administratives, n’aurait pas pu être l’oeuvre d’un professionnel…

Enfin, dernier mystère, le plus important, et dont on ‘ne peut être sûr qu’il sera un jour éclairci : coupables ou non coupables ? Mais que signifie, en ce domaine, la culpabilité ? Où s’arrête la’ tendresse, où commence le crime ?Peut-on dire en conscience d’un enfant où d’un jeune adolescent qu’il est « consentant » ? La reconnaissance, grâce à la psychanalyse, du fait que les enfants ont une sexualité ne peut en aucune façon légitimer un détournement de cette sexualité « polymorphe au profit d’une – sexualité adulte génitale, détournernent qui ne peut être que traumatique.

Dans une lettre adressée au président de la République; une vingtaine d’intellectuels constatent qu’« on assiste à un dérapage. de cette affaire, hors de son cadré judiciaire, au point qu’elle paraît avoir perdu tout contour et toutes proportions On assiste au développement d’une campagne d’insinuations, d’intimidations et de calomnies visant par cercles, concentriques : le Coral, l’ensemble des lieux alternatifs, les homosexuels; et finalement la gauche tout entière ». •

Il est vrai, comme le disait un psychiatre membre du comité de soutien, que jamais une campagne nationale de cette envergure n’a été lancée contre les conditions de vie dans les hôpitaux-psychiatriques. « Il existe des lieux où se pratiquent des expériences médicamenteuses à base de psychotropes sur des enfants de moins de six ans… »

Il est vrai que la quarantaine de lieux de vie représentent pour certains enfants débiles, drogués, psychotiques ou handicapés, la seule alternative à cet enfer institutionnel.

Il est vrai que ces lieux sont bien plus vulnérables à la malveillance que les institutions classiques, dans la mesure où ce sont des maisons de verre où chacun peut aller et venir à sa guise.

Il est vrai que, si les D.A.S.S. envoyaient régulièrement des enfants dans ces lieux, aucune reconnaissance officielle n’était encore venue conforter leur action, et que cette reconnaissance était justement à l’étude au gouvernement quand l’affaire a éclaté.

Il est vrai que Georgina Dufoix, secrétaire d’Etat à la Famille, envisage de se présenter à Nîmes aux prochaines municipales et qu’il était peut-être tentant d’essayer de la discréditer indirectement.

Il est vrai que cette histoire aurait probablement fait moins de bruit s’il s’était agi de « ballets roses- » et non de « ballets bleus », et que l’homosexualité continue à déclencher en France des passions réactionnaires.

Il est vrai qu’il est temps de dédramatiser ce scandale et de le ramener à de plus justes proportions, ne serait-ce que pour que la justice puisse faire sereinement son travail.

CATHERINE DAVID

(Enquête de Carole Barjon,

Alain Doudies et Jean-Louis Monerie)

(I) Collectif Réseau Alternatif.

« NE PENALISONS PAS TOUTE$ LES EXPERIENCES»

UN ENTRETIEN AVEC GEORGINA DUFOIX*

LE NOUVEL OBSERVATEUR. » Faut-il brûler’ les lieux de vie ? ‘

GEORGINA DUFOIX. — Quand j’ai pris mes fonctions; l’un des multiples problèmes qui se posaient était notamment celui de l’accueil des Cinq cent mille enfants confrontés à des difficultés sociales et familiales. Les « lieux de vie » existaient déjà depuis une dizaine d’années environ. Et ‘s’ils sont nés, c’est parce qu’il y avait une inadéquation certaine entre les établissements classiques de l’aide sociale à l’enfance — avec parfois des structures rigides ou un personnel qui a ses habitudes de pensée, de fonctionnement — et les aspirations d’une génération plus jeune.

Mon idée, c’est que ces« lieux de vie » sont une recherche. Et, comme toute recherche, elle comporte des risques, Ces risques, j’ai pris le parti de les assumer, puisque j’ai préparé une circulaire qui prévoit la reconnaissance de ces centres. Les « lieux de vie » qui en feront la demande pourront être agréés s’ils se soumettent à des contrôles sanitaires et sociaux réguliers. •

N. 0. — Et-ce que cela ne dénaturera pas ce qui fait le caractère de ces « lieux de vie » ?

G. DUFOIX. — C’est possible. C’est en tout cas ce que redoutent les éducateurs. Mais en tant que responsable de la Famille, il est hors de question d’agir autrement.

N. O. – Après l’affaire du Coral, votre attitude reste-t-elle la même aujourd’hui ?

G. DUFOIX. — Absolument: Bien entendu, s’il était prouvé qu’au Coral ou ailleurs, des actes de pédophilie ont été commis, je serai intraitable: II est inadmissible que des adultes abusent de leur fonction pour assouvir leurs propres désirs sexuels. Mais l’affaire — bien obscure — du Coral ne doit pas pénaliser toutes les expériences qui correspondent à un besoin réel. Le succès des « lieux de vie » l’a prouvé. Et il me semble qu’un gouvernement de gauche ne doit pas freiner ce qu’on peut assimiler à une recherche.

N. O. *— Votre circulaire devait justement sortir au moment où a éclaté ‘l’affaire’ du Coral. La gardez-vous dans vos tiroirs à cause de cela ?

DUFOIX. — Non. J’attends simplement les conclusions de l’Inspection générale. De l’Action sanitaire et sociale, qui examine en ce moment, à ma demande, le fonctionnement et l’état d’hygiène de ces centres. Après cela, ma circulaire sera prête. Dans l’intervalle, les passions seront, je l’espère, retombées.

N. O. — Au travers de cette affaire, pensez-vous qu’on ait cherché à vous atteindre personnellement, à vous salir, vous dont on parle ‘comme tête de liste socialiste à Nîmes lors des prochaines municipales ?

G. DUFOIX. — Je n’en ai aucune preuve. Je n’en ai pas l’impression. Mais certains ont peut-être eu intérêt, après coup, à exploiter l’affaire dans ce sens.

Propos recueillis par

‘CAROLE BARJON

(‘) Secrétaire d’Etat à la Famille.

Voir aussi:

Libération sexuelle:  Le devoir d’inventaire

L’Express

01/03/2001

Si la génération 68 a eu raison de secouer une société engoncée dans ses principes, elle a mal contrôlé ses propres dérives, y compris la pédophilie Trois raisons essentielles ont guidé notre décision de faire état, dans notre dernier numéro, des écrits passés de Daniel Cohn-Bendit et de lui proposer de s’expliquer, à la lumière d’aujourd’hui.

1. On découvre au fil d’un livre aujourd’hui épuisé (Le Grand Bazar, chez Belfond) des passages dans lesquels, sous sa propre signature, Daniel Cohn-Bendit raconte avoir échangé des caresses sexuelles avec des enfants. Comment ne pas lui réclamer des explications?

2. Elu au suffrage universel, le député européen est un homme public. A ce titre, il est normal qu’on lui demande des éclaircissements sur ses opinions et ses actes passés dans la mesure où ils paraissent contraires à la loi ou à l’éthique collective.

3. Il était d’autant plus évident et nécessaire de lui poser des questions que, dans plusieurs pays européens, déjà, ces extraits avaient été publiés et avaient suscité des débats. La France n’est pas une bulle qui doit rester imperméable aux informations diffusées par nos voisins européens sous prétexte qu’elles écornent l’image de l’un de ses notables, personnalité plutôt populaire dans l’Hexagone.

Le député européen a répondu à L’Express et répété, depuis, qu’il n’avait pas fait ce qu’il avait écrit à la première personne du singulier: ces passages de son livre relèvent, dit-il, de la simple provocation. Une manière d’ «épater le bourgeois» – d’ailleurs réitérée à d’autres occasions – qu’il trouve aujourd’hui irresponsable et qu’il regrette. C’était l’époque, plaide-t-il, expliquant à L’Express: «La révolution sexuelle ne savait rien de l’abus sexuel.»

Epreuve pour Daniel Cohn-Bendit, qui ne doit pas faire l’objet d’une chasse à l’homme, cette affaire et ce «remords» ont au moins eu le mérite de ramener à la mémoire tout un pan de l’histoire d’une génération qui, dans son combat exubérant et absolu contre tous les interdits, a parfois franchi ou laissé franchir à certains une frontière de trop: celle des enfants.

Car Dany le Rouge n’a pas été le seul à déraper. Et d’autres questions restent en suspens. Comment de tels dérapages, dans les mots et parfois dans les actes, ont-ils pu avoir lieu dans les années 70 et au début des années 80? Quelle confusion traduisaient-ils? Pourquoi l’époque a-t-elle laissé dire sans ciller, ou si peu? Fascinés par cette génération séductrice, inventive et déchaînée, la plupart des médias se sont tus. Et certains écrivains, sous couvert de littérature, ont fait publiquement l’éloge de la pédophilie sans susciter d’indignation collective.

Faire sauter les verrous

La génération 68, qui prône pour Vichy ou l’Algérie le devoir de mémoire, n’a pas fini de se livrer à l’inventaire de son propre passé. Nul n’a oublié les slogans assassins et la stigmatisation violente des flics, des patrons, des petits chefs et des «salauds» – dont le peuple allait «avoir la peau» – qui font sourire aujourd’hui. En revanche, le couvercle s’était posé sur cette «libération sexuelle des enfants», sans doute parce qu’elle était chargée d’une ambiguïté glaçante. Sous le choc de l’incident Cohn-Bendit, le quotidien Libération a publié un article – historique pour ce journal – dans lequel Sorj Chalandon réunit un florilège des excès hier abrités dans ses colonnes: descriptions complaisantes de «câlins enfantins» pratiqués par des adultes, pétitions en faveur de la libération de pédophiles emprisonnés et bouillie idéologique exaltant la liberté sexuelle des mineurs.

Bien sûr, ce genre de dérive a tout de même suscité des débats internes, y compris dans les couloirs de Libération, ex-quotidien mao devenu très vite le porte-voix des causes gauchistes. Evidemment, toute la génération dite «68» n’a pas prôné, loin de là, ce genre de liberté. Même l’architecte Roland Castro raconte volontiers à L’Express comment, en 1972, il a préféré dissoudre son groupe, Vive la révolution (VLR), après la publication du numéro 12 de la revue Tout: «Les conneries montaient dans tous les sens. Il n’y avait plus aucune règle.»

D’ailleurs, au début de Mai 68, le mouvement était plus ou moins tenu par des groupes d’extrême gauche plutôt puritains, et sérieux comme des papes. C’est dans l’après-Mai que tout a explosé, avec un nouveau mot d’ordre: «La révolution politique a échoué. Faisons la révolution dans nos vies quotidiennes!» La «révo-cul», chantait la rue. Après les barricades, le pied. Un mot clef: la «libération». Libération des esprits et des corps, libération des moeurs, des femmes, des homosexuels, des fous, des prisonniers, des jeunes, et des enfants. Contre la «répression» morale, les «oppressions» institutionnelles et tous les interdits diabolisés, on assenait l’innocence et la force révolutionnaire du désir. Fille d’une société congelée dans les valeurs du XIXe siècle, la génération 68 a eu le mérite d’insuffler de l’oxygène et de faire sauter des verrous. Jusqu’aux délires. Certains étaient inoffensifs. D’autres ne l’étaient pas. Aveuglés par le scintillement du mythe libertaire, la plupart des acteurs de cette époque et beaucoup de spectateurs n’ont pas voulu voir.

Des dizaines de pétitions ont circulé, réclamant une plus grande liberté sexuelle pour les enfants. Le 27 janvier 1977 comparaissent devant la cour d’assises des Yvelines trois hommes inculpés pour «attentats à la pudeur sans violence sur mineurs de moins de 15 ans», en l’occurrence des ados de 13 et 14 ans. Le texte proteste contre les trois ans de détention préventive subis alors que «les enfants n’ont pas été victimes de la moindre violence» et qu’ils étaient «consentants». A l’époque, comme aujourd’hui, le concept même de consentement n’est pas admis par la loi française en cas de relation sexuelle entre un adulte et un enfant de moins de 15 ans: on considère, dans tous les cas de figure, qu’il s’agit d’un abus sexuel, crime ou délit selon la qualification. Les signataires poursuivent: «Si une fille de 13 ans a droit à la pilule, c’est pour quoi faire?» Suit un bataillon de noms prestigieux: Louis Aragon, Simone de Beauvoir, Patrice Chéreau, Bernard Kouchner, Jack Lang, Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers. Quelque temps plus tard, une lettre ouverte à la commission de révision du Code pénal – jouant sur la confusion des actes commis sur des moins de 15 ans par des adultes ou par des mineurs de 15 à 18 ans – exige que cette «infraction» ne soit plus un crime et qu’on tienne compte «essentiellement du consentement du mineur».

Signée cette fois par une multitude de personnalités, Louis Althusser, Jacques Derrida, André Glucksmann, et même Françoise Dolto (voir l’encadré page 84). En mars 1979, pour soutenir Gérard R., un pédophile qui attend depuis dix-huit mois son procès, une lettre publiée dans la page Courrier de Libération accuse la «morale d’Etat»: «Ce que vise l’ordre moral, c’est le maintien de la soumission des enfants-mineur(e) s au pouvoir adulte.» L’auteur de la lettre appelle les lecteurs, en particulier les femmes, apparemment rétives, à signer le texte suivant: «L’amour des enfants est aussi l’amour de leur corps. Le désir et les jeux sexuels librement consentis ont leur place dans les rapports entre enfants et adultes. Voilà ce que pensait et vivait Gérard R. avec des fillettes de 6 à 12 ans dont l’épanouissement attestait aux yeux de tous, y compris de leurs parents, le bonheur qu’elles trouvaient avec lui.» Au bas de ce texte, 63 signatures. Parmi elles, Pascal Bruckner, Georges Moustaki, Christiane Rochefort et d’autres, plus attendus ou moins connus.

Qui oserait, aujourd’hui, publier ou signer des textes qui traduisent une confusion totale des rôles entre enfants et adultes? Pourtant, la loi, juste remodelée, n’a pas changé depuis cette époque – une discrimination entre les pratiques homo et hétéro a simplement été supprimée en 1983. Elle est sans doute appliquée avec moins de sévérité pour les 15-18 ans – un adulte n’a le droit de coucher avec eux qu’avec leur consentement, à condition de ne pas être parent ou en situation d’autorité. «Elle est appliquée avec plus de sévérité pour les moins de 15 ans», explique la juriste Françoise Dekeuwer-Défossez, qui ajoute: «Cohn-Bendit n’aurait sans doute pas été poursuivi à l’époque. Le regard de la société a changé.» Longtemps, la majorité silencieuse des Français a tout bonnement considéré que «ça» n’existait pas.

Des signatures cautions

Un quart de siècle plus tard, comment ces pétitionnaires analysent-ils leur démarche passée et la langue de bois à laquelle ils se sont soumis? Ont-ils conscience d’avoir au passage cautionné par leur signature des jeux de mots, peut-être, mais aussi les actes de vrais pervers? Beaucoup de pétitionnaires ont préféré se taire: le ministre de la Santé, Bernard Kouchner, par exemple. D’autres ont accepté de donner leur point de vue. Nous les en remercions. Loin de remettre en cause la génération 68, ils participent à leur manière au nécessaire devoir d’inventaire, qui permettra, sans nostalgie d’un vieil ordre moral, de démêler les erreurs et les progrès.

Voir également:

À Marrakech, un ex-ministre «s’amuse»

Le Figaro Magazine

01/06/2011

La loi du silence peut aussi couvrir des crimes à l’étranger. Il y a quelques années, des policiers de Marrakech effectuent une descente nocturne dans une villa de la palmeraie où une fête bien spéciale bat son plein. Les participants, des Français, sont surpris alors qu’ils «s’amusent» avec de jeunes garçons. Comme il se doit, la police embarque les adultes pris en flagrant délit. Parmi eux, un personnage proteste avec véhémence. Au commissariat, son identité est confirmée: il s’agit d’un ancien ministre français.

Le consul de France local est aussitôt avisé, qui informe à son tour l’ambassade à Rabat. L’affaire est rapidement arrangée et «l’excellence», libérée sur-le-champ, peut embarquer dans un avion pour la France. Aucune procédure ne sera engagée contre quiconque au Maroc. Et, bien que le tourisme sexuel soit, en principe, poursuivi par la justice française, cet homme n’aura aucun ennui à son retour.

Notre source marocaine craint pour sa carrière, l’affaire a été étouffée. Faute d’éléments de procédure ou de témoignage, la loi nous interdit légitimement de nommer le personnage.

F. M.

Voir aussi:

DSK : pourquoi ils n’ont rien dit

Carl Meeus

Le Figaro magazine

27/05/2011

Ceux qui savent ne parlent pas. Ceux qui parlent ne sont pas entendus. Connivence ? Autocensure ? Légitime respect de la vie privée et de la loi ? Le «cas DSK» pose la question de l’omerta à la française.

Dominique Strauss-Kahn en 2007. L’ancien ministre a su mobiliser ses réseaux pour éviter les enquêtes sur les sujets sensibles le concernant. (David Lillo/AFP)

Quinze jours après l’annonce de l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn par la police de New York, la stupéfaction a laissé place à la polémique. Pour la grande majorité des Français, c’est une certitude: journalistes et politiques savaient et n’ont rien dit. Ils ne pouvaient ignorer les pulsions de DSK mais, comme d’habitude, ont refusé d’en parler dans leurs médias, dans le seul but de le protéger. La réalité est évidemment plus complexe.

Cette censure volontaire de la presse n’est pas uniquement liée à une volonté de protéger les puissants. Elle est dictée par la nécessité de respecter la loi. L’article 9 du Code civil est souvent brandi pour empêcher la parution d’articles ou de livres dévoilant des secrets intimes: «Chacun a droit au respect de sa vie privée. Les juges peuvent, sans préjudice de la réparation du dommage subi, prescrire toutes mesures, telles que séquestre, saisie et autres, propres à empêcher ou faire cesser une atteinte à l’intimité de la vie privée: ces mesures peuvent, s’il y a urgence, être ordonnées en référé.» De quoi faire réfléchir plus d’un directeur de rédaction ou d’un éditeur avant de faire tourner les rotatives.

Ainsi, pour Dominique Strauss-Kahn, les rédactions n’ont-elles pas souhaité franchir le pas. Si le journaliste Jean Quatremer a publié sur son blog un article où il explique que «le seul vrai problème de Strauss-Kahn est son rapport aux femmes. Trop pressant, il frôle souvent le harcèlement», c’est parce que son journal, Libération, n’a pas voulu le faire, «au nom de la loi sur la protection de la vie privée», explique Laurent Joffrin, son directeur à l’époque. Quand Le Nouvel Observateur veut raconter en 1998 l’histoire du passage de DSK à une soirée particulière dans un club échangiste de la capitale, l’hebdomadaire prend bien soin de ne pas publier de nom. Mais procède par allusions : «Ce soir, il y a un plus: le ministre doit venir. Un vrai ministre. (…) soudain il arrive. C’est bien lui. Un léger frémissement parcourt les troupes. Deux femmes l’accompagnent, jeunes, grandes et minces. « Il fait plus gros qu’à la télé, tu trouves pas? » Son sourire est presque électoral. Il entre dans le salon, serre quelques mains, l’habitude sans doute. Une blonde d’une cinquantaine d’années le salue par son prénom. Il fait semblant de la reconnaître puis, sans plus s’attarder aux mondanités, s’engouffre dans la pièce du fond, traînant derrière lui ses deux compagnes, dont une qu’il commence à lutiner chaudement, dès le couloir. (…) « Tu crois qu’il peut vraiment devenir président? » murmure une des spectatrices à sa voisine.» Le Tout-Paris politique et médiatique comprend immédiatement. Le lecteur, c’est moins sûr.

Bien sûr, les couloirs des journaux bruissaient des rumeurs d’infidélité chronique qui couraient sur le compte de DSK. Bien sûr, les journalistes qui côtoyaient les services de police revenaient régulièrement avec des «tuyaux» un peu particuliers. DSK aurait été surpris par une patrouille en mauvaise posture un soir dans un endroit fréquenté par des prostituées. Rien d’illégal, même s’il s’agit d’un comportement peu compatible avec celui que les Français peuvent attendre d’un prétendant à l’Elysée. Mais comment vérifier une telle information? Comment être sûr qu’il ne s’agit pas d’une manipulation politique ? Officiellement, personne n’est au courant d’une telle histoire. Impossible d’avoir une confirmation de l’événement.

Jusqu’à son arrestation à New York, DSK a toujours su ou pu éviter le grand déballage. Grâce à ses communicants bien sûr, mais aussi à son réseau et ses amis. Il suffit de voir comment BHL, Jean-François Kahn et les autres se sont immédiatement mobilisés, cette semaine, pour le défendre, négligeant la victime présumée, une simple femme de ménage.

Dans leur ensemble, les médias français refusent de s’engager dans la voie des tabloïds anglo-saxons pour lesquels la vie privée peut s’afficher en une. Au fond, même les journaux people de France n’ont pas cherché à enquêter sur la vie secrète des hommes politiques en général et de DSK en particulier. Tout le monde s’en tient à la ligne rappelée la semaine dernière par Le Canard enchaîné : «DSK courait les jupons et les boîtes échangistes. La belle affaire! C’est sa vie privée et elle n’en fait pas un violeur en puissance. Pour Le Canard, l’information s’arrête toujours à la porte de la chambre à coucher.»

L’affaire Tristane Banon aurait certes dû alerter davantage. Quand ce jeune écrivain a raconté l’agression dont elle assure avoir été la victime, peu de journaux ont relayé son histoire. Elle l’a racontée dans l’émission de Thierry Ardisson sur Paris Première en présence de journalistes politiques, mais au fond, elle-même ne souhaitant pas porter plainte contre DSK, comment embrayer sur ses attaques? D’autant qu’en face, les équipes de Strauss-Kahn ont su habilement déminer l’affaire. Grâce à ses communicants, DSK réussit à passer entre les gouttes.

«On est resté sur l’idée que ce n’était pas une pathologie et que le comportement de DSK correspondait à l’image d’Epinal de l’homme politique, le séducteur», analyse un spécialiste en communication. Anne Sinclair, l’épouse de DSK, a elle-même mis fin aux débats en répondant à L’Express, qui lui demandait en 2006 si elle ne souffrait pas de la réputation de séducteur de son mari: «Non, j’en suis plutôt fière! C’est important de séduire, pour un homme politique. (…) Je suis un peu blindée sur le pouvoir de la rumeur.»

Une rumeur qui ne l’a pas épargnée. Comment celle qui a été au cœur de la vie politico-médiatique pendant plus de vingt ans pouvait-elle ignorer ce qui se disait ou s’écrivait sur DSK? En 2000 sort le livre de deux journalistes, Vincent Giret et Véronique Le Billon, Les Vies cachées de DSK. Les auteurs racontent dans un chapitre qu’«un soir de septembre 1992, Dominique Strauss-Kahn, ministre de l’Industrie et du Commerce extérieur, et Martine Aubry, ministre du Travail, de l’Emploi et de la Formation professionnelle, sont les invités d’honneur d’une réception donnée par l’ambassadeur de France à Tokyo. (…) Ces deux-là s’adorent. (…) Ils distillent un même humour vachard, se relaient sans temps mort dans les karaokés de la capitale nippone jusqu’aux premières lueurs du jour et rejettent avec le même dédain l’esprit de sérieux de leurs aînés. Ils savourent la douce insouciance de ceux qui savent que l’avenir leur appartient. De cette folle équipée naît une rumeur colportée dans toutes les salles de rédaction: Martine et Dominique filent le parfait amour…»

DSK se situe dans la lignée des grands hommes politiques français qui arborent leurs conquêtes féminines comme les généraux leurs médailles. Après tout, pour ne parler que des présidents de la Ve République, Valéry Giscard d’Estaing et Jacques Chirac n’ont-ils pas aussi une réputation de grands séducteurs? Bernadette Chirac a expliqué dans son livre Conversation, paru en 2001, à propos de son mari, qu’«il avait un succès formidable. Bel homme, et puis enjôleur, très gai. Alors les filles, ça galopait (…). Mon père m’avait dit: « Vous êtes son point fixe. » La suite lui a donné raison. Mon mari est toujours revenu au point fixe.»

Et François Mitterrand? L’homme qui a collectionné les conquêtes et réussi à cacher pendant des années l’existence de sa seconde famille. Cette histoire est emblématique du fonctionnement des médias. Tant que c’est l’extrême droite et sa presse, comme Minute, qui évoque ces sujets, aucune reprise n’est tolérée. Ce système a de nouveau fonctionné quand Marine Le Pen a mis en cause le comportement de Frédéric Mitterrand pendant ses voyages en Thaïlande. Au lieu de s’intéresser aux faits, la plupart des commentateurs se sont insurgés contre les attaques de l’extrême droite et ont sommé les politiques comme les médias de ne pas les suivre.

Concernant François Mitterrand, les journalistes se sont retranchés derrière ce prétexte de la vie privée pour justifier leur refus de publier des informations sur l’existence de sa fille Mazarine. Occultant totalement le fait que le Président utilisait allègrement les moyens de l’Etat, donc l’argent des contribuables, pour loger sa seconde famille. Et qu’il a été jusqu’à mettre sur écoute téléphonique des journalistes, notamment Edwy Plenel, alors au Monde, voire des artistes comme Carole Bouquet, totalement étrangère à cette histoire…

Seul moyen de contourner l’obstacle, le roman. Françoise Giroud publie en 1983 Le Bon Plaisir, où elle raconte l’histoire d’un président amené à cacher sa double vie à la presse. Toute ressemblance avec des personnages existants est-elle fortuite? La maison d’édition, Mazarine, est-elle une clé de l’énigme? Difficile d’imaginer que Françoise Giroud, très introduite dans les cercles du pouvoir, ignorait totalement la situation de Mitterrand. Sa biographe, Laure Adler, assure que ce roman n’est pas inspiré de la vie du Président mais raconte une histoire similaire vécue par un dirigeant socialiste encore en activité. Mais son nom ne sera pas dévoilé. Au nom du respect de la vie privée…

Faute de pouvoir donner les informations, on s’en remet alors aux humoristes. Des «Guignols de l’info» à Nicolas Canteloup, de Laurent Gerra à Stéphane Guillon, ceux-ci s’en donnent à cœur joie. Puisant leur inspiration au cœur même des salles de rédaction, à l’affût de tout ce que peuvent leur raconter les journalistes. Ils sont d’autant plus drôles que tout le monde devine que sous leurs exagérations perce un morceau de la vérité. Le 28 mars, Nicolas Canteloup-DSK explique qu’«au FMI, on (lui) a donné une mission en trois points: sauver le monde, aider les pays émergents et repeupler la planète en fécondant les femmes. C’est comme ça, je n’y peux rien, c’est ma mission». Eclats de rire dans le studio de la rue François-Ier. A RTL, Laurent Gerra n’est pas en reste. Le 26 avril, l’humoriste met en scène le directeur du FMI le jour de Pâques. «J’ai beau être directeur du FMI, je suis un homme comme tout le monde. Le week-end de Pâques, je m’emmerde car le FMI est fermé et les secrétaires aussi. Alors j’attends mardi, la réouverture des bureaux, car il y a des stagiaires, des interprètes à talons…» Là encore, les rires éclatent dans le studio de la rue Bayard.

Les humoristes à la place des éditorialistes? En février 2009, Stéphane Guillon n’hésitait pas à endosser ce rôle, quand il officiait sur France Inter le matin. Juste avant l’arrivée de DSK, invité de la matinale, au lendemain des révélations sur l’affaire Piroska Nagy, l’humoriste écrit un billet qui fera date: «Dans quelques minutes, Dominique Strauss-Kahn va pé-né-trer (silence) dans ce studio. Evidemment, des mesures exceptionnelles de sécurité ont été prises au sein de la rédaction. Pardon, sein est un mot que je n’ai pas le droit de prononcer aujourd’hui pour ne pas réveiller la bête. Cinq seuils d’alerte sont prévus dans cette matinale. Le dernier étant l’évacuation pure et simple du personnel féminin d’Inter vers d’autres étages…» DSK est en route vers la station quand il entend la chronique. Son premier réflexe est de faire demi-tour et d’annuler sa participation. Finalement, le directeur général du FMI se rend à la radio mais commence par cette déclaration : «J’ai assez peu apprécié les commentaires de votre humoriste. Les responsables politiques comme moi ont le droit, même le devoir, sans doute, d’être critiqués par les humoristes. Mais l’humour, c’est pas drôle quand c’est principalement de la méchanceté.»

«S’irriter d’un reproche, c’est reconnaître qu’on l’a mérité», écrit Tacite dans les Annales. Est-ce pour cette raison que la réaction de DSK est aussi virulente? En tout cas, il ne se contente pas de cette remarque et décide de ne plus répondre aux invitations de la station publique. Même quand les journalistes lui proposeront de l’inviter les jours où Stéphane Guillon n’officie pas à l’antenne. Refus catégorique. Pas question de revenir tant qu’il sera employé par la radio.

Cette stratégie du boycott est un moyen de pression relativement classique pour contraindre les médias à éviter les sujets qui fâchent. Quand L’Express a publié la lettre de Piroska Nagy, son directeur, Christophe Barbier, a dû affronter la colère des communicants de DSK. Pressions sur les actionnaires, pressions par l’intermédiaire de la publicité, toutes les armes sont utilisées par les politiques pour contraindre un média à être plus compréhensif. Le contact direct est aussi efficace. Avant d’accéder à l’Elysée, quand Nicolas Sarkozy rencontrait un jeune journaliste, il ne manquait pas de lui dire sur un ton parfaitement courtois qu’il connaissait très bien son directeur de la rédaction, voire son actionnaire. Mais il n’était pas le seul à user de cet artifice pour impressionner les journalistes.

Lors de son dernier passage à Paris, dans le but de préparer sa prochaine candidature à l’Elysée, DSK a déjeuné avec les rédactions de trois journaux: Libération, Le Nouvel Observateur et Marianne. Son objectif était clair, ainsi que Denis Jeambar l’a raconté dans Marianne la semaine dernière: DSK «dit que Marianne n’a pas d’autre choix que de le soutenir dans ce combat. Il se découvre peu soucieux à cet instant précis de l’indépendance des journaux, pas du tout menaçant, mais pressant. Il est clair que son propos est délibéré et pas du tout improvisé. (…) Si la requête est choquante, elle a le mérite d’être claire et de montrer la conception qu’a Dominique Strauss-Kahn de la presse: c’est un rapport de soumission qu’il sollicite, un engagement militant.» En fin de compte, DSK demande à ces journaux de ne pas entrer dans les polémiques que pourrait lancer la droite pendant la campagne présidentielle, même si elles pouvaient être fondées sur des vérités, au nom de leur volonté commune de se débarrasser de Nicolas Sarkozy !

Et, pour les convaincre d’adhérer à sa stratégie, DSK leur révèle, à en croire les propos off qui lui sont attribués, qu’effectivement il en a «sans doute fait un peu trop dans le passé» avec les femmes. Mais qu’au fond, ce n’est plus le sujet. Comme le confirme un dirigeant d’Euro RSCG: «Les études montraient que les Français savaient. Il n’y avait pas tromperie sur la marchandise puisqu’on n’a jamais cherché à montrer DSK comme un homme vertueux.» Les amis politiques de DSK brossaient le portrait d’un séducteur certes compulsif, mais jamais violent. L’un d’eux assurait même récemment qu’il s’était «calmé» depuis l’affaire Piroska Nagy. «La vraie question, pour un spécialiste en communication, est de savoir pourquoi personne ne lui a conseillé de se soigner si ces pulsions atteignaient de telles proportions.» «Cette page est tournée», assurait DSK. Comment, dès lors qu’il ferme lui-même la porte, entrer dans sa part d’ombre sans le froisser?

A André Rousselet, qui estimait connaître 30 % de la vie de François Mitterrand, l’ancien Président répondit: «30%, c’est beaucoup!» Pour un ami du couple, Anne Sinclair ne connaissait «que 40% de ce que faisait DSK».

Voir également: 

Me Dupeux : «La loi est dure… et la presse s’autocensure»

Sophie Roquelle

Le Figaro magazine

27/05/2011

Pour cet avocat parisien spécialiste du droit de la presse, notre système est plus libéral qu’il n’y paraît, notamment sur la vie privée des personnes publiques.

 Le Figaro Magazine – Le droit français de la presse est-il particulièrement contraignant?

Jean-Yves Dupeux – Il est à la fois plus restrictif au plan de la liberté, mais peu répressif sur le plan des conséquences pécuniaires, comparé aux autres droits européens et à celui des pays anglo-saxons. Il existe une disposition unique au droit français: l’article 9 du Code civil sur la protection de la vie privée. Si vous prenez cette loi au pied de la lettre, vous ne pouvez rien écrire sur la vie privée des personnes au sens large : tout ce qui est de l’ordre de l’identité, la famille, la maladie, l’affection, les amours, les relations sexuelles, etc. Cette interdiction englobe l’image, c’est-à-dire la publication de photos.

Cet article est-il appliqué à la lettre?

Non. Peu à peu, les tribunaux ont considéré que, dans la mesure où il s’agissait d’une personne publique et où l’information était nécessaire à l’intérêt public, on peut admettre des exceptions au principe général d’interdiction. Il s’agit bien d’exceptions car les tribunaux jugent au cas par cas, en fonction de la situation. Prenons un exemple très simple: vous pouvez publier une photo d’un député marchant dans la rue vers le Palais Bourbon, mais vous ne pouvez pas publier une photo de ce député marchant bras dessus bras dessous avec une dame, sauf à « flouter » la dame. En revanche, s’il s’avère que cette femme fait partie, disons, du contre-espionnage libyen, vous avez toute légitimité à produire sa photo.

Les journalistes auraient-ils été fondés, en droit, à publier des informations sur la vie privée deDSK?

Ils auraient été tout à fait dans leur droit. La ligne directrice de toutes ces exceptions à l’article 9 est l’intérêt pour le public. A partir du moment où une personne brigue la plus haute fonction élective, elle prête le flanc à toutes ces révélations sur sa vie privée. Le fait que cet homme mène une vie sentimentale ou sexuelle débridée est une information utile à chaque citoyen pour fixer son choix dans un cadre démocratique. Sur ce plan-là, le système juridique français est assez libéral.

L’attitude des journalistes relève plutôt d’un formatage de la presse. En France, on a pris l’habitude de dire: «L’information s’arrête à la porte de la chambre à coucher.» Le plus bel exemple est l’affaire de la fille de François Mitterrand, dont tout le microcosme connaissait l’existence mais dont aucun journaliste n’a osé parler avant que Paris Match ne le fasse, avec l’accord tacite du Président. C’était pourtant une information légitime sur la situation du chef de l’Etat, dont la presse aurait pu faire état plus tôt sans grand risque.

Les journalistes s’autocensurent-ils?

La presse ne va pas assez au fond des choses sur les éléments de la vie privée qui ont des conséquences sur le comportement d’une personnalité publique. L’affaire Strauss-Kahn est à cet égard extrêmement significative: les journalistes n’ont pas rendu compte des échos parvenus à leurs oreilles sur sa vie privée. On n’est plus dans le juridique mais dans une pression sociale qui conduit à l’autocensure.

Les journalistes vivent pourtant dans la hantise d’être poursuivis en diffamation et reçoivent quantité de demandes de droit de réponse…

L’application de la loi de 1881 a beaucoup progressé depuis une quinzaine d’années. La jurisprudence, inspirée de la Cour européenne des droits de l’homme, a développé une grande tolérance à l’égard de la liberté d’expression. Les tribunaux admettent, par exemple, une «absence de modération de ton» et jugent de la bonne foi d’un journaliste selon quatre critères: l’intérêt de l’information, la prudence, l’absence d’animosité personnelle et le sérieux de l’enquête. Cela permet tout de même d’écrire beaucoup de choses. D’autant que s’ils se trompent, la sanction financière qu’ils risquent n’a rien à voir avec les lourdes pénalités qu’encourent leurs confrères aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. On a vu des condamnations de journaux ou de télévisions britanniques de l’ordre de un million de livres ! En France, on est généralement entre un et 4000 euros. Le vrai sujet, aujourd’hui, ce sont tous ces textes votés ces dernières années (lois mémorielles, loi sur le racisme, contre l’homophobie, etc.) qui ont considérablement restreint la liberté d’expression. Il y a actuellement un grand nombre de procédures pour propos racistes et incitation à la haine raciale.

 Voir aussi:

Coignard : «En France, on pense qu’un homme puissant doit être privilégié»

Jean-Marc Gonin

Le Figaro magazine

27/05/2011

Coauteur avec Alexandre Wickham de L’Omerta française, livre paru en 1999, Sophie Coignard s’est fait une spécialité de dévoiler les secrets de la République. Elle explique comment fonctionne la loi du silence en France.

Le Figaro Magazine- Comment définissez-vous l’omerta française?

Sophie Coignard- En France, on constate un écart important entre la réalité et ce que les politiques disent de leur argent et de leur vie privée. Beaucoup se construisent une image favorable et la presse n’a aucun droit de suite pour vérifier si celle-ci est conforme. C’est ça l’omerta, un mot qui se réfère à une loi du silence, qui n’a pas été votée par le Parlement, qui n’est dans aucun code, mais qui s’applique beaucoup mieux que bien des textes légaux. Tous ceux qui détiennent une parcelle de pouvoir et d’influence, y compris des journalistes, s’y plient. Pas parce qu’ils sont méchants, ou qu’il existe un grand manipulateur. Non, c’est une attitude sociale, un mélange de peur pour sa carrière et de connivence bien sentie.

En quoi l’affaire DSK s’inscrit-elle dans l’omerta

Elle se développe en dehors de l’omerta puisqu’elle est, ô combien ! publique. C’est même le contraire de l’omerta. Pour autant, en France, ses gardiens sont à l’œuvre. Quand Jack Lang fait cette déclaration scandaleuse -«il n’y a pas mort d’homme»-, il agit comme un «nettoyeur», pour faire oublier la gravité des accusations. De son côté, Elisabeth Guigou, quand elle s’offusque du traitement subi par DSK et souligne la présomption d’innocence, agit de même. Certes, la loi qu’elle a fait voter en France est plutôt bonne mais elle peut aussi servir à étouffer. Les images de New York étaient cruelles pour lui, mais la violence des réactions françaises va au-delà du respect de la présomption d’innocence. En France, on pense qu’un homme puissant doit être sur-privilégié.

Quant aux communicants qui ont mis au point les «éléments de langage», ils ont tenté de répandre la thèse suivante: «Cela ne ressemble pas au Dominique que nous aimons.» Voilà une autre dimension de l’omerta: la «com’». Dans le meilleur des cas, elle est vide de sens, dans le pire, elle confine au mensonge. Ignoraient-ils tous son comportement avec les femmes? Fallait-il glisser là-dessus? Leur avenir politique dépendait-il du succès de DSK? On touche là à une collusion d’intérêts: cela ne doit pas se savoir car le pouvoir nous tend les bras.

Les critiques contre la presse sont- elles justifiées?

Dire que la presse est complice, qu’elle n’a rien dit, n’est pas tout à fait vrai. Il suffit de relire les articles pour trouver de nombreuses allusions à son attitude envers les femmes. Mais tout cela était dit en termes choisis, pour initiés. Fallait-il aller au-delà? Dire, écrire, révéler exige des preuves. Il n’y a rien de pire que l’insinuation. Je crois que si un personnage politique fait des avances appuyées, dérangeantes, à des femmes journalistes, elles devraient rendre compte d’un tel comportement. Reste à savoir si directeurs et rédacteurs en chef seraient prêts à appuyer une telle démarche.

La vie privée doit être préservée, sauf quand elle empiète sur les affaires publiques. Mais l’investigation est compliquée. Il est rare de trouver un témoin prêt à parler, donc encore plus rare d’en trouver deux ou trois pour recouper l’information. Ensuite, il y a la menace judiciaire. D’une part, la loi sur la presse de 1881 exige que l’on produise toute la preuve de ce que l’on affirme ou que l’on puisse prouver sa bonne foi: sérieux de l’enquête, légitimité de l’information. C’est le cas de Denis Robert, qui n’a pas été condamné dans l’affaire Clearstream. Une vraie défaite de l’omerta!

D’autre part, l’article 9 du Code civil stipule que «chacun a droit au respect de sa vie privée». Dans ce cas-là, on n’a pas le droit d’apporter la preuve de ce que l’on avance. En cette matière, toutefois, la jurisprudence a un peu évolué. Quand un homme politique expose sa vie personnelle pour en tirer avantage – ce que DSK a fait avec Anne Sinclair -, les tribunaux sont plus cléments pour les journalistes qui démontent l’image fabriquée.

Enfin, il existe des exemples où vie privée et vie publique se recoupent. C’est le cas de Mazarine. François Mitterrand a utilisé des moyens de l’Etat pour la loger avec sa mère et la protéger, y compris avec des méthodes illégales comme les fameuses écoutes de l’Elysée ! Quand j’entends Alain Duhamel expliquer à la radio qu’il ne savait pas que Mazarine habitait quai Branly aux frais de la République, je me dis que certains se complaisent dans l’omerta.

Il n’y a pas que la presse qui se plie à la loi du silence. Que dire des traitements que des institutions comme la justice ou la police réservent à des hommes de pouvoir?

Bien sûr que les VIP bénéficient de traitements de faveur. Je me demande comment l’affaire DSK aurait été traitée si elle s’était produite dans un palace parisien. Les petites gens, les gens «normaux» se posent à juste titre la question. Le «deux poids, deux mesures» existe en France. Combien de fois, nous, journalistes, avons-nous entendu parler d’affaires étouffées par telle ou telle autorité. Le révéler risque parfois de mettre en danger, au moins professionnel, la source qui vous a fait la confidence. L’omerta, c’est exactement cela. Des gens très bien vous racontent quelque chose parce qu’ils ont été moralement choqués. Au bout du compte, ce n’est pas le fautif qui sera sanctionné mais celui qui a fait «fuiter» l’affaire.

Avez-vous subi des menaces, des pressions?

Jamais de menaces physiques. Mais nous avons subi deux sortes de pressions. La première, c’était une sorte de cordon sanitaire autour de nous. Comme si nous avions commis quelque chose d’inconvenant qui nous rendait infréquentables. Le succès de L’Omerta française a été notre chance. Cela a contrecarré l’ostracisme dont on voulait nous frapper. La seconde sorte de pression est d’ordre judiciaire. Il existe des personnages qui sont connus pour être des procéduriers. Il faut donc faire deux fois plus attention quand vous écrivez sur eux. Les avocats des journaux et ceux des éditeurs deviennent aussi plus attentifs, au point de rendre les textes totalement insipides. Cela devient absurde…

Donnez-nous les noms des procéduriers…

Je préfère ne pas les citer car ils pourraient s’en servir un jour devant la 17e chambre (qui juge les affaires de presse à Paris, ndlr)!

Depuis la publication de L’Omerta française en 1999, les choses ont- elles changé?

Oui, et dans deux directions contradictoires. D’un côté, les livres d’investigation se font plus rares, car les éditeurs ont peur des procès et des coûts qu’ils entraînent. De l’autre, face à une parole plus libérée et à un monde dominé par internet, où tout est publié, la justice évolue. Quand Cécilia Sarkozy a demandé la suspension du livre d’Anna Bitton Cécilia, portrait, elle a été déboutée par le tribunal. Or, ce livre dévoilait des détails de la vie privée du président de la République et de son ex-femme. En 1996, Le Grand Secret, de Claude Gubler, avait été interdit à la demande de la famille de François Mitterrand. Aujourd’hui, le tribunal le laisserait en librairie. D’autant que la Cour européenne des droits de l’homme a condamné la France dans ce dossier, considérant que la santé du président de la République était un sujet légitime, puisqu’il touchait à l’aptitude à exercer le pouvoir.

Voir aussi

Un siècle de pédophilie dans la presse (1880-2000): accusation, plaidoirie, condamnation

Anne-Claude Ambroise-Rendu

Le Temps des médias n°1

automne 2003

La médiatisation des abus sexuels dont sont victimes les enfants commence à la fin du xixe siècle. Elle ne sera pourtant ni dénuée d’ambiguïté, ni continue au cours du siècle qui suit. Néanmoins, on assiste à une mutation fondamentale dans l’histoire des mœurs : la pédophilie, hier encore taboue, a été mise au jour. La découverte des années 1880 correspond au temps de l’accusation ; après un net reflux éditorial du sujet, la révolution sexuelle des années 1970 voit se déployer une plaidoirie en faveur de la pédophilie ; enfin, les années 1990 sont le temps de la condamnation, accompagnée d’une réflexion qui place désormais l’enfant abusé au cœur de ses interrogations.

«Petites filles martyres. Saint-Étienne ». C’est sous ce titre que, le 6 janvier 1910, le Petit Journal présente une « abominable affaire ». Elle provoque, du reste, « une vive émotion » précise le chroniqueur. Deux fillettes de parents divorcés, vivant avec leur père, sont allées passer quelques jours chez leur mère remariée. Au retour, elles font de leur séjour « un récit tel que la justice est saisie : la mégère contraignait l’une à demeurer toute la nuit attachée, presque nue contre le lit, et pendait l’autre par les bras aux chambranles de portes ». Le Petit Journal évoque alors des « orgies » et des « scènes atroces où les pauvres petites sont martyrisées ». L’inceste et le sadisme sont comme d’habitude suggérés, sans être nommés, mais n’en sont pas moins présents. Ce récit est un exemple des thèmes nouveaux qui ont envahi les colonnes des faits divers depuis trois décennies.

La médiatisation des abus sexuels dont sont victimes les enfants – c’est-à -dire leur recensement, leur analyse et leur dénonciation dans l’espace public – ont longtemps été voués à une grande discrétion, pour ne pas dire au silence presque total : durant le xixe siècle, ils ne sont que très rarement évoqués dans la Gazette des tribunaux et uniquement s’ils sont accompagnés de crimes de sang.

Or, la fin du xixe siècle est, de ce point de vue, marqué par l’essor assez considérable des dénonciations d’attentats à la pudeur sur enfants, dans un contexte général de recul des autres crimes. Ce mouvement semble témoigner d’une prise de conscience de ce qu’est l’enfance, des questions nouvelles qui surgissent à propos de cet âge de la vie et du vaste mouvement de réflexion sur le statut de l’enfant dans la société : on voit se multiplier les enquêtes sur le travail des mineurs et apparaître une nouvelle législation à destination des enfants assistés.

La manière dont la presse aborde la question des abus sexuels sur enfant permet de distinguer quatre périodes dans ce siècle long, qui va de 1880 à 2000 : la découverte des années 1880, qui correspond aussi au temps de l’accusation ; le reflux, qui caractérise le demi siècle compris entre 1920 et 1970 ; la révolution sexuelle des années 1970, au cours de laquelle on voit se déployer une plaidoirie en faveur de la pédophilie ; et, enfin, le tournant des années 1990, avec la condamnation sans appel de cette pratique, qu’elle soit accompagnée ou non de violences.

Le temps de l’accusation

Le surgissement

Abus sexuels sur enfants et mauvais traitements, les deux sujets – indissociables à la fin du xixe siècle – font une percée dans la presse, et notamment dans les journaux populaires, au cours des années 1880. Puis ils subissent un recul quantitatif en 1890 et en 1900, suivi, en 1910, par une récupération qui perdure jusqu’en 1914 [1]. La Dépêche en vient même en 1910 à créer, dans sa rubrique de faits divers nationaux et locaux, une espèce de sous rubrique intitulée « les satyres » [2], dans laquelle elle multiplie les récits de viols ou d’attentats à la pudeur.

Cette évolution statistique des récits, qu’on peut repérer dans le Petit Journal et le Figaro, n’a pas grand-chose de commun avec les statistiques officielles ou les conclusions chiffrées obtenues par Anne-Marie Sohn [3]. Mais ce décalage partiel entre la presse et les statistiques officielles n’est peut-être en somme que le retard mis par la presse à s’emparer du sujet pour le transporter dans l’espace public. Il montre, en tout cas, qu’on a affaire à une question inédite embarrassante. Néanmoins, cet embarras, dont on analysera quelques signes, ne voue pas les journaux au silence qui reste, en revanche, dominant dans le discours médical et juridique : nombre d’ouvrages sur le viol et l’attentat à la pudeur n’évoquent même pas la question des enfants.

Il n’est donc pas absurde d’imputer la recrudescence de ces récits dans la presse à un recul du seuil de tolérance à l’égard de ce type de criminalité. La presse enregistrerait ainsi l’indignation croissante éprouvée un peu partout devant les crimes sexuels, particulièrement lorsqu’ils sont commis sur des enfants. Elle se ferait ainsi l’écho presque direct d’un éveil des sensibilités qui conduit à multiplier les dénonciations.

L’année 1898 est d’ailleurs marquée par le vote de la loi sur la répression des violences, voies de fait, actes de cruauté et attentats commis envers les enfants [4]. L’enfance, qui incarne l’avenir de la nation, est devenue un des soucis majeurs de la IIIe République. Et le discours nouveau qui se développe à son sujet constitue une des réponses, parmi d’autres, au nationalisme et à l’inquiétude liée à la dénatalité et la dégénérescence.

Néanmoins, le thème représente un pourcentage infime de l’ensemble des récits de faits divers de la période, et les récits qui s’y rapportent sont souvent réduits au minimum, quelques lignes à la fois allusives et sèches. En outre, il reste souvent associé aux crimes de sang et perd ainsi une partie de sa spécificité : nombre de viols et d’incestes sont mêlés à des assassinats. Les crimes retentissants qui font alors la une de la presse populaire – Vacher l’égorgeur de bergères en 1897, Soleillant assassin de la petite fille de ses voisins en 1907, Corbin le tueur d’enfants en 1910 – ont cependant le mérite d’attirer l’attention publique sur la question.

Les caractéristiques du crime

Crime de « satyre » commis dans plus de la moitié des cas sur une petite fille, l’abus sexuel provoque un faisceau de questions. La plus grave, sinon toujours posée du moins souvent suggérée, concerne le consentement de la victime. Victime ou complice ? s’interroge la presse à propos des petites et jeunes filles – jamais des garçons –, manifestant ainsi que règne une suspicion largement importée du discours médical [5] et juridique. En 1904, le Parlement fait voter une loi concernant « l’éducation des enfants difficiles et vicieux de l’Assistance publique », ceux qui, précisément, avaient subi des sévices sexuels. Cette suspicion est encore plus sensible pour l’inceste : ici, la mission que s’attribue la presse consiste à lever ou confirmer le doute qui plane sur la responsabilité de la victime. Ceci explique la lourdeur axiologique et le moralisme qui pèsent sur tous ces récits. Du reste, ce moralisme a plutôt tendance à s’alourdir avec le temps, parallèlement à la domination croissante de l’euphémisme. En effet, à partir de 1890, les journaux renoncent de plus en plus souvent à parler clairement du crime ou du délit sexuel sur enfant et se réfugient dans l’allusion comme si la force du tabou l’emportait.

Le viol ou l’attentat à la pudeur ne sont presque jamais clairement nommés. On les devine sans qu’ils soient dits. Il faut une lecture attentive, la présence d’une série d’indices convergents (l’agression d’un homme sur une enfant par exemple, l’absence de violences), doublée de la découverte dans d’autres titres de la réalité de l’acte, pour conclure avec certitude qu’il s’agit bien là d’un crime sexuel. Parfois, du reste, l’incertitude subsiste [6].

L’événement n’est pas décrit, les journaux se contentant de signaler et de qualifier, pour les condamner, des actes qu’ils se refusent au fond à relater. « Derniers outrages », « odieux attentat », « attentat criminel », « odieux outrages », « odieuses violences », « crime odieux », « affaire délicate » tels sont les euphémismes grâce auxquels on reconnaît le crime sexuel qui est évalué en même temps qu’il est annoncé. Cette confusion est d’autant plus éclairante qu’elle s’oppose en tout point aux descriptions hyper-véristes des corps des enfants martyrs : lorsque, dans la presse de la fin du xixe siècle, le naturalisme cède le pas à l’allusion, c’est que ce réel inassimilable et tout juste avouable est de l’ordre du sexe. On juge et on dénonce pour n’avoir pas à dire ; on s’indigne pour échapper aux exigences de la description et de l’explication.

À partir de 1910, les journaux deviennent un tout petit peu plus précis et, du même coup, moins strictement moralisateurs en parlant de « violences spéciales sur une fillette » [7], « attentat aux mœurs avec violences » [8]. Tous continuent de considérer que, pour les affaires de viols, les débats des tribunaux ne peuvent faire l’objet d’un compte rendu :

« Affaire de mœurs pour les débats de laquelle M. l’avocat général Le Gall aurait certainement mieux fait d’insister pour obtenir de la cour qu’elle prononçât le huis clos. Pour nous qui ne tenons pas à nous rendre complice d’un quelconque outrage à la pudeur, nous passerons sous silence les détails de ce procès » [9].

« Les détails de cette affaire sont tellement immondes qu’il n’est pas possible d’en dire davantage » [10].

L’économie du silence qui caractérise ces récits est en fait une économie du refus qui correspond à l’intolérance avouée, officielle et radicale à l’égard des choses du sexe du xixe siècle finissant. Ce faisant, la presse manifeste différents types de renoncements qui affectent son fonctionnement habituel. Renoncement à l’enquête d’abord : le rédacteur ne prétend pas un instant mener ou avoir réalisé une enquête, même dans les cas de viols mystérieux à coupable inconnu, à l’inverse de ce qui se passe pour la plupart des autres faits divers. Renoncement au témoignage, ensuite et surtout, puisque les agresseurs, une fois arrêtés, ne sont jamais « entendus », à l’inverse de ce qui se passe pour la plupart des autres criminels ; pas plus que leurs victimes, du reste, qui sont des êtres sans parole. Les enfants demeurent des victimes muettes, absentes en somme, ou pour mieux dire des « idées de victimes ».

Le reflux (1920-1970)

Ces caractéristiques du récit de viol d’enfant et d’inceste restent globalement les mêmes au cours du demi-siècle qui suit. En revanche, la question perd en visibilité puisque la période qui va de 1920 à 1970 est marquée par un reflux assez sensible des récits d’abus sexuels sur enfants. Plus rares qu’auparavant, ces récits voient également leur trame narrative s’assécher si considérablement qu’ils ressemblent de plus en plus à des dépêches d’agence. En 1935, Le Petit Marseillais intitule ainsi le récit d’un procès : « un triste individu est sévèrement condamné » et fait le compte-rendu suivant : « une fillette de 6 ans dont il était le parrain étant venue jouer avec ses enfants, cet individu en abusa. À l’instruction l’accusé a avoué, mais aujourd’hui il se rétracte et clame son innocence devant les juges populaires. Le Docteur Rousselier, expert aliéniste, conclut à la “responsabilité atténuée†». Il est condamné à cinq ans de travaux forcés [11].

C’est encore l’assassinat qui sert de révélateur : au mois de mai 1950 Le Provençal signale qu’un jeune homme de 20 ans est arrêté à la suite de la découverte des ossements d’un petit garçon disparu l’année précédente. Il avoue, alors, et l’assassinat dont il s’est rendu coupable et le viol qu’il a commis en 1946 sur une petite fille de cinq ans [12]. Et si le sang est souvent l’occasion du dévoilement des sévices sexuels, il n’autorise pas davantage de clarté sur ces épineuses questions. Euphémisation et allusion, périphrases embarrassées restent alors la norme absolue, comme si ce contournement lexical permettait de tenir la chose à distance, voire de la nier, comme c’est le cas dans les relations du procès Violette Nozière [13]. En 1964, L’Aurore relate le double meurtre à domicile d’un père et de sa fille et évoque la possibilité d’un inceste. Sous un titre pourtant éloquent – « C’était un drame de l’inceste » – le quotidien publie un très court article, renonçant « par considération pour ses lecteurs à donner de plus ample commentaire à cette affaire » [14].

La parole des enfants est toujours largement sujette à caution. Lorsqu’en 1960, André Le Troquer, ancien président de l’Assemblée nationale, est condamné avec 23 personnes pour ce que la presse appelle alors une affaire de « Ballets roses » [15], la moralité des jeunes filles est examinée de très près, puisque « certaines, il est vrai, abusaient des maquillages et des décolletés » affirme Le Parisien libéré [16].

Globalement, les violences sexuelles ne font toujours pas partie du dicible du discours social, dans la presse comme dans les ouvrages de médecine, le corps médical français continuant de nier la réalité des sévices sexuels à enfants. Le moteur de cette cécité semble être le moralisme ambiant qui conduit les observateurs à évacuer l’enfant de la scène. Les actes commis par ces hommes sur des enfants ne sont jamais condamnés au nom des conséquences qu’ils peuvent avoir sur le psychisme de l’enfant, au nom des dégâts qu’ils ont pu susciter. « Actes immoraux », « outrages à la pudeur » lit-on de manière répétitive, et ces désignations non commentées montrent que ce qui est en cause, ce sont ces notions – larges, floues, abstraites –, que sont la morale et la pudeur, bien plus que des actes qui affectent l’existence, la sensibilité et l’avenir d’un enfant, des actes susceptibles de détruire un individu. De fait l’enfant, grand absent de ces récits, n’apparaît que lorsqu’il est soupçonné de complaisance. Donc il n’est pas en question, au sens strict : il n’est que le corps du délit, rien de plus.

Ce qui est blessé par les abus sexuels commis sur des enfants, lit-on en filigrane des récits qu’en fait la presse, ce sont moins les enfants que la société, son honneur et sa moralité. On assiste ainsi à un glissement – au demeurant classique dans le monde des faits divers – du singulier au collectif. À ceci près que ce passage s’accompagne ici, pour les victimes, d’une perte considérable de sens et qu’il se fait au détriment d’une possible réparation, voire d’une remédiation. Et c’est cette approche, exclusivement moralisante, qui semble pouvoir expliquer le tournant de la période suivante.

La Révolution sexuelle des seventies : le temps de la plaidoirie

Dans le sillage de mai 68, la parole et les corps sont libérés. Du même coup, la presse lève le voile qu’elle tenait pudiquement étendu sur la pédophilie – le mot apparaît alors – et l’inceste. Pour les dénoncer avec violence ou – et c’est la grande nouveauté de la décennie – pour leur rendre leur dignité : en les inscrivant dans une remise en question globale et radicale de l’ordre social et moral. C’est le temps de la plaidoirie. De ce point de vue, la remise à l’honneur de la pédophilie participe du même mouvement qui conduit les intellectuels, et parmi eux la rédaction de Libération, à investir les délinquants d’une véritable mission sociale et à leur conférer un statut contestataire de la société bourgeoise. Alors que Foucault se fait le défenseur de Roger Knobelspiess, des journalistes de Libération rencontrent secrètement Mesrine en rupture de ban et publient leur entretien [17].

Une certaine permissivité intellectuelle régnait déjà au profit des pédophiles. Illustrée sur un mode mineur par la notoriété sans nuage d’un Gide ou d’un Montherlant, et même par celle, plus contestée, dont a bénéficié Roger Peyrefitte, elle se manifeste désormais plus résolument dans la manière dont certains journaux se transforment en tribune, vantant toutes les sexualités alternatives, parmi lesquelles la pédophilie trouve sa place, aux antipodes de la réprobation et de la condamnation. Une pudeur extrême règne encore dans les médias au début des années 1970 en matière de sexe et de discours sur le sexe. En mai 1971, Michel Polac est sanctionné par le conseil d’administration de l’ORTF pour un épisode de son émission Post-scriptum, diffusé le 20 avril. Polac avait invité Louis Malle à présenter « le Souffle au cœur », film qui traitait de l’inceste. Les invités présents, Alberto Moravia, le professeur Grassé, biologiste, évoquèrent la question de l’inceste tout au long de la soirée. Est-ce la liberté du ton (l’inceste n’y était ni condamné ni loué, mais analysé comme une donnée avec laquelle une société doit composer ou dont elle doit se débarrasser) ? L’émission disparaît dans le courant du mois de mai, Michel Polac refusant d’accepter la proposition de l’ORTF visant à la transformer en émission mensuelle. Les rédacteurs et les lecteurs de Télérama et de Télé Sept jours s’en émurent quelque peu, au nom de la liberté d’expression, tout en affirmant que le sujet avait de quoi choquer et qu’il avait été traité avec une bien grande légèreté [18]…

C’est pourquoi l’évolution des années qui suivent équivaut à une vraie rupture culturelle et morale : une partie de la presse renonce à la discrétion qui était jusqu’alors la sienne sur les choses du sexe, quelles qu’elles soient, et à la réprobation sans nuance dont elle entourait les pédophiles et les pères incestueux. Au nom de la libération des mœurs, du droit à la différence des « amours minoritaires » [19] et de la contestation de l’ordre bourgeois, Libération accueille Tony Duvert et Gabriel Matzneff, interviewés par Guy Hocquenghem.

Les livres de Tony Duvert décrivent des activités pédophiles sans dissimuler, et même en revendiquant leur caractère autobiographique. Descriptions de scènes de drague, de fellation, de sodomie avec enfants, tout ceci est contenu dans cette littérature, bientôt promue par Le Gai pied, journal des homosexualités, dont le numéro 0 paraît en février 1979. La levée du tabou n’est pas isolée. Elle accompagne la défense de la liberté sexuelle, de l’avortement et de la prostitution, mais s’appuie aussi sur la contestation d’une éducation répressive qui brime les désirs et les pulsions des enfants, sur la mise en cause des droits culturels exclusifs de la famille et de la prééminence de mères dénoncées comme castratrices (Tony Duvert parle du « matriarcat qui domine l’impubère » [20]). Tout est mis sur le même plan, au nom du droit à la différence : amours libres, couples informels, homosexualité, zoophilie, pédophilie.

Du reste, la pédophilie est définie comme une culture [21] qui cherche à briser la « tyrannie bourgeoise qui fait de l’amoureux des enfants un monstre de légende » [22]. Libération affirme vouloir tout simplement « traiter des relations entre les gens comme des faits de société (…) et ne pas les ghettoà¯ser, en circuits fermés et cinémas spécialisés » [23]. C’est pourquoi le quotidien ouvre ses colonnes à ceux qui, attaqués par la presse bien pensante, tiennent à s’expliquer. Ainsi, les 26 et 27 janvier 1979, Jacques Dugué, mis en cause pour attentat à la pudeur sur mineurs sans violences, évoluant, selon Libération, dans l’univers des « couples échangistes, qui se passent des photos d’enfants » et loué pour « sa franchise quant à la sodomie », publie une lettre écrite depuis sa prison. Sur un mode plus direct, moins élaboré que les écrivains, il défend en réalité les mêmes thèses : les lois actuelles oppriment les enfants qui, dès 12 ou 13 ans, sont dotés d’une sexualité. Décrivant une famille « heureuse et unie » dans laquelle le beau-père « fait l’amour avec sa femme mais aussi avec les garçons et surtout celui de 11 ans et pas en catimini, dans le lit conjugal », il demande instamment qu’on laisse aux parents le soin d’assurer l’éducation sexuelle de leurs enfants. Et il oppose la gentillesse, l’ouverture d’esprit, la gaieté, la tolérance et le pacifisme des jeunes garçons qu’il a aimés et qui sont devenus adultes, à l’égoà¯sme, la jalousie, la méchanceté, la bêtise, l’hypocrisie et le racisme des couples hétérosexuels qui « souvent croient en Dieu ! » Le seul tabou reconnu par Jacques Dugué reste l’usage de la violence. « Qu’on ne laisse subsister des lois que pour des actes sexuels consommés avec violence qui sont d’ailleurs le plus souvent le fait d’hétérosexuels irascibles sur des petites ou des jeunes filles ». Mais pour les autres, invoquant la « loi naturelle » et les « 4 milliards de spermatozoà¯des fabriqués par un homme au cours de sa vie », il interroge : « Pourquoi un homme n’aurait-il pas le droit d’aimer un enfant ? » [24]

Une des grandes nouveautés dans cette sortie du silence et de l’opprobre, c’est la place nouvelle faite à l’enfant : le voici enfin au cœur du débat, présenté comme une victime manipulée, abusée, souffrante et possiblement détruite par ceux qui condamnent la pédophilie, défini comme un être autonome et conscient, capable de discernement et de choix, et surtout habité de désirs par ceux qui défendent la pédophilie. Non que la parole soit donnée aux enfants par la presse, mais au moins sont-ils évoqués comme des personnes et des sensibilités et pas seulement comme les purs objets sur quoi est perpétré un délit ou un crime.

Cette position vaut à Libération quelques ennuis. En mars 1979, le journal titre triomphalement sur « les outrages de Libération » et annonce que, depuis 19 mois, il a subi 9 inculpations pour outrages aux bonnes mœurs et incitations à la débauche. Ces poursuites sont présentées par Serge July comme des manœuvres visant à obtenir du journal « qu’il s’autocensure et revienne à une conception plus classique de la presse », c’est-à -dire au respect du partage traditionnel entre politique et sexe. Ce que visent le garde des Sceaux et le Parquet, c’est le dessèchement et la sclérose d’une presse trop innovante, une presse qui, en l’occurrence, « respecte le mouvement, les mouvements contradictoires et multiples de la vie », affirme-t-il. C’est la liberté de la presse qui est ici mise en péril, et Jean-Luc Hennig a cette formule : « on n’a pas eu Libération par la politique on l’aura par le cul » [25]. Petites annonces demandant des mineurs de 12 à 18 ans, témoignages de lecteurs, dessins [26], ainsi qu’un article annonçant la naissance du Front de libération des pédophiles, paru en mai 1977, ont en effet été attaquées par le Parquet, au nom de la protection de l’enfance. Cette rafale judiciaire est interprétée par le quotidien comme la riposte des censeurs, de la société oppressive, de l’ordre moral à sa lutte révolutionnaire, le triomphe de France Soir ou de Minute, journaux bien pensants et réactionnaires.

Libération n’est pas tout à fait isolé, cependant, dans cette défense de la pédophilie ; Le Monde, quoique plus prudemment, s’y livre aussi. Et plus prudemment, parce que le biais est ici plus strictement littéraire : c’est souvent via la critique de livres que la pédophilie émerge de l’océan de silence et de réprobation où elle gisait. En octobre 1976, un album publié par Schérer et Hocquenghem est ainsi salué : « les auteurs ne cachant pas que le corps des enfants – sexué, désirant, désirable, ludique – les intéresse. Leur livre n’est pas « à mettre entre toutes les mains » aurait-on dit naguère. On serait bien embarrassé, aujourd’hui, de préciser lesquelles. Celles des parents, peut-être. » [27] En novembre de la même année, c’est Gabriel Matzneff qui pose la question : « L’amour est-il un crime ? », dénonçant la longue détention provisoire dont sont victimes depuis trois ans un médecin et ses amis pour « une simple affaire de mœurs, où les enfants n’ont été victimes de la moindre violence, mais au contraire, ont précisé au juge instructeur, qu’ils étaient consentants et que cela leur avait été fort agréable ». Lui aussi plaide pour le respect des « pratiques sexuelles chez la très jeune fille ou le très jeune garçon ». Plus averti que ses compagnons, il invoque en revanche les articles 330 et 331 du Code pénal, complétés par des ordonnances vichyssoises et qui opèrent une discrimination entre l’hétérosexualité et l’homosexualité en matière d’attentat à la pudeur [28]. Deux ans plus tard, en 1978, le même récidive dans le compte rendu fait par Le Monde des livres du dernier ouvrage de René Schérer et Guy Hocquenghem : « sous le prétexte de « protéger » l’enfant, la société adulte trace autour de lui un véritable cordon sanitaire. […] Jadis on expliquait à l’enfant que la masturbation rendait fou ; à présent on lui apprend à se méfier des vilains messieurs et à les dénoncer à la police » [29].

Le ton commence à changer un peu l’année suivante sous la plume d’Eveline Laurent qui, quoique séduite et touchée par ceux qu’elle appelle « les nouveaux pédophiles », conteste néanmoins « la justesse de leur raisonnement ». « Est-il possible de croire totalement clairvoyant, par exemple, ce « touriste » quand il décrit Manille où la prostitution d’enfants s’exercerait sur un mode paradisiaque avec bénédictions (du père, de la grand-mère, du patron) à l’appui ? […] On retiendra ce qu’on voudra des propos de Françoise Dolto (drôlement traitée de « Savonarole des nurserys ») et pour qui toute séduction d’un enfant par un adulte laisse au premier un traumatisme ineffaçable, il semblerait en tout cas mal venu d’oublier totalement les liens unissant séquelles du colonialisme, prostitution et misère dans certains pays ». Du reste, le même jour et sur la même page, Roland Jaccard présente le premier livre de Nancy Huston, Jouer au papa et à l’amant. L’ouvrage, assez offensif, dénonce la bonne conscience hypocrite qui « sous la double bannière de la liberté d’expression et de la liberté du désir transforme les petites filles en femmes-objets » [30]. En 1980, pourtant, Roland Jaccard salue, dans Le Monde des livres, la dernière publication de Tony Duvert, L’enfant au masculin, avec ces mots : ce livre « traite d’un sujet qui chagrine les familles, indigne les vertueux, dérange les plus permissifs et choque même les professionnels du scandale : la pédérastie ». Et Jaccard loue cette « pensée si généreuse » qui débusque les « hypocrisies » [31].

Enfin, en 1981 encore, Philippe Sollers mêle critique et louanges à propos du dernier livre de Gabriel Matzneff. Reconnaissant en lui un libertin métaphysique, qui « réinvente la transgression, le scandale en se lançant à corps perdu dans l’aventure qui ne peut pas ne pas révulser la loi : la chasse aux mineurs », il ajoute : « Ce dernier point est probablement inacceptable. Il m’est complètement étranger. Je ne juge pas, je constate. Je vois que cela a lieu. J’essaye de comprendre cette fantaisie obstinée, peinte par ses illustrateurs comme un paradis ». Plus loin il explique comment la « pédérastie allusive de Gide [est] ici dépliée, déployée, industriellement décrite » et commente : « il y a dans tout cela quelque chose d’odieux et de sympathiquement puéril » [32].

Le tournant des années 1990 : la condamnation

L’affaire complexe des lieux de vie Coral en octobre 1982 ne contribue guère à clarifier les choses, puisqu’elle tourne assez rapidement au roman policier où se mêlent dénonciations politiques et implications diverses. En outre l’affaire du Coral attire surtout l’attention sur les lieux de vie, remet en question l’innovation psychiatrique des années 1970, plus qu’elle ne permet de poser clairement les termes du problème [33].

Il faut donc attendre les années 1990 pour voir se briser complètement la loi du silence et s’ouvrir le temps de la réflexion. Il semble que, sur ce point, le coup d’envoi ait été donné par l’émission de Mireille Dumas Bas les masques, consacrée au printemps 1995 à l’enfance maltraitée. Le soir même de l’émission le thème était évoqué au journal télévisé de 20 heures par un journaliste parlant de 4 000 cas d’abus sexuels commis (entendons dénoncés) pour la seule année 1994. Voici venu le temps d’une condamnation sans appel et, si ce n’est absolument sans ambiguà¯té, au moins dépouillée des réserves et des ambivalences qui étaient celles de la période précédente. Car l’absolue nouveauté de Bas les masques, c’est que, pour la première fois, on y entend et on y voit les victimes : ces enfants à qui on n’ose plus demander s’ils étaient consentants ou non, qui disent sans équivoque leur souffrance. Pour la première fois, un média évoque les effets de la pédophilie sur les enfants, laissant aux témoins le soin de dire leur mal être, leur incapacité à oublier, à se construire une vie heureuse et équilibrée. À partir de cette date, les médias sont plus soucieux de mesurer le phénomène et de dénoncer l’exploitation sexuelle des enfants. On hésite également moins à reconnaître que, bien souvent, c’est la famille qui est le grand pourvoyeur des abus sexuels. On se met à parler en abondance du commerce de la pornographie infantile, de la prostitution et du trafic d’enfants. Ceci explique la mobilisation des médias autour de l’affaire Dutroux en 1996, alors même que le sujet était déjà devenu depuis plusieurs mois un de ces thèmes porteurs dont les magazines aiment à alimenter leurs pages ou leur heure d’antenne.

On assiste donc à une mutation fondamentale dans l’histoire des mœurs : la pédophilie, hier encore taboue – tabou dont la puissance confirme ce que dit Michel Foucault, des sociétés modernes qui « se sont vouées à parler toujours du sexe en le faisant valoir comme le secret » – a été mise au jour, l’aveuglement a reculé devant la force de l’injure, comme hier il a reculé pour le viol. Longtemps vouées au demi-mot et à la discrétion, au moralisme lourd d’une société embarrassée, les affaires de pédophilie et d’exploitation sexuelle de l’enfant sont aujourd’hui sous le feu des projecteurs de la presse, et l’enfant y occupe enfin une place centrale.

Sujet éminemment délicat que celui-ci, difficile à traiter pour les médias, à qui on reproche d’exagérer les problèmes, de brouiller les pistes et de jouer potentiellement un rôle d’excitant (« Parler la perversité, n’est-ce pas la légitimer ? », s’interrogeait Jean-Paul Aron, à propos de l’homosexualité [34]), alors qu’ils ont indéniablement aussi le mérite, sinon – comme ils l’affirment parfois – de faciliter la découverte de cas, du moins d’aiguiser la sensibilité du public.

[1] Dominique Kalifa, L’Encre et le sang, Paris, Fayard, 1995 p. 122

[2] La Dépêche, 7, 9, 16, 21, 23, 25 janvier, 19 et 25 juin 1910.

[3] Anne-Marie Sohn, « Les attentats à la pudeur sur les fillettes en France (1870-1939) et la sexualité quotidienne », Mentalités, n° 3, numéro spécial sur les Violences sexuelles, 1989, p. 71-111.

[4] Journal Officiel, 21 avril 1898.

[5] Le docteur Thoinot, Attentat aux mœurs et perversions du sens génital, publié en 1898, explique que « le viol n’existe pas au-dessous de six ans, et reste exceptionnel jusqu’à dix ans » et qui insiste particulièrement sur la question des « faux attentats » assimilant ordonnances de non lieu et accusations infondées.

[6] Un ouvrier serrurier âgé de 47 ans, (…) que sa femme avait quitté il y a environ un mois, était resté seul avec trois petits enfants et sa fille Thérèse âgée de dix-sept ans. Mardi soir il s’est jeté sur cette dernière et l’a odieusement maltraitée. Son crime accompli, le misérable a pris la fuite ». Le Petit Journal, 1er janvier 1900. Le récit est si allusif que seuls les âges respectifs des protagonistes, la mention faite de la brutale solitude sexuelle du coupable et le très symptomatique « odieusement » permettent de conclure – sans certitude absolue – à une agression de type sexuel.

[7] Le Petit Journal, 6 janvier 1910.

[8] Le Petit Journal, 13 janvier 1910.

[9] La Dépêche, 12 février 1898.

[10] Le Figaro, 14 novembre 1880.

[11] Le Petit Marseillais, 10 mai 1935.

[12] Le Provençal, 21 mai 1950.

[13] Violette Nozière pour se justifier d’avoir assassiné son père accusait ce dernier d’inceste. Il l’aurait même obligée à avorter (Le Petit Journal, 16/12/1934). Sur ce procès voir le Petit Journal, le Figaro, L’Humanité, oct-déc 1934

[14] G. Auclair, « Meurtre, inceste, énigme. Étude comparée de presse », Revue française de sociologie, vol. VII, n° 2, 1966, pp. 215-228.

[15] France Soir, 11 juin 1960.

[16] Le Parisien libéré, 10 janvier 1960.

[17] Libération, 3 janvier 1979.

[18] Télérama 22 et 29 mai 1971 ; Télé sept jours, 22 mai 1971.

[19] Libération, 10 avril 1979.

[20] Ibid.

[21] Ibid.

[22] Libération, 7-8 mai 1977.

[23] Libération, 1er mars 1979.

[24] Libération, 26 et 27 janvier 1979.

[25] Libération, 1er mars 1979.

[26] En particulier cette œuvre du groupe Bazooka reprise de la revue Regards modernes, et montrant une fellation réalisée par une petite fille, sous le titre « apprenons l’amour à nos enfants », publié le 5-6 /11/1978 dans la page d’annonces « Taules ».

[27] Signé R.-P.D., Le Monde, 15 octobre 1976.

[28] Le Monde, 7-8 novembre 1976.

[29] Le Monde, 17 février 1978.

[30] Le Monde, 31 août 1979.

[31] Le Monde, 14 novembre 1980.

[32] Le Monde, 25 septembre 1981.

[33] Il faut tout de même signaler un article publié par Guy Hocquenghem dans Libération, à cette occasion qui rappelle à juste titre que la « pédophilie n’a jamais été en tant que telle un délit dans le code pénal », 20 octobre 1982.

[34] Jean-Paul Aron, Le Pénis et la démoralisation de l’occident, Paris, Grasset, 1978, p. 26 ;

Voir enfin

A Change in French Sexual Views

Katrin Bennhold

The NYT

May 31, 2011

PARIS — Within hours of Dominique Strauss-Kahn’s arrest on charges of attempted rape in May, a French journalist who claimed she had been sexually assaulted by the former head of the International Monetary Fund in 2002 hinted that she might file her own legal complaint.

Since last week, at least two French women have brought sexual harassment suits against a junior minister in President Nicolas Sarkozy’s government, alleging repeated abuse between 2007 and 2010. The minister, Georges Tron, was hastily persuaded to resign.

Whether or not the accusations turn out to be true — both men deny all wrongdoing — the decision of several French women to go to the police after years of keeping quiet raises an intriguing question: Has the 32-year-old Guinean chambermaid who reported what she alleges was an attempt by Mr. Strauss-Kahn to force himself on her in a New York hotel on May 14 forever changed what French women will tolerate?

In the latest incarnation of the familiar trans-Atlantic values standoff, the U.S. tabloid press had a field day with the promiscuous reputation of the man who until less than a month ago was France’s presidential favorite, dubbing him “Le Perv” (The New York Daily News) and the “frog who was one horny toad” (The New York Post). The subtext is clear: With their famously liberal attitude to sex, the French have bred excess and impunity.

The Parisian establishment, meanwhile, retorts that, if anything, their country’s libertine tradition may well do better at containing unhealthy sexual urges than a repressive “Puritan” (read: American) one. Womanizing and rape, they note, are two entirely different things.

Both sides are missing the point: This isn’t about morality, this is about equality. French women may be as sexually liberated as French men. But in power, as in sexuality, they remain deeply unequal, and that can all too easily distort the notion of consent.

“It’s a slippery slope,” said Michelle Perrot, a gender historian and author. “In France, we’ve never completely shed the pre-revolution tradition of gallantry that puts women in a subordinate role and ultimately turns them into sex objects. In the ’60s, women wanted to be liberated of all the taboos, and as far as sexuality was concerned, we went very, very far.”

But, she added, “Our sexual revolution was never egalitarian.”

You only have to ride the Paris subway or walk down the Champs-Élysées in a skirt to understand what she means. But while the flood of unsolicited macho attention in public places can be unpleasant, the real problem starts behind the closed doors of a private sphere that is jealously protected in France — particularly in the higher echelons of power, which are more blatantly male dominated than in many neighboring countries.

France ranks 46th in the World Economic Forum’s 2010 gender equality report, trailing not just the United States and most of Europe, but also Kazakhstan and Jamaica. Eighty-two percent of parliamentary seats are occupied by men, and there isn’t a single female C.E.O. running a company listed on the flagship CAC 40 stock index.

Tradition holds that, before the French Revolution, the country’s all-powerful kings took advantage of their right to sleep with female servants. These days, French politicians have mistresses everyone whispers about but few dare to report on (perhaps because several of them are female journalists).

In a 2006 French best seller about politics and sex titled “Sexus Politicus,” the authors Christophe Deloire and Christophe Dubois describe the adventures of powerful men in astonishing detail, though often hinting at, rather than spelling out, their transgressions. (There is a special chapter on Mr. Strauss-Kahn, describing him as the “archetype of the sexus politicus.”)

This informal code of silence has long created a sense of impunity in the elites, said Geneviève Fraisse, author of a 2007 volume, “On Consent.”

“Womanizing and rape are of course two different things,” she said. But on a sliding scale from aggressive courtship to harassment to sexual assault to rape, the borders between each of the categories are much harder to pin down, she said, especially in a country where the law itself was vague for a long time.

While both rape and sexual harassment have been criminal offenses in the United States since the 1960s, a dedicated law making rape a crime in France came into force only in 1980. A first narrowly defined piece of legislation on sexual harassment followed in 1992, with a broader definition coming into force only in 2002.

It is difficult to compare rape statistics across countries, even within Europe. Data collection criteria differ widely, and higher rape statistics are just as likely to indicate a more pro-active law enforcement regime that encourages women to come forward as a high incidence of sexual violence.

What seems clear, though, is that French women shy away from reporting rape. Government surveys suggest that about 75,000 women in France are raped every year, or about one every seven minutes. But only about 10 percent of them go to the police. (In an apparent sign of how intertwined the rape taboo appears to be with status, 9 in 10 reported rapes happen in a working-class milieu, a recent study showed.)

Rape is in many ways the ultimate expression of an unequal status of women.

The number of consenting mistresses and prostitutes Mr. Strauss-Kahn may or may not have entertained over the years, and the number of times he attended a high-society swingers’ club a stone’s throw from the Louvre, are utterly irrelevant to the legal case against him.

But the questions it has raised about an ancient and deep-seated taboo about sexual violence in French society could mark a watershed in gender relations here.

On May 22, several hundred Parisians marched in the capital against sexism and the dominance of men, waving banners demanding, “Take the men out of the cave.”

Well-informed French journalists hint that more women may yet be emboldened to come forward with tales of past sexual harassment.

“This affair has been a catalyst,” Valérie Touranian, editor of Elle magazine in France, said in the Sunday newspaper Le Journal du Dimanche. “Some women are asking themselves what it really means to consent.”

“There will be a before and an after,” she said.


%d blogueurs aiment cette page :