Rwanda: Pour bien saisir la singularité du crime rwandais (Hearts of Darkness)

Pour bien saisir l’unicité du crime rwandais, il faut imaginer la quasi-totalité de la population allemande participant à la liquidation des juifs, ou les masses russes répondant massivement à la guerre de Staline contre les koulaks, s’armant de pelles et de pioches pour massacrer les koulaks village après village, au lieu simplement de les regarder embarquer pour leur ultime destination. Wole Soyinka

Contre la thèse perverse et négationniste, qui semble à nouveau relèver la tête, du « double génocide » rwandais …

Cette remarquable critique, par le prix Nobel de littérature nigérian Wole Soyinka, des centaines de témoignages recueillis par le correspondant du New Yorker Philip Gourevitch dans ses Chroniques rwandaises (« Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, nous serons tués avec nos familles », 1998 – titre tiré d’une lettre d’un pasteur toutsi à un confrère houtsi quelques heures avant le massacre annoncé de son village) :

Extraits (traduits au babelfish) :

Aucune explication unique n’est satisfaisante. Gourevitch nous fournit utilement les antécédents du drame mais ne propose, à juste titre, aucune réponse définitive. Les facteurs qui ont contribué au cycle de tueries – avec les Toutsis très largement les victimes désignées – ne sont tout simplement pas à la hauteur de l’énormité du crime, autant les relations quasi-féodales explosives entre les Houtous et les Toutsis, que les modèles économiques inégalitaires qui séparaient les deux. Pas même la pénurie de terres du pays ne peut fournir une explication permettant de saisir par l’esprit une aberration sociale à une telle échelle. Les ordres sont venus d’en haut, oui ; l’interahamwe, la milice houtoue, a été formée, entrainée et endoctrinée dans la mission divine de liquider un Autre désigné, mais que tant de gens ordinaires puissent se retourner contre leurs voisins, leur propre sang, leurs collègues, leurs compagnons de beuveries ou de potins – c’est là où le processus de la compréhension cale, quelque soit l’éloquence des arguments des sciences économiques et de la politique, ou du rôle délétère de la mémoire.

Les Serbes et les musulmans bosniaques viennent à l’esprit. La politique de l’opportunisme qui cherche toujours des boucs émissaires a fourni le moteur pour l’idéologie meurtrière  »du  »nettoyage ethnique dans un cas,  »du  »Pouvoir houtou » dans l’autre, qui s’est traduit par – pas d’autre expression – que la Solution finale. Former des cadres, endoctriner une secte d’élite est une chose, mais engager une majorité de la population dans une orgie d’auto-mutilation ?

Un Houtou, notable d’une petite ville rwandaise que j’ai visitée, s’était senti personnellement visé après une visite d’un fonctionnaire du gouvernement, qui accusait l’ensemble des habitants d’avoir été négligents dans leur tâche de  »débroussaillage »- un des nombreux euphémismes du pouvoir pour désigner l’élimination des Toutsis.

Un jour après son départ, le notable, dont l’épouse était toutsi, convoque les villageois à une réunion d’auto-critique. Il a amené ses quatre fils avec lui. Il commence son allocution en indiquant qu’ayant pris à coeur les reproches de son visiteur, il a décidé de faire un exemple et qu’il avait ainsi abattu son épouse toutsi avant de quitter son domicile.

Mais c’était seulement une première étape, ajoute-t-il. Il ne suffit pas de tuer tous les Toutsis, il faut éliminer chaque vestige de sang toutsi qui a souillé la pureté de la race. Et pour vous le prouver, je vais vous en donner publiquement un nouvel exemple. Et d’un coup de machette, il tranche la tête de son fils ainé. Puis, l’un après l’autre, il abat ses trois autres fils qu’il se fait amener de la case dans laquelle ils les avait fait venir. Et c’est ainsi qu’un nouveau village, qui jusque-là, avait résisté au discours de haine des interahamwe, bascula la tête la première dans le bain de sang général.

Hearts of Darkness
By WOLE SOYINKA

WE WISH TO INFORM YOU THAT TOMORROW WE WILL BE KILLED
WITH OUR FAMILIES
Stories From Rwanda.
By Philip Gourevitch.
353 pp. New York:
Farrar, Straus & Giroux. $25.

Pol Pot . . . Hitler . . . Stalin . . . Idi Amin — these have become familiar names in the directory of state criminality.  »We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families, » Philip Gourevitch’s harrowing account of the Rwandan massacres, makes one wonder if there will ever be a name that goes down indelibly in the mind as the master architect or agent of this — even now — unbelievable crime against humanity. Dr. Gerard? His father, Pastor Elizaphan Ntakirutimana? President Habyarimana? Or the formidable Mme. Agathe Kanzinga? The candidature is spread wide, though these are not names that cling easily to memory.

The real problem with the Rwandan carnage, as Gourevitch, a staff writer for The New Yorker, makes clear, is that it was not restricted to a crime of state. True, the massacres were meticulously planned and ruthlessly executed by the state, but the instrumentation was widespread and criminality thus collectivized. To capture the uniqueness of the Rwandan crime, one must imagine that nearly the entirety of the German population participated in the liquidation of the Jews, or that the Russian masses responded to Stalin’s war against the kulaks, armed themselves with picks and shovels and massacred the kulaks in village after village, instead of merely watching them being herded off to their eventual extermination.

I traveled to Rwanda early this year, stopped at some of the more notorious killing grounds and visited a memorial to some 5,000 victims in a village not far from Kigali, the Rwandan capital. This consisted of a chamber lined with shelves on which skulls were neatly arranged and, next to it, the church where further massacres had taken place. The bodies had been left where they had fallen, flesh and skin had fallen off, leaving mere clothing on skeletons and, sometimes, the accusing instruments of death — like a knife embedded to the hilt in the skull of a child certainly no more than 5 years old. A second aspect of the memorial was the keeper himself, an elderly survivor with his own understated narrative, that sobering voice of witness that Gourevitch has vividly captured in his work. Dispassionately, the old man pointed toward the lush valleys below, where he and other Tutsi survivors had hidden for days, living on nothing but raw leaves and wild roots.

There was a third part to that memorial, however, and this was the construction of a peace park, optimistically named after Nelson Mandela. The shifting moods of Gourevitch’s meticulously researched work are sustained by such a tripod: the debasement of humanity, its heroic resistance and its rehabilitation.

A grim book this, and a burden on world conscience. It closes the habitual avenue of escape — anonymity — for collective atrocities. The Rwandan massacres are now one criminal collective that possesses faces, identifiable features, individual psychologies, and we are encouraged to peer into the souls of our fellow claimants to a human community. They have names, and they held positions of trust and responsibility within the social structure — indeed, in this hierarchy of culpability individual identities are brandished as a right of command and entitlement to obedience. Gourevitch’s examples demonstrate that the fanatical embrace of such identities continues to immunize the killers against the moral censure of the world, just as it once did against dissenting citizens. But of course the complicity of outsiders — the Belgians first, then the French — also reinforced their sense of impunity, masking crime as a process of historical necessity, even justice.

It is a familiar phenomenon that the collective should take refuge in the alibi of history. Well then, here, in this book, is that history, taken as far back as the beginning of interaction between Tutsi and Hutu. Now we can decide for ourselves just what degree of causality can be apportioned to those historical passages, including the distortive interventions of colonialism and manipulation by exterior interests. Just where, and at what point, were the seeds sown that would later erupt in such evil spores? Gourevitch permits us the luxury — if we choose — to foist responsibility even on the racial gospel that was promoted by such intruders as the 19th-century English adventurer John Speke.

No one explanation satisfies. Gourevitch assists us with antecedents but does not propose, and rightly so, any clear-cut answers. The contributory factors to the cycle of slaughter — with the Tutsi overabundantly the designated victims — simply do not match the grossness of the crime, not the explosive quasi-feudal relations between the Hutu and the Tutsi, not the unequal economic patterns that separated the two. Not even the land hunger in Rwanda offers an explanation that makes it possible mentally to accommodate such a large-scale social aberration. The orders came from above, yes; the interahamwe, the Hutu militia, was schooled and drilled and indoctrinated into the divine mission of liquidating a designated other, but that so many ordinary people turned against their neighbors, blood relations, co-workers, drinking and gossip companions — this is where the process of comprehension is stalled, no matter how eloquent the arguments of economics and politics, or of the deleterious role of memory.

The Serbs and the Bosnian Muslims come to mind. The politics of opportunism that forever seeks scapegoats provided the motor for the murderous ideology of  »ethnic cleansing » in one case, of  »Hutu Power » in the other, that translated into — no other expression — the Final Solution. To train cadres, to indoctrinate an elite sect is one thing, but to enroll a majority of the population in an orgy of self-mutilation? And self-mutilation this surely is, unless of course we conclude that claims or concepts like basic humanity are a myth, and that only a veneer of social accretions separates us from the lurking predator.

Given the levels of unrepentant participation, including the social ostracism of the dissenting or critical bystanders even till now, can the two main components of the Rwandan nation be expected to live together — that is, to bring to realization the rehabilitation that is the third leg of Gourevitch’s tripod? Reflecting upon that ever intrusive proposition, I could not fail to recall one account that was narrated to me, variations of which are abundantly supplied in Gourevitch’s book.

A Hutu, a leading citizen of a small Rwandan town that I visited, felt personally indicted after a visit from a Government official, who accused the citizenry of being lax in the task of  »bush clearing » — one of the many euphemisms for the task of eliminating the Tutsi. A day after his departure, the notable, whose wife was Tutsi, called a meeting of the villagers for some soul-searching. He took his four sons with him. He began his address by revealing that, having taken to heart the rebuke from their visitor, he had decided to set an example, and thus slaughtered his Tutsi wife before leaving home.

But that was only a first step, he said. It was not enough to kill off all Tutsi, they must eliminate every vestige of Tutsi blood that contaminated the purity of the breed. In earnest of which, he announced, I publicly set you all a further example. And with one stroke of his machete, he lopped off the head of his eldest son. One by one, his three other sons were led out of the hut in which he had kept them, and slaughtered. And with that, yet another village that, until then, had withstood the hate rhetoric of the interahamwe dived headfirst into the sump of bloodletting.

Warnings of the impending horrors are carefully documented in this book, in which the role of the international community, and of the United Nations especially, makes for dismal reading.  »We wish to inform you. . . . » Indeed, the United Nations cannot claim not to have been informed. This sobering compilation of testimonies itself constitutes yet another warning for the future, and the Congo President, Laurent Kabila, for a start, might like to take note, the Hutu solution having been imported into Zaire-Congo via the United Nations refugee camps. Fallen out with his former allies and faced with an internal rebellion, Kabila began, with or without justification, by accusing the Rwandan Government of sponsoring the rebels. But now, in a deceptively innocuous shift of language, he blames a bunch of Tutsi for his woes and speaks of the  »Tutsi menace. » Isn’t this exactly how it all began?

Wole Soyinka, the Nigerian playwright, won the Nobel Prize in Literature in 1986.

Voir aussi :

les rebelles tutsis du Front patriotique rwandais (FPR) ont abattu les chiens au fur et à mesure qu’ils se sont emparés du pays, pour une simple raison : les chiens dévoraient les cadavres. Les chiens, ultimes profiteurs du génocide, ont ainsi disparu du Rwanda, et les soldats du FPR furent aidés dans cette tâche par des  » casques bleus étrangers « . Amèrement ironique, l’auteur conclut que,  » après s’être demandé des mois durant si les troupes de l’ONU savaient tirer, puisqu’elles ne se servaient jamais de leurs excellentes armes pour empêcher le massacre des civils, les Rwandais découvrirent ainsi que c’étaient d’excellents tireurs « .

NOUS AVONS LE PLAISIR DE VOUS INFORMER QUE, DEMAIN, NOUS SERONS TUES AVEC NOS FAMILLES

Chroniques rwandaises de Philip Gourevitch. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Philippe Delamare, Denoèl, 405 p., 140 F

Rwanda de silence et de peur
Rémy Ourdan
Le Monde
Le 24.12.99

Après le génocide de 1994, Philip Gourevitch a sillonné le pays pour tenter de comprendre. Reportage exceptionnel et analyse politique

Le Rwanda est une histoire de fous, dit-on. De fous, ou de bons et de méchants, selon les interlocuteurs. Ou encore:  » Ce n’est pas une histoire de bons et de méchants. C’est une histoire de méchants. Un point c’est tout », dit un professeur d’université beige. Le Rwanda, c’est une histoire de Rwandais, qui ne sont pas forcément fous, ni bons ou méchants, rétorque Philip Gourevitch. L’auteur, journaliste au New Yorker, a sillonné ce Rwanda d’après le génocide, ce pays de silence et de peur. Il a recueilli les confidences de centaines de Rwandais, s’est entêté à comprendre et à analyser les causes et les conséquences de la tragédie. Patiemment, il a tenté de débusquer une « vérité » dans un monde où d’autres se résignent à ne voir que des luttes tribales séculaires et de la sauvagerie obscure.

Philip Gourevitch offre d’abord la parole aux survivants du génocide qui, en cent jours, d’avril à juillet 1994, a provoqué l’élimination de près d’un million de Tutsis rwandais, et des Hutus opposés à l’idéologie raciste. Il décrit là communauté tutsie traumatisée, apeurée, d’un pays singulier où  » ce n’était pas la mort mais la vie qui semblait un accident du destin « . Il étudie la montée de la haine orchestrée avant le génocide par les extrémistes entourant le président Juvénal Habyarimana, il raconte les journées dramatiques du carnage, du  » travail », comme disaient les chefs hutus, il s’arrête sur une vie brisée, un discours politique, une bataille oubliée, afin de tisser la toile de l’Histoire. Il rencontre au Zaïre et aux Etats-Unis des responsables du génocide, entend leurs dénégations et leurs justifications. Puis il revient au Rwanda, encore et toujours, durant plus de trois ans, boit des bières à Kigali et parcourt les provinces.

Il y a dans le Gourevitch de ce livre plus d’un journaliste. Si le reporter est en première ligne, le témoin engagé et l’analyste politique ne sont jamais loin. Au fil des jours et des promenades, il remarque fort justement l’absence de chiens dans les villes et les villages.  » Les Africains aiment autant les chiens que le reste de l’humanité. L’absence totale de ces animaux au Rwanda me rendait donc très perplexe.  » Il enquête et conclut que les rebelles tutsis du Front patriotique rwandais (FPR) ont abattu les chiens au fur et à mesure qu’ils se sont emparés du pays, pour une simple raison : les chiens dévoraient les cadavres. Les chiens, ultimes profiteurs du génocide, ont ainsi disparu du Rwanda, et les soldats du FPR furent aidés dans cette tâche par des  » casques bleus étrangers « . Amèrement ironique, l’auteur conclut que,  » après s’être demandé des mois durant si les troupes de l’ONU savaient tirer, puisqu’elles ne se servaient jamais de leurs excellentes armes pour empêcher le massacre des civils, les Rwandais découvrirent ainsi que c’étaient d’excellents tireurs « .

Les entretiens avec Paul Kagame, le chef du FPR devenu le maître du pays après le génocide, sont plus troublants. Passionnants, sans aucun doute, surtout parce que l’homme rencontre peu de journalistes et conserve le culte du secret de ses années de guérilla. L’auteur peine cependant à ne pas être séduit par le chef de guerre, peu réputé pour son goût pour la défense des droits de l’homme. Désireux de raconter le plus justement le génocide, le journaliste aborde sans faire preuve d’une rigueur identique les problèmes de la région des Grands Lacs, et notamment les tueries par l’armée rwandaise de réfugiés hutus en 1996 au Congo-Zaïre. Il voit en Kagame un maître d’œuvre de la réconciliation future entre Hutus et Tutsis. C’est peut-être vrai, c’est loin d’être sûr. Et il raconte par ailleurs avec humour avoir été prévenu par un visiteur du soir:  » Nous mentons. Nous vous répétons indéfiniment les mêmes petites choses, sans rien vous dire en réalité. Même entre Rwandais nous mentons. Nous avons l’habitude du secret et de la suspicion. Vous pouvez rester ici une année entière, et vous ne saurez toujours pas ce que pensent ou font les gens d’ici. « 

Sur le génocide, Philip Gourevitch traque avec talent les petits arrangements avec la réalité et retrace implacablement l’enchaînement des faits, à partir d’histoires vécues et de témoignages directs. Son livre est un sublime reportage sur le dernier génocide d’un siècle qui avait promis  » Plus jamais ça!  » et qui n’a vu personne sourciller lorsque l’enfer s’est abattu sur le Rwanda. Un récit capital pour éclairer  » une histoire de fous « .

Voir enfin :

http://www.courrierinternational.com/article.asp?obj_id=42074

RWANDA • Le fax qui accuse l’Occident
Ce que l’on soupçonnait depuis quelque temps à propos du génocide rwandais se confirme, et c’est un scandale : les Nations unies et les principaux pays occidentaux ont bien été prévenus, avec la plus grande précision, de ce qui se préparait, et ce trois mois avant le déclenchement des massacres. En effet, le 11 janvier 1994, rapporte Philip Gourevitch dans The New Yorker, le général québécois Dallaire, commandant les forces de l’ONU au Rwanda, envoya au siège des opérations de maintien de la paix à l’ONU un fax alarmiste, rapportant des informations obtenues auprès d’un membre des services de sécurité du président Habyarimana. « En désaccord avec l’extermination des Tutsis », ce « haut responsable de l’entraînement militaire des milices Interahamwe » avait été « chargé du recensement de tous les Tutsis de Kigali ». Le général poursuit : « Ce haut responsable soupçonne que c’est dans le but de les exterminer. Il m’a expliqué que sa milice pouvait tuer jusqu’à 1 000 Tutsis en vingt minutes. » « Ils espèrent provoquer une guerre civile et, si les soldats belges opposent une résistance, un certain nombre d’entre eux devront être tués, garantissant ainsi un retrait belge du Rwanda. » Le 6 juin 1994, l’assassinat d’Habyarimana donna raison point par point aux informations communiquées par Dallaire. Cet évènement servit de prétexte à la guerre civile et, le lendemain, 10 Casques bleus belges furent capturés, torturés et assassinés. La Belgique rappela le reste de ses troupes, et « le massacre, sur cent jours, de 5 Tutsis par minute » put commencer.
Quelle fut la réaction au fax de Dallaire ? Le New Yorker a mis la main sur une réponse, envoyée le jour même par l’adjoint de Kofi Annan, alors sous-secrétaire général chargé des opérations de paix. Le général recevait l’instruction expresse de n’engager aucune action préventive. S’il était « convaincu de l’absolue véracité des informations recueillies », il devait s’en ouvrir au président Habyarimana et « considérer qu’il n'[était] pas au courant de ces activités ». Il devait également en informer les représentations belge, française et américaine à Kigali. Le général fit ce qu’on lui disait… et rien d’autre. Et le New Yorker de se demander : « Que se passerait-il si un fax comme celui de Dallaire arrivait au quartier général de l’ONU aujourd’hui ? »