Sacco et Vanzetti: Retour sur 80 ans de désinformation (When murderers become martyrs)

Aftermath of the Wall Street bombing (New York Daily News, 1920)It is hard to explain, harder no doubt for a new generation to understand, how the « intellectuals » and « artists » in our country leaped with such abandoned, fanatic credulity into the Russian hell-on-earth of 1920. They quoted the stale catchphrases and slogans. They were lifted to starry patriotism by the fraudulent Communist organization called the Lincoln Brigade. The holy name was a charm which insured safety and victory. The bullet struck your Bible instead of your heart. Katherine Ann Porter
Quand nous parlons de la propriété, de l’Etat, des maitres, du gouvernement, des lois, des cours de justice et de la police, nous disons que nous ne voulons rien de cela. Luigi Galleani (La fin de l’anarchisme)
Cette campagne doit servir d’exemple pour l’application de la tactique de front unique à l’échelle mondiale. Manouilski (1928)

Alors que les belles âmes de gauche commémorent le 70e anniversaire de l’exécution des martyrs préférés, avec les époux Rosenberg, des campagnes de désinformation du Komintern, les anarchistes Sacco et Vanzetti

Petit retour, avec le Washington Times, sur quelques petits faits oubliés par l’actuelle béatification (y compris par un récent film américain) …

Comme par exemple que nos chers saints athées étaient des anarchistes déclarés et disciples du terroriste italien Luigi Galleani (1861-1931), qui prônait l’assassinat comme méthode de lutte des classes et l’utilisation de bombes pour le renversement du capitalisme…

Que « l’Alerte rouge » présentée comme le fruit de la paranoïa des autorités correspondait à une véritable campagne de terreur qui entraina le meurtre de masse de la même classe ouvrière prétendument défendue par nos chers anarchistes (notamment l’attentat de Wall Street du 16 septembre 1920 par un homme de main de Galleani qui se trouvait aussi être un de leurs proches qui fit 38 morts et 400 blessés, pour l’essentiel employés de bureau, messagers et secrétaires) …

Que l’une des victimes de la fameuse attaque dont ils étaient accusés, le garde de sécurité Alessandro Berardelli, était lui aussi un humble immigré italien …

Que leurs lettres, dûment expurgées appelaient aussi à l’assassinat et à la vengeance …

Enfin que leur exécution fut suivie par une campagne terroriste de cinq ans, dont une tentative manquée d’assassiner leur juge en plastiquant son domicile …

Sacco and Vanzetti: Murderers or martyrs?
Benjamin Ivry
The Washington Times
Aug 24, 2007

Judging from a new film and two new books, Sacco and Vanzetti remain — 80 years after their controversial execution — the chosen poster boys of those seeking to stigmatize the American justice system.

Italian anarchists Nicola Sacco (1891–1927) and Bartolomeo Vanzetti (1888–1927) were electrocuted in 1927 after being found guilty of murdering two men during a robbery in 1920, amid much uproar about a biased trial and lack of evidence.

Ballistics evidence implicated Sacco, a Massachusetts shoe factory employee, and he was armed when arrested in 1920, as was Vanzetti, a fish peddler. Nevertheless, their contemporary defenders included future Supreme Court justice Felix Frankfurter; Albert Einstein; and John Dos Passos, who argued for a retrial because their judge was biased.

Today their advocates, including Howard Zinn, Joan Baez and Arlo Guthrie, go a step further and assert that they were surely innocent.

Then and now the actual facts of the case, where available, have usually taken a back seat to polemics by those who have an ax to grind.

« Sacco and Vanzetti, » a documentary newly available on DVD after a brief theatrical run in March, unapologetically argues the case for their innocence. Directed by Peter Miller, who previously worked with the omnipresent documentarian Ken Burns, the film features the voices of respected actors Tony Shalhoub (the obsessive-compulsive TV detective of « Monk ») and John Turturro (« Barton Fink ») reading the pair’s prison letters.

Mr. Miller plays up the suffering of Sacco and Vanzetti as downtrodden Italian immigrants. Ignored is the fact that Alessandro Berardelli, a factory security guard murdered in the 1920 robbery which they were accused of committing, was himself a humble Italian immigrant.

One fervent supporter in Mr. Miller’s film refers ardently to the « Passion of Sacco & Vanzetti, » echoing the title of a painting by Ben Shahn at New York’s Whitney Museum. A bronze plaque on Vanzetti’s birthplace in Villafalletto, Italy, calls him an « apostle of faith. » Yet, the halos of holy martyrs do not settle plausibly over the heads of Sacco and Vanzetti: As anarchists, both were militant atheists to the point of refusing to be consoled by a priest in their final hours.

As a bizarre coda to his film, the director tacks on images recently filmed at the Guantanamo Bay detainment camp, to make « connections between past and present outrages, » as Mr. Miller helpfully told one interviewer. Lumping Sacco and Vanzetti’s execution and Gitmo together as equivalent « outrages » belies the historical integrity of both extremely complex situations.

Like Mr. Miller, Sacco and Vanzetti defenders have always cited the pair’s prison letters to beatify them. Columnist Walter Lippmann, for example, claimed: « By every test that I know of for judging character, these are the letters of innocent men. » In fact, there is no reliably edited version of these famous documents. Instead of fixing the flawed texts themselves, however, a new version of the « Letters » from Penguin Classics merely adds a new preface by Bruce Watson, journalist and author of the new « Sacco and Vanzetti: The Men, the Murders, and the Judgment of Mankind » (Viking, 440 pages, $25.95).

As Mr. Watson points out in his Penguin foreword, the letters were (not so innocently) expurgated before first being published in 1928 by Felix Frankfurter’s wife, Marion, and Gardner Jackson, a Colorado-born liberal activist. Some of the suppressed material makes the accused pair seem more violent. Omitted, for example, was a 1926 letter in which Vanzetti stated in inexact English about his judge: « I will try to see Thayer death before his pronunciation of our sentence. » In 1927, Sacco and Vanzetti sent their sympathizers a letter — also cut from the Penguin edition, but mentioned in the foreword — ordering them: « Revenge our death! »

These lacunae are meaningful because, as described in Mr. Watson’s book, the pair were disciples of the Italian terrorist Luigi Galleani (1861-1931), who advocated assassination as part of class war, planting bombs to overthrow capitalism. Although pooh-poohed in Mr. Miller’s documentary as a mere « Red Scare, » the Galleani bombings were full-scale terrorism that resulted in mass murder among the same working class ostensibly being defended by the anarchists.

The notorious Wall Street bombing of Sept. 16, 1920, for example, attributed to Galleani’s henchman Mario Buda, a close friend of Sacco and Vanzetti, killed 38 office clerks, messenger boys, and stenographers, and injured 400.

And bombings did ensue after Sacco and Vanzetti’s execution. As the historian Paul Avrich pointed out in his « Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background » (Princeton University Press, 1991), a five-year campaign of retaliatory bombings by Galleani’s anarchists followed the 1927 execution of Sacco and Vanzetti, including a failed attempt to assassinate their judge, Webster Thayer, by bombing his home. Thenceforth, Mr. Thayer resided in his Boston club, under armed guard, until he died of natural causes in 1933.

Even after the principal players in the drama were buried, the legacy of Sacco and Vanzetti marched on, and in their case at least, the passage of time does not seem to have added much clarity or perspective to historical events.

The documentary « Sacco and Vanzetti » is available on DVD from First Run Features (www.firstrunfeatures.com)

Voir aussi:

Sacco et Vanzetti : autopsie d’une affaire (1921-1989)
Pierre Milza
L’Histoire
octobre 1989

Le 23 août 1927. Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti passent sur la chaise électrique de la prison de Charlestown, Massachusetts. Les deux anarchistes italiens ont-ils été victimes d’une erreur judiciaire ? Leur procès a, en tout cas, mobilisé l’opinion internationale. Pour leurs accusateurs, les deux émigrés étaient de dangereux «rouges» étrangers. Pour leurs défenseurs, ils restent les victimes symboliques d’une Amérique xénophobe, saisie par la «chasse aux sorcières ». L’affaire continue d’inspirer chanteurs et cinéastes. Elle a une dimension mythique et politique, qui efface, en partie, la vérité historique. Pierre Milza la rétablit ici dans ses multiples composantes, à la lumière des derniers documents publiés aux États-Unis. Sans taire les polémiques qui entourent la culpabilité ou l’innocence de Sacco et Vanzetti.

« Rappelle-toi, Dante, rappelle-toi toujours ces choses. Nous ne sommes pas des criminels. On nous a condamnés sur un tissu d’inventions, on nous a refusé un nouveau jugement, et si l’on nous exécute après sept ans, quatre mois, onze jours de souffrances inexprimables, c’est pour les raisons que je t’ai dites, parce que nous étions pour les pauvres et contre l’exploitation et l’oppression de l’homme par l’homme. » Celui qui écrit ces lignes au fils de son compagnon de geôle Nicola Sacco, le 21 août 1927, n’a plus que quelques heures à vivre. Bartolomeo Vanzetti sera, en effet, mis à mort par électrocution dans la nuit du lendemain. Nicola Sacco l’aura précédé quelques instants auparavant sur la « chaise ».

L’affaire Sacco et Vanzetti continue, aujourd’hui encore, d’inspirer les cinéastes et les chanteurs. Elle suscite aussi de nouvelles interprétations, comme en témoignent les ouvrages publiés depuis quelques années et le colloque scientifique qui s’est tenu à Villafalletto — le village natal de Vanzetti — en 1987. Si elle s’inscrit dans le contexte de la crise sociale et de la réaction « nativiste » qui ont suivi la fin du premier conflit mondial aux États-Unis, ce qui explique l’ampleur mondiale du mouvement d’opinion en faveur des condamnés de Charlestown, elle est d’abord la conséquence directe d’un fait divers qui implique, au cœur de l’Amérique puritaine, deux représentants de la « nouvelle immigration ».

Le 15 avril 1920, Parmenter, le caissier de la manufacture de chaussures Slater and Morril, et son garde du corps Berardelli, porteurs de deux coffres contenant la paye du personnel, étaient abattus à coups de revolver par deux hommes dans la rue principale de South Braintree (Massachusetts), située à une vingtaine de kilomètres de Boston. Quelques instants plus tard, les tueurs et leur butin (environ 16 000 dollars) étaient chargés à bord d’une Buick noire, où avaient pris place plusieurs hommes, qui fut retrouvée deux jours plus tard dans un bois.

A cette date, la police du Massachusetts enquêtait sur une affaire semblable, survenue quelques mois plus tôt dans la petite ville de Bridgewater. Hold-up manqué celui-là, n’ayant pas entraîné mort d’homme, mais également opéré contre une fabrique de chaussures par un gang motorisé. Dans les deux cas, la police estimait que les auteurs des agressions ne pouvaient être que des professionnels, tandis qu’un certain nombre de témoins affirmaient avoir « reconnu » des Italiens.

A la suite d’une enquête compliquée, les soupçons du brigadier de police de Bridgewater, un certain Stewart, se portèrent sur plusieurs anarchistes originaires de la péninsule, parmi lesquels Mario Boda — propriétaire d’une voiture dont on estimera après coup avoir identifié les traces auprès du véhicule utilisé lors de l’agression de South Braintree — et trois de ses amis : Orciani, Sacco et Vanzetti. Le 4 mai 1920, les quatre hommes étaient allés récupérer dans un garage de la région, où elle se trouvait en réparation, l’automobile de Mario Boda : vraisemblablement pour transporter du matériel de propagande. La police, présente sur les lieux, arrêta aussitôt Sacco et Vanzetti. Appréhendé le lendemain, Orciani avança un solide alibi (il avait pointé à l’usine à la date des deux hold-up) et fut bientôt relâché, tandis que Boda restait introuvable. Détenteurs d’armes à feu, les deux autres suspects avaient multiplié les mensonges et les affirmations contradictoires lors de leur arrestation, en partie parce qu’ils parlaient et comprenaient difficilement la langue du pays d’accueil, en partie également parce que, militants actifs du mouvement anarchiste, ils évoluaient depuis des mois dans un climat de répression féroce et de semi-clandestinité. De leurs explications embarrassées le ministère public fit un argument — la « conscience d’avoir fait le mal » — qui devait peser d’un poids considérable sur le sort des deux hommes.

Seul Bartolomeo Vanzetti fut inculpé dans l’affaire du premier hold-up, celui de Bridgewater, Nicola Sacco ayant pointé ce jour-là à l’usine. Il fut condamné à quinze ans de prison pour tentative de vol à main armée. Or, ce jugement rendu à Plymouth n’était que le prologue du procès des auteurs présumés du hold-up de South Braintree. Celui-ci eut lieu à Dedham, du 31 mai au 14 juillet 1921, plus d’un an après les événements qui avaient conduit Sacco et Vanzetti en prison. A cette date, les milieux révolutionnaires italo-américains ont déjà été mobilisés par Carlo Tresca et par Aldino Felicani, des militants du jeune mouvement anarcho-syndicaliste des Industrial Workers of the World (IWW) — qui compte dans ses rangs de nombreux immigrés de fraîche date. Appuyés par quelques représentants de la bourgeoisie libérale bostonienne, ils ont entamé auprès de l’opinion américaine et internationale une campagne médiatique destinée à dénoncer le climat de chasse aux sorcières qui avait entouré l’instruction de l’affaire et à proclamer l’innocence des deux militants libertaires. A la tête des représentants de l’establishment libéral de la Nouvelle-Angleterre, figure notamment Elisabeth Glendower Evans, une militante féministe et pacifiste issue du patriciat WASP (White Anglo-Saxon Protestant, la communauté blanche, d’origine anglo-saxonne et de religion protestante) de Boston, qui anime la Ligue pour le contrôle démocratique et va, d’entrée de jeu, se lancer dans la défense tous azimuts de Sacco et Vanzetti.

Le rêve américain des deux Italiens

Qui sont ces deux obscurs immigrés d’outre-Atlantique en faveur desquels s’opère, au moment où s’ouvre le procès de Dedham, une mobilisation qui va bientôt s’étendre à toute la planète ? Nicola Sacco est un homme du Sud, né une trentaine d’années plus tôt à Torremagiore, près de Foggia. Dans cette partie des Pouilles — la Capitanata —, où règne l’économie pastorale latifundiaire, l’émigration vers les Amériques a commencé à prendre un caractère de masse, même si ce ne sont pas toujours les plus pauvres qui partent. Nicola est lui-même fils d’un exploitant modeste mais nullement misérable, propriétaire d’une petite oliveraie, d’une vigne située en bordure de l’Adriatique et d’un potager. C’est assez pour nourrir le ménage et les jeunes enfants mais pas pour établir les fils, qui n’ont d’autre choix, une fois atteint l’âge adulte, que d’offrir leur force de travail comme bracciante (journalier) sur un grand domaine — où l’emploi est loin d’être assuré toute l’année — ou de s’expatrier. En avril 1908, à moins de dix-sept ans, Nicola Sacco opte pour la seconde solution.

Le réseau des parentèles et les contraintes du moment font qu’au début du siècle, les migrants de la province de Foggia se rendent en priorité aux États-Unis. Débarqué à Boston, le jeune Sacco occupe divers emplois de manœuvre avant d’être embauché à la manufacture de chaussures « Trois K » à Stoughton, Massachusetts, où il suit à ses frais et en dehors des heures de travail des cours professionnels qui lui permettent de devenir ouvrier qualifié. Au moment de l’affaire de South Braintree, il est marié, père de famille et vit relativement à l’aise. Il occupe une maison voisine de celle de son patron, cultive un bout de jardin que ce dernier lui a donné et arrondit ses fins de mois en travaillant comme veilleur de nuit. Autrement dit, bien que, comme la majorité de ses compatriotes, Sacco rêve de retour au pays et d’installation sur une terre bien à lui, au cœur de sa province natale, le premier échelon de la « réussite américaine » est franchi.

Pourtant, cet ouvrier-paysan, plutôt paisible de nature et bon catholique, n’a pas que des ambitions d’établissement personnel. Doté d’un petit bagage d’instruction acquis dans le milieu familial — fait assez rare dans le monde rural du Midi italien au début du siècle —, il s’intéresse à la vie politique, ou, plus exactement, il cherche à donner un contenu politique au sentiment de révolte nourri des traumatismes du déracinement et du spectacle des injustices sociales. A son arrivée aux États-Unis, il ne tarde pas à se radicaliser au contact des syndicalistes révolutionnaires et participe à de nombreuses grèves. En 1913, Nicola Sacco rejoint ainsi le mouvement anarchiste, alors très fortement représenté dans le milieu de l’émigration italienne, et au sein duquel il choisit l’aile dure, antiorganisationnelle et favorable au terrorisme révolutionnaire dont le principal représentant est l’avocat Luigi Galleani. Quatre ans plus tard, au moment où l’Amérique en guerre impose à ses nouveaux fils l’enregistrement obligatoire en vue de la mobilisation, il passe au Mexique avec une trentaine de galléanistes, dont Bartolomeo Vanzetti qu’il a rencontré quelques jours plus tôt et avec lequel il se lie d’amitié.

De trois ans son aîné, Vanzetti est d’une trempe toute différente. « Oh ! Oui !, écrit-il en 1927, dans les notes qu’il a rédigées pour son « discours de protestation », j’ai peut-être plus d’esprit que lui, on l’a dit, je suis un meilleur bavard que lui. Mais souvent, très souvent en entendant sa voix cordiale où résonnait une foi sublime, ou considérant son sacrifice suprême, je me sentais tout petit en présence de sa grandeur. » Ces quelques lignes, extraites d’une immense correspondance carcérale, trahissent chez ce fils de fermier cossu du Sud Piémont — il est né à Villafalletto, dans la province de Cuneo, en juin 1888 — une agilité dans le maniement du verbe et de l’écrit acquise, après une scolarité complète à l’école du village, dans la fréquentation quotidienne des bons auteurs. Ses deux livres de chevet. La Divine Comédie de Dante et La Vie de Jésus de Renan, le suivront partout, d’un continent à l’autre, des garnis de New York à la cellule des condamnés à mort.

Ce n’est pas non plus la faim qui a jeté l’homme du Nord, Bartolomeo Vanzetti, sur les chemins de l’exil. Après l’examen de fin d’études primaires, obtenu avec un premier prix (et un second prix de catéchisme !), il aurait pu entrer au collège, mais son père, qu’inquiétait une certaine prolétarisation des professions intellectuelles, préféra lui donner un « bon métier ». Il fut donc apprenti, puis ouvrier pâtissier à Cuneo, Cavour et Cuorgnè, et finalement confiseur à Turin. De retour à la maison paternelle à la suite d’une grave maladie, il connut — écrira-t-il dans sa brève autobiographie rédigée en prison — une période de vrai bonheur, brusquement interrompue par la mort de sa mère. C’est le traumatisme personnel provoqué par cet événement qui l’a décidé à s’embarquer pour l’Amérique en juin 1908, deux mois après Sacco. Il avait tout juste vingt ans.

Débarqué à Ellis Island, cette antichambre new-yorkaise du « rêve américain » où transitaient quotidiennement plusieurs milliers de migrants, Vanzetti a d’abord été plongeur de restaurant à New York, puis terrassier, journalier agricole, foreur de puits, ouvrier carrier ou aide-maçon dans le Connecticut et le Massachusetts, enfin, « par amour de l’indépendance », vendeur de poisson ambulant à Plymouth, emploi qu’il occupe au moment des événements de Bridgewater et de South Braintree. Plus cultivé que Sacco, parlant avec moins de difficulté que ce dernier la langue du pays d’accueil, Vanzetti a somme toute moins bien réussi que son ami.

Peu avare d’informations sur sa vie personnelle, sur sa famille, sur son enfance à Villafalletto, Vanzetti ne dit à peu près rien dans son autobiographie et dans sa correspondance de sa vie de militant. On sait que, comme Sacco, il a participé à plusieurs grèves et en a parfois été le meneur — ainsi lors du conflit des corderies de Plymouth en 1916 — et qu’il a, lui aussi, rejoint l’aile galléaniste du mouvement anarchiste en 1913. Devenu citoyen américain à la fin de la guerre, il est à cette date sur les listes noires des services de sécurité, bien que n’ayant jamais, de près ou de loin, participé à une action terroriste.

La psychose de l’invasion et le délire « nativiste » expliquent l’acharnement déployé pendant sept ans, par des individus civilisés et se réclamant des idéaux de la démocratie, pour envoyer deux hommes à la chaise électrique. Ils visent principalement les représentants de la « nouvelle émigration ». Celle-ci, composée majoritairement d’éléments originaires des régions agricoles pauvres de l’Europe de l’Est et du Sud, a pris le pas, dans le courant des années 1880, sur l’immigration anglo-saxonne et « nordique ». Parmi les nouveaux venus, ce sont les Italiens (à 90% des méridionaux) qui forment, à la veille de la Première Guerre mondiale, les bataillons les plus nombreux, et ceci à un moment où le flux annuel des migrants dépasse les 800 000 personnes. Souvent illettrés et dépourvus de toute qualification, les nouveaux immigrés peuvent sans grand inconvénient être rapidement formés aux gestes simples qu’exige le fonctionnement des machines modernes. Ils constituent, dans un premier temps, une main-d’œuvre peu exigeante, prête à accepter n’importe quelles conditions de travail et de salaire. Mais le melting pot américain les digère plus difficilement que les représentants des vagues précédentes, et ceci d’autant plus que, par la langue, la religion, les habitudes sociales, ils sont beaucoup plus éloignés que leurs prédécesseurs du vieux fonds anglo-saxon.

En outre, depuis le début des années 1880, les États-Unis connaissent des conflits sociaux très graves, que les autorités répriment avec d’autant plus de vigueur qu’elles en attribuent fréquemment l’origine aux « éléments étrangers ». Rejetés à la périphérie du système, considérés par les noyaux établis du monde du travail, autant que par la classe dirigeante, comme relevant de la « non-américanité » (un-American est intraduisible en français), et victimes parfois de violences aveugles (par exemple le lynchage de onze ouvriers siciliens dans la prison de La Nouvelle-Orléans en 1891), de nombreux représentants de l’émigration nouvelle, et notamment italienne, optent pour la voie révolutionnaire.

Les progrès enregistrés à partir de 1905 par les Industrial Workers of the World (IWW) d’Eugène Debs s’inscrivent dans ce processus de radicalisation d’une partie de la main-d’œuvre étrangère non qualifiée. Or les Wobblies, comme on appelle familièrement les militants de l’IWW, se réclament de la lutte des classes et de l’action directe. Ils ne peuvent que heurter l’opinion majoritaire — forcent attachée au mythe fondateur de la société « ouverte », celle où « chacun a sa chance » —, laquelle voit désormais derrière chaque « rouge » un « étranger » complotant contre l’Union. Ce qui est vrai de la centrale d’Eugène Debs l’est davantage encore du mouvement anarchiste, très vigoureux dans les régions industrielles du Nord-Est et dans lequel les Italiens sont particulièrement nombreux et actifs.

Le déclenchement du conflit européen, puis l’entrée des États-Unis dans la guerre et les retombées de la révolution bolchevique de novembre 1917, exaspèrent ces sentiments. La grande vague américaniste et puritaine qui déferle sur le pays au lendemain de l’armistice de 1918 a commencé à se manifester quelques années plus tôt, par réaction « préventive » au brassage international que la guerre ne pouvait manquer de susciter. C’est en 1916 qu’à été publiée la « bible » du nativisme, The Passing of the Great Race (que l’on pourrait traduire par « Le Destin de la grande race »), dans laquelle Madison Grant appliquait au futur de la société américaine les principes du darwinisme social et mettait ses compatriotes en garde contre le danger de l’invasion « étrangère ».

« Rouges », anarchistes et action directe

Au même moment, l’écho des bouleversements européens précipite une série de grèves dures et d’actions violentes, à laquelle le pouvoir réplique par une répression accrue. En riposte au « massacre de Ludlow », en avril 1914 — la milice patronale de la Colorado Fuel and Iron Company, propriété de Rockefeller, et l’armée fédérale avaient tué une vingtaine de personnes dans un campement de mineurs en grève —, les anarchistes renouent avec l’action directe. Il en résulte une vague d’attentats qui se poursuit au lendemain de la guerre : dirigés contre des personnalités en vue — le maire de Seattle qui avait dénoncé le « conflit bolchevik » lors de la grève générale des ouvriers de cette ville, les milliardaires J.P. Morgan et John D. Rockefeller, l’attorney général Palmer, dont la résidence à Washington sera en partie détruite, etc. — ou contre les symboles de la société capitaliste — tel cet attentat à la bombe, au coin de Wall Street et de Broad Street, dans le quartier new-yorkais des affaires, qui fait une quarantaine de morts et deux cents blessés parmi la foule.

Tel est le contexte dans lequel s’inscrit l’action militante des deux acteurs présumés du hold-up de South Braintree. Depuis la fin de la guerre, il règne aux États-Unis un climat d’hystérie collective, dirigé contre les « rouges » et contre tous ceux dont la présence est jugée dangereuse pour la préservation de la « paix sociale » et de l’américanité. Avec les Juifs polonais, considérés comme les principaux « agents fourriers du bolchevisme », les Italiens sont directement visés par la chasse aux sorcières qui se développe à cette date dans les régions de forte immigration récente. On trouve nombre d’entre eux parmi les acteurs des batailles rangées avec la police, à New York ou à Cleveland, ou avec les anciens combattants de la très réactionnaire American Legion, ou encore dans les listes de suspects et d’expulsés qui sont dressés à la suite des fameux « raids » lancés par le ministre de la Justice Palmer dans les banlieues ouvrières de la côte Est (4000 arrestations dans la nuit du 2 janvier 1920).

Lors du procès de Dedham, Sacco et Vanzetti doivent affronter deux personnalités emblématiques de la bonne société bostonienne : le juge Webster Thayer, qui avait condamné Vanzetti à quinze ans de prison pour le crime de Bridgewater – et avait obtenu, contrairement aux usages, de juger aussi l’affaire de South Braintree -, et l’attorney de district Katzmann, lui aussi partie prenante dans l’affaire précédente. L’un et l’autre étaient connus pour leurs préventions politiques et xénophobes. Quant au jury, il avait été choisi en majorité parmi les « citoyens représentatifs » de la Nouvelle-Angleterre, « intelligents » et de « situation solide », au-dessus de tout soupçon certes, sinon celui de croire comme le juge Thayer que la « conscience d’avoir fait le mal » suffit à établir la culpabilité d’un homme.

Si, contrairement à ce qui a parfois été dit, le procès de Dedham n’a pas été tout à fait une « parodie de procès » conclue par un verdict connu d’avance, les irrégularités y ont été nombreuses et surtout le climat extérieur a lourdement pesé sur les débats. Que l’erreur judiciaire ne puisse aujourd’hui encore être démontrée à cent pour cent ne change rien au fait que la conviction des jurés s’est davantage nourrie, semble-t-il, des conclusions tendancieuses de l’instruction, de l’implication personnelle du juge Thayer, de quelques documents fournis par le Bureau des Enquêtes et qui se sont révélés être des faux, ou encore de la présomption de culpabilité qui pesait sur les deux hommes parce qu’Italiens et anarchistes, que de la crédibilité des expertises et des témoignages à charge.

Sacco et Vanzetti furent condamnés sur des présomptions fragiles, qui auraient sans doute mal résisté à un réexamen de l’affaire si les défenseurs des deux anarchistes avaient réussi à faire agréer les différentes requêtes en révision du procès qui furent déposées entre 1921 et 1927. Or, toutes se heurtèrent au refus obstiné des autorités judiciaires du Massachusetts, y compris celle qui fut adressée à la Cour suprême de cet État après qu’en novembre 1925, un immigré portugais de vingt-trois ans, Celestino Madeiros, qui avait été condamné à mort pour l’assassinat d’un caissier et attendait d’être jugé en appel dans la même prison que Sacco, eut reconnu avoir participé à l’agression de South Braintree et innocenté les deux condamnés de Dedham.

Mobilisation mondiale en faveur des deux condamnés

Outre qu’en ce cœur de l’Amérique puritaine, le respect de la chose jugée relevait explicitement du sacré, l’ouverture d’un nouveau procès aurait signifié non seulement que l’on eût reconnu la faillibilité d’un système judiciaire inspiré par la Providence, mais encore et surtout que l’action directe pratiquée par les anarchistes italiens n’était pas purement et simplement assimilable à la délinquance de droit commun. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner de la décision communiquée à la défense par le président du tribunal suprême de l’État, le 5 avril 1927 :l’intervention de nouveaux témoignages ne justifie pas la comparution devant un nouveau jury.

A cette date, les appels à la justice ou à la clémence affluent pourtant de tous les points du globe, accompagnés de manifestations de masse et de libelles émanant des divers secteurs de l’horizon politique. L’opinion internationale a certes mis quelque temps à s’ébranler. L’une des premières voix à s’élever pour dénoncer la répression du « crime d’opinion » fut celle du vieil Anatole France. Le 31 octobre 1921, il adressait à la presse américaine, depuis sa retraite de La Bêchellerie, le message suivant : « Dans un de vos États, deux hommes, Sacco et Vanzetti, ont été condamnés pour un crime d’opinion. Ne laissez pas exécuter cette sentence inique entre toutes […] Vous êtes un grand peuple : vous devez être un peuple juste […] Sauvez Sacco et Vanzetti. Sauvez-les pour votre honneur, pour l’honneur de vos enfants et de toutes les générations qui sortiront de vous. » D’autres intellectuels prendront le relais au fil des années et des refus de la révision du procès, de John dos Passos à Henri Barbusse, de Panaït Istrati à Romain Rolland, de Modigliani et des surréalistes à Jean Rostand et à H.G. Wells. Mais ce sont d’abord les représentants de la gauche politique et syndicale qui se mobilisent et, au premier rang d’entre eux, ceux des jeunes partis communistes.

On peut s’étonner aujourd’hui de voir que les dirigeants et les militants du mouvement communiste ont pris fait et cause pour deux anarchistes qui, du fond de leur prison, manifestaient peu de sympathie pour leurs propres idées et faisaient davantage confiance au Comité de Défense constitué à Boston autour de quelques sympathisants anarchistes par des personnalités de toutes tendances qu’aux représentants du Secours Rouge international. Pour le comprendre, il faut se rappeler d’abord que la IIIe Internationale, organe de liaison des partis communistes — ce Komintern de la première moitié des années 1920 — n’était pas le monolithe inféodé à Moscou qu’il est devenu au temps de Staline. De plus, la cause des deux condamnés de Dedham était populaire dans le monde prolétaire et susceptible de servir la stratégie du « front unique à la base » adoptée par l’Internationale communiste. « Cette campagne, écrira Manouilski en 1928, doit servir d’exemple pour l’application de la tactique de front unique à l’échelle mondiale. »

Que l’affaire Sacco et Vanzetti ait ainsi été récupérée par le mouvement communiste et instrumentalisée à des fins tactiques, cela ne fait aucun doute. Le rôle du Komintern et des diverses organisations dépendantes de celui-ci dans chaque pays (partis communistes, centrales syndicales liées à ces derniers, sections du Secours Rouge international, etc.) a été considérable, aussi bien dans la phase initiale de la mobilisation populaire (le dernier trimestre 1921) que dans la période qui suit le rejet définitif de la demande en révision du procès et s’achève avec l’exécution des deux révolutionnaires italiens (avril-août 1927).

Au cours de cette longue et ultime bataille contre l’obstination des autorités du Massachusetts, la mobilisation prend en fait un caractère massif qui déborde les limites du mouvement ouvrier et s’étend aux cinq continents. De New York à Melbourne, de Mexico à Johannesburg, de Moscou à Shangaï, en passant par la plupart des grandes capitales européennes, on multiplie les meetings et les manifestations, on réunit des millions de signatures, on rassemble des fonds et l’on s’organise en comités de soutien. En France, les protestations de toute nature (articles, signatures, télégrammes) sont loin de se limiter à l’extrême gauche et aux socialistes. La Ligue des Droits de l’homme bataille pour la révision du procès. Joseph Caillaux, radical très modéré, siège à la tribune d’honneur des meetings. L’ancien président de la République Émile Loubet câble à Washington : « Je vous adresse un ardent appel en faveur de Sacco et Vanzetti. » Dans les jours qui précèdent immédiatement l’exécution, des manifestations de rues ont lieu à peu près partout dans le monde, y compris dans la plupart des grandes villes américaines. Y compris à Boston où, au moment où les deux hommes sont conduits à la salle d’exécution de la « Maison de la mort », la police procède à des centaines d’arrestations.

Pendant que la campagne pour la révision du procès s’étend à des pays et à des milieux de plus en plus éloignés de l’épicentre du drame, les deux acteurs principaux attendent que leur soit signifiée la sentence du juge. Les jurés de Dedham les ont en effet reconnus coupables de meurtre, mais les requêtes complémentaires présentées par la défense ont suspendu le verdict final, si bien que l’incertitude pour les deux hommes va durer six longues années.

Du coup, ils se trouvent séparés et soumis à des traitements différents. Sacco demeure incarcéré à Dedham où il peut recevoir la visite des siens mais, conformément à la législation de l’État, comme tous les inculpés de meurtre dont la condamnation n’est pas prononcée, il n’a pas le droit de travailler. Vanzetti, lui, a déjà été condamné pour l’attaque de Bridgewater. Aussi l’a-t-on transféré dans un autre établissement pénitentiaire, à Charlestown où il est occupé une partie de la journée à peindre des plaques d’immatriculation d’automobiles, puis, à partir de 1923, dans un atelier de couture, car les émanations de peinture lui ont causé des troubles graves.

Pour « Nick », le travailleur infatigable que la législation du Massachusetts a contraint à l’inaction prolongée, la prison est vite devenue insupportable. Arraché à l’environnement qu’il s’est forgé et a une famille qu’il adore, il a beaucoup de mal à trouver, comme « Bart », une consolation et un refuge dans la lecture et l’écriture. Aussi sa révolte et son désespoir, encore accentués par une longue grève de la faim, le conduisent-ils au bord de la folie. Il passe la plus grande partie de l’année 1923 à l’asile pour malades mentaux criminels de Bridgewater et, s’il ne sombre pas alors dans la démence, il le doit pour une part à son énergie instinctive et à l’affection des siens, pour une part également à l’intérêt que lui portent les deux militantes les plus actives du Mouvement pour les libertés civiques, Cerise Jack qui lui donnera en prison des leçons d’anglais et surtout Elisabeth Glendover Evans, sur laquelle Sacco paraît avoir opéré un véritable transfert d’attachement filial (sa propre mère était morte trois ans plus tôt) et qui l’a aidé à rechercher dans l’étude un exutoire à ses souffrances. Voici ce qu’il lui écrit, en novembre 1923, peu de temps après son retour en cellule : « Chère Madame Evans, naturellement j’essaierai de lire à haute voix, pour l’amour de vous et pour l’amour de moi. Naturellement, je vais essayer de contenter du mieux que je le pourrai cette mère généreuse qui depuis trois ans a fait tout ce qu’elle a pu pour mon âme et pour l’âme de ma pauvre famille. J’ai commencé à lire à haute voix le jour où vous et Mme Williams James êtes venues me voir. Je ne lis pas très haut, pour ne déranger personne. Ainsi, vous voyez, j’essaie toujours de faire le mieux que je peux. »

Vanzetti a, lui aussi, connu des moments d’abattement et, en 1925, il a également passé plusieurs mois à l’hôpital puis à la « maison des fous » de Bridgewater. Globalement, il a toutefois mieux supporté l’épreuve que son ami, d’une part, parce que sans attache et sans mémoire d’un « paradis perdu » (sinon celui de l’enfance qu’il aime à évoquer dans ses lettres mais qui est déjà lointain) et, d’autre part, parce qu’il a sur Sacco le double avantage de pouvoir travailler de ses mains et d’exercer, avec facilité et plaisir, une activité intellectuelle. Il écrit à ses amis de longues lettres dans lesquelles coexistent l’évocation de la terre italienne et des analyses politiques restées pertinentes sur les grands bouleversements du monde (le fascisme, la guerre, l’évolution de l’URSS, etc.). Il lit tout ce qu’il lui est permis de lire : les précurseurs de l’anarchisme et les grands romanciers russes, William James et Silvio Pellico, les auteurs anciens et la Bible. Il traduit en anglais La Guerre et la Paix de Proudhon, rédige son Histoire d’une vie prolétarienne et se hasarde même dans le romanesque autobiographique. Enfin, il rédige des articles pour la presse anarchiste et consacre à partir de 1925 une activité croissante à seconder son avocat et le Comité de défense.

Avec le temps et les échos qui leur parviennent de la mobilisation entreprise en leur faveur, les deux hommes ont fini par croire qu’ils avaient une petite chance de voir leur affaire renvoyée devant un tribunal. Après la décision de la Cour suprême du Massachusetts, cette espérance s’effondre et la seule alternative qui demeure est celle de la grâce ou de la mort. Pour Sacco, qui est à bout de forces et qui a nourri à plusieurs reprises des projets de suicide, l’idée de la prison à vie est insupportable. Aussi se laisse-t-il aller à souhaiter dans ses lettres que « tout soit fini d’un coup » et refuse-t-il de signer l’ultime requête au gouverneur que Bartolomeo a rédigée après la sentence de condamnation à mort. Celle-ci a été prononcée le 9 avril 1927 par le juge Thayer et a été suivie d’un long « discours de protestation » prononcé par Vanzetti et dont on connaît la conclusion, replacée à peu près mot pour mot dans la bouche de l’acteur Gian Maria Volontè par le cinéaste Giuliano Montaldo : « Je souffre parce que je suis anarchiste, et vraiment je suis un anarchiste. J’ai souffert parce que j’étais un Italien, et vraiment je suis un Italien. J’ai souffert plus pour ma famille et pour ceux que j’aime que pour moi-même, mais je suis si sûr d’avoir raison, que pouvez me tuer une fois, mais si pouviez m’exécuter deux fois et si pouvais renaître deux fois, je voudrais vivre de nouveau pour faire encore ce que j’ai déjà fait. J’ai fini. Merci. »

Pas plus que son compagnon de geôle, qui l’a finalement rejoint à Charlestown, Vanzetti n’accepte l’idée de finir ses jours en prison. Mais jusqu’au bout, en tout cas jusqu’au 3 août 1927, date à laquelle le gouverneur Fuller fait connaître sa décision de rejeter le recours en grâce, ses lettres témoignent de sa volonté de vivre et d’espérer. Au lendemain de la visite que Fuller lui a faite dans sa cellule, le 22 juillet, il écrit : « Je ne crois pas qu’un homme comme celui-là nous fasse brûler pour une affaire comme la nôtre. La prison à vie pour des innocents, et après sept ans de souffrances inexprimables, serait une monstruosité. Je redoute cela mais, tant que l’on vit, on peut combattre pour la justice et pour la liberté, pour la nôtre et pour celle de tous. »

Au moment où ils sont conduits à la salle d’exécution de la « Maison de la mort » du Massachusetts, Sacco et Vanzetti font déjà figure de mythes vivants, aux États-Unis comme dans le reste du monde.

La réaction puritaine de la majorité silencieuse

Du côté des accusateurs, il ne faut pas oublier qu’il y a, dans l’Amérique de la Prospérité et du « retour à la normale », les innombrables légions de la majorité silencieuse. C’est cette dernière qui, entraînée par le puissant, courant nativiste, a fait pencher les administrations de nombreux États, puis les autorités fédérales dans le sens de la réaction américaniste et puritaine. C’est elle qui a incité le Congrès à adopter les deux lois restrictives de l’immigration nouvelle en 1921 et en 1924 (la seconde limite le nombre des entrées d’Italiens à 4 000 par an). C’est à bien des égards parce qu’il était conscient de sa pesanteur électorale que le gouverneur Fuller — candidat en 1927 à la vice-présidence des États-Unis et dont les conseillers politiques s’étaient prononcés en ce sens — a refusé la grâce des deux prisonniers de Charlestown.

Pour les millions d’Américains qui partagent les certitudes et les angoisses des jurés de Dedham, Sacco et Vanzetti incarnent tout ce qui, dans le contexte brouillé de l’après-guerre, paraît menacer la cohésion d’une nation américaine dont les valeurs sont celles de la communauté blanche, anglo-saxonne et protestante. Ils sont Italiens et ils ont fait un drapeau de leur appartenance ethnique. Ils sont anarchistes et ils ont crié à la face des juges leur fidélité à la cause. Ils sont — dit Vanzetti dans sa requête au gouverneur — « contre le vol en vue d’un gain personnel et contre la violence pour la violence », mais lorsque la violence est l’instrument de la justice populaire, ils ne la répudient pas. Ils ont enfin, à une heure où l’hystérie antibolchevique déferle sur l’Amérique, les « communistes » du monde entier derrière eux ; et les « libéraux » qui sont les « fourriers de la révolution » ! Ajoutons qu’à cette mythologie qui prédisposait déjà à la rigueur les jurés de 1921, se superpose, six ans plus tard, celle de l’Italien mafioso et familier du grand banditisme auquel la prohibition a donné sa chance de se hisser au niveau d’un Frank Costelo ou d’un Capone. Une raison supplémentaire de ne pas revenir sur ce qui a été jugé.

Dans le camp des défenseurs des deux anarchistes, on ne pêche pas toujours non plus par excès de nuance. Pour les communistes, dont nous avons vu de quelle manière et dans quel but ils s’étaient saisis du dossier à l’automne 1921, mais aussi pour beaucoup d’autres représentants de la gauche et de l’extrême gauche, l’affaire Sacco et Vanzetti doit être lue et comprise en termes de lutte de classes et de guerre déclarée entre le capitalisme et la révolution. Dans cette perspective, le petit fraiseur de lisse de Stoughton et le marchand de poisson de Plymouth deviennent, à l’échelle de la planète, les héros emblématiques d’une conflagration dont les protagonistes sont les deux principaux acteurs de l’histoire contemporaine.

Il y a cependant autre chose dans le sentiment collectif  des foules qui manifestent pour les deux Italiens, de même que chez les intellectuels et les personnalités de divers bords dont les noms figurent au bas des pétitions et sur les affiches des meetings. Pour nombre d’entre eux, Sacco et Vanzetti n’incarnent pas seulement la classe ouvrière en lutte contre le « grand capital ». Ils représentent également, de manière plus ou moins consciente, des sociétés au passé prestigieux dont les fils ont été contraints, à cause des bouleversements du siècle, à prendre le chemin de l’exil, et que l’Amérique rejette après avoir consommé leur force de travail. Autrement dit, de même qu’elle constitue d’un côté de l’Atlantique l’une des formes prises par la réaction nativiste et xénophobe, l’affaire Sacco et Vanzetti nourrit sur le vieux continent — et ailleurs — un antiaméricanisme qui fait alors partie de l’air du temps. Qu’on lise le récit, fait par les journaux de l’époque, des derniers instants de « Nick » et de « Bart ». On y retrouve, mêlant l’image de la modernité technicienne et ignorante de l’humain à celle de l’archaïsme barbare, certains des accents avec lesquels Georges Duhamel décrit ces « usines à tuer » que sont les abattoirs de Chicago.

Ajoutons à cela que pour beaucoup d’Américains et de non-Américains ayant milité pour la révision du procès puis pour la grâce de Sacco et de Vanzetti, ces derniers ont tout simplement incarné le combat pour la justice, pour les droits de l’homme et pour les libertés civiques, contre les tenants de l’ordre sécuritaire et d’une « identité » préservée à n’importe quel prix.

On conçoit que, dans ces conditions, la mythologie composite qui s’est façonnée autour des deux suppliciés de Charlestown n’a pas manqué d’occasions de resurgir, tantôt portée par les vagues turbulentes de la contestation, tantôt exhumée par les paisibles défenseurs des droits de la personne humaine. Parmi les innombrables témoignages de l’intérêt qu’ont suscité depuis leur mort les deux anarchistes italiens, nous en retiendrons deux, caractéristiques, chacun à leur manière, de l’instrumentalisation du mythe. En 1971, Giuliano Montaido tourne Sacco e Vanzetti, avec Gian Maria Volontè (Bart) et Riccardo Cucciola (Nick) : la chanson du film a été composée par Morricone et est interprétée par Joan Baez. Venant après des centaines d’œuvres de toutes sortes (poèmes, chansons, pièces de théâtre, romans, œuvres picturales, etc.), les images de Montaido et la voix de la militante pacifiste disent — sur fond de retombées post-soixante-huitardes et de guerre du Vietnam — la haine de l’Amérique des nantis et des chasseurs de sorcières.

Six ans plus tard, alors que s’affirme le triomphe de la croisade des droits de l’homme, dont Jimmy Carter a fait son cheval de bataille, le gouverneur du Massachusetts décide de faire du 23 août 1977, jour anniversaire de la double exécution, le « Sacco and Vanzetti day ». « J’invite, déclare-t-il à cette occasion, le peuple du Massachusetts à s’arrêter un instant dans ses obligations de tous les jours, à réfléchir à ces événements tragiques, à en tirer le courage de s’opposer aux forces de l’intolérance, de la peur, de la haine, et à s’unir pour faire triompher la raison, la sagesse et l’impartialité auxquelles aspire notre système judiciaire. » Ce lointain successeur du gouverneur Fuller s’appelle Michael Dukakis et il est le fils d’un émigré grec.

Voir enfin:

Boston rend hommage à Sacco et Vanzetti
L’Humanité
le 25 août 1997

A l’occasion du 70e anniversaire de leur exécution, la ville de Boston (Massachusetts) a dévoilé samedi un bas-relief à la mémoire de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti. Le monument représente les deux suppliciés et rappelle les dernières paroles de Vanzetti qui espérait que leur cas apporterait une « leçon aux forces de la liberté ». Arrêtés en avril 1920 à la suite d’un braquage qui avait fait deux morts, les deux hommes, anarchistes italiens, avaient été condamnés après une parodie de procès. Leur exécution par chaise électrique, le 23 août 1927, a été précédée de manifestations dans le monde entier.

L’artiste américain Gutzon Borglum, auteur des bas-reliefs, est connu pour avoir sculpté les visages de quatre présidents américains sur une paroi du mont Rushmore dans le Dakota du Sud. Le président Coolidge a refusé un sursis à l’exécution de Sacco et Vanzetti le jour même de l’inauguration du mont Rushmore, ce qui a incité l’artiste, décédé en 1941, à sculpter le bas-relief.

Des personnalités au rang desquelles figuraient Eleanor Roosevelt et Albert Einstein ont tenté en 1947 d’offrir l’oeuvre aux autorités du Massachusetts mais ces dernières l’ont refusée, comme elles l’avaient déjà fait en 1937 et comme elles le feraient encore en 1957. Pour le 50e anniversaire de l’exécution, en 1977, le gouverneur du Massachusetts, Mikael Dukakis – qui fut candidat démocrate à la Maison-Blanche en 1988 – a publié une déclaration disant que Sacco et Vanzetti n’avaient pas bénéficié d’un procès équitable. Thomas Menino, actuel maire de Boston – le premier d’origine italienne – a estimé que la sculpture fait désormais partie de l’Histoire américaine.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :