Norman Rockwell: Pourquoi Rockwell dut quitter le Saturday Evening Post (Why Rockwell had to leave the Post)

21 février, 2013

Unfinished original UN tribute that later gave The Golden Rule ("Do unto others, 1961)

The Golden rule (Ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous, faites-le de même pour eux. Jésus (Luc 6: 31)
George Horace Lorimer, who was a very liberal man, told me never to show colored people except as servants. Norman Rockwell

Quel meilleur moment que la Journée internationale de la langue maternelle pour reparler du peintre américain Norman Rockwell !

En ce jour où nos amis bengalais commémorent la manifestation étudiante du 21 février 1952 contre l’imposition de l’ourdou comme langue nationale par le gouvernement pakistanais, première étape de la longue lutte qui aboutit près de 20 ans plus tard à l’indépendance du Bengladesh …

Comment ne pas repenser à l’oeuvre longtemps contestée et souvent encore méconnue de ce peintre pour l’égalité des droits civiques et ce qui est devenu aujourdhui le nouveau fétiche de la "diversité"?

Et notamment, comme le montre bien la notice que lui consacre l’excellent site de vulgarisation historique Pop History Dig, sa longue lutte personnelle pour tenter d’imposer, dans des situations autres que serviles, des personnages issus des minorités ethniques sur les couvertures du Saturday Evening Post …

Avant son départ, en désespoir de cause, pour le plus tolérant Life magazine et les fameuses oeuvres qui le feront entrer dans l’histoire …

Dont le célébrisime "The problem we all live with" de 1964 (en double page intérieure de Life, souvent en tournée nationale et que nous n’avons justement pu voir lors de notre toute récente découverte du musée Rockwell dans l’est du Massachusssets) …

Qui, évoquant magistralement le véritable chemin de croix qu’avait dû subir jour après jour et pendant toute une année la première élève noire  d’une école blanche de New Orleans, lui avait d’ailleurs été inspiré par le compte rendu qu’en avait fait cinq ans plus tôt un autre artiste quintessentiellement américan, John Steinbeck, dans son livre de voyage sur l’Amérique ("Travels with Charley") …

Mais également son presqu’aussi célèbre "New kids in the neighborhood" de 1967 où, toujours son incroyable souci du détail, il réssussait à évoquer à la fois la probable future entente entre les nouvelles générations de nirs et de blancs et, dissimulé dans un coin de son tableau (le regard suspicieux derrière le rideau d’une maison – qu’on ne voit probablement d’ailleurs que sur l’original du tableau lui-même), le long chemin qui restait encore à faire pour la génération de leurs parents …

Sans parler de sa non moins fameuse toile oecuménique intitulée "La Règle d’or" (Faites aux autres"), retravaillée d’un premier tableau abandonné fait précédemment en hommage aux Nations Unies où il réussit à placer nombre de ses voisins mais surtout son épouse récemment décédée portant dans ses bras le petit-fils qu’elle n’eut jamais le temps de connaitre …

Ou, encore moins connus, son “Southern Justice” (ou “Murder in Mississippi") de 1965 pour Look, au sujet de l’assassinat de trois activistes des droits civiques, deux blancs et un noir, évoquant la très forte mais souvent oubliée implication de nombre d’étudiants juifs aux origines de ce qui allait devenir le Mouvement pour les Droits civiques …

Ou son "Blood brothers" de 1968, évoquant après l’assassinat de martin Luther king les victimes (encore une fois un blanc et un noir) des émeutes qui avaient suivi et finalement non publié par le magazine …

“Rockwell & Race” 1963-1968

Norman Rockwell’s painting of six year-old Ruby Bridges being escorted into a New Orleans school in 1960 was printed inside the January 14, 1964 edition of Look magazine.
Norman Rockwell’s painting of six year-old Ruby Bridges being escorted into a New Orleans school in 1960 was printed inside the January 14, 1964 edition of Look magazine.

The recent display at the White House of Norman Rockwell’s 1963 painting, The Problem We All Live With, depicting a famous school desegregation scene in New Orleans, has properly drawn national attention to an iconic moment in America’s troubled civil rights history.

Rockwell’s painting focuses on an historic 1960 school integration episode when six year-old Ruby Bridges had to be escorted by federal marshals past jeering mobs to insure her safe enrollment at the William Frantz Elementary School in New Orleans.  Ruby was the first African American child to enroll at the school, and the local white community – as elsewhere in the country at that time – was fiercely opposed to the court-ordered desegregation of public schools then occurring.  Rockwell’s rendering focuses on the little girl in her immaculate white dress, carrying her ruler and copy book, as the four U.S. marshals escort her.  The painting also captures some of the contempt of those times with the scrawled racial epithet on the wall and the red splattering of a recently thrown tomato.

Rockwell’s portrayal first appeared to wide public notice in January 1964 when it ran as a two-page centerfold illustration on the inside pages of Look magazine.  The painting ran as an untitled illustration in the middle of Look’s feature story on how Americans live, describing their homes and communities.

The context of the Ruby Bridges scene rendered by Rockwell had been heavily reported in print and on television in November 1960, with the anger of the mobs that day burnished deeply in the public mind.  Magazine readers viewing Rockwell’s piece in 1964 would likely recall the unhappy context of young school children being heckled and needing federal protection.

July 15, 2011: President Obama with Ruby Bridges (girl in painting), Rockwell Museum CEO, Laurie Moffatt, and behind Obama, Rockwell Museum President, Anne Morgan, viewing Rockwell’s painting at the White House near the Oval Office. White House photo, Peter Souza.

In 2011, President Obama had a hand in bringing Rockwell’s original painting to the White House, as did others, according to the Washington Post, including Ruby Bridges herself, the Norman Rockwell Museum which owns the painting, Rep. John Lewis (D-GA), and U.S. Senator Mary Landrieu (D-LA).  Some quiet lobbying helped bring the painting to the White House, suggesting it be displayed there at the 50th anniversary of Ruby Bridges’ admission to the Frantz school.  “The President likes pictures that tell a story and this painting fits that bill…,” explained a statement in the White House blog.  “In 1963 Rockwell confronted the issue of prejudice head-on…”  However, at the time of the painting’s White House display, some reporting had erroneously stated the Rockwell piece had initially appeared on thecover of the January 14th, 1964 Look magazine.  That is a forgivable mistake given the fact that so much of Norman Rockwell’s work frequently did appear on magazine covers, most notably at the Saturday Evening Post.  But the error raises an important question, nonetheless.  Why didn’t the Rockwell painting of the famous civil rights incident run on the cover of Look magazine or some other magazine?

Well, therein lies a whole other tale, or at least a part of the story not often told – about how depictions of race and civil rights evolved in American art and popular magazines during those times.  By way of presenting some of that story here, the article that follows will look at the history of Rockwell’s Ruby Bridges piece; three other works he did related to race and civil rights; and how Rockwell, his magazine sponsors, and popular magazine publishing dealt with race and civil rights in the 1940s-thru-1960s period.  First, some background on the artist.

Norman Rockwell

Born in 1894, Norman Rockwell grew up in New York city, and as a boy dreamed of becoming an artist.  By the time he was ten he was drawing constantly.  He soon dropped out of high school and enrolled in art school, first at the National Academy School, but by 1910, at the prestigious Art Students League.  After graduation he did some of his first work for Boy’s Life magazine.  In 1916, Rockwell did his first cover for Saturday Evening Post, then one of America’s premiere weekly magazines.  For nearly the next fifty years, he would continue making much-loved Saturday Evening Post covers, most depicting everyday scenes of 20th century Americana.  Rockwell in fact, would do more than 320 covers for the Saturday Evening Post through 1963.  But that’s only part of his story.

1929: Girl & Doll’s Heart.
1949: Game Called, Rain.
1954: Girl in The Mirror.
1958: The Runaway.

Rockwell’s cover subjects for the Post ranged across American daily life – from a young boy in a doctor’s office awaiting a curative needle or teenage girls gossiping at a soda fountain, to a rookie baseball player reporting to play his first game or a worn-out politician at the end of a hard day of campaigning.  Some of Rockwell’s covers dealt with aspirational themes and democratic values.  In 1942, in response to a speech given by President Franklin Roosevelt, Rockwell made his famous “Four Freedoms” series, each of which also ran as a Saturday Evening Post cover – Freedom of Speech (Feb 20, 1943), Freedom of Worship (Feb 27, 1943), Freedom from Want (March 6, 1943), and Freedom from Fear (March 13, 1943).

During this period as well, his Rosie the Riveter cover for the May 29th, 1943 edition of The Saturday Evening Post, and another depicting a “liberty girl” for the September 4th, 1943 edition, helped the government recruit female workers for the war effort during WWII.  Some of these paintings traveled around the country in the mid-1940s, shown in conjunction with the sale of government war bonds.  “The Four Freedoms” series reportedly brought in a tidy sum of $132,992,539 in war bond funds.  Rockwell also did poster art for the U.S. Office of War Information in conjunction with the war bond drives.

While Rockwell’s name became practically synonymous with the Saturday Evening Post, he also did art for other publications, including: Ladies’ Home Journal, McCall’s, Literary Digest, Look, Country Gentleman, Popular Science, and others.  Rockwell’s art appeared on the covers of some 80 magazines.  His work also appeared in numerous advertisements and he became well known for illustrating the Boy Scouts of America annual calendar. (Galleries of Rockwell’s covers for the Saturday Evening Post are found at a number of very good websites, a few of which are listed at the end of this article in “Sources, Links & Additional Information”).  In the 1950s and 1960s, Rockwell in particular — and other artists at the Saturday Evening Post as well — became chroniclers of American culture and America’s culture past as nostalgia.  Rockwell worked at the heyday of the Saturday Evening Post’s reign as a magazine powerhouse, when circulation reached 4-to-5 million copies a week, and when a Rockwell cover alone could boost non-subscription sales by 250,000.  For millions of magazine readers in those years, Norman Rockwell became a household name in America, even if many art critics at the time didn’t regard his work as “serious art.”

Civil Rights Subjects

“Freedom of Speech” was one of a Rockwell’s “Four Freedoms” series admired by African American activist Roderick Stephens, who urged Rockwell in 1943 to do a similar series to promote racial tolerance.
“Freedom of Speech” was one of a Rockwell’s “Four Freedoms” series admired by African American activist Roderick Stephens, who urged Rockwell in 1943 to do a similar series to promote racial tolerance.

Rockwell appears to have been first nudged toward civil rights as subject matter in June 1943 when Roderick Stephens, an African-American activist and head of the Bronx Interracial Conference, wrote to Rockwell urging him to do a series of paintings to promote interracial relations.  Stephens had been moved by Rockwell’s “Four Freedoms” and was worried at the time that urban race riots would ensue in major cities like his own New York, touched off by the migration of southern blacks to major cities.  Race riots, in fact, had then already occurred in Houston, Los Angeles, and Detroit.  Although Stephens expressed his admiration to Rockwell for his “Four Freedoms,” he noted that two of the freedoms – “Freedom From Want” and “Freedom From Fear” – were, for most blacks at the time, freedoms denied.  Stephens proposed that Rockwell do a series of paintings to be printed and circulated as posters, just as the “Four Freedoms” had been, to promote racial tolerance, featuring subject matter that would illustrate the contributions of blacks to American society and how they helped realize the Four Freedoms.  Stephens believed Rockwell was an artist who could make a difference at the time, and could help “advance racial goodwill by years,” offering art to point up what was then in American practice, a restricted conception of freedom.  Rockwell is believed to have replied to Stephens, but he never embarked on Stephens’ proposal, more or less rejecting the series idea, explaining to Stephens  the difficulties he had encountered creating the “Four Freedoms” series.  But there may have been more to it than that, as Rockwell was then laboring under restrictions imposed by The Saturday Evening Post.

Dec 7 1946: “NY Central Diner,” Saturday Evening Post cover by Norman Rockwell.
Dec 7 1946: “NY Central Diner,” Saturday Evening Post cover by Norman Rockwell.

Rockwell’s venturing into controversial material such as race and civil rights did not come until later in his career, after he had left the Post.  Like other artists of the 1940s and 1950s who did commercial art and magazine illustrations, Rockwell was bound by certain publishing covenants and restrictions, written and unwritten, that determined what could and could not appear in magazine covers and illustrations.  The Saturday Evening Post, for example, would only allow minorities to be shown in servile roles.

In a 1971 interview with writer Richard Reeves, Rockwell explained the unwritten rule laid down by his first editor at the Post: “George Horace Lorimer, who was a very liberal man, told me never to show colored people except as servants.”  Lorimer was Rockwell’s editor at the Post for his first twenty years there.  The Rockwell cover illustration at left from the December 7th, 1946 Saturday Evening Post illustrates the rule in practice.  The scene, which is also known as Boy in Dining Car, shows a young boy in a railroad dining car studying the menu with purse in hand, trying to determine the proper payment and tip for the black waiter.

Rockwell’s “Full Treatment” SEP cover of May 1940 includes black shoe shine boy.
Rockwell’s “Full Treatment” SEP cover of May 1940 includes black shoe shine boy.

In addition to the 1946 Post cover above, Rockwell also did other magazine covers and illustrations from the mid-1920s through mid-1940s that depicted African Americans in various roles, usually in minor or servile roles, and sometimes not facing the viewer.  Among a few of these Rockwell pieces, for example, are: The Banjo Player, an illustration for a Pratt & Lambert varnish advertisement appearing inside The Saturday Evening Post of April 3rd, 1926; Thataway, a March 17th, 1934 cover illustration for The Saturday Evening Post depicting a young black boy pointing to the direction taken by a thrown rider’s horse; Love Ouanga, a June 1936 illustration for a short story in American Magazine depicting a beautiful, stylishly-dressed young African American woman in a church scene contrasted against more coarse and country dress of other farming and working African Americans also in the scene; Full Treatment, a May 18th, 1940 cover for The Saturday Evening Post depicting a wealthy man being attended to by a barber, manicurist, and a black shoe shine boy; The Homecoming, a May 26th, 1945 cover for The Post depicting a returning military veteran arriving home to a scene of welcoming family and neighbors that also includes an African American worker; and Roadblock, a July 9th, 1949 cover for The Saturday Evening Post depicting a moving van that is blocked by a small dog in an urban alley scene with a variety on onlookers, including some black children.

Continuing into the 1950s and early 1960s, publishing art and mainstream magazines generally were slow to portray African American success stories and the civil rights struggle.

Cover Art, 1950s

1947: Jackie Robinson.
1947: Jackie Robinson.
1954: Dorothy Dandridge.
1954: Dorothy Dandridge.
1954: Segregation story.
1954: Segregation story.
1955: Thurgood Marshall.
1955: Thurgood Marshall.

During the 1950s and early 1960s, a time when the civil rights movement was struggling for recognition, the American art community – then involved with modern art and abstract expressionism – was generally not at the ramparts fighting racial discrimination.   Nor, for the most part, were America’s most popular magazines in that era featuring African Americans on their covers or doing prominent stories on civil rights.  In its May 8th, 1950 edition, Life magazine featured a photograph of baseball player Jackie Robinson on its cover, the first individual African American to be so featured by that magazine.  Robinson had become the first African American to break the color barrier in professional baseball three years earlier with the Brooklyn Dodgers.  Time magazine, for its part, had used an artist’s rendering of Robinson on an earlier cover in September 1947.  Back at Life, meanwhile, actress Dorothy Dandridge became the first African American woman to be featured on a cover at that magazine, for the November 1st, 1954 edition.  Dandridge was then appearing in her Academy Award-nominated best actress film role in Carmen Jones.  A few stories on segregation also appeared on major magazine covers in the mid-1950s.  On September 13, 1954, Newsweek ran a cover story on segregation in schools, showing a white and a black child in a Washington, D.C. school.  Time magazine put Thurgood Marshall on the cover of its September 19th, 1955 issue, Marshall then having risen to notice as chief counsel for the NAACP arguing the landmark Brown vs. Board of Education school desegregation case before the U.S. Supreme Court. (see “Brown vs Board…” sidebar, later below, for more details).

A portion of the January 24, 1956 cover of Look magazine showing  “Approved Killing” story tagline.
A portion of the January 24, 1956 cover of Look magazine showing “Approved Killing” story tagline.

Look, another pictorial magazine similar to Life, and also popular in the 1950s, had rarely if ever used cover art that solely featured an African American.  There were black sports stars shown  on Look covers occasionally – such as Jackie Robinson, Joe Louis, and Sugar Ray Robinson – but usually as one among five whites in a framed, six-photo layout.  Look did give cover billing to a few articles on racial issues in the 1950s.  On the cover of its January 24th, 1956 issue, Look ran the title of an article by William Bradford Huie, “The Shocking Story of Approved Killing in Mississippi.”

Although there was no mention of race in the title, and it ran on a somewhat incongruous cover featuring the U.S. teenager (partially shown at left), the “shocking story” inside was truly shocking.  It was the story of the August 1955 murder of Emmett Till, a 14 year-old Chicago boy who was savagely beaten, shot, and mutilated by white men in Mississippi while the boy was visiting relatives there.  Till, a brash kid who knew nothing about the realities of the South, made the mistake of whistling at a white woman at a local country store.  Later abducted from his relatives’ home, Till was brutally pistol-whipped and dumped into a river, his body tied to a heavy metal fan.

Click to read at PBS.org.
Click to read at PBS.org.

Two white suspects – Roy Bryant and J. W. Milam – were later tried and acquitted by an all-white jury in less than two hours.  Their defense attorney had called on the jurors to honor their forefathers by not convicting white men for killing a black person.  Back in Chicago, Till’s mutilated body was displayed at an open-casket viewing.  No mainstream print publication in America at that time published the gruesome photos, although a few black-owned publications did, provoking outrage throughout African American communities.

Inside the January 24th, 1956 Look magazine, the article by author William Bradford Huie covered the Till murder and he also interviewed the two suspects, Roy Bryant and J. W. Milam, who were paid $4,000 to tell how they killed Emmett Till.  In the article, the two suspects – then safe from conviction after having been acquitted in their friendly Mississippi trial – confessed to the crime.  A year later, in its January 22nd, 1957 edition, Look published a follow-up article on the killing, also by William Bradford Huie, entitled “What’s Happened to the Emmett Till Killers?”  That story reported that blacks in the local community stopped using stores owned by the Milam and Bryant families, putting them out of business, as both men were also ostracized by the white community.

'56: Slavery/Segregation.
’56: Slavery/Segregation.
1957: MLK bus boycott.
1957: MLK bus boycott.
1961: Freedom Riders.
1961: Freedom Riders.
1963: Negro in America.
1963: Negro in America.

Cover Art ( cont’d)

On September 3rd, 1956, Life magazine featured a cover story related to slavery and segregation – “Beginning A Major Life series – Segregation,” stated Life at the top of the cover.  Time magazine featured Martin Luther King on its cover February 18th, 1957, as King was then in the news for his leadership in the Montgomery, Alabama bus boycott.  Later that year, on October 7th, 1957, Time and Life both featured the school integration conflict at Little Rock, Arkansas with National Guard troops shown on their covers.  By the time of the Freedom Riders in 1961, a Newsweek cover story featured photos and quotes from three key players in the controversy: U.S. Attorney General Robert F. Kennedy, Martin Luther King, and Mississippi Governor, John Patterson.  For its June 28th, 1963 edition, Life featured a cover photograph of the wife and child of slain civil rights activist Medgar Evers at his Arlington National Cemetery funeral. Evers, a Mississippi organizer, was shot in the back in his own driveway by a Ku Klux Klan member.  In July 1963, Newsweek published a special issue on “The Negro in America,” picturing an unnamed black man on the cover.  In smaller type on the cover, Newsweek further explained the focus of its series with the following: “The first definitive national survey – who he is, what he wants, what he fears, what he hates, how he lives, how he votes, why he is fighting … and why now?”  For its September 6th, 1963 issue, Life magazine featured a cover story on the historic August 1963 “march on Washington” with a photograph of two of its leaders, A. Phillip Randolph and Bayard Rustin, shown standing in front of the Lincoln Memorial.  And as the civil rights movement received more national notice throughout the 1960s, along with urban unrest, more magazine covers followed.

13 Feb 1960: Norman Rockwell, cover feature, Saturday Evening Post.
13 Feb 1960: Norman Rockwell, cover feature, Saturday Evening Post.

Rockwell & The Post

Norman Rockwell, meanwhile, was experiencing change at The Saturday Evening Post.  By the early 1960s, the frequency of his covers there had slowed – down to a half dozen or so a year – and the magazine was experimenting with new formats.  Still, after more than 40 years of his cover art being featured for millions of Post readers, Rockwell was clearly an asset to the magazine.  In fact, for the February 13th, 1960 issue of the magazine and its cover story, he was the featured star and title subject.  The cover used his famous “triple self-portrait” and gave full billing to a beginning series of articles about him for the magazine taken from a new autobiography written with the help of  his middle son, Thomas Rockwell.  Shown at right, the cover taglines for that issue of the Post explained: “Beginning in this issue: America’s Best Loved Artist Finally Tells His Own Story… My Adventures As An Illustrator.”  Yet Rockwell was chafing at the Post by this time, and his days there were numbered.

1960: Window Washer.
1961: Artist at Work.
1962: Art Connoisseur.
1962: Art Connoisseur.
1963: Nehru of India.
1963: Nehru of India.

Through the early 1960s, Rockwell continued doing Post covers.  In 1960, for example he did five more Post covers in addition to “triple self portrait,” shown above,  three of  which offered traditional subjects: “Repairing Stained Glass,” April 16, 1960; “University Club,” August 27, 1960; and “Window Washer,” September 17, 1960 (with the washer ogling the secretary).  Two more Rockwell covers that year were portraits of the 1960 presidential candidates – U.S. Senator John F. Kennedy and Vice President Richard M. Nixon.  The magazine by then had begun shifting to more portraits of famous people as cover material, and was also using more cover photography rather than illustrations or paintings.  Rockwell cover portraits, in any case, held their own at the Post, and included others in the early 1960s,  among them: Indian prime minister, Jawaharlal Nehru, January 19, 1963;  Jack Benny, entertainer, March 2, 1963; a serious portrait of President John F. Kennedy to accompany a cover story on his foreign policy challenges, April 6, 1963; and Egypt’s Gamal Abdel Nasser, May 25, 1963.  Other more traditional Post covers by Rockwell in the early 1960s included: “Artist at Work,” Sept 16, 1961; “Cheerleader,” Nov 25, 1961; and “Art Connoisseur” of January 13 1962, showing a middle-aged man in a museum observing a Jackson Pollack-type painting (this issue also had cover billing for a story inside the magazine entitled, “The Little Known World of Our Negro Aristocracy.”).

Rockwell’s “Golden Rule” appeared on Saturday Evening Post cover, April 1, 1961.
Rockwell’s “Golden Rule” appeared on Saturday Evening Post cover, April 1, 1961.

One interesting departure for Rockwell from his normal Saturday Evening Post fare during the early 1960s – and a sign of  his more liberal inner concerns – came with the April 1st, 1961 cover that appeared under the title “The Golden Rule.”  This illustration actually had its genesis, in part, during the late 1940s when Rockwell had set out to do a painting honoring the United Nations (UN), an organization he admired and found hopeful for solving world problems.  For the UN painting, Rockwell had in mind something that would highlight the cultural, racial, and religious tolerance of the organization, and he had visited the UN Security Council Chamber for ideas and sketches.  His first efforts yielded a charcoal drawing of several major-nation delegates debating from their seats in a brightly lit foreground.  Behind the delegates, in the shadows, was a crowd of more than sixty people – a cross-section of men, women, and children from around the world, some in native dress.  But Rockwell had difficulty with the UN delegates agreeing to sit for the drawings, and he also had his own dissatisfactions with his art, so he set the project aside.  Some years later, in 1960, he resurrected the project, then changing its composition somewhat and using “the golden rule” as theme.  He also incorporated the phrase “Do Unto Others As You Would Have Them Do Unto You” directly into the painting using gold lettering.

Rockwell at work on “Golden Rule,” 1960.
Rockwell at work on “Golden Rule,” 1960.

The painting – which ran as a Saturday Evening Post cover on April 1st, 1961 – became a further expression of Rockwell’s inner values and interests, marking something of a turning point in his relationship with the Post, not the least of which was his depiction of people of color.  African Americans were also included in the painting and placed in prominent positions – one as a Ruby Bridges-type young girl in the foreground holding her schoolbooks to her chest, and another as a middle-aged black man in a white shirt in the upper right corner looking out at the viewer.  Art critics have noted that these African American depictions were positive portrayals that broke with the traditional servile stereotypes at the Saturday Evening Post.  And along with the other Asians and Africans shown, were Rockwell’s way of following his  conscience and “integrating” a Saturday Evening Post cover on his own.  Rockwell also incorporated a portrayal of his second wife, Mary, in the painting.  Mary was the mother of their three sons and had passed away in 1959.  She is shown in the right middle of the painting holding their grandson she never saw.  Rockwell is believed to have completed this painting in November 1960.  He was later presented with the Interfaith Award from the National Conference of Christians and Jews for the painting, a citation he treasured.

Rockwell’s last cover for the Post, Dec 1963, an earlier JFK portrait.
Rockwell’s last cover for the Post, Dec 1963, an earlier JFK portrait.

By late 1963, Rockwell was about to embark on a career change.  He was in his 60s by this time.  The cover art at the Saturday Evening Post pretty much continued to focus on Americana and everyday life as it had in the past.  Inside the magazine, however, there were contemporary stories of the day; the magazine was slowly changing.

Still, Rockwell had become frustrated by the limits the Post had imposed upon his art, especially regarding political themes and social concerns.  By then he had begun thinking about and moving on to other subject matter.  So in December 1963, he ended his near half-century with the Saturday Evening Post. 

Rockwell’s final cover for the magazine appeared in mid-December 1963.  It was actually an earlier portrait of John F. Kennedy he had done during the 1960 presidential campaign which the Post republished in a special memoriam issue that ran after Kennedy’s assassination.

Look magazine at about the time Rockwell singed on, December 1963, then featuring Hollywood’s Cary Grant & Audrey Hepburn.
Look magazine at about the time Rockwell singed on, December 1963, then featuring Hollywood’s Cary Grant & Audrey Hepburn.

Rockwell at Look

In December 1963, at the age of 68, Norman Rockwell signed on with Look magazine.  Look covers at the time dealt with contemporary subjects, celebrities, and general topics of the day, using mostly photographs.  A sample cover from December 1963 appears at left, this one also mentioning a civil rights story inside that edition.

Major circulation magazines in the early 1960s were beginning to feel the competition of television.  Collier’s had ceased publication in 1956, and even the Saturday Evening Post was feeling the heat.  Yet, Life and Look – the “picture magazines,” as they were sometimes called – remained strong, with solid advertising revenue.  Look by the mid-1960s would have some of its best years for sales and circulation.

When Rockwell began doing work for Look, Dan Mich was editor there. Mich was a supporter of thought-provoking journalism, and along with art director Allen Hurlburt, they gave Rockwell freedom to pursue his “bigger picture” interests, as he called them.  Look wanted to use Rockwell’s art as a compliment to current reportage and that gave Rockwell opportunity to pursue subject matter that interested him.

Rockwell’s third wife, Mary L. “Molly” Punderson, a fervent liberal, was an influence on Rockwell’s work through the 1960s, as was his friend and psychiatrist Erik Erickson.  And Rockwell himself, despite being tagged “conservative” by association with his Saturday Evening Post covers, had his own internal guideposts and values, as already noted above.  Rockwell was clearly more liberal/progressive than many of his Saturday Evening Post followers might have realized.  Some who knew him described him as a “strict constructionist,” especially so when it came to American values.  No surprise then, if given a subject and a free hand where American ideals such as freedom and equality of opportunity were at stake, his brush would be on the right side of those concerns.

Ruby Bridges exiting the William Frantz school in New Orleans,  November 1960, with U.S. marshals.
Ruby Bridges exiting the William Frantz school in New Orleans, November 1960, with U.S. marshals.

And so it was with the Ruby Bridges episode from 1960.  Rockwell came to this particular controversy somewhat after the actual event had occurred.  The date of his painting, The Problem We All Live With, is 1963 and its use in the illustration in Look magazine appeared in January 1964.  So the Ruby Bridges painting was a studied affair for Rockwell; a project he had worked on for some time and given considerable thought to.  In November 1960, at the time of the actual incident, there had been television and news reporting of the event. Rockwell no doubt made use of this reporting and the news photographs of the event.  He also employed models to work from as he painted.

Prior to the first integration actions in New Orleans – and there were two schools involved and several black students; three at another school – politicians in Louisiana, including the state’s governor at the time, segregationist Jimmie Davis, had maneuvered to prevent and forestall the integration.  In September 1960, the schools there opened initially as segregated.  By November, however, the courts had set a deadline to begin school integration, but parents did not know which schools would be involved

“Brown vs. Board…”
Landmark Case: 1954
Ruby Bridges being escorted into school, November 1960.
Ruby Bridges being escorted into school, November 1960.

The racial integration of American public schools was triggered by a Kansas welder named Oliver Brown who wanted a better education for his children.  Brown had sought the opportunity for his daughter to attend a whites-only school that was closer to his home than the local school for blacks.  An earlier U.S. Supreme Court decision dating from 1896 had allowed for the establishment of racially-segregated schools, which the court had then deemed acceptable under the constitution, calling them “separate but equal.”  Yet most of these schools were not equal.  A long legal battle – a court fight consolidated with other similar cases using the name Brown vs. Board of Education – eventually went to the U.S. Supreme Court, where the case was argued by Thurgood Marshall, chief counsel for the National Association for the Advancement of Colored People (and who later became a Supreme Court justice).  The court unanimously ruled in Brown’s favor on May 17, 1954, and the case became a landmark ruling in ending segregation, not only in schools but throughout a wide variety of public venues.

A federal marshal driving first grader Gail Etienne to McDonogh 19 school in New Orleans, November 14, 1960, one of four black children who entered two previously all-white schools in the city. Times-Picayune photo.
A federal marshal driving first grader Gail Etienne to McDonogh 19 school in New Orleans, November 14, 1960, one of four black children who entered two previously all-white schools in the city. Times-Picayune photo.

Putting the new law into effect, however, would take years.  Initially, as Southern states and counties resisted integrating schools, federal marshals — and sometimes federal troops — had to be used to enforce the law, as in the case of Ruby Bridges in New Orleans.  In 1956, U.S. District Court Judge J. Skelly Wright ordered the desegregation of the New Orleans public schools.  After a series of appeals, Wright in 1960 set down a plan that required the integration of the schools on a grade-per-year basis, beginning with the first grade.  The New Orleans School Board then tested black kindergartners to determine the best candidates.  Six-year-old Ruby Bridges was one of six children selected; four agreed to proceed.  On November 14th 1960, Bridges integrated the William Frantz School (the other three children were assigned to the McDonogh 19 School).

Rockwell’s Ruby Bridges

Sidewalk protest in New Orleans over school integration, November 15th,1960.
Sidewalk protest in New Orleans over school integration, November 15th,1960.

Once it was revealed which schools in New Orleans were the ones chosen for the court-ordered integration, sidewalk protests ensued and white parents promptly removed their children from those schools.  However, at Ruby Bridges’ school – the William Frantz school — there were also two white parents who chose to keep their children in the school: a Christian minister’s five-year old daughter, Pamela Foreman, in kindergarten, and another white child, Yolanda Gabrielle, age six.  In addition to the jeering of Ruby, these white kids and their parents were also jeered and harassed, even beyond the school grounds.  Neighbor turned against neighbor and it got pretty ugly in those communities.

Rockwell, no doubt knew about all of this and likely read news accounts of the protests.  On November 15, 1960, The New York Times reported the greeting Ruby and her mother received as they arrived that day: “Some 150 white, mostly housewives and teenage youths, clustered along the sidewalks across from the William Franz School when pupils marched in at 8:40 am. One youth chanted ‘Two, Four, Six, Eight, we don’t want to integrate’…”

Detail from Rockwell painting: note “K.K.K.” on upper left wall.
Detail from Rockwell painting: note “K.K.K.” on upper left wall.

As four U.S. marshals arrived with Ruby and her mother, they walked hurriedly up the steps to the school’s entrance as onlookers jeered and shouted taunts.  On the sidewalk that day, assembled mothers and school students were yelling at police, some carrying signs, one held by a young boy that said, “All I Want For Christmas is a Clean White School.”  Another placard that day read: “Save Segregation, Vote States Rights Pledged Electors.”

The white parents kept up their boycott of the schools the entire year, and the protests and jeering continued periodically.  On December 2nd, 1960, for example, housewives demonstrated at the William Frantz school, one standing with a placard that read “Integration is a Mortal Sin,” citing a biblical scribe as source.

Rockwell’s painting, of course, does not capture all of this, nor was it intended to.  His focus appears to be solely on the girl, placed at center, giving no special notice to the marshals, other than they were needed, as he portrays them as anonymous and headless, from mid-torso down.  The setting around the little girl is ugly and threatening, but she is innocent and perfect, as her white dress and ribbon-tied hair suggest.  As far as she is concerned, she is just going to school.

1962: Steinbeck book.
1962: Steinbeck book.

One description of the 1960 New Orleans school integration protests that Rockwell may have read prior to or during his work on the Ruby Bridges painting was John Steinbeck’s observations of the episode, offered in his 1962 best-seller, Travels with Charley: In Search of America.  “Charley” was Steinbeck’s dog and traveling companion during his road trip around the United States.  Travels With Charley was published by Viking Press in the mid-summer of 1962, reaching No.1 on the New York Times nonfiction best- seller list October 21, 1962.  In part four of that book, Steinbeck recorded his reactions on coming to the New Orleans communities where the school integration controversy had flared, and he came away gravely saddened by what he saw.  In his book, Steinbeck offered a detailed account of Ruby Bridges’ arrival at the elementary school and her handling by the U.S. marshals:

“…The show opened on time.  Sound of sirens.  Motorcycle cops.  Then two big black cars filled with big men in blond felt hats pulled up in front of the school.  The crowd seemed to hold its breath.  Four big marshals got out of each car and from somewhere in the automobiles they extracted the littlest Negro girl you ever saw, dressed in starchy white, with new white shoes on feet so little they were almost round.  Her face and little legs were very black against the white…The little girl did not look back at the howling crowd but from the size the whites of her eyes showed like those of a frightened fawn.  The men turned her around like a doll, and then the strange procession moved up the broad walk toward the school, and the child was even more a mite because the men were so big…”

November 1960: Demonstrators during school integration in New Orleans, Louisiana;  one holding sign that reads, “Integration is A Mortal Sin.”
November 1960: Demonstrators during school integration in New Orleans, Louisiana; one holding sign that reads, “Integration is A Mortal Sin.”

Steinbeck had come to New Orleans in part to see the “cheerleaders,” as he called those then protesting New Orleans’ school integration, and he describes what he found first hand, as he witnessed some of the protests:

“…No newspaper had printed the words these women shouted.  It was indicated that they were indelicate, some even said obscene. . . . But now I heard the words, bestial and filthy and degenerate.  In a long and unprotected life I have seen and heard the vomitings of demoniac humans before.  Why then did these screams fill me with a shocked and sickened sorrow?…”

Steinbeck wrote that he knew “something was wrong and distorted and out of drawing” in what he had seen in New Orleans.  He had formerly counted himself as a friend of New Orleans; knew the city fairly well, had his favorite haunts there, and also had many treasured friends there – “thoughtful, gentle people, with a tradition of kindness and courtesy.”  Where were they now, he wondered – “the ones whose arms would ache to gather up a small, scared, black mite?”  Answering his own question, he wrote:

“…I don’t know where they were.  Perhaps they felt as helpless as I did, but they left New Orleans misrepresented to the world.  The crowd, no doubt, rushed home to see themselves on television, and what they saw went out all over the world, unchallenged by the other things I know are there….”

Another influence on Rockwell at this time was likely Erik Erikson, a psychoanalyst at the Riggs Center in Stockbridge, Massachusetts where Rockwell then lived and worked.  Erikson treated Rockwell occasionally for bouts of depression, was Rockwell’s friend, and also had a passion for civil rights.  Erikson was a colleague and mentor to a younger child psychiatrist named Robert Coles, who had begun working with Ruby Bridges and other children in the early school desegregation cases in 1961.  Coles had found that segregation had damaged the self-esteem of the little girls, and by 1963 he had written a series of articles beginning in March for The Atlantic Monthly magazine profiling Ruby Bridges’s experiences during integration of the Frantz school.  He also published The Desegregation of Southern Schools: A Psychiatric Study, a short book.  Erikson may well have made Rockwell aware of these at the time he was painting The Problem We All Live With.

Look magazine’s cover story of January 14, 1964  focused on “How We Live” – American’s homes and communities –  city, farm & suburb.
Look magazine’s cover story of January 14, 1964 focused on “How We Live” – American’s homes and communities – city, farm & suburb.

It appears Rockwell began working on the Ruby Bridges painting sometime in 1963, also finishing it that year.  The editors at Look decided to use it in their January 14th, 1964 edition.  On the cover of that issue, a portion of which is shown at right, Look featured photos of American homes in various urban and suburban settings, along with a few family shots, billing its cover story as: “How We Live: Up in the city, Down on the farm, Out in the suburbs.  In homes packed with pride, prejudice and love.”

There was no special mention or billing of Norman Rockwell’s painting on the cover.  The illustration would be found in the middle of the magazine as a full two-page spread with no accompanying text.  In the table of contents it was billed under “art” with the title “The Problem We All Live With.”  It appeared amidst a series of articles with titles such as: “Their First Home,” “Down On The Farm,” and “Their Dream House Is On Wheels.”  One of the stories focused on Theodore and Beverly Mason, a black family living in a mixed community in Ludlow, Ohio.

Detail from “The Problem We All Live With.”
Detail from “The Problem We All Live With.”

Rockwell’s former Saturday Evening Post fans, coming upon this painting in Look, may have been quite surprised.  In fact, the painting did elicit reaction from Look’s readers, as the magazine received letters from those who were deeply moved by it, as well as those who were angered by it.  Some analysts would later note that precisely because Rockwell was an artist dear to the hearts of many conservatives for his renderings of Americana and American values, that his “new” work on civil rights subjects may have made some of these same fans think twice about America’s racial problem at that time, helping them face up to racism.  Rockwell himself would later say of his change in subject matter: “For 47 years, I portrayed the best of all possible worlds – grandfathers, puppy dogs – things like that.  That kind of stuff is dead now, and I think it’s about time.”

March 23, 1965, Look cover.
March 23, 1965, Look cover.

Rockwell appears to have been quite comfortable with what he offered in the Ruby Bridges painting.  In fact, in a letter he later wrote to the NAACP, Rockwell offered the illustration to the civil rights group, suggesting they reproduce the illustration as a poster to publicize their progress and accomplishments.  It is not known here what the NAACP made of this offer, or if the illustration was ever used as Rockwell suggested.  Rockwell, in any case, had more work to come on civil rights issues; work that would also be published by Look magazine, two of which are explored below.

Apart from Rockwell’s work, Look also published cover stories on civil rights issues in that period.  On March 23, 1965 the magazine featured “The Negro Now” story by Robert Penn Warren on its cover, describing its content with a series of questions, also on the cover: “How far has the Negro come?,” “What is the South ready to concede?,” “What happens next in the North?,” “Can we move forward without violence?,” and “Who speaks for the Negro now?”

Rockwell’s “Southern Justice” painting of 1965, also known as “Murder in Mississippi,” depicting the killings of three civil rights workers murdered in June of 1964.
Rockwell’s “Southern Justice” painting of 1965, also known as “Murder in Mississippi,” depicting the killings of three civil rights workers murdered in June of 1964.

“Southern Justice”

Another step that Norman Rockwell took with his civil rights painting in the 1960s, came when he ventured into depicting violence then occurring in the civil rights movement.  In 1964, he began work on a painting inspired by the murder of three young civil rights workers in Mississippi in June of 1964.

The three young men – James Chaney, a 21 year-old black man from Meridian, Mississippi; Andrew Goodman, a 20 year-old white Jewish anthropology student from New York; and Michael Schwerner, a 24 year-old white Jewish organizer and former social worker also from New York – were helping to register black voters in Mississippi.   Initially, the three men were reported missing.

Within days of their disappearance, the story made national headlines, as President Lyndon Johnson ordered a massive search.  However, it turned out that shortly after midnight on June 21, 1964, the three civil rights workers were murdered by local members of the Ku Klux Klan, aided in their plot by a local police chief.  All three were beaten and then shot, and their bodies not located until August 8, 1964, found buried beneath an earthen dam.

Michael Schwerner, James Chaney and Andrew Goodman – the three civil rights workers who were murdered in Mississippi, June 1964. FBI photos.
Michael Schwerner, James Chaney and Andrew Goodman – the three civil rights workers who were murdered in Mississippi, June 1964. FBI photos.

Rockwell began work on his “Murder in Mississippi” in 1964, a painting which later used the name of the Look article that it ran with, “Southern Justice.”  Rockwell typically worked on several projects at once, but with this project, he bore in on the work exclusively for five weeks straight.  The painting, which depicts the horror endured by the three young men as they were being beaten, uses a barren, isolated rural scene as its setting, likely at the end of some dirt road in the middle of nowhere in the middle of the night.  The scene is lit only by an unseen torch.  One man is portrayed by Rockwell lying on the ground, presumably beaten, but trying, with one arm, to push himself up from the ground.  Another is standing in the glow of the attacker’s torch trying to help his colleague, who appears beaten and near death.  Analysts of this painting have noted that Rockwell, rather than actually showing the murderers in the scene, casts them instead as six ominous shadows approaching from the right, indicating that the young men are outnumbered, and also perhaps, symbolically, indicating the problem is a larger societal issue.

Norman Rockwell’s rough study sketch of beaten civil rights workers as it ran with article in Look magazine, June 29, 1965.
Norman Rockwell’s rough study sketch of beaten civil rights workers as it ran with article in Look magazine, June 29, 1965.

In considering this piece, the editors of Look were more taken with Rockwell’s initial sketch for the illustration and favored it over the finished painting, using it in the magazine.  The editors felt the coarser version offered a more powerful, emotional interpretation.  Rockwell at first disagreed with their choice but he did allow the sketch to be printed.  In the June 29, 1965 edition of Look, it ran as a single-page illustration alongside a one-page article by Charles Morgan titled, “Southern Justice,” which focused on “segregated justice” in the South, the Schwerner-Chaney-Goodman murders, other civil rights murders and beatings in the South, and the absence of black judges in Southern courts.  Rockwell’s illustration was captioned as “Philadelphia, Miss., June 21, 1964.”

As with the Ruby Bridges episode, Rockwell no doubt learned of this civil rights story through the media accounts and newspaper reporting of that day.  On June 22, 1964, for example, the New York Times ran a front-page story on the incident using the following headlines and description: “3 In Rights Drive Reported Missing; Mississippi Campaign Heads Fear Foul Play–Inquiry by F.B.I. Is Ordered….”  After the three workers were found dead, however, local officials in Mississippi refused to prosecute the suspected killers.  The U.S. Justice Department then charged eighteen individuals with conspiring to deprive the three workers of their civil rights (by murder).  Seven were found guilty on October 20, 1967, but with appeals, did not begin serving their 3-to-10 year sentences until 1970, with none serving more than six years.  Three other suspects had been acquitted, but no further legal action ensued in the case until pressure was brought decades later, in June 2005, when the state of Mississippi prosecuted and convicted Edgar Ray Killen – who planned and directed the killing – on three counts of murder.

May 3, 1966: KKK cover.
May 3, 1966: KKK cover.
June 14, 1966: Peace Corps.
June 14, 1966: Peace Corps.

Look magazine, meanwhile, went on to do other stories on civil rights issues.  Less than a year later, on May 3, 1966, Look ran a cover story on the Ku Klux Klan showing a hooded Klansman on the cover wielding two flaming torches.  Rockwell had done some other work for Look in 1965 following his Southern Justice illustration.  For the July 27, 1965 edition of Look, Rockwell did an illustration to accompany an article on President Lyndon Johnson’s War on Poverty program for the poor, entitled “How Goes the War on Poverty.” Rockwell’s illustration featured a “helping hand” clasped to another’s seeking help, superimposed over a background of diverse faces with a quote from President Johnson lettered into the painting: “Hope for the Poor, Achievement for Yourself, Greatness for Your Nation.”  In the following year, for the June 14, 1966 edition of Look, Rockwell did the cover art and four other pieces inside the magazine helping to illustrate a story on The Peace Corps – “J.F.K.’s Bold Legacy.”  Rockwell’s cover piece included a profile of John F. Kennedy and others who actually served in the Peace Corps (some of whom also modeled for Rockwell as he did the painting), including one African American female.  All were shown on the cover in profile looking left, with Kennedy in front (see cover above).  Rockwell had thrown himself into the Peace Corps project, actually visiting Peace Corps volunteers in action in Ethiopia, India, and Colombia during 1966 as he created several narrative scenes of them at work.  But Rockwell would also do more civil rights work the following year, also published in Look.

Look 1967: "Suburbia."
Look 1967: "Suburbia."
Story: Negro in Suburbs.
Story: Negro in Suburbs.

“New Kids…”

The May 16th, 1967 issue of Look magazine was billed as “A Report on Suburbia” – with added tagline, “The Good Life In Our Exploding Utopia.”  Look’s cover for that edition also listed the line-up of suburban-related stories inside: “Parties and Prejudices,” “New Styles and Status,” Morals and Divorce, and “Teenagers in Trouble.”  One of the stories to follow was by Jack Star, entitled “Negro in the Suburbs.”  Mrs. Jacqueline Robbins, a young black housewife who then lived in the all-white Chicago suburb of Park Forest, Illinois with her chemist husband, Terry, 32, and their two sons, was quoted as saying, “Being a Negro in the middle of white people is like being alone in the middle of a crowd.”  A Rockwell illustration — entitled New Kids in the Neighborhood — ran in the middle of that article.  “Although Negroes are still a rarity in the green reaches of suburbia,” reported the Look article, “they are emerging from nearly all the large metropolitan ghettos with increasing frequency.”  In Chicago during 1966, the story explained, 179 Negro families moved into white suburbs – more than twice as many as in the previous year, seven times as many as in 1963…”

Norman Rockwell’s “New Kids in the Neighborhood” ran as full two-page centerfold in Look magazine, May 17, 1967.
Norman Rockwell’s “New Kids in the Neighborhood” ran as full two-page centerfold in Look magazine, May 17, 1967.

Rockwell’s full, two-page illustration inside this suburban-themed issue focused on a “moving-in” day scene for a new black family freshly arrived in some unnamed white suburb.  In his painting, Rockwell uses black and white children as his focal point.  The two sets of children are standing in front of a moving van sizing one another up.  The two African American kids are presumably brother and sister.  The three white kids – two boys and a girl – are kids from the neighborhood.  Rockwell has included common elements for all the kids – the boys have baseball gloves, the girls each wear ribbons in their hair, and both groups have a pet.  For the viewer, meanwhile, there is little escape, as Rockwell involves them quite directly with the central question, essentially asking them to complete the picture; asking them to think about how the interaction between these kids, their parents, their community and the larger society will unfold.

Child models used by Rockwell for “New Kids,” 1967.
Child models used by Rockwell for “New Kids,” 1967.

Students of Rockwell have noted that he often used kids in his illustrations, sometimes as neutral arbiters and non-judgmental conveyors of life situations – but also as a means of reaching out to mainstream audiences to prod, send a needed message of some kind, or raise a pointed question.  Rockwell’s two groups of kids in this painting might be seen as surrogates for the larger society, each group trying to decide what to do and whether or how to conquer that middle distance.  The issue in the New Kids painting, of course, is not only the relationships that may ensue between the kids in the weeks and months ahead, but also the larger slate of societal and democratic issues that integration then posed for the nation and its future.  The kids, in any case, are usually not the problem.  As Ruby Bridges has remarked from her own experience with integration in Louisiana, “none of us knows anything about disliking one another when we come into the world.  It is something that is passed on to us.”  Rockwell, it seems, also tried to convey some of that, featuring childhood innocence amid adult turmoil, or just letting children be children.  But Rockwell was also capable of more direct messages, using tougher themes and subject matter.

“Blood Brothers”

A black and white copy of Norman Rockwell’s “Blood Brothers” painting which he later gave to CORE.
A black and white copy of Norman Rockwell’s “Blood Brothers” painting which he later gave to CORE.

In June 1968, during a conversation at a party, Norman Rockwell hit upon an idea for a painting.  Following the assassination of Dr. Martin Luther King in April that year, there had been rioting in more than 100 U.S. cities, with a number of people killed and injured.  Rockwell was thinking of a scene resulting from this urban unrest, and he called his editor at Look, Allen Hurlburt, to get preliminary approval and begin work.  What Rockwell began to sketch were two dead men on the ground – one black and one white – both bloodied and beaten,  found on a ghetto street after a riot lying parallel to one another, their blood co-mingling in a pool on the ground.  According to the Norman Rockwell Museum, “Rockwell hoped to show the superficiality of racial differences – that the blood of all men was the same.”

Norman Rockwell, 1968, in front of easel with his “Blood Brothers” painting as shown in photograph from Ben Sonder book, “The Legacy of Norman Rockwell.”
Norman Rockwell, 1968, in front of easel with his “Blood Brothers” painting as shown in photograph from Ben Sonder book, “The Legacy of Norman Rockwell.”

Rockwell continued working on the project though June 1968 when Allen Hurlburt at Look suggested that Rockwell change the ghetto scene to a Vietnam battlefield scene.  Rockwell then had the two men in essentially the same position, now dressed in military uniform, presumably killed in action during the Vietnam War, their helmets cast beside them on the ground.  In war, of course, there was no discrimination; death and injury came to soldiers the same way, no matter if they were black or white.  At this point the painting began to be known as Blood Brothers.   However, later that fall, the editors at Look decided not to use the painting.

Rockwell wasn’t happy with the decision, did some soul searching and talked with friends about the painting, but set it aside and moved on to other work.  But later that year, Rockwell received an invitation from the Congress on Racial Equality (CORE), a civil rights group founded by students at the University of Chicago in 1942.  CORE was active in desegregation protests and sits-in from its founding, and became a leading civil rights group in the 1960s, especially in the South, and also helped sponsor the 1963 March on Washington and other events.  CORE wanted Rockwell to do an illustration for a Christmas card that the organization likely planned to use to send to its membership or perhaps for fundraising.  But Rockwell did not send the group a typical Christmas or Holiday-themed illustration.  Instead, he sent them the Blood Brothers painting.  CORE, in any case, was happy to have Blood Brothers.  However, it is not known how CORE used the painting or whether the group reproduced it for other purposes.  One account has reported that the painting is missing from the CORE collection.  The earlier studies and sketches Rockwell did for the painting are still held at the Norman Rockwell Museum in Stockbridge.

Rockwell RFK sketches.
Rockwell RFK sketches.

Rockwell, in any case, had been a very busy man in 1968.  He had done portraits of all the presidential candidates for Look magazine that year – President Lyndon Johnson and U.S. Senators Eugene McCarthy, Hubert Humphrey and Bobby Kennedy for the Democrats, and Ronald Regan, Nelson Rockefeller and Richard Nixon for the Republicans.

Also in 1968, Rockwell’s Right to Know – a painting of a diverse group of citizens addressing their government – was published in Look’s August 20th edition.  The 74 year-old artist had a number of other projects ongoing that year as well, including advertising work and illustrations for a children’s book.  He also found time that year to appear on the Joey Bishop Show and the Tonight Show with Johnny Carson.

Belated Recognition

Norman Rockwell continued painting through his 70s.  However, it was only in his latter years that his work began to be recognized for its artistic value.  During much of his professional life, especially during his Saturday Evening Post years, Rockwell’s work was dismissed by many art critics who regarded his portrayals of American life to be idealistic or too sentimental.  They did not consider him a “serious painter;” others believed his talents were wasted or put to frivolous purpose.  Yet time would work in Rockwell’s favor.

Today, his body of work, stretching over more that 60 years, is highly regarded and continues to be studied by scholars while  thousands flock to Rockwell exhibitions wherever they appear.  During his lifetime Rockwell completed some 4,000 original works, some lost to fire.  In addition to his several hundred magazine illustrations and covers for Saturday Evening Post, Look, and other publications, he also did illustrations for more than 40 books including Tom Sawyer and Huckleberry Finn; made annual contributions to the Boy Scouts of America calendars between 1925 and 1976; did illustrations for the Brown & Bigelow publishing and advertising firm between 1947 and 1964; completed numerous illustrations for booklets, catalogs, movie posters, sheet music, stamps, and playing cards; and also painted a few wall murals.  His portrait work in later years would involve a number of famous figures, among them, Judy Garland, Bob Hope, Arnold Palmer, Frank Sinatra, and John Wayne.  He also did a few unexpected pieces, such as a 1968 album cover portrait of Mike Bloomfield and Al Kooper for their rock-blues recording, The Live Adventures of Mike Bloomfield and Al Kooper.

In 1969, having lived in Stockbridge, Massachusetts for last quarter of his life, he agreed to lend some of his works to the Stockbridge Historical Society for a permanent exhibition.  Word soon spread that his works were on display there and attendance grew annually, into the thousands.  By 1973, then in his late 70s, Rockwell established a trust to preserve his collection, placed initially in a custodianship that would later became the Norman Rockwell Museum of Stockbridge.  In 1977, Rockwell was awarded the Presidential Medal of Freedom by then-President Gerald R. Ford, recognizing his “vivid and affectionate portraits of our country.”  The following year, on November 8, 1978, Rockwell died at his Stockbridge home at the age of 84.  An unfinished painting remained on his easel.

Rockwell’s “Rosie the Riveter” became a WWII & women’s rights icon. The original painting sold for .95million in 2002.
Rockwell’s “Rosie the Riveter” became a WWII & women’s rights icon. The original painting sold for .95million in 2002.

In July of 1994, the United States Postal Service issued a commemorative series of five Rockwell works including “Triple Self Portrait” and “The Four Freedoms.”  In 1999, New Yorker art critic Peter Schjeldahl said of Rockwell in ArtNews: “Rockwell is terrific.  It’s become too tedious to pretend he isn’t.”  Rockwell’s work was exhibited at the Solomon R. Guggenheim Museum in New York city from November 1999 through February 2002.

Today, Norman Rockwell originals fetch millions at auction, and in recent years the values have been jumping.  Rockwell’s Rosie the Riveter painting, used for a Saturday Evening Post cover in 1943 shown at right, was sold twice in recent years – once in 2000 for $2 million, and when resold again in May 2002, escalated to $4.95 million.  His Homecoming Marine sold for $9.2 million at auction in May 2006.  And in November 2006 at Sotheby’s in New York, Rockwell’s Breaking Home Ties sold for $15.4 million.  Collectors of Rockwell art today include the Metropolitan Museum of Art, The Smithsonian, The National Portrait Gallery, the Corcoran Gallery, George Lucas, Steven Spielberg, and others.

1994 U.S. postage stamp for Norman Rockwell’s “Freedom From Want.”
1994 U.S. postage stamp for Norman Rockwell’s “Freedom From Want.”

The Norman Rockwell Museum  in Stockbridge, MA – with visitors now trending upwards of 160,000 annually – holds the world’s largest collection of original Rockwell art, including some 574 original works as well as the Norman Rockwell Archives of photographs, fan mail, and other documents.  Rockwell’s Ruby Bridges painting – The Problem We All Live With – featured at the top of this story, is on display at the White House from June 22 – October 31, 2011.  Thereafter it is scheduled to rejoin the Rockwell museum’s traveling exhibition, “American Chronicles: The Art of Norman Rockwell.”

Other stories at this website dealing with magazine art and magazine history include: “FDR & Vanity Fair” (cover art in the 1930s);  “Murdoch’s NY Deals” (history of New York magazine, 1970s);  ”Remington’s West” ( art & John Hancock advertising, 1959); and “Christy Mathewson” (art & John Hancock advertising, 1958).  Thanks for visiting. – Jack Doyle

Please Support
this WebsiteDonate NowThank You

____________________________________

Share This Story

Date Posted:  September 23, 2011
Last Update:  September 26, 2011
Comments to: jdoyle@pophistorydig.com

Article Citation:
Jack Doyle, “Rockwell & Race, 1963-1968,”
PopHistoryDig.com, September 22, 2011.

____________________________________

Sources, Links & Additional Information

1940s: Norman Rockwell at work on a magazine cover.
1940s: Norman Rockwell at work on a magazine cover.
"Thataway" - March 1934 Saturday Evening Post cover; example of early "rule" on African American depiction.
"Thataway" – March 1934 Saturday Evening Post cover; example of early "rule" on African American depiction.
Nov 29, 1960: White parent, Rev. Lloyd Foreman (left) walks his five-year-old daughter Pam to the newly integrated William Frantz School where they were blocked by jeering crowd. At right is AP reporter Dave Zinman. AP photo.
Nov 29, 1960: White parent, Rev. Lloyd Foreman (left) walks his five-year-old daughter Pam to the newly integrated William Frantz School where they were blocked by jeering crowd. At right is AP reporter Dave Zinman. AP photo.
Nov 30, 1960: White parent Mrs. James Gabrielle, with police escort, is harassed by protestors as she walks her young daughter home after day in the newly integrated William Frantz school in New Orleans. Crowd wanted total white boycott. AP photo.
Nov 30, 1960: White parent Mrs. James Gabrielle, with police escort, is harassed by protestors as she walks her young daughter home after day in the newly integrated William Frantz school in New Orleans. Crowd wanted total white boycott. AP photo.
Rockwell’s “Breaking Home Ties,” SEP cover art of Sept 25, 1954, depicts father and son sitting on automobile running board as son departs for college, sold for 15.4 million dollars at Sotheby's auction in 2006.
Rockwell’s “Breaking Home Ties,” SEP cover art of Sept 25, 1954, depicts father and son sitting on automobile running board as son departs for college, sold for 15.4 million dollars at Sotheby’s auction in 2006.
Norman Rockwell’s “Saying Grace,” SEP cover art of Nov 24, 1951 and a fan favorite, depicts an older women and young boy giving thanks for their meal at a shared table amid busy scene in a working class restaurant.
Norman Rockwell’s “Saying Grace,” SEP cover art of Nov 24, 1951 and a fan favorite, depicts an older women and young boy giving thanks for their meal at a shared table amid busy scene in a working class restaurant.
Norman Rockwell’s "Truth About Santa" or "Discovery,” captures the complete surprise of a crestfallen young boy who has discovered Dad’s Santa suit. SEP cover, December 29, 1956.

DeNeen Brown, “Iconic Moment Finds a Space at White House,” Washington Post, Monday, August 29, 2011, p. C-1.

“Norman Rockwell,” Wikipedia.org.

Richard Reeves, “Norman Rockwell is Exactly Like a Norman Rockwell,” New York Times Magazine, Sunday, February 28, 1971, p. 42.

“Norman Rockwell Saturday Evening Post Covers in Order of Publication,” My-Mags.com.

Katy Reckdahl, “Fifty Years Later, Students Recall Integrating New Orleans Public Schools,” Times-Picayune,(New Orleans, LA), Saturday, November 13, 2010 (with photo gallery).

Angelo Lopez, “Norman Rockwell and the Civil Rights Paintings,” EveryDay Citizen.com, February 11, 2008.

Kirstie L. Kleopfer, “Norman Rockwell’s Civil Rights Paintings of the 1960s,” Master of Arts Thesis, University of Cincinnati, Department of Art History of the School of Art, College of Design, Architecture, Art & Planning, Cincinnati, Oho, May 16, 2007.

“Killers’ Confession: The Confession in Look,PBS.org (Reprint of January 1956 Look article, “The Shocking Story of Approved Killing in Mississippi,”by William Bradford Huie).

“Freedom Summer: Newsweek Civil Rights Covers,” DailyBeast.com, 2011.

Richard Halpern, Norman Rockwell: The Underside of Innocence, University of Chicago Press, 2006, 201pp.

“Rockwell’s Four Freedoms: The Historical Context,” Fulbright American Studies Institute, University of Illinois at Chicago.

“Rockwell’s Four Freedoms: The Paintings Evolve,” Fulbright American Studies Institute, University of Illinois at Chicago.

“Four Freedoms (Norman Rockwell),” Wikipedia.org.

“Building Bridges,” Teachers College, Columbia University, June 1, 2004.

Ken Laird Studios, “The Problem We All Live With” – The Truth About Rockwell’s Painting,” HubPages.com, 2009.

Leoneda Inge, “Norman Rockwell And Civil Rights,” North Carolina Public Radio, WUNC, Friday, December 17, 2010.

Andy Brack, “Rockwell Painting Nudged Nation,” LikeTheDew.com, January 18, 2010

Robert Coles, “In the South These Children Prophesy,” Atlantic Monthly, March 1963.

Robert Coles, The Story of Ruby Bridges. New York: Scholastic Press, 1995 [ Tells the story of Ruby Bridges’ first year of school through words & illustrations; for children, ages 4-8 ].

Ruby Bridges, Through My Eyes, New York: Scholastic Press, 1999.

“Ruby Bridges,” Wikipedia.org.

“‘Brown v. Board at Fifty’- When School Integration Became the Law of the Land,” Library of Congress, Washington, D.C.

Claude Sitton, “3 In Rights Drive Reported Missing; Mississippi Campaign Heads Fear Foul Play–Inquiry by F.B.I. Is Ordered…,” New York Times, June 24, 1964, p. 1.

Joseph Lelyveld, “A Stranger In Philadelphia, Mississippi,” New York Times Magazine, December 27, 1964, p. 139.

William Bradford Huie, Three Lives for Mississippi, Jackson, MS: University of Mississippi Press, 2000 (first published in 1965).

Shaila Dewan, “Former Klansman Guilty of Manslaughter in 1964 Deaths,” New York Times, June 22, 2005.

“Look Magazine on ‘Suburbia’,” America on the Move, National Museum of American History, Smithsonian Inst., Washington, D.C.

Louie Lamone (American, 1918–2007). Photographs for New Kids in the Neighborhood, Exhibitions: “Norman Rockwell: Behind the Camera,” Brooklyn Museum.

Laura Claridge, Norman Rockwell: A Life, New York: Random House, 2001.

Brian Lamb, Conversation with Laura Claridge, author, Norman Rockwell: A Life, Booknotes-TV (video), C-Span.org, October 11, 2001.

“Norman Rockwell, Cover Gallery, 1920s,” CurtisPublishing.com.

“Norman Rockwell, Cover Gallery, 1940s,” CurtisPublishing.com.

“Norman Rockwell Biography,1953 Through 1978,” Best-Norman-Rockwell-Art.com.

Thomas S. Buechner, Norman Rockwell, Artist and Illustrator, New York: Abrams, 1970. (includes reproductions of 600 Rockwell’s illustrations).

Norman Rockwell, My Adventures as an Illustrator: An Autobiography, Indianapolis: Curtis Publishing, 1979.

Anistatia R. Miller, “Norman Rockwell,” Illustration, 1994 Hall of Fame, Art Directors Club, 1994.

Maureen Hart-Hennessey and Anne Knutson (eds), Norman Rockwell: Pictures for the American People, New York: Abrams, 1999.

G. Jurek Polanski, Review, “Norman Rockwell: Pictures for the American People” (at Chicago Historical Society, Feb 26 – May 21, 2000), ArtScope.net.

“The U.S. Civil Rights Movement,” Photo Gallery, State.gov.

Linda Szekely Pero, “Norman Rockwell, Year by Year – 1968,” Portfolio, Magazine of the Norman Rockwell Museum, Autum, 2004, pp. 8-14.

Carol Vogel, “$15.4 Million at Sotheby’s For a Rockwell Found Hidden Behind a Wall,” New York Times, November 30, 2006.

Jack Doyle, “Rosie The Riveter, 1941-1945″ (WWII & women’s rights icon), PopHistoryDig.com, February 28, 2009.

Ted Kreiter, “Norman Rockwell: Getting the Real Picture,” SaturdayEvening Post.com, 2009.

Carol Kino, “The Rise of the House of Rockwell,” New York Times, February 4, 2009.

“The Art of Rockwell” (Gallery), New York Times.com, February 2009.

CBS News, “Lucas and Spielberg on Norman Rockwell,” CBS.com, July 10, 2010.

Brooklyn Museum, Teacher Resource Packet, Norman Rockwell: Behind the Camera, November 19, 2010–April 10, 2011.

The Saturday Evening Post: Norman Rockwell Covers,” My-Mags.com.

Life Covers: Civil Rights,” Photo Gallery, Life.com.

See Also, These Stories:

Jack Doyle, “Dylan: Only A Pawn…, 1963″ ( Bob Dylan’s Medgar Evans song & other civil rights music, w/video link ), PopHistoryDig.com, November 23, 2010.

Jack Doyle, “Strange Fruit, 1939″ ( Billie Holiday song history & bio ), PopHistoryDig.com, March 7, 2011.

Jack Doyle, “Motown’s Heat Wave, 1963-1966″( pop music history, 1960s), PopHistoryDig.com, November 7, 2009.

Jack Doyle, “Reese & Robbie, 1945-2005″ (Brooklyn baseball statue of Jackie Robinson & Pee Wee Reese), PopHistoryDig.com, June 29, 2011.

Jack Doyle, “When Harry Met Petula, April 1968″(television, music & civil rights history), PopHistoryDig.com, February 7, 2009.

Voir aussi:

Norman Rockwell

Once upon a time there was the American dream…

The artist’s paintings on display in New York next to the photos from which they were taken. The photographic sets were mounted with impeccable attention to the details.

His extraordinary capacity to render the atmosphere of an epoch. His commitment to civil rights behind an apparent naivety

Tiziano Thomas Dossena

I live in Crestwood, an idyllic neighborhood in the city of Yonkers, which is just north of the Bronx. Here, many years ago, Norman Rockwell, (New York, 1894 – Stockbridge, Massachusetts, 1978) the great American artist, had chosen to depict the local train station in one of his magnificent paintings (Commuters, 1946). When I saw it for the first time I realized why he had become an icon in the American art world. The painting was “alive” in all senses. Not only were the images carefully studied and replicated, but the overall feeling of the composition conveyed the mood, the characteristics of that community at that time, or at least it gave the impression of doing so. I admired his work without realizing what it really entailed.

It took a visit to the exhibition Norman Rockwell: Behind the Camera (one of Norman Rockwell Museum’s traveling exhibition, on until April 10th at the Brooklyn Museum) to open up a new world to me about his painting techniques and his deeply professional artistic approach to reality as he chose to reproduce it.

I always knew he used models for his paintings, but never realized that he staged their positions, photographed them and then painted them, always retaining the original idea, but adding his own particular twist to the images. He used these photographs as building blocks for his compositions, allowing him to develop flawless images which have enhanced and beautified the covers of many popular American magazines and advertisements for almost 60 years. In the exhibition, organized by the Norman Rockwell Museum, some of the artist’s photographs (spanning from the early ‘40s to the late ‘60s) are placed alongside his paintings, drawings, and commercial illustrations to enlighten us about the working process of one of America’s most beloved artists.

A superlative narrator of the American way of life through his popular illustrations, Norman Rockwell stood for what is right in American life even when he portrayed scenes that depicted controversial situations such as struggles for civil rights, the war on poverty and discrimination.

Rockwell, unlike Walter Molino in Italy, aimed at something more than to illustrate an episode or an attribute of the society of which he was such an outstanding member. He may have been appearing to recreate endearing and adorable images of little girls dealing with approaching adulthood, boys’ exchanges with bullies and children’s escapades. His illustrations or paintings, which always brought a smile to the face of the viewer, clearly give the first impression of having been just simply created for the visual enjoyment of the readers. Observing his work, though, we may notice two major tendencies developing through the years. The first is the complexity of the pictures, which tended to acquire more and more details, and the second is the depth of the message that came with the image. His details allow for an educational experience about the specific decade in which the painting was produced. Nothing is left to chance. The clothing, the gadgets, the cars, the houses and all the particulars that pervade his creations are true to life and reflect his exactness. In the painting New Kids in the Neighborhood(1967), for example, the cat that the little black girl is holding in her hands is white, while the puppy alongside the white kids is black, a silent comment on the unimportance of color, and both the black boy and the white one carry baseball gloves, a common bond that will allow for the overcoming of prejudice.

Moreover, Rockwell also stood for an America free of the bigotry, discrimination and racism which had characterized it throughout his lifetime. He expressed what the common decent citizen of that country felt and was sometimes too timorous to articulate: America was a beautiful country, but changes had to come, as they eventually did. He was criticized at first for his adamant pro-civil rights stand and his portrayals of delicate situations aimed at awakening the American fairness, in which he undoubtedly believed. However, even that criticism could not damage his powerful and undisputed artistic reputation.

His art was more than messages about the rights of the underprivileged. The America one may see and appreciate through his magnificent art work is a sanguine, true to itself, sometimes slightly kitsch but always fascinating, intriguing and unique America, the land of liberty, Coca Cola, skyscrapers and the bald eagle, the land of Norman Rockwell. That is why, even today, as I pass by Crestwood station, I can’t help but smile, reliving that image in my mind as if it was the first time.


Société: Cachez cette différence que je ne saurai voir (When in doubt, sexualize or butcher the quote!)

21 novembre, 2012
Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a plus ni homme ni femme; car tous vous êtes un en Jésus-Christ. Paul
C’est dingue ! Si on n’est pas branchée sex-toys, si on n’aime pas parler de masturbation en gloussant autour d’un mojito, et qu’on ne cumule pas les amants, on est… nulle. Anonyme
It’s easier to mangle an analogy and ridicule it than grapple with its reality. Volkoh
"Hooking up" is a common phrase among young people today, but as journalist Stepp (author of Our Last Best Shot, 2000) discovered, the term is nebulous in meaning. Covering a range of sexual behavior, hooking up can mean anything from kissing to intercourse, as well as everything in between. Stepp conducted extensive interviews with young women in high school and college to find out how this casual approach to sexual encounters is affecting a generation. What she learned is that in large part hooking up had supplanted dating, with both young men and women eschewing deeper relationships for casual encounters with little or no commitment involved. Stepp looks at how the culture of today fosters these attitudes, noting that when young women are expected to excel at school and have numerous outside activities, many feel they don’t have time to form a deeper bond with a significant other. Eye-opening and powerful, Stepp’s book also offers empowering advice for women as they navigate today’s sexual landscape. Kristine Huntley
What makes hooking up unique is that its practitioners agree that there will be no commitment, no exclusivity, no feelings. The girls adopt the crude talk of crude boys: They speak of hitting it, of boy toys and filler boys, "my plaything" and "my bitch." Why hook up? According to Stepp, college women, obsessed with academic and career success, say they don’t have time for a real relationship; high school girls say lovey-dovey relationships give them the "yucks". Stepp is troubled: How will these girls learn how to be loving couples in this hook-up culture? Where will they practice the behavior needed to sustain deep and long-term relationships? If they commit to a lack of commitment, how will they ever learn to be intimate? These questions sound reasonable at first, until one remembers that life just doesn’t work that way (…) In fact, Unhooked can be downright painful to read. The author resurrects the ugly, old notion of sex as something a female gives in return for a male’s good behavior, and she imagines the female body as a thing that can be tarnished by too much use. She advises the girls, « He will seek to win you over only if he thinks you’re a prize." And goes on to tell them, "In a smorgasbord of booty, all the hot dishes start looking like they’ve been on the warming table too long." It seems strange to have to state the obvious all over again: Both males and females should work hard to gain another’s affection and trust. And one’s sexuality is not a commodity that, given away too readily and too often, will exhaust or devalue itself. Tell girls that it is such a commodity (as they were told for a number of decades), and they will rebel. The author is conflating what the girls refuse to conflate: love and sexuality. Sometimes they coexist, sometimes not. Loving, faithful marriages in which the sex life has cooled are as much a testament to that fact as a lustful tryst that leads nowhere. In the final chapter, Stepp writes a letter to mothers and daughters, in which she warns the girls: « Your body is your property. . . . Think about the first home you hope to own. You wouldn’t want someone to throw a rock through the front window, would you? » And: « Pornographic is grinding on the dance floor like a dog in heat. It leaves nothing to the imagination. » The ugliness of these images seems meant to instill sexual shame. Stepp is most thought-provoking when she considers the culture at large: All the females she interviews come from reasonably well-off families, we’re told, and all are ambitious. "Hooking up enables a young woman to practice a piece of a relationship, the physical, while devoting most of her energy to staying on the honor roll . . . playing lacrosse . . . and applying to graduate programs in engineering." In a culture that values money and fame above all, that eschews failure, bad luck, trouble and pain, none of us speaks the language of love and forbearance. But it is not hooking up that has created this atmosphere. Hooking up is either a faithful reflection of the culture, a Darwinian response to a world where half the marriages end in divorce, or it is an attempt at something new. Perhaps, this generation, by making sex less precious, less a commodity, will succeed in putting simple humanity back into sex. Why bring someone into your bed? Maybe because she is brilliant and has a whimsical sense of humor, or he is both sarcastic and vulnerable, and has beautiful eyes. And perhaps as this generation grows up, they will come to relish other sides of an intimate relationship more than we have: the friendship, the shared humor, the familiar and loved body next to you in bed at night. This is the most hopeful outcome of the culture Stepp describes, but no less possible than the outcome she fears — a generation unable to commit, unable to weather storms or to stomach second place or really to love at all. Kathy Dobie
Suppose that everything we think we know about ‘The Victorians’ is wrong? That we have persistently misrepresented their culture, perhaps to make ourselves feel more satisfyingly liberal and sophisticated? What if they were much more fun than we ever suspected? As Matthew Sweet shows us in this brilliant study, many of the concepts that strike us as terrifically new – political spin-doctoring, extravagant publicity stunts, hardcore pornography, anxieties about the impact of popular culture upon children – are Victorian inventions. Most of the pleasures that we imagine to be our own, the Victorians enjoyed first: the theme park, the shopping mall, the movies, the amusement arcade, the crime novel and the sensational newspaper report. They were engaged in a well-nigh continuous search for bigger and better thrills. If Queen Victoria wasn’t amused, then she was in a very small minority . . . Matthew Sweet’s book is an attempt to re-imagine the Victorians; to suggest new ways of looking at received ideas about their culture; to distinguish myth from reality; to generate the possibility of a new relationship between the lives of 19th-century people and our own. Inventing the Victorians (Book presentation)
Butchering quotations or taking things out of context quotes is unfair, but when the butchered text is then ridiculed further, the unfairness tends to be compounded. So it was with great interest that I followed Glenn Reynolds’ "ridicule and ellipsis" link to Eugene Volokh’s take on a WaPo book review which butchered the author’s words until they looked ridiculous enough to ridicule, then ridiculed them for looking ridiculous! (…) Although times have changed (along with, fortunately, the consequences of lost virginity), this is not complicated stuff. To understand it does not involve social conservatism, nor is it necessarily about morality. (I think it’s more about mechanics, laws of physics, coupled with basic self awareness.) It’s just that on this one key point, there is a huge difference between men and women. A Basic. Biological. Difference. (Sorry if I plagiarized your technique, Rachel Lucas, wherever you are.) Mechanically and from a mental perspective, sex is just very different for the two sexes. It’s inherently more special for women than for men, and that’s reflected in the nature of the way the gametes are both presented and delivered. One egg released per month versus hundreds of millions of sperm cells released for every male ejaculation. The rare and precious versus the common; the internal versus the external. Because of the mechanics involved in sexual penetration, the loss of virginity in women is accomplished by the breaking of something which can never be restored as it once was. The "loss" of virginity in men, on the other hand, is not a loss, but a gain. A man’s first sexual experience involves a physical venturing out and a penetration into a hitherto unknown area, into which an invading army of tiny millions is released. The accomplishment of this act for the first time is a demonstration to the man that his reproductive system is functional and working properly. In this regard, it makes no sense to speak in terms of a "loss" of male "virginity"; it is actually a gain of a new skill, one which is required if he is to do it again. Thus, what has been "broken" for the woman has, for the man, been "fixed." I don’t think it’s complicated at all. I just don’t think most people are comfortable recognizing any reality which goes to the difference between the sexes.(…) It strikes me that shaming virginity is just as bad as shaming the loss of it. And why the refusal to acknowledge that it’s a different thing for men and women? I can’t help but wonder whether the deliberate disregard of the differences between the sexes might be another form of sexual shame. Classical values
In a 2000 lecture dealing with (among other things) the mutation of "virtues" into "values," Gertrude Himmelfarb asked whether the covering of piano legs by Victorians really involved sexuality: This mutation in the word "virtue" has the effect first of narrowing the meaning of the word, reducing it to a matter of sexuality alone; and then of belittling and disparaging the sexual virtues themselves. These virtues, chastity and fidelity, have been further trivialized by the popular conception of Victorians as pathologically inhibited and repressed. Thus "Victorian values" have been associated with piano legs modestly sheathed in pantaloons, human as well as table legs referred to as "limbs," and books by men and women authors dwelling chastely on separate shelves in country-house libraries. In fact, these were not the normal (or even abnormal) practices of real Victorians. They were often the inventions of contemporary satirists (writers in Punch, for example), which have been perpetuated by gullible historians. "The woman who draped the legs of her piano", one historian solemnly informs us, "so far from concealing her conscious and unconscious exhibitionism, ended by sexualising the piano; no mean feat". In fact, it is this historian who has sexualized the piano and has imposed his own sexual fantasies upon the Victorians. Classical values

Refus de la différence, quand tu nous tiens!

Découvert sur le net …

En ces temps étranges de parent 1 (ou A) et de parent 2 (ou B) …

Et en ce bientôt meilleur des mondes de mamans (porteuses) ou de putains remboursées par la sécu

Cet intéressant site de réinformation culturelle (Classical values) qui prétend, ô périlleuse mais louable ambition, "mettre un terme à la guerre culturelle en restaurant les valeurs culturelles" …

Où l’on apprend par exemple comment pour mieux enfoncer un livre déplorant la véritable mise au ban de la virginité dans certains milieux, un critique du Washington post n’hésite pas, au point de la dénaturer complètement voire de lui faire dire le contraire de ce qu’elle disait vraiment, à charcuter une citation …

Ou, alternativement, comment,  pour ridiculiser la prétendue obsession de la même virginité de nos arrières-parents victoriens, certains de nos historiens trop crédules ont pu prendre pour argent comptant les plaisanteries des Victoriens eux-mêmes (sur leurs cousins… américains!) et ainsi, pour des générations après eux, sexualiser malgré eux les pieds de leurs pianos …

Shaming the unshattered?

Classical values

March 03, 2007

Butchering quotations or taking things out of context quotes is unfair, but when the the butchered text is then ridiculed further, the unfairness tends to be compounded. So it was with great interest that I followed Glenn Reynolds’ "ridicule and ellipsis" link to Eugene Volokh’s take on a WaPo book review which butchered the author’s words until they looked ridiculous enough to ridicule, then ridiculed them for looking ridiculous!

The book in question is Laura Sessions Stepp’s Unhooked, and as Volokh makes clear, the butchery of the quote renders her thought almost incoherent.

Here’s the mangled (and subsequently ridiculed) WaPo quote:

Your body is your property…. Think about the first home you hope to own. You wouldn’t want someone to throw a rock through the front window, would you?

Yeah, that makes very little sense. But here’s what’s omitted:

Your body is your property. No one has a right to enter unless you welcome them in. Think about the first home you hope to own. You wouldn’t want someone to throw a rock through the front window, would you? Is your body worth less than a house?

And here’s Eugene Volokh:

The second sentence (the omission of which the Post noted with the ellipses) explains why we’re talking about nonconsensual rock-throwing. In this paragraph, the author seems not to be faulting fully consensual, enthusiastic casual sex, but rather casual sex of the sort that is at least not entirely welcome (a characteristic that I take it the author thinks is not uncommon in casual sex). Many young women, the author is suggesting, let men have sex with them even though they do not fully "welcome them in," perhaps because they feel pressured by the man or by social expectations. Not-fully-welcome sex is not the same as rock-throwing, but at least the analogy is closer than it is between presumably enthusiastic "hooking up" and rock-throwing.

The fourth sentence (which is also omitted in the Post review, though conventions of quotation allow the omission not to be marked with ellipses) then tries to tie the body with the house: They aren’t the same (for instance, in the sense that they’re both great places to have a party), but rather they’re both valuable, and your body is if anything even more valuable. Again, not a terribly convincing metaphor, but not as zany or worthy of derision as some might think. Among other things, try the lampoon quoted above on the whole paragraph:

I don’t think Stepp’s broken window analogy is either zany or worthy of derision, although I understand why others would. I suspect that those who derided the analogy are only pretending not to understand it, and I think they wouldn’t want to get it (and would claim not to get it if someone explained it). That’s because the broken window analogy goes to the center of the difference between the sexes that people imagine can be dismissed. Therefore, it’s easier to mangle an analogy and ridicule it than grapple with its reality.

The broken window analogy (to a woman’s loss of virginity) is hardly new. Ask anyone who studied art history.

There’s Bouguereau’s Broken Pitcher, Greuze’s Broken Pitcher, and I even found a cute little narrative about the subject coming up in an art history class:

She is actually relieved to be in Art History discussing Greuze’s Broken Pitcher, even if there are idiots in her class. The girl with the jewel-encrusted crucifix obscuring all her other features insistently claims the girl in the painting signifies the masses, and the broken pitcher is their broken relationship with Christ. The cocky guy who has missed half the classes since joining his frat, is spinning the class all off on a tangent somehow connecting the broken pitcher to unemployment rates during the Great Depression. Stupid.

Sighing, she is patient, sighing again and again as she digests her so-called peers’ comments and systematically discards their worth. The class wallows in a pit of circular reasoning. Just as she is about to reach her limit and set them all straight, the teacher says, "What if it’s about sex? What if the pitcher is her virginity?"

Silence blooms. Her classmates look at each other, some giggling.

I don’t know whether the teacher planned on show-and-tell, so I’ll complement her lecture by adding Bouguereau’s Broken Pitcher:

It’s tough to unwrite Art History, but I’m sure they’re working on it.

Although times have changed (along with, fortunately, the consequences of lost virginity), this is not complicated stuff. To understand it does not involve social conservatism, nor is it necessarily about morality. (I think it’s more about mechanics, laws of physics, coupled with basic self awareness.) It’s just that on this one key point, there is a huge difference between men and women. A Basic. Biological. Difference. (Sorry if I plagiarized your technique, Rachel Lucas, wherever you are.) Mechanically and from a mental perspective, sex is just very different for the two sexes. It’s inherently more special for women than for men, and that’s reflected in the nature of the way the gametes are both presented and delivered. One egg released per month versus hundreds of millions of sperm cells released for every male ejaculation. The rare and precious versus the common; the internal versus the external.

Because of the mechanics involved in sexual penetration, the loss of virginity in women is accomplished by the breaking of something which can never be restored as it once was. The "loss" of virginity in men, on the other hand, is not a loss, but a gain. A man’s first sexual experience involves a physical venturing out and a penetration into a hitherto unknown area, into which an invading army of tiny millions is released. The accomplishment of this act for the first time is a demonstration to the man that his reproductive system is functional and working properly. In this regard, it makes no sense to speak in terms of a "loss" of male "virginity"; it is actually a gain of a new skill, one which is required if he is to do it again. Thus, what has been "broken" for the woman has, for the man, been "fixed."

I don’t think it’s complicated at all. I just don’t think most people are comfortable recognizing any reality which goes to the difference between the sexes.

As to what is going on in the mind in the mental or moral sense, that’s more complicated. The WaPo reviewer touches on a favorite subject of Classical Values, and that is sexual shame:

In the final chapter, Stepp writes a letter to mothers and daughters, in which she warns the girls: "Your body is your property. . . . Think about the first home you hope to own. You wouldn’t want someone to throw a rock through the front window, would you?" And: "Pornographic is grinding on the dance floor like a dog in heat. It leaves nothing to the imagination." The ugliness of these images seems meant to instill sexual shame.

Look, I’m more against sexual shame than anyone I know. Seriously, I am not kidding; just poke around the blog.

But I have one question for the WaPo writer. Since when is a dog in heat (actually, it should be "bitch in heat") an ugly image? The reason I’m asking is because I’m harboring a bitch in heat right now, and Coco does not take kindly to being called ugly by the MSM! She’s not ugly, and she leaves plenty to the imagination. Well, maybe not when she’s waving her little vagina around and her tail curls and the coat of hair on her butt gets all wrinkly and slitherers forward in anticipation of a tie-up. But even that is not without it’s charm, at least for a shameless relativist like me. The bottom line is that Coco is not ugly, and I don’t consider any of this shameful. (Although I suspect the WaPo might be trying to shame Ms. Stepp.)

I keep saying that what we call the Culture War is really a war over sex, because I think it is. At the heart of that, though, is a war over sexual shame. While I don’t know whether Ms. Stepp is trying to instill feelings of sexual shame as the Post says, I do know that plenty of people are very frustrated by the absence of sexual shame in others.

The problem is, as I keep saying, you can’t feel what you don’t have, nor can you expect that if you’re disgusted with something, that others will share your disgust. Sometimes, I think there’s on one "side" a demand that others not be disgusted by things which disgust them, while on the other "side" there’s an equally shrill demand that they be disgusted by things that don’t disgust them.

Right now though, I’m feeling a little disgusted by the lack of honesty in the way this argument is being addressed, because it just isn’t being addressed. People yell at each other’s tastes or what they perceive as a lack thereof, and they don’t even seem to realize that what they’re doing is demanding not accommodation or tolerance of their tastes or disgusts, but a sharing of them. While this strikes me as an unreasonable argument, there’s no way to discuss whether it’s a reasonable argument if people aren’t even aware that it is in fact an argument.

Take Leon Kass’s wisdom of repugnance. Please!

No seriously, let’s take it, because I’ve devoted time to it and gotten not very far. There is no question that sexual shame varies from person to person, as do sexual tastes. From a previous post, here’s Martha Nussbaum, interviewed by Reason’s Julian Sanchez:

Unlike anger, disgust does not provide the disgusted person with a set of reasons that can be used for the purposes of public argument and public persuasion. If my child has been murdered and I am angry at that, I can persuade you that you should share those reasons; if you do, you will come to share my outrage. But if someone happens to feel that gay men are disgusting, that person cannot offer any reasoning that will persuade someone to share that emotion; there is nothing that would make the dialogue a real piece of persuasion.

Reason: As a follow up, can you say something about how that cashes out into a critique of communitarian ideals?

Nussbaum: The prominent defenders of the appeal to disgust and shame in law have all been communitarians of one or another stripe ([Lord] Devlin, [Amitai] Etzioni, Kass), and this, I claim, is no accident. What their thought shares is the idea that society ought to have at its core a homogeneous group of people whose ways of living, of having sex, of looking and being, are defined as "normal." People who deviate from that norm may then be stigmatized, and penalized by law, even if their conduct causes no harm. That was the core of Lord Devlin’s idea, and it is endorsed straightforwardly by Etzioni, and, in a rather different way, and in a narrower set of contexts, by Kass. My study of disgust and shame shows that these emotions threaten key values of a liberal society, especially equal respect for people and for their liberty. Disgust and shame are inherently hierarchical; they set up ranks and orders of human beings. They are also inherently connected with restrictions on liberty in areas of non-harmful conduct. For both of these reasons, I believe, anyone who cherishes the key democratic values of equality and liberty should be deeply suspicious of the appeal to those emotions in the context of law and public policy.

While I think trying to make someone feel shame who does not feel it is a waste of time, my point is that even if you put sexual shame aside, in logic something is being given up by a woman that is not being given up by a man. To deny this denies reality.

Denial of reality has a way of annoying me, but it’s even more annoying when it’s done in the name of reality.

But I think there’s something more going on than denial. I think the attempt to tar Ms. Stepp with the accusation that she’s fostering sexual shame obscures something else which Eugene Volokh mentioned, and that is the pressure of what he calls "social expectations."

From the Amazon book description:

In Unhooked, Stepp follows three groups of young women (one in high school, one each at Duke and George Washington universities). She sat with them in class, socialized with them, listened to them talk, and came away with some disturbing insights, including that hooking up carries with it no obligation on either side. Relationships and romance are seen as messy and time-consuming, and love is postponed-or worse, seen as impossible. Some young women can handle this, but many can’t, and they’re being battered-physically and emotionally-by the new dating landscape. The result is a generation of young people stymied by relationships and unsure where to turn for help.

If it is true that some of the young women doing this cannot handle it, then I wonder why. I haven’t read the book, but might another form of shame be going on?

Is it possible that not wanting to have sex might be considered shameful in some circles? Might there be a stigma attached to virginity?

Apparently, there is. And it didn’t take me long to find it. Here’s the (U Va) Cavalier Daily’s Kate Durbin:

Having or abstaining from sex is a personal decision. Like drinking alcohol or eating meat, it is a choice that each person must make for him or herself, free from the pressures of peers and society in general. No reason need be given as to why someone chooses to abstain from sex, just as no reason need be given when someone chooses not to consume alcohol. Personal decisions are just that — personal. They should be respected as such. Virgins, angered by the negativity surrounding their choices, should seek to change societal attitudes instead of spending time enumerating the reasons they chose to be a virgin.

[...]

….if society is really so open when it comes to sex, why is it that virginity remains such a curse for those college students choosing it? For whatever reason, abstaining from sex has somehow come to be a socially isolating factor, making virgins feel like their choices are somehow viewed as wrong.

As long as current attitudes about sexual choices persist, refraining from sex will continue to be seen as some kind of problem. Having sex or not having sex is a personal choice. This fact must be accepted and respected by our generation.

Hmmm….Virginity a curse? At the University of Virginia at that!

Oh the irony!

I don’t know how typical the above complaint is (there’s more, of course, and it seems to be a response to another column poking fun at virgins), but as someone who is against sexual shame, I try to at least be consistent about it, and it strikes me that shaming virginity is just as bad as shaming the loss of it. And why the refusal to acknowledge that it’s a different thing for men and women?

I can’t help but wonder whether the deliberate disregard of the differences between the sexes might be another form of sexual shame.

Voir aussi:

Without Victorian modesty, even pianos can get carried away!

Classical values

March 13, 2007

In a 2000 lecture dealing with (among other things) the mutation of "virtues" into "values," Gertrude Himmelfarb asked whether the covering of piano legs by Victorians really involved sexuality:

This mutation in the word "virtue" has the effect first of narrowing the meaning of the word, reducing it to a matter of sexuality alone; and then of belittling and disparaging the sexual virtues themselves. These virtues, chastity and fidelity, have been further trivialized by the popular conception of Victorians as pathologically inhibited and repressed. Thus "Victorian values" have been associated with piano legs modestly sheathed in pantaloons, human as well as table legs referred to as "limbs," and books by men and women authors dwelling chastely on separate shelves in country-house libraries.

In fact, these were not the normal (or even abnormal) practices of real Victorians. They were often the inventions of contemporary satirists (writers in Punch, for example), which have been perpetuated by gullible historians. "The woman who draped the legs of her piano," one historian solemnly informs us, "so far from concealing her conscious and unconscious exhibitionism, ended by sexualising the piano; no mean feat." In fact, it is this historian who has sexualized the piano and has imposed his own sexual fantasies upon the Victorians.

I have a minor correction. While I must necessarily take no position on the perpetuation of satire by gullible historians (lest I get into a conflict of interest), and I cannot claim to know who is right about sexualizing the Victorian penchant for covering piano legs, I can state with some confidence that the historian Himmelfarb criticized was not the first to sexualize the piano.

Unless the Victorian satirists were first, I’m afraid the credit must go to Salvador Dali, who did a pretty good job of it back in the 1930s:

Once again, here’s "Atmospheric Skull Sodomizing a Grand Piano" (1934):

atmospheric_skull_sodomizing_a_grand_piano.JPG

And from the same year, here’s "Skull with its Lyric Appendage Leaning on a Bedside Table which Should Have the Exact Temperature of a Cardinal’s Nest":

SkullWithLyricAppendage.jpg

I don’t know whether this means the couple had a child or just merged with each other, but the presence of the bedside table indicates some that some sort of ongoing intimacy occurred.

I scrupulously take no position on whether any of this could have been avoided had the piano been appropriately covered.

And at the risk of being anthropopianomorphic, I have to venture that Dali might have been using the pianos as some sort of substitute for his own libido, or maybe his sex life. Because in the same year he painted the indisputably sexualized pianos, he also painted "Cardinal, Cardinal!":

cardinal.jpg

Note the same bedside table. The man (IMO) is clearly Dali, and he’s leaning towards the bedside table at the same angle as the skull does. His shirt even looks like a skull! Not only that, he’s holding a pitcher (the breaking of which artistically symbolizes lost virginity), and seems unable to put it back where it belongs. The uncovered woman is of course his wife Gala. (A divorcee who could not be considered virginal by any definition.)

As to what the reference to the "exact temperature of a cardinal’s nest" might mean, I’m tempted to speculate that it might involve a failure of the human fertility cycle, and I’d note that by 1934 Gala seems to have left her fertility cycles behind her.

Whether Dali was making any judgment about virtues or values (or what that judgment might have been) I’ll leave to others.

Politics is surreal enough as it is.

(I’ve tried not to politicize art, but the piano meme seems to have legs.)

MORE: While I wasn’t thinking about her when I wrote the post, a Hot Air commenter named OBX Pete says that Hillary Clinton looks like a piano:

I’ve seen her legs and believe me you don’t want to see them. If you take a picture of her and crop everything above the waist she could be mistaken for a grand piano. Actually she is doing us all a favor by wearing those pantsuits.

On the other hand, she has to work with what she was born with (as we all do) so she can’t help it if she has piano legs. I’m more concerned with that ultra-liberal mind.

I looked into this and discovered that it’s worse than I imagined — to the point where the Urban Dictionary includes Hillary in the very definition of "Piano Legs":

1. piano legs

Disproportionately thick calves and/or ankles on a woman with otherwise normal body weight.

No wonder Hillary Clinton always wears pant suits. She’s got a humongous set of piano legs.

Voir également:

Unhooked: How Young Women Pursue Sex, Delay Love, and Lose at Both (by Laura Sessions Stepp)

Going All the Way

 By Reviewed by Kathy Dobie

The Washington Post

February 11, 2007

UNHOOKED

How Young Women Pursue Sex, Delay Love, and Lose at Both

By Laura Sessions Stepp

Riverhead. 288 pp. $24.95

Reviewed by Kathy Dobie

Articles, op-ed pieces and radio shows have been devoted to the sexual practice of "hooking up," but Washington Post reporter Laura Session Stepp’s Unhooked is the first book on the phenomenon and, one hopes, not the last. For when someone takes such a volatile aspect of young people’s lives and puts it under a microscope — or in this case, a concerned, disapproving gaze — you want the large, well-lit view.

Stepp follows three high school girls and six college women through a year in their lives, chronicling their sexual behavior. These girls and women don’t date, don’t develop long-term relationships or even short, serious ones — instead, they "hook up." Hooking up, Stepp writes, "isn’t exactly anything." It can "consist entirely of one kiss, or it can involve fondling, oral sex, anal sex, intercourse or any combination of those things. It can happen only once with a partner, several times during a week or over many months . . . . It can mean the start of something, the end of something or the whole something." If that sounds as if hooking up can mean almost anything but "fried fish for dinner," Stepp goes on to offer something more definite: What makes hooking up unique is that its practitioners agree that there will be no commitment, no exclusivity, no feelings. The girls adopt the crude talk of crude boys: They speak of hitting it, of boy toys and filler boys, "my plaything" and "my bitch."

Why hook up? According to Stepp, college women, obsessed with academic and career success, say they don’t have time for a real relationship; high school girls say lovey-dovey relationships give them the "yucks."

Stepp is troubled: How will these girls learn how to be loving couples in this hook-up culture? Where will they practice the behavior needed to sustain deep and long-term relationships? If they commit to a lack of commitment, how will they ever learn to be intimate? These questions sound reasonable at first, until one remembers that life just doesn’t work that way: In our teens and early twenties, sexual relationships are less about intimacy than about expanding our intimate knowledge of people — a very different thing. Through sex, we discover irrefutable otherness (he dreams of being madly in love; she hates going to sleep alone ), and we are scared and enraptured, frustrated and inspired. We learn less about intimacy in our youthful sex lives than we do about humanity. And of course, there is also lust, something this very unsexy book about sex doesn’t take into account. In fact, Unhooked can be downright painful to read. The author resurrects the ugly, old notion of sex as something a female gives in return for a male’s good behavior, and she imagines the female body as a thing that can be tarnished by too much use. She advises the girls, "He will seek to win you over only if he thinks you’re a prize."And goes on to tell them, "In a smorgasbord of booty, all the hot dishes start looking like they’ve been on the warming table too long."

It seems strange to have to state the obvious all over again: Both males and females should work hard to gain another’s affection and trust. And one’s sexuality is not a commodity that, given away too readily and too often, will exhaust or devalue itself. Tell girls that it is such a commodity (as they were told for a number of decades), and they will rebel. The author is conflating what the girls refuse to conflate: love and sexuality. Sometimes they coexist, sometimes not. Loving, faithful marriages in which the sex life has cooled are as much a testament to that fact as a lustful tryst that leads nowhere.

In the final chapter, Stepp writes a letter to mothers and daughters, in which she warns the girls: "Your body is your property. . . . Think about the first home you hope to own. You wouldn’t want someone to throw a rock through the front window, would you?" And: "Pornographic is grinding on the dance floor like a dog in heat. It leaves nothing to the imagination." The ugliness of these images seems meant to instill sexual shame.

Stepp is most thought-provoking when she considers the culture at large: All the females she interviews come from reasonably well-off families, we’re told, and all are ambitious. "Hooking up enables a young woman to practice a piece of a relationship, the physical, while devoting most of her energy to staying on the honor roll . . . playing lacrosse . . . and applying to graduate programs in engineering."

In a culture that values money and fame above all, that eschews failure, bad luck, trouble and pain, none of us speaks the language of love and forbearance. But it is not hooking up that has created this atmosphere. Hooking up is either a faithful reflection of the culture, a Darwinian response to a world where half the marriages end in divorce, or it is an attempt at something new. Perhaps, this generation, by making sex less precious, less a commodity, will succeed in putting simple humanity back into sex. Why bring someone into your bed? Maybe because she is brilliant and has a whimsical sense of humor, or he is both sarcastic and vulnerable, and has beautiful eyes.

And perhaps as this generation grows up, they will come to relish other sides of an intimate relationship more than we have: the friendship, the shared humor, the familiar and loved body next to you in bed at night. This is the most hopeful outcome of the culture Stepp describes, but no less possible than the outcome she fears — a generation unable to commit, unable to weather storms or to stomach second place or really to love at all.


Expo Abdessemed/Centre Pompidou: Avec fil de fer barbelé de Guantanamo, s’il vous plait! (20 years of gratuitous provocation and they hang you at the Pompidou!)

18 octobre, 2012
Depuis que l’ordre religieux est ébranlé – comme le christianisme le fut sous la Réforme – les vices ne sont pas seuls à se trouver libérés. Certes les vices sont libérés et ils errent à l’aventure et ils font des ravages. Mais les vertus aussi sont libérées et elles errent, plus farouches encore, et elles font des ravages plus terribles encore. Le monde moderne est envahi des veilles vertus chrétiennes devenues folles. Les vertus sont devenues folles pour avoir été isolées les unes des autres, contraintes à errer chacune en sa solitude. Chesterton
Le nouveau rebelle est un sceptique, et ne fera confiance entièrement à rien. Il n’a aucune fidélité ; donc il peut ne jamais être vraiment un revolutioniste. Et le fait qu’il doute de tout l’empêche de dénoncer quoi que ce soit. Car toute dénonciation implique une doctrine morale d’une certaine sorte ; et le revolutioniste moderne doute non seulement de l’établissement qu’il dénonce, mais de la doctrine par laquelle il la dénonce. Ainsi il écrit un livre se plaignant que l’oppression impériale insulte la pureté des femmes puis il écrit un autre livre en lequel il l’insulte lui-même. Il maudit le sultan parce que les filles chrétiennes perdent leur virginité, et puis maudit Mme Grundy parce qu’elles la gardent. En tant que politicien, il criera que la guerre est un gaspillage de la vie, et puis pleurera, en tant que philosophe, que toute vie est perte de temps. Un pessimiste russe dénoncera un policier pour avoir tué un paysan, et puis prouvera par les principes philosophiques les plus élevés que le paysan devait être tué. Un homme dénonce le mariage comme mensonge, et puis dénonce les libertins aristocratiques pour le traiter comme mensonge. Il appelle un drapeau une babiole, et puis blâme les oppresseurs de la Pologne ou de l’Irlande parce qu’ils emportent cette babiole. L’homme de cette école va d’abord à une réunion politique, où il se plaint que des sauvages sont traités comme si ils étaient des bêtes ; puis il prend son chapeau et son parapluie et se rend à une réunion scientifique, où il montre qu’ils sont pratiquement des bêtes. En bref, le revolutioniste moderne, étant un sceptique infini, est toujours occupé à miner ses propres mines. Dans son livre sur la politique il attaque des hommes pour piétiner la moralité ; dans son livre sur l’éthique il attaque la moralité pour piétiner les hommes. Par conséquent l’homme moderne dans la révolte est devenu pratiquement inutile pour tous les buts de révolte. En se rebellant contre tout il a perdu son droit à se rebeller contre quoi que ce soit. Chesterton
Nous ruinerons cette civilisation qui vous est chère… Monde occidental tu es condamné à mort. Nous sommes les défaitistes de l’Europe… Voyez comme cette terre est sèche et bonne pour tous les incendies. Aragon (1925)
Que les trafiquants de drogue se jettent sur nos pays terrifiés. Que l’Amérique au loin croule de ses buildings blancs… André Breton (1925)
L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers au poing, à descendre dans la rue et à tirer, au hasard, tant qu’on peut dans la foule. Breton
Il faut avoir le courage de vouloir le mal et pour cela il faut commencer par rompre avec le comportement grossièrement humanitaire qui fait partie de l’héritage chrétien. (..) Nous sommes avec ceux qui tuent. Breton
Bien avant qu’un intellectuel nazi ait annoncé ‘quand j’entends le mot culture je sors mon revolver’, les poètes avaient proclamé leur dégoût pour cette saleté de culture et politiquement invité Barbares, Scythes, Nègres, Indiens, ô vous tous, à la piétiner. Hannah Arendt (1949)
I’m having my work made by Indonesian children who work 16 hours a day and get paid $10.00 a month. I’m doing it as an act of controversy to make people think about the unjust nature of the world economy. Thumbs up or down?  Matthew Weinstein
Thirty years ago when I was 25 years old, I made a film in which I shot a dog. It was an indefensible act that I am deeply sorry for. Many of us have experienced profound emotional turmoil and despair. Few have made the mistake I made. I hope people can find it in their hearts to forgive me. Tom Otterness
Dans La Crucifixion, de Grünewald – dont cette quadruple sculpture s’inspire –, ce sont les mains qui crient. Je l’ai réalisée avec le fil de fer barbelé de la prison de Guantanamo. Adel Abdessemed
Dans ma sculpture, ce n’est pas le cheval qui reçoit des coups, mais lui qui s’apprête à en donner. C’est comme renverser un pouvoir… Adel Abdessemed
Pour moi, les animaux ne sont pas des signes, pas des symboles, pas des icônes, pas des métaphores. Ce sont mes frères lointains, de vraies présences, mes compagnons silencieux. Adel Abdessemed
Les sans-nation, les sans-continent, les sans-papiers, les sans-abri, les sans-baluchon… Où vont-ils ? J’ai pensé à cette peinture de naufrage. Un bateau abandonné, un espoir échoué. Adel Abdessemed
On peut dire que l’idéologie crée des moules, moule un peuple. J’ai pensé à une voiture brûlée, piégée. Je l’ai traduite dans mon langage. Ma voiture est en terracotta. Elle est comme un corps qui respire, comme un cœur qui palpite. Adel Abdessemed
Cette pièce est née d’un coup de fil à ma mère pendant la période du ramadan. Je précise : je ne suis pas musulman. Mais je suis spirituel et j’ai le sens du sacré. Je suis un artiste. Mon ascèse, c’est la créativité. Adel Abdessemed
Abdessemed fait une allégorie zarathoustrienne du désir de déclin. Jean-Philippe Toussaint
Une apologie de la violence ? C’est ce que dénoncent les détracteurs de l’installation posée sur le parvis du Centre Pompidou : une statue de bronze d’Adel Abdessemed, qui représente l’inoubliable geste de Zinedine Zidane envers Marco Materazzi, lors de la finale France-Italie du Mondial 2006. Intitulée « Coup de tête », haute de plus de cinq mètres, elle fait partie de l’exposition de l’artiste, "Je suis innocent", qui ouvre le 3 octobre. Ce "coup de boule" avait valu un carton rouge à Zizou, et encouragé, selon certains, la défaite de la France. Le commissaire de l’exposition, Philippe Alain Michaud, affirme que "cette statue s’oppose à la tradition qui consiste à faire des statues en l’honneur de certaines victoires. Elle est une ode à la défaite." Malgré la polémique naissante, l’œuvre est censée rester sur la Piazza Beaubourg jusqu’au 7 janvier, fin de l’exposition. Evene
Don’t Trust Me déroute car l’image est dépouillée de toute mise en spectacle ou dramatisation, il est aussi à l’opposé d’un rituel sacrificiel ou d’une tradition culturelle. La brutalité du pouvoir se concentre sur cette capacité de la main de l’homme à donner la mort, d’où l’impensé du pouvoir. Rappelons aussi que l’histoire visuelle du cinéma au XXe siècle s’est construite à partir de ces images d’abattage : en 1903, Thomas Edison a filmé l’électrocution d’un éléphant au Luna Park de Coney Island (Electrocuting an Elephant). En 1949, Georges Franju réalise "Le sang des bêtes" en filmant les techniques d’abattage et de dépeçage des animaux dans les quartiers Vaugirard et La Villette à Paris. Les films de Pier paolo Pasolini et ceux de Rainer Werner Fassbinder ont aussi visualisé ces scènes d’animaux abattus et sacrifiés. Chez Abdessemed, cette croyance sacrificielle a disparu et il y a dans son art une exigence irascible à pousser au plus loin la représentation de la folie du pouvoir de l’homme. Wikipedia

Christs en fil de fer barbelé certifié de Guantanamo, amoncellement de véritables animaux sauvages naturalisés brûlés au chalumeau (aux proportions, s’il vous plait, du Guernica de Picasso!), vieille barque chargée de boat people africains préemballés, cercles concentriques en barbelé à nouveau certifié de Guantanamo, accumulations d’animaux morts, moulage en terre cuite d’une voiture brulée garantie émeutes françaises de 2005, vraies carcasses d’avions enlacées, auto-transformation en torche vivante, glorification monumentale du geste d’antijeu du siècle,vidéos d’insectes et de reptiles on ne peut plus rassurants, vidéo grand écran de porcelet tétant en dolby stéréo une jeune femme, vidéos d’animaux les plus divers (coqs, serpents, pitbulls, tarantules, iguanes, souris blanches, scorpions, crapauds) se déchirant les uns les autres, photos de villes vidées de leur population et envahies par les animaux sauvages, religieux nu et rasé joue des airs berbères à la flûte, danseuses en burqa mises à nu au son d’une sensuelle mélopée orientale, titres provocateurs (Also sprach Allah, God is Design, Tolérance zéro, cocktail), références lettrées à l’histoire de l’art (Géricault, Goya, Grünewald) …

Après les photos volées de cadavres d’une morgue parisienne ou les décoctions de christs dans l’urine et le sang  (Andres Serrano), autodafé de rate vivants (Kim Jones), pipe à un poète essayant de lire son oeuvre (Kathy Aker), contemplations assistées de col d’utérus (Annie Sprinkle), abattage de chiens ( Tom Otterness) …

Comment un artiste pressé et immigré de surcroit obtient la consécration d’une rétrospective au Centre Pompidou à 41 ans ?

Facile!

Multiplier les provocations les plus simplistes et les plus explicites …

Ne manquer aucun des sujets qui fâchent du moment avec matériaux certifiés d’origine (terrorisme, religion, délinquance, immigration, sport) …

Saupoudrer de quelques allusions bien appuyées aux rituels sacrificiels primitifs …

Assaisonner de titres les plus ironiques ou les plus provovcateurs possibles …

Ne pas omettre la petit touche de relations zoophiles …

Donner dans la plus extrême démesure …

Jouer sur l’indignation et le malaise physique du spectateur …

Se donner le beau rôle de la victime nécessairement innocente et du dénonciateur …

Prétexter de la violence de la societé pour en rajouter dans la surenchère …

Multiplier tant les déclarations-manifestes à l’emporte pièce que les références lettrées …

Ajouter une pincée de scandale avec si possible fermeture imposée de l’expo …

Et enfin surtout ne pas oublier, après le détour à New York, le mécène milliardaire!

Les coups de tête d’Adel Abdessemed

"Je suis innocent", l’exposition-manifeste d’Adel Abdessemed au Centre Pompidou

Laetitia Cénac

Madame Figaro
08 octobre 2012

La violence du monde, cet artiste plasticien la sublime à travers un spectaculaire manifeste esthétique. Le titre de son exposition au Centre Georges-Pompidou ? Je suis innocent. Voici son plaidoyer en huit œuvres chocs.

Adel Abdessemed est un artiste pressé. À 41 ans, l’enfant chéri du collectionneur François Pinault

exposé cet automne au Centre Pompidou, lâche ce commentaire : « Enfin ! » C’est tout lui, cette réplique : il est vif-argent, tranchant comme une lame de rasoir et sûr de lui à défaut de l’être de l’univers. Il faut dire que l’étranger lui a déjà rendu hommage (comme l’Art Institute de San Francisco, en 2008) et que ses œuvres se vendent comme des petits pains (la galerie David Zwirner, à New York, a été dévalisée au printemps dernier). Arrivé en France en 1994, après l’assassinat du directeur de l’École des beaux-arts d’Alger où il étudiait, il s’est hissé en une décennie au rang d’icône de l’art contemporain. La clé de son succès ? Des œuvres d’une redoutable efficacité en phase avec la violence du monde, doublées de références à l’histoire de l’art, Géricault, Goya, Grünewald… Impossible d’oublier ses images : une voiture carbonisée réalisée en céramique, un bateau de clandestins rempli de sacs-poubelle, un bloc d’animaux empaillés et brûlés, des carcasses d’avions enlacées… Lui qui a connu les « années de sang » dans son pays, pour qui la jeunesse se confond avec le désespoir, répète : « L’art était la seule porte de sortie », avant d’ajouter : « Mon moteur, c’est la lutte. » Un art de la guerre construit sur fond d’exil, donc. Son exposition, intitulée paradoxalement Je suis innocent (1), s’ouvre dès la Piazza Beaubourg (place Georges-Pompidou) avec une sculpture monumentale, Coup de tête, qui grave dans le marbre le geste de Zidane en finale de Coupe du monde. « Je me suis construit dans la férocité, confie-t-il dans un livre d’entretien (2). Dans la dispute, je n’hésitais jamais à donner un coup de tête. »

(1) Jusqu’au 7 janvier. http://www.centrepompidou.fr

Voir aussi:

Adel Abdessemed frappe fort à Pompidou

Métro

01-10-2012

Sa statue en bronze du fameux coup de boule de Zidane à Materazzi n’est pas passée inaperçue. Le Centre Pompidou ouvre mercredi la première grande exposition consacrée à l’artiste Adel Abdessemed.

A l’entrée, une mise en garde : attention aux arêtes et aux éléments coupants. A l’intérieur, nouvel avertissement : des scènes explicites peuvent choquer le jeune public. Va-t-on sortir choqué et sanguinolent de l’exposition d’Adel Abdessemed ? Cet artiste, né en 1971 en Algérie, est connu du grand public depuis qu’il a installé sur le parvis de Beaubourg Coup de tête, sa sculpture de cinq mètres de haut immortalisant la fin impactante de la carrière de Zidane. Le reste de son œuvre risque aussi de faire parler de lui.

Des rêves violents

Le Centre Pompidou abrite une autre œuvre clé d’Abdessemed, Telle mère tel fils, trois carlingues d’avion entrelacées. Un matériau pour le moins inusité dans l’art contemporain, que l’artiste reprend pour l’enrouler dans Bourek. « Adel dit souvent qu’il rêve ses pièces, explique Philippe-Alain Michaud, commissaire de l’exposition. Bourek a été fait après un rêve où sa mère lui donnait une recette de ce sandwich roulé, avant de rêver d’avion." Jusque-là, tout va bien. Les âmes sensibles sont plutôt concernées par certaines vidéos : un porcelet tète une jeune femme avec des bruits de succion assez pénibles (Lise), un religieux nu et rasé joue des airs berbères à la flûte (Joueur de flûte), des mygales, reptiles et chiens s’entretuent dans Usine. Tout au fond, devant un immense tableau tapissé d’animaux naturalisés (Who’s afraid of the big bad wolf ?), une vidéo montre des couples faisant l’amour devant un public qui les applaudit debout.

"L’oeuvre d’Adel se découvre en deux temps, poursuit Philippe-Alain Michaud, il y a d’abord l’impact immédiat de l’oeuvre, comme une détonation, puis un renvoi à des formes inscrites dans l’histoire de l’art." Ce sont notamment les quatre Christ en fil de fer barbelé à doubles lames (Décor), qui fait écho au Christ de Grünewald sur le retable d’Issenheim (1516). Ou les cercles, dans la même matière coupante, rappellant Sol Lewitt. "Cette exposition inscrit aussi Adel dans l’histoire contemporaine, par la rédemption ornementale du matériau." La quoi ? Comprendre : comment se servir de terre cuite pour reproduire des carcasses de voiture brûlées (Practice zero tolerance) ou de résine pour remplir de sacs poubelle un bateau de clandestins (Hope).

L’exposition s’appelle Je suis innocent. En prévision d’un scandale que pourrait provoquer l’une de ses œuvres ? Adel Abdessemed a déjà été censuré à San Francisco à cause d’une vidéo qui montrait l’abattage d’animaux. Cette exposition y répond avec des éléments autobiographiques, sans chercher à choquer. Ni innocent, ni coupable, Abdessemed maîtrise sa matière.

 Voir également:

Adel Abdessemed, je suis innocent, jusqu’au 7 janvier au Centre Pompidou, Paris 4e.

Pourquoi Abdessemed tape-t-il si dur ?

Philippe Dagen

Le Monde

04.10.2012

Une rétrospective à 41 ans au Centre Pompidou, peu d’artistes peuvent se flatter d’une reconnaissance si prompte en ce lieu. Aux Etats-Unis et en Allemagne, où il n’est pas rare que des artistes encore jeunes soient ainsi mis en évidence, ce ne serait pas étonnant. Au Centre Pompidou, où l’on est timoré quand il s’agit de défendre des artistes de moins de 50 ans, surtout quand ils travaillent en France, le cas est exceptionnel. Adel Abdessemed ne l’ignore pas, mais quand on le lui fait remarquer, il répond sur le ton de la plaisanterie que 41 ans, ce n’est plus si jeune

Lequel l’admet évidemment, tout en faisant observer qu’il a d’autres collectionneurs et que Who’s Afraid of the Big Bad Wolf ? lui appartient et qu’il se refuse à le céder, fût-ce à son prestigieux amateur. Or, l’œuvre est emblématique d’Abdessemed. C’est un panneau de 363 cm de haut et 779 de long couvert d’animaux sauvages naturalisés dont la fourrure a été légèrement brûlée à la flamme d’un chalumeau. Son efficacité visuelle est immédiate, en raison de ces dimensions et de ce qu’il a de farouche et de funèbre. Abdessemed précise que la plupart des bêtes – renards, lièvre… –ont été abattues en France, à l’exception des loups, qu’il a ajoutés aux Etats-Unis pour des raisons juridiques. Couchés les uns contre les autres, ces cadavres évoquent un massacre monstrueux, la folie d’un dépeupleur.

Destruction de la nature par l’homme ? C’est l’interprétation première. Une deuxième, qui fait de l’œuvre une allégorie de tout carnage, se trouve renforcée quand on s’aperçoit que le panneau a les proportions du Guernica de Picasso, l’allégorie de la guerre la plus célèbre de toute l’histoire de l’art.

LA DÉMESURE POUR ALLIÉE

C’est dire qu’Abdessemed n’hésite pas à se mesurer à des rivaux de premier plan, mais aussi qu’il revendique la valeur symbolique de l’œuvre d’art. Ses quatre Christs en sont une autre preuve, ainsi que Hope, vieille barque chargée de sacs de plastique noir qui symbolise de toutes les émigrations tragiques, celles du passé autant que celles d’aujourd’hui. Le Wall Drawing, composé de neuf cercles de barbelé, est aussi explicite : titre ironique, matériau cruel, perfection de la forme close.

C’est sa force : Abdessemed invente des expressions plastiques à la fois intensément provocantes, simples à appréhender et vivement explicites. La démesure est l’une de ses meilleures alliées : accumulation d’animaux morts, terres cuites aux dimensions de voitures brûlées, vraies carcasses d’avions enlacées de Telle mère tel fils. Susciter un malaise physique est une autre de ses bonnes manières : ballet d’insectes et de serpents inquiétants dans la vidéo Usine ou jeune femme allaitant un cochon de lait dans Lise, autre vidéo sur grand écran. On se souvient, bien qu’il ne les remontre pas ici, de ses photographies de sangliers et de serpents sur un trottoir parisien, qui semblent prophétiser qu’après une catastrophe planétaire, les animaux sauvages envahissent les villes vidées de leurs populations.

Abdessemed frappe dur, comme Zidane un certain soir. Pourquoi si fort ? Dans une société saturée de fausses images et hébétée de divertissements, son art de l’irruption et de la percussion est l’un des derniers modes de dénonciation qui puisse opérer encore. Il entend retourner contre la société du spectacle ses procédés habituels, avec ce que cela exige de violence. Le danger serait que cette société le récupère et fasse de lui un de ces artistes stars qu’elle aime d’autant plus que leurs productions sont anodines et consensuelles. Comme suffisent à le suggérer les titres, l’auteur d’Also sprach Allah et de God is Design ne risque pour l’heure rien de tel.

Il n’ignore pas non plus qu’une trajectoire si rapide lui vaut des détracteurs qui veulent croire que son succès s’explique par le soutien de François Pinault. Pour l’exposition, celui-ci a en effet prêté Décor, les quatre Christs en fil de fer barbelé que le collectionneur a acquis au début de l’année lors de leur présentation dans la galerie David Zwirner, à New York, et qu’il a présentés cet été à Colmar à proximité immédiate du polyptyque de Grunewald, donc du Christ qu’Abdessemed a transposé de la peinture à la sculpture.

Chez Zwirner, le collectionneur a pris aussi le groupe de marbre Coup de tête, d’après celui que Zinedine Zidane assena à Marco Materazzi, dont une version plus grande en bronze est placée devant le Centre le temps de l’exposition, et suscite d’innombrables photographies. Qui a visité à Venise la fondation de François Pinault sait combien il défend de longue date l’artiste.

Voir encore:

Adel Abdessemed’s Fighting-Animal Video Sparks Art-World Uproar

Jerry Saltz

Right now there’s a short video at David Zwirner Gallery that has some of the art world up in arms. Adel Abdessemed, 38, who was born in Algeria and now lives in New York, is a big deal on the international circuit. He had a one-person show at P.S. 1 last year, was included in the last Venice Biennale, and has had numerous solo museum exhibitions. The Zwirner show is a bit of a fizzle, an example of huge expensive gestures producing paltry effects. (As such it’s a throwback to the art of the recent past.) The work that has people furious is Usine, a 1:27-minute color video made in Mexico depicting a bunch of different animal and insect species thrown together into a pen: We see fighting roosters, snakes, pit bulls, tarantulas, iguanas, white mice, scorpions, and one toad. The creatures maul or ignore one another. The tape freaked me out, turned me off, and even outraged me. But I admit to being intrigued that in many cases the creatures fighting one another were like unto like, that the same species went after the same species. I looked, I shuddered, I passed on to the next disappointing work, not giving the moral dimensions of Usine too much thought.

This morning as I was getting down to work, I posted to Facebook a comment made to me by someone else. People instantly went batshit — given the topic, actually, I shouldn’t refer to animals, and instead say they went bananas. At 12:47 p.m. I posted the following comment, made by my friend, New York Times critic Ken Johnson: “I think that Adel Abdessemed’s video of animals fighting and killing each other (at the David Zwirner gallery), is the most appalling and evil work of art I have ever seen. Michael Vick went to prison for far less. Why so little outrage?” Within minutes scores of comments poured in, almost all of them saying that this work was “evil,” “despicable,” “100 percent cruel,” and that this piece represented “the faux avant-garde bullshit that has become the New York art world.” The conclusion of many was that “art should be moral.” That’s when I started to get uncomfortable.

My Facebook friends had found solid ground. They were absolutely, irrevocably against art that involved any cruelty to animals whatsoever. Abdessemed was called “a fucking voyeur,” “a sadist,” and compared to Nazis who were “just following orders.” Artist Oliver Wasow rightfully raised the old issue as to what to make of Leni Riefenstahl’s Triumph of the Will Olympia, her depiction of the 1936 Olympics held in Hitler’s Berlin. Then people starting bringing up past pieces of art that also violated moral codes: Andreas Serrano photographing corpses in a Paris morgue without permission from the families of the deceased; Kim Jones burning a rat alive; Kathy Aker performing oral sex on a poet who was trying to read his work; Annie Sprinkle inserting a speculum into her vagina and inviting audience members to view her cervix; Tom Otterness shooting a dog. The list went on to include depictions of rape and artists who portray children too seductively. Most of this work is just awful. I began to get a queasy feeling in my stomach. Then I remembered how people railed against the work of Kara Walker because it was thought to be racist.

I understand the conviction and compassion aroused by Abdessemed. The work is exploitive and intense. I hate cruelty to animals. Still, I did come away from the Abdessemed piece knowing more than ever that I don’t believe in certainty, that even though the work wasn’t good, I was snagged by the paradox it raised about what kills what. Still, two of the best comments in the Facebook thread came from artist Matthew Weinstein, who is very certain about his position against cruelty to animals. First he made a good comparison: “I’m having my work made by Indonesian children who work 16 hours a day and get paid $10.00 a month. I’m doing it as an act of controversy to make people think about the unjust nature of the world economy. Thumbs up or down?” Of course, I’d say thumbs down, but just as quickly I thought about how the artist Santiago Sierra paid Mexican workers to do things like get tattoos on their backs or to hold up cement walls. Regardless, another Weinstein comment to someone may say it all: “Go cut the paws off a kitten.”

Voir enfin:

Eloge du doute

Adel Abdessemed

Palazzo Grassi

Né en Algérie en 1971, Adel Abdessemed quitte son pays à cause de la guerre civile, qui y éclate au début des années quatre-vingt-dix, et arrive en France en 1994 pour étudier les Beaux-Arts. Depuis il a vécu dans de nombreuses villes – New York, Berlin, Paris. Sur la base d’une pensée nourrie de nombreuses lectures philosophiques, politiques, sociologiques, Abdessemed concentre son regard sur les failles et les contradictions du monde contemporain. Il réalise des œuvres qui ont valeur d’ « actes » prenant la forme de sculptures, d’installations, de vidéos, de dessins : « Mon art n’a pas la prétention de représenter la réalité, dit-il, simplement de toucher le réel ».

Practice Zero Tolerance (2006), est un moulage en terre cuite d’une voiture détruite au cours des émeutes de 2005 dans les banlieues françaises. La sculpture fait référence à la politique de « tolérance zéro » revendiquée alors par le pouvoir constitué en Europe comme aux Etats-Unis. Mais, loin d’ être une simple présentation, l’œuvre met en jeu une série de tensions plus profondes : entre la violence de l’impact visuel et la douceur quasi-sensuelle de la terre cuite, la fragilité et la solidité du matériau, la puissance destructrice du feu et sa dimension créatrice (la céramique est précisément un « art du feu »), l’immédiateté et l’archéologie d’un présent dont Practice Zero Tolerance serait le vestige.

Taxidermy (2010) est un cube formé d’animaux empaillés (récupérés dans les brocantes), assemblés avec du fil de fer puis brûlés. Abdessemed a souvent utilisé les animaux dans ses travaux, en tant que victimes silencieuses de toutes sortes de violences (lesquelles semblent indigner davantage l’opinion publique que les injustices, pourtant bien pires, perpétrées contre les êtres humains), mais aussi en tant que témoins d’une existence en deça du langage. En choisissant la forme du cube – référence iconique des sources de la modernité, puis de l’art minimal – qui pourrait sembler aux antipodes de son vocabulaire, Abdessemed établit un lien de tension extrême entre la notion de pouvoir/abus et l’acte de création artistique.

Wall Drawing (2006), est constitué de neuf grands cercles dont les diamètres correspondent exactement à la taille de l’artiste ou à celle de sa compagne, réalisés avec le même type de fil barbelé que celui utilisé dans les prisons américaines de Guantanamo. La perfection de la forme géométrique contraste avec l’aspect menaçant du matériau et ses terribles connotations d’oppression, établissant là encore une tension très forte entre forme et expressivité, dimensions conceptuelle et existentielle.

Cocktail (2007) joue également sur le registre de l’ambigüité du titre (événement mondain ou cocktail Molotov ?), la contradiction entre le caractère inoffensif des pupitres de musiciens et le sujet des dessins présentés. C’est le regard du spectateur, passant d’une image à l’autre de cette sorte de flip-book immobile, qui met en mouvement cette révolte silencieuse et minimale.

(2) Adel Abdessemed. Entretien avec Pier Luigi Tazzi (éd. Actes Sud).


Poésie/Keats: Cette étrange capacité négative que Shakespeare possédait à un degré énorme … (Solomon in all his glory was not arrayed like one of these)

11 octobre, 2012
Vous avez appris qu’il a été dit: Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi. Mais moi, je vous dis: Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent, afin que vous soyez fils de votre Père qui est dans les cieux; car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. Jésus (Mt 5: 43-45)
Ne vend-on pas deux passereaux pour un sou? Cependant, il n’en tombe pas un à terre sans la volonté de votre Père. Et même les cheveux de votre tête sont tous comptés. Ne craignez donc point: vous valez plus que beaucoup de passereaux. Jésus (Matthieu. 10: 29-31)
Considérez comment croissent les lis: ils ne travaillent ni ne filent; cependant je vous dis que Salomon même, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux. Si Dieu revêt ainsi l’herbe qui est aujourd’hui dans les champs et qui demain sera jetée au four, à combien plus forte raison ne vous vêtira-t-il pas, gens de peu de foi? Jésus (Luc 12: 27-28)
Je rêve presque que nous soyons des papillons n’ayant à vivre que trois jours d’été. Avec vous, ces trois jours seraient plus plaisants que cinquante années d’une vie ordinaire. John Keats
Je vis une Dame par la prairie, elle était belle — une fille des fées, ses cheveux étaient longs, ses pas légers, et ses yeux étaient fous. (…) Et sûrement son étrange langage disait : « Je t’aime fidèlement. (…) Je vis aussi des rois pâles, et des princes pâles, des guerriers pâles, tous pâles comme la mort ; — Ils me criaient : « La Belle Dame sans merci t’a pris dans ses rets. Keats
J’ai été frappé tout d’un coup de la qualité essentielle à la formation d’un Homme d’Art accompli particulièrement en Littérature et que Shakespeare possédait à un degré énorme – je veux dire la Capacité Négative, je veux dire celle de demeurer au sein des incertitudes, des Mystères, des doutes, sans s’acharner à chercher le fait et la raison. John Keats
La poésie doit nous frapper comme l’expression, par mots, des plus hautes pensées, et nous paraître presque une réminiscence. John Keats (27 févr. 1818)
Un poème doit se comprendre à travers les sens. L’intérêt de plonger dans un lac n’est pas de nager immédiatement jusqu’au rivage ; c’est d’être dans le lac, se prélasser dans la sensation de l’eau. On ne théorise pas un lac. C’est une expérience au-delà de la pensée. La poésie apaise et enhardit l’âme pour accepter le mystère. Keats
Rien ne semblait lui échapper, ni le chant d’un oiseau, ni la réponse en sourdine du sous-bois ou de la haie, ni le bruissement de quelque animal, ni les variations des lumières vertes et brunes et des ombres furtives, ni les mouvements du vent – la façon exacte que celui-ci avait d’attraper certaines fleurs et plantes élancées – ni la pérégrination des nuages ; ni même les traits et les gestes des trimardeurs de passage, la couleur des cheveux d’une femme, le sourire d’un visage d’enfant, l’animalité furtive, sous le déguisement d’humanité chez nombre de vagabonds, ni même les chapeaux, les vêtements, les souliers, partout où ceux-ci véhiculaient la moindre indication quant à la personnalité du porteur. Joseph Severn
Il semble que M. Keats est mort à Rome où il s’était retiré pour se rétablir des conséquences que la rupture d’un vaisseau sanguin avait eues sur sa santé. Il n’est pas impossible que sa mort prématurée ait été provoquée par les soins qu’il prodiguait à son jeune frère, lui aussi décédé ; l’attention qu’il portait à l’invalide était fiévreuse et infatigable au point que ses amis voyaient clairement que sa santé pâtissait de cet effort. Cela a pu être une cause, mais je ne crois pas que ce soit la seule. On se souviendra que Keats a subi, il y a deux ans, un traitement brutal de la critique (…), qui de l’avis des esprits sensibles et élégants, s’est rendue odieuse par son empressement grossier à céder aux appétits pervers du commérage et de la foire aux scandales. Jusqu’à quel point il fut affecté par le sort que lui réservèrent ces journalistes, je ne peux le dire. (…) Il est réellement douloureux de voir l’ardeur d’un esprit enthousiaste et confiant ainsi livré au rire monstrueux d’une meute brutale, aux piques et aux baïonnettes de mercenaires de la littérature. Si M. Grifford tire une quelconque satisfaction de savoir à quel point il a contribué à la douleur d’un esprit généreux, je pourrai lui être agréable en l’informant que Keats a passé une nuit entière à parler avec amertume du traitement injuste qu’il a connu. Charles Cowden Clarke
He goes on to say "the simple imaginative Mind may have its rewards in the repetitions of its own silent workings coming continually on the Spirit with a fine Suddenness" – a remark that contains more of the psychology of productive thought than many treatises. (…) Ultimately there are two philosophies. One of them accepts life and experience in all its uncertainty, mystery doubt and half knowledge and turns that experience unto itself  to deepen and deepen its own qualities  – to imagination and art. This is the philosophy of Shakespeare and Keats. John Dewey
Le poème est un creuset où sont portés à l’incandescence les objets d’étonnement et de plénitude jusqu’à ce qu’ils révèlent la lumière dont ils étaient seulement soupçonnés d’être porteurs. Jean Roudaut
Les lettres de Keats constituent la plus riche et la plus émouvante correspondance laissée par un écrivain anglais du siècle dernier. On y suit pas à pas l’évolution d’un esprit qui mûrissait avec une rapidité exceptionnelle et multipliait les confidences, non tant (sauf les déchirants cris d’amour et de jalousie de la fin de sa vie) sur lui-même ou sur la composition de ses œuvres que sur le sens de la poésie. Chez le poète, il voulait tout d’abord une réceptivité totale, une ouverture presque indolente aux impressions de la nature et du monde extérieur. Dans une lettre du 27 octobre 1818, Keats énonce que le vrai poète n’a aucune identité ; il n’est rien et il est tout, un caméléon. Un an plus tôt déjà, il avait, à propos de Shakespeare, dénommé " capacité négative " ("négative capability"), ce don de séjourner dans le mystère et le doute sans se soucier de poursuivre faits ou raison. Son culte des sensations, souvent proclamé, l’est moins des seules jouissances de goût ou de parfum (cependant fort intenses chez lui) que de ces intuitions de l’imagination qui ne reposent sur rien de rationnel. Il tenait en outre l’intensité comme l’apanage, et peut-être la marque, du génie. Après quelque profusion trop décorative, dans ses œuvres de jeunesse, des maniérismes et des langueurs prodiguées, Keats en vint très vite à répudier tout didactisme, tout excès de couleur ou de génante présence du poète (lettre du 3 févr. 1818). " La poésie doit nous frapper comme l’expression, par mots, des plus hautes pensées, et nous paraître presque une réminiscence " (27 févr. 1818). Dans les meilleurs de ses vers, le poète si jeune encore élimine toute rhétorique, toute virtuosité verbale comme celle de Byron ou de Swinburne, les prosaïsmes qu’avait recherchés ou consentis Wordsworth, et même une certaine mollesse qui affaiblit parfois Shelley. Il y a dans les odes et dans Hyperion , aussi bien que dans une dizaine de sonnets, une densité, une concentration explosive, et un toucher infaillible pour réaliser l’adéquation juste et pleine entre l’émotion ou la pensée et l’expression. Car il y a une pensée personnelle et profonde chez Keats, comme chez Goethe, Baudelaire, Mallarmé ou Rilke. Il a vécu le rêve romantique d’évasion vers la Grèce, terre de la beauté, mais surtout de la mythologie, qui animait la nature, et des dieux païens, chers à Keats qui ne fut jamais touché par le puritanisme, par le christianisme ou même par le spiritualisme platonicien. Dans une très belle lettre du 3 mai 1818, il a parlé du passage graduel d’une demeure de la pensée juvénile à d’autres logis moins radieux, dans lesquels on sent la présence de la misère humaine et on porte ce que Wordsworth appelait " le fardeau du mystère ". Il imagina un moment les Grecs comme un peuple serein, content de vivre pour la beauté. Pourtant il aperçut plus vite que Chénier ou Schiller ce qu’avait de partiel cette idéalisation. À la fin de sa vie, révisant son Hyperion , il dépeignait un temple dont seuls peuvent gravir l’escalier " ceux pour qui les misères du monde sont misère, et ne leur laissent nul repos ". À celle qu’il aimait jusqu’à la torture, il confessait éprouver en son cœur les souffrances qu’Hamlet aimant Ophélie avait dû ressentir, malgré ses sarcasmes. Comme Rimbaud, en trois ou quatre années, Keats concentra l’expérience de plusieurs existences et atteignit une perfection artistique si riche de vie, de variété, si infaillible dans ses réussites que bien des critiques de son pays ont répété le mot de Matthew Arnold : " Il est, avec Shakespeare, au premier rang des poètes." Ultima8team
Il n’y a que l’Occident chrétien qui ait jamais trouvé la perspective et ce réalisme photographique dont on dit tant de mal: c’est également lui qui inventé les caméras. (…) Un chercheur qui travaille dans ce domaine me faisait remarquer que, dans le trompe l’oeil occidental, tous les objets sont déformés d’après les mêmes principes par rapport à la lumière et à l’espace: c’est l’équivalent pictural du Dieu qui fait briller son soleil et tomber sa pluie sur les justes comme sur les injustes. On cesse de représenter en grand les gens importants socialement et les, et en petit les autres. C’est l’égalité absolue dans la perception. René Girard 
Notre monde est de plus en plus imprégné par cette vérité évangélique de l’innocence des victimes. L’attention qu’on porte aux victimes a commencé au Moyen Age, avec l’invention de l’hôpital. L’Hôtel-Dieu, comme on disait, accueillait toutes les victimes, indépendamment de leur origine. Les sociétés primitives n’étaient pas inhumaines, mais elles n’avaient d’attention que pour leurs membres. Le monde moderne a inventé la “victime inconnue”, comme on dirait aujourd’hui le “soldat inconnu”. Le christianisme peut maintenant continuer à s’étendre même sans la loi, car ses grandes percées intellectuelles et morales, notre souci des victimes et notre attention à ne pas nous fabriquer de boucs émissaires, ont fait de nous des chrétiens qui s’ignorent. René Girard

Tombé à l’occasion de recherches sur le grand poète romantique anglais John Keats et sa célèbre "Belle dame sans merci" …

Sur cette "capacité négative" qu’il décrivait comme "qualité essentielle à la formation d’un Homme d’Art accompli" et que Shakespeare possédait à un degré énorme"….

A savoir celle de "demeurer au sein des incertitudes, des Mystères, des doutes, sans s’acharner à chercher le fait et la raison" …

Qui, dans sa réaction même contre un certain scientisme issu de l’Age des Lumières, a fait largement la singularité et le succès de la civilisation comme de la science occidentales …

Et frappé par l’étrange ressemblance, malgré toutes les dénégations de ses praticiens les plus dévoués,  de cette sorte d‘"équivalent poétique du Dieu qui fait briller son soleil et tomber sa pluie sur les justes comme sur les injustes" et revêt les lys des champs de parures que n’avait pas "Salomon même, dans toute sa gloire"

A l’Evangile dont il est issu et dont il tient tant à se distinguer ...

KEATS, John

Keats, issu d’un milieu londonien très humble, menacé très tôt par la tuberculose, disparut avant sa vingt-sixième année. Il s’était voué très jeune au culte de la beauté. Il salua les Grecs, qu’il ne connaissait que par des traductions, comme ses inspirateurs et sut faire revivre leur mythologie. Plus tard, Milton fut son modèle. Il redonna une vie originale à la poésie narrative, et ses fragments épiques constituent l’une des très rares réussites romantiques dans le genre si périlleux de l’épopée. Surtout, dans plusieurs sonnets et dans cinq ou six grandes odes, Keats réalisa une œuvre d’une plénitude et d’une perfection qui le placent non loin de Shakespeare. Sa gloire n’a plus été mise en question après sa mort, alors qu’il avait été méconnu ou méprisé de son vivant.

Sa courte et tragique existence, sa maîtrise de la forme et l’incroyable maturité de ses idées sur la poésie exprimées dans ses lettres – qui ont fasciné nombre de modernes – font de lui le génie le plus précoce de toute la littérature anglaise, comparable (mais très différent d’eux) à Mozart ou à Rimbaud.

1. Des brumes de Londres à la lumière hellénique

À la différence de ses deux aînés, Wordsworth et Coleridge, qui appartenaient à la classe bourgeoise et venaient de l’Angleterre provinciale, de Byron et de Shelley, tous deux aristocrates, élèves des " public schools ", de Cambridge et d’Oxford, John Keats était londonien, pauvre, le fils aîné d’un palefrenier qui mourut en 1804 d’une chute de cheval. Sa mère semble avoir été une femme de caractère gai, affectueuse, très attachée à son premier enfant. Le second fils, George, émigra plus tard aux États-Unis, le troisième, Tom, mourut en 1818, ce dont John eut un immense chagrin. Une jeune sœur, Frances, née en 1803, s’efforça de comprendre son frère et correspondit avec la fiancée de celui-ci, alors qu’il se mourait de tuberculose en Italie.

L’argent manquait pour envoyer l’enfant à l’une des écoles renommées de l’Angleterre ; il reçut néanmoins une éducation convenable dans une petite école d’Enfield tenue par un pasteur, y apprit le latin, ne sut jamais le grec, mais semble déjà s’être passionné pour la mythologie hellénique à travers des dictionnaires illustrés. En 1813, il commença des études de médecine, s’en lassa au bout d’un an et demi, ne ressentant nul attrait pour la dissection. Il avait alors près de vingt ans et la lecture de La Reine des fées de Spenser lui avait révélé sa passion pour la poésie. Il se lia d’amitié avec un cercle littéraire à idées politiques avancées pour l’époque, un peu vulgaire de sensibilité et d’expression, dont l’animateur était Leigh Hunt. Shelley, qui plus tard aida financièrement Leigh Hunt, apparaissait quelquefois parmi eux ; mais, peut-être en raison de leur origine sociale différente, Keats et Shelley ne se prirent pas alors d’une vive sympathie mutuelle. Byron se montra encore plus dédaigneux du poète " cockney " qu’il croyait voir en Keats.

Dès sa vingt et unième année, Keats écrivit l’un des plus parfaits sonnets de la littérature anglaise, sur sa découverte de la traduction d’Homère par Chapman. Il y comparait son émotion devant ce monde merveilleux de la Grèce primitive, rendu par un poète élisabéthain, à celle d’Hernán Cortés et de ses compagnons apercevant le Pacifique : " Muets, sur un pic à Darién. " Il traduisit dans d’autres sonnets son émerveillement à la visite des marbres du Parthénon que lord Elgin avait rapportés d’Athènes. Une note de joie intense en présence de la nature et des légendes de la chevalerie médiévale aussi bien que de la Grèce résonne dans le premier volume de Keats, Early Poems (1817). Le plus long poème de ce recueil juvénile Sleep and Poetry (Sommeil et poésie ), ne traite guère du sommeil, thème favori des poètes anglais, sinon comme prétexte à des visions de rêve, mais affirme un credo poétique opposé à Boileau, à Pope, à tout classicisme aride. " Ce que l’imagination saisit comme beauté doit être la vérité ", affirmera plus tard dans l’une de ses lettres ce jeune poète qui louera l’imagination avec plus de ferveur encore que Coleridge.

Les maîtres de Keats étaient alors Spenser, les lyriques du XVIe siècle et Shakespeare, qu’il lut et médita en voyageant dans l’île de Wight, et plus tard encore. La sensualité de quelques poèmes de Shakespeare (Vénus et Adonis ) et de Marlowe (Héro et Léandre ) séduisait en Keats l’adorateur de la sensation. " Ô qu’on me donne une vie de sensation plutôt qu’une vie de pensée ! " s’écriera-t-il dans une lettre de novembre 1817. Il s’agissait non d’une sensualité tournée vers le morbide ou l’érotisme, mais d’une prise de possession du concret par tout son être et du refus de penser et de raisonner selon des cadres empruntés. Vers 1819, il se tourna davantage vers Milton, dont le ton et la diction sont trop sensibles dans certains vers d’Hyperion dont la grandiose froideur est lassante. Il admira Dante dans la traduction de H. F. Cary et certains poèmes de Wordsworth. Mais le reste de la littérature européenne le toucha peu. Il rêva des Grecs et les imagina plus qu’il ne les lut.

2. Les grandes œuvres

Assez vite, Keats comprit que la poésie familière prônée par Leigh Hunt ne convenait pas à son génie. Dans la grisaille de l’hiver londonien et la torpeur de la vie politique et intellectuelle, hostile au romantisme de Shelley et au scandale soulevé par Byron, il rêva de légendes mythologiques et de la beauté des cultes païens. " Une chose de beauté est une joie éternelle " est le premier vers du long poème Endymion (1818). La déesse Séléné descend la nuit embrasser sur le mont Latmos son amoureux endormi : Endymion. La passion de l’éphèbe ainsi aimé de la lune est celle de l’âme humaine pour la beauté entrevue en songe. Le poème est trop long, trop décoratif et " alexandrin ", trop dépourvu d’intérêt humain ; il n’eut guère, et ne pouvait avoir, de succès. Mais son ouverture, le grandiose " Hymne à Pan " dit à une fête en l’honneur de ce dieu, et, au livre IV, les strophes musicales d’Au chagrin (To Sorrow ), chantées par une vierge indienne, sont admirables. Dans une courte et modeste préface, le poète disait son espoir de n’avoir pas trop terni l’éclat de la splendide mythologie des Grecs et son désir de revenir une fois encore à ce passé.

Il entreprit en 1818 un voyage à pied dans l’est et le nord de la Grande-Bretagne, voyage qui devait être fatal pour sa santé. Les revues le prenaient à parti avec férocité, selon leur tactique qui était de barrer la route aux innovations littéraires. Keats ne mourut pas, trois ans plus tard, de ces attaques, comme on le dit alors, mais il fut ulcéré de tant d’incompréhension et de mauvaise foi. " Je crois que je compterai après ma mort parmi les poètes de l’Angleterre ", osait-il avouer à un correspondant en octobre 1818. Il était attiré par un besoin de tendresse féminine et de passion qui enflammât son imagination autant que ses sens. Une Mrs. Isabella Jones fut à cette époque (1818-1819) aimée de lui et peut-être lui suggéra le thème de La Veille de la Sainte-Agnès (The Eve of St. Agnes ). Il conçut une passion plus violente et peut-être mal payée de retour pour une jeune fille, Fanny Brawne, qui ne comprit qu’à demi l’exaspération sensuelle de ce poète miné par la consomption, mais promit de l’épouser. Les lettres d’amour et souvent de supplication adressées par Keats à la jeune fille, coquette sans doute et déconcertée plus que cruelle, publiées après sa mort, choquèrent la pudibonderie de certains critiques victoriens. Leur pathétique est cependant déchirant. C’est sous le stimulant de cet amour qu’en 1819 le poète composa, coup sur coup, des œuvres de longue haleine et de grande ambition, et ses odes les plus célèbres.

Isabelle, ou le Pot de basilic (Isabella ) écrit pendant l’hiver de 1818, est un poème narratif en strophes de huit vers, qui reprend une histoire tragique du Décaméron de Boccace. Deux frères, ayant découvert l’amour de leur sœur Isabelle pour leur valet, Lorenzo, assassinent l’amant. Le fantôme du mort apparaît à la jeune fille et lui révèle où il est enterré. Elle creuse l’endroit dit, coupe la tête du mort et l’enfouit sous une plante, un basilic qu’elle arrose de ses pleurs. L’histoire est contée avec passion et grâce, et les personnages sont tracés avec vivacité. La Veille de la Sainte-Agnès , en strophes dites " spensériennes " (neuf vers, dont le dernier, plus long, est une sorte d’alexandrin), est un pur chef-d’œuvre de concision, de puissance évocatrice, de merveilleux jamais forcé. Deux amoureux séparés comme Roméo et Juliette sont réunis en un rendez-vous délicat. Un fragment, La Veille de la Saint-Marc , exerça une séduction enchanteresse sur les poètes préraphaélites du milieu du XIXe siècle, D. G. Rossetti et W. Morris. Lamia ne suscite plus cette atmosphère médiévale, mais est encore un long conte en vers où perce le secret de la fascination qu’exerçait alors Fanny Brawne sur Keats. Une femme-serpent ravit dans ses enchantements un jeune Grec de Corinthe ; cette magicienne ne peut cependant le faire entièrement croire à leur bonheur ; le rêve ou le charme est rompu par le froid regard scrutateur de l’homme. Le conte est plus proche du réel, plus touché par quelque mélancolie, et saisissant dans quelques-uns de ses épisodes.

La plus audacieuse entreprise de Keats, toujours pendant cette année 1819 d’une extraordinaire fécondité, fut un poème inspiré à la fois par la mythologie ou la théogonie grecques et par la gravité majestueuse de Milton, Hyperion. Le contraste entre cette forme sévère et sculpturale, mais parfois génante par son rappel du Paradis perdu , et le sujet (la lutte des dieux grecs avec les titans, la défaite du dieu solaire Hyperion par Apollon) prive le poème épique de l’unité d’impression qu’on voudrait ressentir. Keats l’abandonna après le début du troisième chant, revint ensuite à une nouvelle version d’une beauté plus humaine ou plus moderne. Il montre dans ce fragment d’épopée " digne d’Eschyle ", comme en convint Byron après la mort du jeune poète, une juste intuition du sens profond de la mythologie grecque, avec son ruissellement de divinités successivement détrônées, et une maîtrise rare du vers blanc. Le discours d’Oceanus au chant II est parmi les morceaux les plus chargés de sens moral et philosophique de la poésie romantique européenne.

3. Les odes et derniers sonnets

Sans doute les œuvres épiques et narratives de Keats souffrent-elles de la désaffection que les modernes ressentent pour les longs poèmes, forcément inégaux. De beaucoup la partie la plus lue et la plus admirée de l’œuvre de Keats est la série de grandes odes qu’il composa en 1818-1819. Rien en effet ne les égale en Angleterre ou même en France et en Allemagne, en dehors de quelques odes de Shelley et de certains hymnes de Novalis et de Hölderlin.

Quatre de ces odes furent écrites avec une rapidité peu commune en mai 1819 : Ode to a Nightingale , Ode on a Grecian Urn , Ode on Melancholy , Ode on Indolence. L’Ode to Autumn fut composée en octobre de la même année. Le 3 mai de l’année précédente, Keats avait incorporé dans une lettre à un ami, J. H. Reynolds, un poème de quatorze vers qu’il donnait comme le fragment d’une Ode à Maia , mère d’Hermès, en fait un morceau achevé et d’une rare splendeur. L’Ode à un rossignol , la plus longue et la plus dramatique, est tout entière un mouvement vers la mort, appelée et désirée par le poète tandis qu’il écoute, dans un décor de printemps voluptueux, le chant de l’oiseau qui, lui, n’était pas fait pour mourir : toujours son chant a consolé grands et pauvres, et la Ruth biblique, exilée parmi les blés étrangers. L’Ode sur une urne grecque , avec sa célèbre identification de la vérité avec la beauté lue comme le message offert par les peintures de ce vase antique, évoque la supériorité de l’art, durable et triomphant des années, sur la vie inquiète et éphémère. L’Ode sur la mélancolie est plus douloureuse, car celle-ci, comme chez Lucrèce, apparaît au sein même des plaisirs les plus délicieux : la dernière strophe en est grave et profonde. L’Ode sur l’indolence est moins harmonieuse de structure et dit le plaisir de s’abandonner parfois à une langueur voluptueusement passive. L’Ode à Psyché , la dernière en date des déesses acceptées par le panthéon hellénique, est plus somptueuse et caressante ; elle montre en Keats l’adorateur des divinités païennes, dont il promet, dans la strophe finale, de se faire le chantre et le prêtre. Sa beauté troublante et tremblante de sensualité sera goûtée par les poètes britanniques de l’art pour l’art qui exclut morale et religion. Enfin l’Ode à l’automne , plus sereine, dont le moi du poète est absent, évoque la félicité d’un paradis d’où l’angoisse de la mort et la turbulence de la vie sont bannies. C’est peut-être le poème le plus parfait de la langue anglaise.

4. Mort et résurrection

À cette extraordinaire floraison succéda, en 1820, une année douloureuse. Keats avait vu lentement mourir de tuberculose son frère Tom en décembre 1818. Un peu plus d’un an après, il se sut atteint de la même maladie. Il avait, dans un poème de jeunesse, demandé dix ans de carrière poétique pour s’élever au rang qu’il espérait être le sien ; cela ne devait pas lui être accordé. Son amour mêlé de brûlante ardeur et d’amère insatisfaction le rongeait. Il avait symboliquement crié sa détresse de se savoir ainsi miné par un amour dont jamais il ne jouirait, dans sa splendide ballade La Belle Dame sans merci (1819) ; le titre seul provenait d’Alain Chartier, le poème est une merveille d’art évocateur et d’images étranges et prenantes, sur un chevalier captif d’une femme-vampire. De plus en plus attristé, le poète écrivit l’un des sonnets les plus tragiques, et les plus parfaits, de la poésie anglaise, " Eclatante étoile, puissé-je comme toi être fixé en repos ! " Il appelle à lui la mort, et voudrait qu’elle le surprît embrassant son amante. Il ne pouvait plus ébaucher de projet d’avenir.

Il entreprit, avec un peintre de ses amis, Joseph Severn, qui l’assista jusqu’au dernier jour, le long voyage par mer vers la Méditerranée, Rome et Naples, angoissé de laisser la jeune femme désirée. Il analysait lucidement les degrés de ce mal qui pourrissait ses organes. " Je sens les fleurs pousser sur moi ", disait-il ; et dans l’amertume de son cœur, il demanda que sur sa tombe fût écrit en anglais : " Ci-gît un homme dont le nom fut écrit sur l’eau. " Son modeste logis était à Rome, près des escaliers de Trinità dei Monti, sur la place d’Espagne ; la maison est aujourd’hui le musée Keats-Shelley. Shelley en effet, dès l’été de 1820, avait écrit à Keats pour l’inviter à le rejoindre en Italie, à Pise. Keats avait refusé, par une lettre un peu sèche, conseillant à son aîné de trois ans plus de concentration et de densité dans son art. Shelley ne s’en vexa point. Dès qu’il apprit la mort de Keats à Rome, il écrivit la plus grandiose élégie jamais consacrée par un poète à un autre poète, Adonaïs , tribut au génie de Keats arrêté dans sa floraison et anticipation du sort réservé à Shelley lui-même, qui voulait être enterré dans le même cimetière protestant de Rome ; il le fut en effet dix-huit mois plus tard.

Il fallut une dizaine d’années pour qu’enfin la jeunesse des universités britanniques, à Cambridge d’abord, puis à Oxford, revendiquât pour Keats et pour Shelley une place parmi les vrais poètes. Monckton Milnes, devenu plus tard lord Houghton, se consacra à cette réhabilitation. Le jeune Tennyson, né en 1809, admira l’art de Keats dès 1832-1833. Les préraphaélites (Rossetti, Morris) se proclamèrent ses disciples. Swinburne admira son hellénisme, son paganisme poétique, son culte éperdu de la beauté, et surtout l’accent mis sur le sensuel, alors que la littérature victorienne se croyait tenue de proposer un message moral optimiste. Depuis, la gloire de Keats n’a jamais plus été mise en question. Elle brille, hors des pays de langue anglaise, surtout parmi les connaisseurs, car la traduction la déflore. Nul poète anglais n’est plus récité, plus aimé.

5. Un poète et une poétique

Les lettres de Keats constituent la plus riche et la plus émouvante correspondance laissée par un écrivain anglais du siècle dernier. On y suit pas à pas l’évolution d’un esprit qui mûrissait avec une rapidité exceptionnelle et multipliait les confidences, non tant (sauf les déchirants cris d’amour et de jalousie de la fin de sa vie) sur lui-même ou sur la composition de ses œuvres que sur le sens de la poésie. Chez le poète, il voulait tout d’abord une réceptivité totale, une ouverture presque indolente aux impressions de la nature et du monde extérieur. Dans une lettre du 27 octobre 1818, Keats énonce que le vrai poète n’a aucune identité ; il n’est rien et il est tout, un caméléon. Un an plus tôt déjà, il avait, à propos de Shakespeare, dénommé " capacité négative " (" négative capability "), ce don de séjourner dans le mystère et le doute sans se soucier de poursuivre faits ou raison. Son culte des sensations, souvent proclamé, l’est moins des seules jouissances de goût ou de parfum (cependant fort intenses chez lui) que de ces intuitions de l’imagination qui ne reposent sur rien de rationnel.

Il tenait en outre l’intensité comme l’apanage, et peut-être la marque, du génie. Après quelque profusion trop décorative, dans ses œuvres de jeunesse, des maniérismes et des langueurs prodiguées, Keats en vint très vite à répudier tout didactisme, tout excès de couleur ou de génante présence du poète (lettre du 3 févr. 1818). " La poésie doit nous frapper comme l’expression, par mots, des plus hautes pensées, et nous paraître presque une réminiscence " (27 févr. 1818). Dans les meilleurs de ses vers, le poète si jeune encore élimine toute rhétorique, toute virtuosité verbale comme celle de Byron ou de Swinburne, les prosaïsmes qu’avait recherchés ou consentis Wordsworth, et même une certaine mollesse qui affaiblit parfois Shelley. Il y a dans les odes et dans Hyperion , aussi bien que dans une dizaine de sonnets, une densité, une concentration explosive, et un toucher infaillible pour réaliser l’adéquation juste et pleine entre l’émotion ou la pensée et l’expression.

Car il y a une pensée personnelle et profonde chez Keats, comme chez Goethe, Baudelaire, Mallarmé ou Rilke. Il a vécu le rêve romantique d’évasion vers la Grèce, terre de la beauté, mais surtout de la mythologie, qui animait la nature, et des dieux païens, chers à Keats qui ne fut jamais touché par le puritanisme, par le christianisme ou même par le spiritualisme platonicien. Dans une très belle lettre du 3 mai 1818, il a parlé du passage graduel d’une demeure de la pensée juvénile à d’autres logis moins radieux, dans lesquels on sent la présence de la misère humaine et on porte ce que Wordsworth appelait " le fardeau du mystère ". Il imagina un moment les Grecs comme un peuple serein, content de vivre pour la beauté. Pourtant il aperçut plus vite que Chénier ou Schiller ce qu’avait de partiel cette idéalisation. À la fin de sa vie, révisant son Hyperion , il dépeignait un temple dont seuls peuvent gravir l’escalier " ceux pour qui les misères du monde sont misère, et ne leur laissent nul repos ". À celle qu’il aimait jusqu’à la torture, il confessait éprouver en son cœur les souffrances qu’Hamlet aimant Ophélie avait dû ressentir, malgré ses sarcasmes. Comme Rimbaud, en trois ou quatre années, Keats concentra l’expérience de plusieurs existences et atteignit une perfection artistique si riche de vie, de variété, si infaillible dans ses réussites que bien des critiques de son pays ont répété le mot de Matthew Arnold : " Il est, avec Shakespeare, au premier rang des poètes. "

Voir aussi:

Ne me Keats pas

Didier Péron

Libération

6 janvier 2010

En 1990, dans Un ange à ma table, la cinéaste néo-zélandaise Jane Campion retraçait dans son deuxième long métrage la vie chaotique de sa compatriote, l’écrivain Janet Frame (1924-2004) : diagnostiquée à tort comme schizophrène et internée pendant près d’une dizaine d’années en hôpital psychiatrique où après de nombreux électrochocs, elle réchappait de peu à la lobotomie. Aujourd’hui, avec Bright Star, elle poursuit ce dialogue entre biographie tourmentée et création littéraire en évoquant l’amour passionné (mais chaste) entre le poète John Keats (1795-1821) et sa voisine Fanny Brawne, dans l’Angleterre des années 1820.

De nombreuses similitudes entre Frame et Keats frappent d’emblée en dépit de leurs éloignements historique, géographique et esthétique. D’abord, ils viennent de milieux sociaux qui ne les prédestinent pas à la carrière littéraire : Frame était née dans une famille ouvrière (père cheminot, mère femme de ménage), le père de Keats tenait une écurie de louage. Ensuite, ils sont très tôt frappés par le malheur en cascade : Janet Frame est traumatisée par la mort de deux de ses sœurs, l’une et l’autre noyées au cours d’accidents successifs . John Keats connaît le deuil dès l’enfance, il n’a que 8 ans quand son père meurt d’un accident de cheval, 14 ans quand sa mère est emportée par la tuberculose. Il sera ensuite confronté, comme on le voit dans le film, à la maladie identique d’un de ses frères, Thomas, qui expire en crachant le sang à l’âge canonique de 19 ans. D’emblée s’instaure, donc, dans les deux films un double rapport d’adversité et d’héroïsme, face aux hiérarchies sociales défavorisantes et aux assauts d’un destin catastrophique.

Bien qu’elle s’appuie sur la biographie de Keats écrite par Andrew Motion (non traduite en français), la cinéaste a composé un scénario original qui donne une part plus grande à Fanny Brawne qu’au poète. Du moins, c’est par son regard de fille moderne (ou tentant de l’être), issue d’une famille relativement aisée de la banlieue de Londres, se piquant de mode et fabriquant elle-même ses extravagants robes et chapeaux, que la cinéaste approche, comme en marchant sur des œufs, le mystère de la création. De manière significative, l’acte d’écrire lui-même n’est jamais véritablement représenté, ou alors sous la forme comique d’une séance de travail qui allait à peine commencer et que la jeune fille, désinvolte, peu sensible a priori aux muses poétiques, interrompt par ses intrusions intempestives ou ses questions déplacées.

La première mention de Fanny Brawne dans la correspondance de Keats, en décembre 1818, n’est d’ailleurs pas très flatteuse : «Elle se conduit de manière épouvantable, s’emballant à tout bout de champs, traitant les gens de tous les noms au point que je me suis obligé à la qualifier de "pimbêche".» Pourtant, les liens se resserrent rapidement, Fanny est séduite par la douceur du jeune homme ; lui est conquis par sa fraîcheur et sa liberté d’esprit. Un an plus tard, alors qu’il se trouve sur l’île de Wight en voyage, il lui envoie une dizaine de lettres-poèmes, témoignages d’un amour brûlant : «Je rêve que nous soyons des papillons n’ayant à vivre que trois jours d’été. Avec vous, ces trois jours seraient plus plaisants que cinquante années d’une vie ordinaire.»

«Cockney». En octobre 1819, les deux jeunes gens se fiancent en secret, mais le mariage n’est pas envisageable selon les codes de l’époque. Car Keats n’a pas d’argent, il ne peut donc prétendre demander la main de Fanny. Campion décrit très bien ce mélange étrange de libéralisme moral, qui voit par exemple la mère de Fanny ne pas chercher à violemment séparer une union qu’elle jugerait socialement inappropriée (même si elle le dit et le répète), et de rigidité des codes sociaux anglais dominée par un sentiment aristocratique puissant. Ainsi, dimension que le film ne traite pas pour le coup, dès la parution de ses premiers poèmes, Keats est jugé avec mépris comme le rejeton dégénéré des quartiers «cockney», roturier sans éducation et usant de licences poétiques «indécentes». Lord Byron qui est, à l’époque avec Shelley, le représentant d’une jeunesse dorée, héritière de fortunes familiales et formée dans les meilleures universités, qualifiera d’ailleurs la poésie de Keats de «masturbation mentale». Le romantisme anglais contient donc sui generis la forte polarité sociale anglaise et s’élabore dans deux creusets de nature fort distincte : d’un côté de belles âmes sans souci matériel soignant leur mal de vivre au gré de grands voyages orientaux ; de l’autre, un orphelin désargenté, autodidacte des lettres, s’inscrivant à une formation de chirurgien dans l’un des quartiers les plus populaires de Londres, près du Guy’s Hospital, et payant son loyer en faisant des pansements.

Campion est quand même plus intéressée par la guerre des sexes que par la lutte des classes. Elle évoque la pauvreté de Keats, mais c’est surtout la littérature comme sport masculin qu’elle représente au premier chef. Ainsi le personnage de Charles Brown est-il chargé de toutes les caractéristiques d’une virilité coupable. Si Keats est maladif et androgyne (un genre de rock star british qui ne demande qu’à éclore), Brown est l’homme en pleine santé, à grosse voix et barbe, essayant d’empêcher la donzelle Fanny Brawne de distraire son protégé des geysers de son propre génie. L’amitié poétique est ainsi perçue comme une homosexualité qui ne dit pas son nom.

Linceul. Bien que nous assistions en somme à l’émergence du romantisme, Jane Campion ne cherche jamais ici à courir sur les lignes de crête qui jalonnent cette histoire – drame personnel, confrontation littéraire souvent acerbe, passion contrariée, jalousie, dépression et exaltation… -, elle se tient à dessein sur un chemin de contrebas où le tumulte ne parvient qu’amorti, filtré. C’est une passion courte pour une vie brève, mais perçue à pas lents et feutrés. Le couple central lui-même, interprété par deux acteurs délicieusement séduisants (Ben Whishaw et Abbie Cornish), se détache presque en creux sur une toile où le fond (paysages, accessoires, costumes…) et surtout les seconds rôles (incroyable silhouette des jeunes frères et sœurs de Fanny, pittoresque de la coterie campagnarde entourant Keats…) sont traités avec des reliefs plus soutenus.

Fanny et John sont pour ainsi dire des personnages préposthumes qui ne trouveront d’épaisseurs et de raison d’être qu’une fois glissés dans le linceul d’une mort embellissante. Les deux amants étant le plus souvent éloignés, ils ne restent à filmer pour la jeune fille en fleur que le fétichisme d’un corps masculin qui ne se donne véritablement qu’à travers des lettres déchirantes, des lambeaux de phrases tombées d’une bouche d’or, très vite barbouillée du sang artériel de la tuberculose qui le tuera à 25 ans :«La poésie de la terre ne s’arrête jamais», «Astre étincelant, que ne suis-je comme toi, immuable ?», «Quel est donc ce cortège qui s’avance en vue du sacrifice ?». Extrêmement composé, le film – qui a, selon le vœu de Jane Campion, la forme d’une «ballade», c’est-à-dire procédant par strophes, rythmes internes et ellipses – parvient à procurer le vertige d’une poésie qui s’invente au présent.

Si, après la projection, les larmes séchées, l’on veut en savoir plus sur Keats, on peut lire sa poésie (notamment dans un recueil de poche chez Gallimard), ainsi que la riche étude à la fois biographique et critique que lui a consacrée Christian La Cassagnère, sous le titre John Keats, les terres perdues (éd. Aden). Il nous éclaire sur un des nombreux aspects que le film laisse de côté, à savoir le souci du jeune homme non de compter fleurette ou de dire son malaise, mais d’affronter le mythe à travers les modèles écrasants de Shakespeare et de John Milton. Les longs textes – tels qu’Endymion ou l’inachevé Hyperion, tableau grandiose des Titans égarés, sans puissance, dans une vallée obscure – témoigne d’une ambition artistique que le film tend sans doute à minorer. Hyperion résume aussi le fond mélancolique d’un artiste qui ne connaîtra jamais la gloire auquel il avait désespérément aspiré jusqu’à son dernier soupir, «un poème sur l’essence tragique de l’homme», écrit La Cassagnère. «A travers le récit de la chute des dieux, Keats représente un être qui a pour destin de se constituer comme sujet dans une perte qui le laisse déshérité.»

Bright Star de Jane Campion avec Abbie Cornish, Ben Whishaw, Paul Schneider, Kerry Fox… 1 h 59.

Voir encore:

Bright Star: Campion’s Film About the Life and Love of Keats

Poets.org

A portrait of love and loss, Jane Campion’s film Bright Star chronicles the tragic love affair between John Keats and his neighbor, Fanny Brawne, throughout the years in which Keats wrote several of the most celebrated poems of the Romantic period. Told from Brawne’s perspective on the romance, the film not only reveals the evolution of their young love, but traces Brawne’s introduction and immersion into Keats’s world of poetry, beginning with apathy and ending with passionate involvement.

Though at the time the lovers meet in 1818 Keats has already established himself in the literary world, his career does not afford him the financial means to marry. Knowing this, Brawne’s interaction with Keats is limited, so she injects herself into his life by feigning an interest in poetry.

One of the most intimate early scenes of the relationship takes place over an impromptu poetry lesson, though Keats is suspicious of Brawne. When she asks for an introduction concerning "the craft of poetry," Keats dismisses the notion: "Poetic craft is a carcass, a sham. If poetry doesn’t come as naturally as leaves to a tree, then it better not come at all."

As the conversation continues, however, Brawne earns Keats’s trust, and he offers a more useful explanation: "A poem needs understanding through the senses. The point of diving in a lake is not immediately to swim to the shore; it’s to be in the lake, to luxuriate in the sensation of water. You do not work the lake out. It is an experience beyond thought. Poetry soothes and emboldens the soul to accept mystery."

From that point on, Brawne develops an obsession with poetry—mostly Keats’s own poems—and occasionally recites favorite verses from memory. It is through Brawne that much of the poetry of the film reveals itself, either from her memory, or read to her by Keats.

Poems excerpted in the film include the book-length sequence Endymion, "When I Have Fears that I May Cease to Be," "The Eve of St. Agnes, section XXIII, [Out went the taper as she hurried in]," "Ode to a Nightingale," "La Belle Dame Sans Merci," and the title poem, "Bright Star," which Campion depicts as having been written with Brawne as Keats’s muse, though the historical evidence is inconclusive.

As Andrew Motion notes in Keats: A Biography (which Campion credits as having inspired the film), there are two parallels between the poem and Brawne: the first is found in one of Keats’s love letters to Brawne ("I will imagine you Venus tonight and pray, pray, pray to your star like a Heathen. Your’s ever, fair Star."), and the second is the fact that in 1819 she transcribed the poem in a book by Dante which Keats had given her. There are, however, poems that were definitely written to Brawne ("The day is gone…" and "I cry your mercy…"), and Motion points out that their form resembles that of the title poem.

Another of Keats’s works unmistakably written for Brawne is the poem "To Fanny," the last known poem written by Keats. In it, the poet addresses doubts and suspicions about Fanny—a turn at the end of Keats’s life that Campion understandably leaves out of the film entirely.

"['To Fanny'] begins with a desperate challenge to the advice that [Keats] should avoid writing," explains Motion, "describing ‘verse’ as an illness which ‘Physician Nature’ must cure by bleeding."

Though Campion’s film excludes any mention of Keat’s suspicions, Motion explains how the handwritten manuscript of Keats’s final poem offers "touching evidence" of the state the poet was in when he wrote it: "Initially large and wild, with several letters hastily unformed, Keats’s handwriting eventually slackens and splays. He was obviously worn out. The fact that it was the last poem he wrote makes this all the more moving."

Voir enfin:

Enjoying "La Belle Dame Sans Merci", by John Keats

Ed Friedlander, M.D.

This pursued through volumes might take us no further than this, that with a great poet the sense of Beauty overcomes every other consideration, or rather obliterates all consideration.

– Keats (Dec. 21, 1817)

I’m a physician and medical school teacher in real life. I’ve liked Keats since I was in high school. Generally I enjoy the classics because they say what most of us have thought, but much more clearly.

The real John Keats is far more interesting than the languid aesthete of popular myth. Keats was born in 1795, the son of a stable attendant. As a young teen, he was extroverted, scrappy, and liked fistfighting. In 1810 he became an apprentice to an apothecary-surgeon, and in 1815 he went to medical school at Guy’s Hospital in London. In 1816, although he could have been licensed to prepare and sell medicines, he chose to devote his life entirely to writing poetry.

In 1818, Keats took a walking tour of the north of England and Scotland, and nursed his brother Tom during his fatal episode of tuberculosis.

By 1819, Keats realized that he, too, had tuberculosis. If you believe that most adult TB is from reactivation of a childhood infection, then he probably caught it from his mother. If you believe (as I do) that primary progressive TB is common, then he may well have caught it from Tom. Or it could have come from anybody. TB was common in Keats’s era.

Despite his illness and his financial difficulties, Keats wrote a tremendous amount of great poetry during 1819, including "La Belle Dame Sans Merci".

On Feb. 3, 1820, Keats went to bed feverish and feeling very ill. He coughed, and noticed blood on the sheet. His friend Charles Brown looked at the blood with him. Keats said, "I know the color of that blood; it is arterial blood. I cannot be deceived. That drop of blood is my death warrant." (Actually, TB is more likely to invade veins than arteries, but the blood that gets coughed up turns equally red the instant it contacts oxygen in the airways. The physicians of Keats’s era confused brown, altered blood with "venous blood", and fresh red blood with "arterial blood".) Later that night he had massive hemoptysis.

Seeking a climate that might help him recover, he left England for Italy in 1820, where he died of his tuberculosis on Feb. 23, 1821. His asked that his epitaph read, "Here lies one whose name was writ in water."

Percy Shelley, in "Adonais", for his own political reasons, claimed falsely that bad reviews of Keats’s poems (Blackwoods, 1817) had caused Keats’s death. Charles Brown referred to Keats’s "enemies" on Keats’s tombstone to get back at those who had cared for him during his final illness. And so began the nonsense about Keats, the great poet of sensuality and beauty, being a sissy and a crybaby.

There is actually much of the modern rock-and-roll star in Keats. His lyrics make sense, he tried hard to preserve his health, and he found beauty in the simplest things rather than in drugs (which were available in his era) or wild behavior. But in giving in totally to the experiences and sensations of the moment, without reasoning everything out, Keats could have been any of a host of present-day radical rockers.

O for a Life of Sensations rather than of Thoughts! It is a "Vision in the form of Youth" a shadow of reality to come and this consideration has further convinced me… that we shall enjoy ourselves here after having what we called happiness on Earth repeated in a finer tone and so repeated. And yet such a fate can only befall those who delight in Sensation rather than hunger as you do after Truth.

– Keats to Benjamin Bailey, Nov. 22, 1817

If you are curious to learn more about Keats, you’ll find he was tough, resilient, and likeable.

"La Belle Dame Sans Merci" exists in two versions. The first was the original one penned by Keats on April 21, 1819. The second was altered (probably at the suggestion of Leigh Hunt, and you might decide mostly for the worse) for its publication in Hunt’s Indicator on May 20, 1819.

Manuscript

I

Oh what can ail thee, knight-at-arms,

Alone and palely loitering?

The sedge has withered from the lake,

And no birds sing.

II

Oh what can ail thee, knight-at-arms,

So haggard and so woe-begone?

The squirrel’s granary is full,

And the harvest’s done.

III

I see a lily on thy brow,

With anguish moist and fever-dew,

And on thy cheeks a fading rose

Fast withereth too.

IV

I met a lady in the meads,

Full beautiful – a faery’s child,

Her hair was long, her foot was light,

And her eyes were wild.

V

I made a garland for her head,

And bracelets too, and fragrant zone;

She looked at me as she did love,

And made sweet moan.

VI

I set her on my pacing steed,

And nothing else saw all day long,

For sidelong would she bend, and sing

A faery’s song.

VII

She found me roots of relish sweet,

And honey wild, and manna-dew,

And sure in language strange she said -

‘I love thee true’.

VIII

She took me to her elfin grot,

And there she wept and sighed full sore,

And there I shut her wild wild eyes

With kisses four.

IX

And there she lulled me asleep

And there I dreamed – Ah! woe betide! -

The latest dream I ever dreamt

On the cold hill side.

X

I saw pale kings and princes too,

Pale warriors, death-pale were they all;

They cried – ‘La Belle Dame sans Merci

Hath thee in thrall!’

XI

I saw their starved lips in the gloam,

With horrid warning gaped wide,

And I awoke and found me here,

On the cold hill’s side.

XII

And this is why I sojourn here

Alone and palely loitering,

Though the sedge is withered from the lake,

And no birds sing.

Published

I

Ah, what can ail thee, wretched wight,

Alone and palely loitering?

The sedge is wither’d from the lake,

And no birds sing.

II

Ah, what can ail thee, wretched wight,

So haggard and so woe-begone?

The squirrel’s granary is full,

And the harvest’s done.

III

I see a lily on thy brow,

With anguish moist and fever dew;

And on thy cheek a fading rose

Fast withereth too.

IV

I met a lady in the meads,

Full beautiful – a faery’s child;

Her hair was long, her foot was light,

And her eyes were wild.

V

I set her on my pacing steed,

And nothing else saw all day long,

For sideways would she lean, and sing

A faery’s song.

VI

I made a garland for her head,

And bracelets too, and fragrant zone;

She look’d at me as she did love,

And made sweet moan.

VII

She found me roots of relish sweet,

And honey wild, and manna dew;

And sure in language strange she said -

‘I love thee true.’

VIII

She took me to her elfin grot,

And there she gazed, and sighed deep,

And there I shut her wild wild eyes

So kiss’d to sleep.

IX

And there we slumber’d on the moss,

And there I dream’d – Ah! woe betide!

The latest dream I ever dream’d

On the cold hill side.

X

I saw pale kings, and princes too,

Pale warriors, death-pale were they all;

They cried – ‘La Belle Dame sans Merci

Hath thee in thrall!’

XI

I saw their starved lips in the gloam,

With horrid warning gaped wide,

And I awoke, and found me here

On the cold hill side.

XII

And this is why I sojourn here,

Alone and palely loitering,

Though the sedge is wither’d from the lake,

And no birds sing.

The Story

The poet meets a knight by a woodland lake in late autumn. The man has been there for a long time, and is evidently dying.

The knight says he met a beautiful, wild-looking woman in a meadow. He visited with her, and decked her with flowers. She did not speak, but looked and sighed as if she loved him. He gave her his horse to ride, and he walked beside them. He saw nothing but her, because she leaned over in his face and sang a mysterious song. She spoke a language he could not understand, but he was confident she said she loved him. He kissed her to sleep, and fell asleep himself.

He dreamed of a host of kings, princes, and warriors, all pale as death. They shouted a terrible warning — they were the woman’s slaves. And now he was her slave, too.

Awakening, the woman was gone, and the knight was left on the cold hillside.

Notes

"La Belle Dame Sans Merci" means "the beautiful woman without mercy." It’s the title of an old French court poem by Alain Chartier. ("Merci" in today’s French is of course "thank you".) Keats probably knew a current translation which was supposed to be by Chaucer. In Keats’s "Eve of Saint Agnes", the lover sings this old song as he is awakening his beloved.

"Wight" is an archaic name for a person. Like most people, I prefer "knight at arms" to "wretched wight", and obviously the illustrators of the poem did, too. ("Until I met her, I was a man of action!")

"Sedge" is any of several grassy marsh plants which can dominate a wet meadow.

"Fever dew" is the sweat (diaphoresis) of sickness. Keats originally wrote "death’s lily" and "death’s rose", and he refers to the flush and the pallor of illness. If the poet can actually see the normal red color leaving the cheeks of the knight, then the knight must be going rapidly into shock, i.e., the poet has come across the knight right as he is dying, and is recording his last words. (The knight is too enwrapped in his own experience to notice.)

Medieval fairies (dwellers in the realm of faerie) were usually human-sized, though Shakespeare’s Midsummer Night’s Dream allowed them (by negative capability) to be sometimes-diminutive.

"Sidelong" means sideways. A "fragrant zone" is a flower belt. "Elfin" means "pertaining to the elves", or the fairy world. A "grot" is of course a grotto. "Betide" means "happen", and "woe betide" is a more romantical version of the contemporary expression "—- happens". "Gloam" means gloom. A "thrall" is an abject slave.

The Poem’s Inspiration

Keats had a voluminous correspondence, and we can reconstruct the events surrounding the writing of "La Belle Dame Sans Merci". He wrote the poem on April 21, 1819. It appears in the course of a letter to his brother George, usually numbered 123. You may enjoy looking this up to see how he changed the poem even while he was writing it.

At the time, Keats was very upset over a hoax that had been played on his brother Tom, who was deceived in a romantic liaison. He was also undecided about whether to enter into a relationship with Fanny Brawne, who he loved but whose friends disapproved of the possible match with Keats.

Shortly before the poem was written, Keats recorded a dream in which he met a beautiful woman in a magic place which turned out to be filled with pallid, enslaved lovers.

Just before the poem was written, Keats had read Spenser’s account of the false Florimel, in which an enchantress impersonates a heroine to her boyfriend, and then vanishes.

All these experiences probably went into the making of this powerful lyric.

In the letter, Keats followed the poem with a chuckle.

Why four kisses — you will way — why four? Because I wish to restrain the headlong impetuosity of my Muse — she would have fain said "score" without hurting the rhyme — but we must temper the imagination as the critics say with judgment. I was obliged to choose an even number that both eyes might have fair play: and to speak truly I think two apiece quite sufficient. Suppose I had said seven; there would have been three and a half apiece — a very awkward affair — and well got out of on my side –

Keats’s Themes

John Keats’s major works do not focus on religion, ethics, morals, or politics. He mostly just writes about sensations and experiencing the richness of life.

In his On Melancholy, Keats suggests that if you want to write sad poetry, don’t try to dull your senses, but focus on intense experience (not even always pleasant — peonies are nice, being b_tched out by your girlfriend isn’t), and remember that all things are transient. Only a poet can really savor the sadness of that insight.

In Lamia, a magic female snake falls in love with a young man, and transforms by magic into a woman. They live together in joy, until a well-intentioned scholar ruins the lovers’ happiness by pointing out that it’s a deception. Until the magic spell is broken by the voice of reason and science, they are both sublimely happy. It invites comparison with "La Belle Dame Sans Merci".

Richard Dawkins took a line from "Lamia" for the title of his book, Unweaving the Rainbow, against the familiar (romantic?) complaints that studying nature (as it really is) makes you less appreciative of the world’s beauty. (I agree with Dawkins. I haven’t found that being scientific spoils anybody’s appreciation of beauty. — Ed.)

In On a Grecian Urn, Keats admires a moment of beauty held forever in a work of art. The eternal moment, rather than the stream of discursive, rational thought, led Keats to conclude, "Beauty is truth, truth beauty — that is all you know, or ever need to know."

To a Nightingale recounts Keats’s being enraptured (by a singing bird) out of his everyday reality. He stopped thinking and reasoning for a while, and after the experience was over, he wondered which state of consciousness was the real one and which was the dream.

To Autumn is richly sensual, and contrasts the joys of autumn to the more-poetized joys of spring. Keats was dying at the time, and as in "La Belle Dame Sans Merci", Keats is probably describing, on one level, his own final illness — a time of completion, consummation, and peace.

Ask your instructor about Keats’s "pleasure thermometer". The pleasure of nature and music gives way to the pleasure of sexuality and romance which in turn give way to the pleasure of visionary dreaming.

What’s It All About?

Keats focuses on how experiencing beauty gives meaning and value to life. In "La Belle Dame Sans Merci", Keats seems to be telling us about something that may have happened, or may happen someday, to you.

You discover something that you think you really like. You don’t really understand it, but you’re sure it’s the best thing that’s ever happened to you. You are thrilled. You focus on it. You give in to the beauty and richness and pleasure, and let it overwhelm you.

Then the pleasure is gone. Far more than a normal letdown, the experience has left you crippled emotionally. At least for a while, you don’t talk about regretting the experience. And it remains an important part of who you feel that you are.

Drug addiction (cocaine, heroin, alcohol) is what comes to my mind first. We’ve all known addicts who’ve tasted the pleasures, then suffered the health, emotional, and personal consequences. Yet I’ve been struck by how hard it is to rehabilitate these people, even when hope seems to be gone. They prefer to stagnate.

Vampires were starting to appear in literature around Keats’s time, and the enchantress of "La Belle Dame Sans Merci" is one of a long tradition of supernatural beings who have charmed mortals into spiritual slavery. Bram Stoker’s "Dracula" got much of its bite from the sexuality and seductiveness of the vampire lord.

Anyone who has seen or read "Coraline" can explore whether the "Beldame", who offers love and then imprisons her victims, is related to Keats’s "Belle Dame". Explore the origins of the word in folklore. The theme of "Coraline" seems to be that if parents do not give attention to, and attend to the emotional needs of, their children… then other people will. And they will be the wrong people.

Failed romantic relationships (ended romances, marriages with the love gone) account for an astonishing number of suicides. Rather than giving up and moving on, men and women find themselves disabled, but not expressing sorrow that the relationship occurred.

Ideologies bring enormous excitement and happiness to new believers. They offer camaraderie and the thrill of thinking that you are intellectually and morally superior and about to change the world for the better. Members of both the Goofy Right and the Goofy Left seemed very happy on my college campus, and I’ve seen the satisfaction that participation in ideological movements brings people ever since. People who leave these movements (finding out that the movements are founded on lies) are often profoundly saddened and lonely.

Religious emotionalism can have an enormous impact, and some lives are permanently changed for the better at revivals. But some people who have come upon a faith commitment emotionally find themselves devastated when the emotions fade, and become unable to function even at their old level.

The Vilia is a Celtic woodland spirit, celebrated by Lehar and Ross in a love song from "The Merry Widow", 1905. The song itself was popular during the 1950′s. The song deals with a common human experience — never being able to recover the first ardor of love. The show itself celebrates that people CAN find love again.

There once was a VIlia, a witch of the wood,

A hunter beheld her alone as she stood,

The spell of her beauty upon him was laid;

He looked and he longed for the magical maid!

For a sudden tremor ran,

Right through the love bwildered man,

And he sighed as a hapless lover can.

Vilia, O Vilia! the witch of the wood!

Would I not die for you, dear, if I could?

Vilia, O Vilia, my love and my bride,

Softly and sadly he sighed.

The wood maiden smiled and no answer she gave,

But beckoned him into the shade of the cave,

He never had known such a rapturous bliss,

No maiden of mortals so sweetly can kiss!

As before her feet he lay,

She vanished in the wood away,

And he called vainly till his dying day!

Vilia, O Vilia, my love and my bride!

Softly and sadly he sighed, Sadly he sighed, "Vilia."

Vilia — organ chorded version

Vilia — Chet Atkins, jazzier guitar version

Beauty itself, fully appreciated (as only a poet can), must by its impermanence devastate a person. Or so wrote Keats in his "To Melancholy", where the souls of poets hang as "cloudy trophies" in the shrine of Melancholy.

My experience has been more in keeping with Blake’s: "He who kisses a joy as it flies / Lives in eternity’s sunrise."

Keats praised Shakespeare’s "negative capability". If I understand the passage correctly, he’s referring to the lack of unambiguous messages in Shakespeare’s works. Instead of preaching or moralizing, Shakespeare’s works mirror life, and let the reader take away his or her own conclusions.

In "La Belle Dame Sans Merci" Keats is letting the reader decide whether the knight’s experience was worth it. Keats (the master of negative capability) records no reply to the dying knight.

For Discussion

What do people mean by "romanticism"? Some common features of works from the movement are:

simple language;

medieval subject matter;

supernatural subject matter;

emphasis on beauty, emotion, and sensuality;

emphasis on unreason.

In the middle ages, ballads were popular songs that told stories. Keats has imitated the ballad form, and you can find more ballads in the library.

Why did Keats choose this meter for his poem? The short-footed final lines of each stanza come as a bit of a surprise, and because of the spondees, they take as long to recite as the other lines. Their sudden slowness reminds me of the knight’s loss.

Unless you choose to use your own "negative capability", try to figure out the story. Is the woman a wicked temptress, trying to destroy men for caprice or sheer cruelty? Or are her tactics her way of defending her life and/or the people of her supernatural nation? Or is she, too, unable to fully join with mortal men, and as sad and frustrated as the men whose lives she has touched? Does the knight stay by the lake because he sees no further purpose in living, or because his experience has redefined him as a person, or because he expects the woman to return? What happened to his horse? Is the knight a ghost?

Why did Keats start the poem as he did? He paints a late-autumn scene ("the squirrel’s granary is full"). Is this setting the scene, or using nature to mirror a knight’s condition? Is there perhaps a more sinister / magical reason that the sedge is withering, or that no birds are singing? (Rachel Carson is said to have chosen the title "Silent Spring" — which correctly made the public aware of the danger that widespread DDT use had on the health of birds — after remembering this poem.)

Conservatives have suggested that the enchantress in the poem is a nature-cult that leads to demonic possession. Be this as it may, what is the fascination of the supposed supernatural and magical? Do you know anybody who has had a good and/or a bad experience with something like this?

To include this page in a bibliography, you may use this format: Friedlander ER (1999) Enjoying "La Belle Dame Sans Merci" by John Keats Retrieved Dec. 25, 2003 from http://www.pathguy.com/lbdsm.htm

For Modern Language Association sticklers, the name of the site itself is "The Pathology Guy" and the Sponsoring Institution or Organization is Ed Friedlander MD.

Links sedge; courtesy of a cranberry company

Keats

Keats Biography

Yahoo on John Keats

Keats

Keats

Negative Capability

http://www.john-keats.com

Thomas of Erceldoune (Thomas the Rhymer) was another mortal who was taken by the fairies to their realm where they live in prosperity, peace, and delight — as Satan’s cattle.

U. Florida drawings of sedges, etc.

"English Teaching Life" has evidently used this page to instruct people who are learning the language. I am very pleased by this, and commend Jan as a teacher

The Vale of Soul Making

There’s something else.

As I’ve mentioned, Keats does not deal with conventional religion in his poems. In several of his private letters, he explicitly stated that he did not believe in Christianity, or in any of the other received faiths of his era.

As he faced death, it’s clear that Keats did struggle to find meaning in life. And in the same letter (123) that contains the original of "La Belle Dame Sans Merci", Keats gives his answer.

The common cognomen of this world among the misguided and superstitious is "a vale of tears" from which we are to be redeemed by a certain arbitrary interposition of God and taken to Heaven. What a little circumscribed straightened notion!

Call the world, if you please, "the Vale of Soul Making". Then you will find out the use of the world….

There may be intelligences or sparks of the divinity in millions — but they are not Souls till they acquire identities, till each one is personally itself.

Intelligences are atoms of perception — they know and they see and they are pure, in short they are God. How then are Souls to be made? How then are these sparks which are God to have identity given them — so as ever to possess a bliss peculiar to each one’s individual existence. How, but in the medium of a world like this?

This point I sincerely wish to consider, because I think it a grander system of salvation than the Christian religion — or rather it is a system of Spirit Creation…

I can scarcely express what I but dimly perceive — and yet I think I perceive it — that you may judge the more clearly I will put it in the most homely form possible. I will call the world a school instituted for the purpose of teaching little children to read. I will call the human heart the hornbook used in that school. And I will call the child able to read, the soul made from that school and its hornbook.

Do you not see how necessary a world of pains and troubles is to school an intelligence and make it a soul? A place where the heart must feel and suffer in a thousand diverse ways….

As various as the lives of men are — so various become their souls, and thus does God make individual beings, souls, identical souls of the sparks of his own essence.

This appears to me a faint sketch of a system of salvation which does not affront our reason and humanity…

Keats believed that we begin as identical bits of God, and acquire individuality only by life-defining emotional experiences. By doing this, we prepare ourselves for happiness in the afterlife.

You may decide for yourself (or exercise negative capability) about whether you will believe Keats. But it’s significant that this most intimate explanation of the personal philosophy behind his work follows a powerful lyric about emotional devastation.

If Keats’s philosophy is correct, then any intense experience — even letting your life rot away after a failed relationship, or enduring the agony of heroin withdrawal, or dying young of tuberculosis — is precious. (Perhaps Keats, medically trained and knowing he had been massively exposed, was foreseeing his own from TB — he would have been pale and sweaty and unable to move easily.) Each goes into making you into a unique being.

The idea is as radical as it sounds. And if you stay alert, you’ll encounter similar ideas again and again, in some of the most surprising places.

Diotima

He who from these ascending under the influence of true love, begins to perceive that beauty, is not far from the end. And the true order of going, or being led by another, to the things of love, is to begin from the beauties of earth and mount upwards for the sake of that other beauty, using these as steps only, and from one going on to two, and from two to all fair forms, and from fair forms to fair practices, and from fair practices to fair notions, until from fair notions he arrives at the notion of absolute beauty, and at last knows what the essence of beauty is.

Monty Python’s "The Meaning of Life"

In the universe, there are many energy fields which we cannot normally perceive. Some energies have a spiritual source, which act upon a person’s soul. The soul does not exist ab initio, as orthodox Christianity teaches. It has to be brought into existence by a process of guided self-observation. However, this is rarely achieved, owing to man’s unique ability to be distracted from spiritual matters by everyday trivia.

Planescape — adventure gaming based on philosophies of life, where the Sensate faction lives out Keats’s ideals.

Dean Koontz, "Intensity"

Mr. Vess is not sure if there is such a thing as the immortal soul, but he is unshakably certain that if souls exist, we are not born with them in the same way that we are born with eyes and ears. He believes that the soul, if real, accretes in the same manner as a coral reef grows from the deposit of countless millions of calcareous skeletons secreted by marine polyp. We build the reef of the soul, however, not from dead polyps but from steadily accreted sensations through the course of a lifetime. In Vess’s considered opinion, if one wishes to have a formidable soul — or any soul at all — one must open oneself to every possible sensation, plunge into the bottomless ocean of sensory stimuli that is our world, and experience with no consideration of good or bad, right or wrong, with no fear but only fortitude.

I’m an MD, a pathologist in Kansas City, a mainstream Christian. a modernist, a skydiver, an adventure gamer, the world’s busiest free internet physician, and a man who still enjoys books and ideas.

Visit my home page

E-mail me

Brown University, Department of English — my home base, 1969-1973.

More of my stuff:

Antony & Cleopatra — just getting started

The Book of Thel

Hamlet

Julian of Norwich

King Lear

The Lady of Shalott

A Midsummer Night’s Dream

Macbeth

Moby Dick

Oedipus the King

Prometheus Bound

Romeo and Juliet — just a short note

The Knight’s Tale

The Seven Against Thebes

The Tyger

Timbuctoo

Twelfth Night

I do not possess Keats’s negative capability. You get over a failed relationship by making a conscious decision to do so. I want to grab the horseman in the poem and yell, "Cowboy up!" or something. I suspect most visitors to this page would want to do exactly the same thing.

If I don’t share Keats’s focus on beauty and sensation over everything else, I do appreciate him for his insights into the human heart.

Teens: Stay away from drugs, work yourself extremely hard in class or at your trade, play sports if and only if you like it, and get out of abusive relationships by any means. If the grown-ups who support you are "difficult", act like you love them even if you’re not sure that you do. It’ll help you and them. The best thing anybody can say about you is, "That kid likes to work too hard and isn’t taking it easy like other young people." Health and friendship.

Like Keats, I had tuberculosis in 1978-82. It was memorable. I’m grateful to modern, reality-based science for my cure.


Polémique Soler: Comment la violence biblique affichée déconstruit la fausse sérénité mythique (How the overtly vengeful psalms uncover the myths’ hidden blood on the tracks)

8 juillet, 2012
Une femme oublie-t-elle son nourrisson? De montrer sa tendresse au fils de son ventre? Même si celles-là oubliaient, moi je ne t’oublierai pas. Esaïe 49: 15
Fille de Babylone, la dévastée, Heureux qui te rend la pareille, Le mal que tu nous as fait! Heureux qui saisit tes enfants, Et les écrase sur le roc! Psaumes 137
O Dieu, brise-leur les dents dans la bouche! Éternel, arrache les mâchoires des lionceaux Qu’ils se dissipent comme des eaux qui s’écoulent! Qu’ils ne lancent que des traits émoussés! Qu’ils périssent en se fondant, comme un limaçon; Sans voir le soleil, comme l’avorton d’une femme! Avant que vos chaudières sentent l’épine, Verte ou enflammée, le tourbillon l’emportera. Le juste sera dans la joie, à la vue de la vengeance; Il baignera ses pieds dans le sang des méchants. Et les hommes diront: Oui, il est une récompense pour le juste; Oui, il est un Dieu qui juge sur la terre. Psaumes 58: 7-11
Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m’as-tu abandonné, Et t’éloignes-tu sans me secourir, sans écouter mes plaintes? (…) De nombreux taureaux sont autour de moi, Des taureaux de Basan m’environnent. Ils ouvrent contre moi leur gueule, Semblables au lion qui déchire et rugit. Psaumes 22: 2-13
Dans certains des Psaumes l’esprit de haine nous frappe au visage comme la chaleur d’une fournaise. Dans d’autres cas, le même esprit cesse d’être effrayant mais c’est pour devenir (aux yeux de l’homme moderne) presque comique par sa naïveté. (…) Si nous excusons les poètes des Psaumes sous prétexte qu’ils n’étaient pas chrétiens, nous devrions pouvoir montrer que les auteurs païens expriment le même genre de choses et pire encore (….) Je peux trouver en eux de la lascivité, une bonne dose d’insensibilité brutale, une froide cruauté qui va de soi pour eux, mais certainement pas cette fureur ou cette profusion de haine…. La première impression que l’on en retire est que les Juifs étaient bien plus vindicatifs et acerbes que les païens. CS Lewis 
Ah, but Bacchus refuses to rock (did I mention the score was by Philip Glass?), preferring instead to cackle at his own jokes, supervillain-style. His devotees, the mad, enchanted Bacchants, are similarly unfun, anti-sensual, and non-ecstatic. They sport weird Kahlo unibrows and, in their lumpen orange jumpers, evoke the Balinese cast of Mamma Mia! These huffing, puffing, occasionally power-walking Maenads work tirelessly to infuse the show with a dread it assiduously resists, and they occasionally succeed, against all odds. But boy, can you feel them working. They’re reputed to tear animals limb from limb, but their "Bacchic dances" feel no more ominous than a lengthy jazzercise class—everyone seems to be counting beats or calories. Mackie sweats almost as hard, but he’s on a treadmill: Manly Pentheus sees the power of Dionysus demonstrated time and again, but can’t bring himself to acknowledge this androgynous god. Yet Mackie and Akalaitis never quite connect that stubbornness with a gripping interior psychology—the king’s all-too-obvious repression is played for easy laughs—and we hurtle toward tragedy without much at stake. Horror arrives on schedule, Dionysus collects his blood debt, and a mother, after murdering her son, holds his severed head aloft and wails, "I was mad, and now he is dead." This should crush the audience, but it comes off as a summing-up. I received the information matter-of-factly, like a Google alert. After an hour and a half of strenuously literal choreography and two-dimensional line readings, can you blame me? This Bacchae has a way of staring the incomprehensible in the face … and falling gently asleep, as if nodding off watching the news or in the middle of halfhearted midweek sex. It’s proof that sometimes, when you look long into the abyss, the abyss yawns. Scott Brown
Il est utile de dissiper une opinion répandue, si souvent invoquée par les musulmans réformateurs comme par bon nombre d’intellectuels occidentaux : la Bible contiendrait encore plus de violence que le Coran, dans la mesure où elle contiendrait encore plus de passages où Dieu se montre cruel que le Livre saint de l’islam. C’est l’exemple type de l’incompréhension qui règne entre l’Occident et l’Orient, idée fixe que l’on retrouve tant dans le discours interreligieux que dans la doxa nihiliste. (…) la Bible relate l’histoire du peuple hébreu, narration parfois fastidieuse de mille pérégrinations effectuées sous le regard de Dieu. Que le texte comporte des scènes de massacre collectif, des meurtres, des viols, des supplices et des bains de sang est choquant à l’aune de l’universalisme contemporain tout en étant rigoureusement conforme à la tristesse du champ historique concerné. Christian Makarian
Il y a une quantité incroyable de violence dans des pièces telles que Médée ou les Bacchantes, dans la tradition dionysiaque dans son ensemble qui est centrée sur le lynchage. L’Iliade n’est rien d’autre qu’une chaîne d’actes de vengeance ; mais ce que C. S. Lewis et Nietzsche disent sur cette question est sans doute vrai si le problème est défini de la façon qu’ils le définissent il, à savoir en termes non pas de pure quantité de violence exposée mais de l’intensité de la rancoeur ou du ressentiment. (…) Même si les Bacchantes d’Euripide ne sont pas loin de prendre la défense de la victime, en fin de compte elles ne le font pas. Le lynchage du roi Penthée de la propre main de sa mère et de ses sœurs est horrible certes, mais pas mauvais; il est justifié. Le  roi Penthée est coupable de s’immiscer dans les rituels religieux des Bacchantes, coupable de s’opposer au dieu Dionysos lui-même. René Girard
On dit que les Psaumes de la Bible sont violents, mais qui s’exprime dans les psaumes, sinon les victimes des violences des mythes : “Les taureaux de Balaam m’encerclent et vont me lyncher”? Les Psaumes sont comme une fourrure magnifique de l’extérieur, mais qui, une fois retournée, laisse découvrir une peau sanglante. Ils sont typiques de la violence qui pèse sur l’homme et du recours que celui-ci trouve dans son Dieu. René Girard
De nombreux commentateurs veulent aujourd’hui montrer que, loin d’être non violente, la Bible est vraiment pleine de violence. En un sens, ils ont raison. La représentation de la violence dans la Bible est énorme et plus vive, plus évocatrice, que dans la mythologie même grecque. (…) Il est une chose que j’apprécie dans le refus contemporain de cautionner la violence biblique, quelque chose de rafraîchissant et de stimulant, une capacité d’indignation qui, à quelques exceptions près, manque dans la recherche et l’exégèse religieuse classiques. (…) Une fois que nous nous rendons compte que nous avons à faire au même phénomène social dans la Bible que la mythologie, à savoir la foule hystérique qui ne se calmera pas tant qu’elle n’aura pas lynché une victime, nous ne pouvons manquer de prendre conscience du fait de la grande singularité biblique, même de son caractère unique. (…) Dans la mythologie, la violence collective est toujours représentée à partir du point de vue de l’agresseur et donc on n’entend jamais les victimes elles-mêmes. On ne les entend jamais se lamenter sur leur triste sort et maudire leurs persécuteurs comme ils le font dans les Psaumes. Tout est raconté du point de vue des bourreaux. (…) Pas étonnant que les mythes grecs, les épopées grecques et les tragédies grecques sont toutes sereines, harmonieuses et non perturbées. (…) Pour moi, les Psaumes racontent la même histoire de base que les mythes mais retournée, pour ainsi dire. (…) Les Psaumes d’exécration ou de malédiction sont les premiers textes dans l’histoire qui permettent aux victimes, à jamais réduites au silence dans la mythologie, d’avoir une voix qui leur soit propre. (…) Ces victimes ressentent exactement la même chose que Job. Il faut décrire le livre de Job, je crois, comme un psaume considérablement élargi de malédiction. Si Job était un mythe, nous aurions seulement le point de vue des amis. (…) La critique actuelle de la violence dans la Bible ne soupçonne pas que la violence représentée dans la Bible peut être aussi dans les évènements derrière la mythologie, bien qu’invisible parce qu’elle est non représentée. La Bible est le premier texte à représenter la victimisation du point de vue de la victime, et c’est cette représentation qui est responsable, en fin de compte, de notre propre sensibilité supérieure à la violence. Ce n’est pas le fait de notre intelligence supérieure ou de notre sensibilité. Le fait qu’aujourd’hui nous pouvons passer jugement sur ces textes pour leur violence est un mystère. Personne d’autre n’a jamais fait cela dans le passé. C’est pour des raisons bibliques, paradoxalement, que nous critiquons la Bible. (…) Alors que dans le mythe, nous apprenons le lynchage de la bouche des persécuteurs qui soutiennent qu’ils ont bien fait de lyncher leurs victimes, dans la Bible nous entendons la voix des victimes elles-mêmes qui ne voient nullement le lynchage comme une chose agréable et nous disent en des mots extrêmement violents, des mots qui reflètent une réalité violente qui est aussi à l’origine de la mythologie, mais qui restant invisible, déforme notre compréhension générale de la littérature païenne et de la mythologie. René Girard

Et si entre les violents psaumes et les gentils mythes, c’était la sérénité mythique qui opprimait et la violence biblique qui affranchissait? 

Suite à notre dernier billet sur la polémique Soler  …

Et en cette journée du jeûne de Tammouz où nos amis juifs demandent pardon pour la faute du Veau d’or commise lors du don même de la Loi …

Pendant que, notamment dans leur position envers Israël, nos églises chrétiennes n’en ont apparemment toujours pas fini de la confusion mentale où elles semblent s’être durablement installées  …

Mais que progresse, jusque sur le terrain sportif à la veille des Olympiades de Londres, le contre-universalisme du voile …

Retour, avec René Girard, sur cette étrange catégorie de textes bibliques appelés Psaumes et notamment les psaumes dits "de malédiction et d’exécration".

Traces quasi-fossiles apparemment de véritables rituels (peut-être, originairement, à caractère ordalique?) du Temple où, selon la pratique des villes-refuges, les victimes acculées par la rumeur ou la cabale publique venaient, en dernier recours et toute une nuit durant, chercher le soulagement que les tribunaux normaux n’avaient pu leur accorder …

Plaidant et criant tour à tour devant les prêtres, à l’instar d’un Job qui en serait la forme la plus élaborée ou d’un Jésus agonisant qui les reprendra partiellement, leur cause, leur innocence mais aussi leurs imprécations (non dénuées peut-être de connotations magiques à une époque où la parole était perçue comme directement agissante) face à leurs accusateurs, avant le matin venu, leur joie de la délivrance …

Ces fameux psaumes vengeurs donc mais qualifiés pudiquement aujourd’hui,  quand ils ne sont pas ravalés à de pures "hallucinations", de "pénitentiels" par nombre de chercheurs  et exégètes de la religion …

Passant de ce fait à côté, eux aussi, de ce qui fait la supériorité et même le caractère unique de ces textes par rapport à leurs inspirateurs ou contemporains babyloniens ou grecs.

A savoir, derrière la fourrure magnifique des mythes et la peau sanglante des psaumes, le fait que ce que la mythologie gagne en (apparente) sérénité, elle le paie en fait en plus grand mensonge et violence cachée …

Alors que ce que la pensée biblique perd en plus grande violence (apparente) ou en tout cas en ressentiment (affiché), elle le gagne en fait en vérité anthropologique et éthique …

La violence dans le récit biblique

traduit au babelfish

René Girard

Philosophy and Literature

Vol. 22, no 2

octobre 1999

De nombreux commentateurs veulent aujourd’hui montrer que, loin d’être non violente, la Bible est vraiment pleine de violence. En un sens, ils ont raison. La représentation de la violence dans la Bible est énorme et plus vive, plus évocatrice, que dans la mythologie même grecque. Si on compare les textes judaïques aux textes païens, nous trouvons que le montant de la violence représentée est plus grand dans le premier que dans le second. Certains défenseurs de la Bible disent que la critique actuelle de sa violence manque de perspective historique parce qu’elle ne tient aucun compte du fait que, dans notre monde, beaucoup de gens qui écrivent sur la Bible sont devenus extrêmement sensibles à la violence, beaucoup plus sensibles qu’à tout autre moment du passé. En fait, nous devrions veiller à ne pas projeter les valeurs et attitudes modernes sur des textes archaïques.

Bien sûr, il y a beaucoup de vérité dans cette opinion, mais c’est une mauvaise défense de la Bible du point de vue des croyants. Si nous avons à dire que la Bible est pleine de violence parce que c’est le produit d’une culture de violence, comment pouvons nous attribuons à la Bible un rôle positif dans la lutte contre la violence ? Comment peut-on dire que la lecture de la Bible nous rend meilleurs, ce que croient les juifs et les chrétiens. Il y a quelque chose que j’apprécie dans le refus contemporain de cautionner la violence biblique, quelque chose de rafraîchissant et de stimulant, une capacité d’indignation qui, à quelques exceptions près, manque dans la recherche et l’exégèse religieuse classiques. Les croyants se doivent de proposer une meilleure réponse qu’une réponse sociologique au risque d’arriver au résultat opposé à ce qu’ils recherchent. Pour moi, il y a une meilleure réponse qu’une lecture purement socioculturelle ou socio-historique de la Bible et, en un sens, mon propre travail est une tentative de trouver cette réponse.

Un bon exemple d’un livre qui semble scandaleusement violent est celui des Psaumes. Beaucoup de psaumes sont non seulement violents mais pleins de haine et de ressentiment. Le narrateur se plaint qu’il a de nombreux ennemis injustes qui non seulement détruisent sa réputation mais menacent sa vie et l’agressent même physiquement. Dans certains des Psaumes, le narrateur est entouré par ces ennemis qui sont sur le point de le lyncher. Il les maudit, il les insulte; surtout il demande à Dieu de faire descendre le feu  et la destruction sur ces ennemis.

L’intensité du ressentiment dans ces Psaumes est peut être bien la raison principale pourquoi Nietzsche voit dans la tradition judéo-chrétienne un ressentiment qui n’existe pas dans le monde païen. Ce sont les Psaumes dits de malédiction ou d’exécration. De nos jours afin de minimiser leur violence plusieurs Bibles les appellent « pénitentiels ». Ils ne sont pas du tout pénitentiels mais vengeurs.

De nombreux commentateurs traditionnels et savants ont minimisé la violence de ces textes qu’ils considéraient comme une expression stéréotypée de la colère, une collection de clichés dépourvus de toute référence au monde réel. L’actuelle privation complète du référent  est le résultat d’un long processus au cours duquel tous les anciens textes et la réalité ont été de plus en plus désactivés. C’est une façon de se débarrasser complètement du problème ou de le transformer en un problème psychologique ou psychanalytique. Mais certains esprits libres parmi les croyants ont toujours souligné la violence dans ces prières. Il y a d’autres textes de la Bible qui interdisent aux êtres humains de prier Dieu pour la destruction de leurs ennemis, et c’est précisément ce que font ces Psaumes.  C. S. Lewis dans sa réflexions sur les Psaumes les trouve choquants et n’hésite pas à dire: Dans certains des Psaumes l’esprit de haine nous frappe au visage comme la chaleur d’une fournaise. Dans d’autres cas, le même esprit cesse d’être effrayant mais c’est pour devenir (aux yeux de l’homme moderne) presque comique par sa naïveté.1 Lewis trouve ces textes particulièrement problématiques étant donné que l’on ne retrouve pas cette intensité de haine dans l’écriture païenne :

 Si nous excusons les poètes des Psaumes sous prétexte qu’ils n’étaient pas chrétiens, nous devrions pouvoir montrer que les auteurs païens expriment le même genre de choses et pire encore (….) Je peux trouver en eux de la lascivité, une bonne dose d’insensibilité brutale, une froide cruauté qui va de soi pour eux, mais certainement pas cette fureur ou cette profusion de haine…. La première impression que l’on en retire est que les Juifs étaient bien plus vindicatifs et acerbes que les païens.2

Cette observation est très proche de ce que Nietzsche a dit de la Bible en ce qui concerne le paganisme mais C. S. Lewis ne semble pas percevoir la similitude.

On pourrait bien sûr contester le jugement de C. S. Lewis. Il y a une quantité incroyable de violence dans des pièces telles que Médée ou les Bacchantes, dans la tradition dionysiaque dans son ensemble qui est centrée sur le lynchage. L’Iliade n’est rien d’autre qu’une chaîne d’actes de vengeance ; mais ce que C. S. Lewis et Nietzsche disent sur cette question est sans doute vrai si le problème est défini de la façon qu’ils le définissent il, à savoir en termes non pas de pure quantité de violence exposée mais de l’intensité de la rancoeur ou du ressentiment.

Mais que signifie vraiment tout cela? C. S. Lewis se pose la question et en tire quelques remarques très pertinentes que, malheureusement, il ne développe pas suffisamment. Sa principale remarque est que le ressentiment envers les textes bibliques peut être motivé par de  réelles injustices  que les narrateurs de ces Psaumes devaient subir: « ces haines sont le genre de choses que produisent,  par une sorte de loi naturelle, la cruauté et l’injustice.»3

Lewis ne rejette pas automatiquement comme irréelle toute la violence et l’injustice dont se plaignent les narrateurs dans les Psaumes. Je suis très d’accord que cette violence doit être réelle. Mais alors si c’est vrai dans les Psaumes, il n’y a aucune raison de penser que la violence similaire dans la mythologie n’est pas réelle. De plus, la question demeure : si ces violences sont réelles dans les deux types de textes, comment se fait-il que dans les textes bibliques les victimes de ces violences expriment  pleinement  le profond ressentiment qu’ils ressentent, la haine que leurs bourreaux suscitent en eux ?

Si nous examinons les Psaumes dans lequel se produisent les expressions les plus violentes de la haine, nous allons trouver, je soupçonne, que le narrateur est abandonné de tous et entouré de nombreux ennemis puissants qui non seulement détruisent sa réputation, mais essaient de le détruire physiquement, même de le lyncher. La haine dans ces Psaumes est en réponse au désespoir vécu par un homme qui est devenu, pour une raison quelconque, la victime de l’ensemble de sa communauté, ce que nous appelons le bouc émissaire de cette communauté.

Beaucoup de lecteurs modernes sont choqués par la langue violente des narrateurs mais pas par la violence qui leur est infligée. Ils ne la prennent pas au sérieux. Ils voient la réaction violente mais purement verbale de la victime impuissante mais ils rejettent comme irréelle la violence des bourreaux, qu’ils considèrent tout simplement comme une langue classique et stéréotypée. En fait, certains savants allemands soutiennent qu’il doit s’agir là d’hallucinations.

Pour obtenir un autre point de vue sur ce qui se passe dans les Psaumes, il ne faut pas hésiter à comparer cette violence avec celle que l’on retrouve dans la mythologie, dans la tradition dionysiaque, par exemple et aussi dans les mythes archaïques du monde entier. Tous les épisodes de la tradition dionysiaque sans une seule exception sont centrés sur une foule qui est très turbulente, très agitée, et qui tue une victime  à l’unanimité. La preuve que le mot de « lynchage » n’ est pas une exagération  se trouve, je crois, dans la tragédie que je considère comme la plus importante du point de vue de la violence, la grande tragédie de lynchage, les Bacchantes d’Euripide.

Si l’on met ensemble les Bacchantes et les Psaumes de malédiction, l’on prend conscience qu’ils décrivent le même type de drame collectif : une seule victime arbitraire, un bouc émissaire unique devient la cible d’une foule entière déchainée, une foule qui est furieuse pour des motifs évidemment étrangers à ceux qu’elle invoque pour expulser violemment ou  tuer la victime, le parricide et l’inceste par exemple, ou la fornication bestiale, ou quelque autre crime caractéristique des foules déchainées.

La violence collective n’est pas le monopole de la mythologie grecque ou du monde biblique. Si l’on prend la peine d’examiner les mythes qui prennent naissance dans les sociétés archaïques du monde entier, on reconnaît que la plupart des mythes de fondation et des histoires d’origine se trouvent aussi ancrés dans des phénomènes de foule, de troubles sociaux. Les phénomènes de foule sont plus fréquents, je crois, dans les sociétés archaïques que les anthropologues et les autres spécialistes le réalisent. Ils semblent se produire dans les mythes du monde entier.

Le lynchage du héros est le plus fréquent dans la mythologie, et il est souvent transfiguré ou attribué aux animaux que nous trouvons dans les métaphores des Psaumes : la meute de chiens, les taureaux qui chargent, les lions et même les abeilles qui bourdonnent autour de tête de la victime et le piquent de tous côtés. Tous les animaux qui vivent en meute et qui chassent ou chargent collectivement sont utilisés partout dans le monde comme des métaphores de la foule du lynchage–les bisons en Amérique du Nord, les kangourous en Australie, les loups, les vautours, etc. dans d’autres parties du monde.

 Une fois que nous nous rendons compte que nous avons affaire au même phénomène social dans la Bible comme dans la mythologie, à savoir la foule hystérique qui ne se calmera pas tant qu’elle n’aura pas lynché une victime, nous ne pouvons manquer de prendre conscience du fait de la grande singularité biblique, même de son caractère uniqueDans les mythes, les victimes uniques peuvent finalement être transformées en des sortes de divinités ou en figures transcendantales. Mais, d’abord et avant tout, elles sont considérées comme coupables. Elles sont toujours condamnées à juste titre et leur lynchage est justifié.

Même si les Bacchantes d’Euripide ne sont pas loin de prendre la défense de la victime, en fin de compte elles ne le font pas. Le lynchage du roi Penthée de la propre main de sa mère et de ses sœurs est horrible certes, mais pas mauvais ; il est justifié. Le  roi Penthée est coupable de s’immiscer dans les rituels religieux des Bacchantes, coupable de s’opposer au dieu Dionysos lui-même.

 Dans la mythologie, la violence collective est toujours représentée à partir du point de vue de l’agresseur et donc on n’entend jamais les victimes elles-mêmes. On ne les entend jamais se lamenter sur leur triste sort et maudire leurs persécuteurs comme ils le font dans les Psaumes. Tout est raconté du point de vue des bourreaux.

Pas étonnant que les mythes grecs, les épopées grecques et les tragédies grecques sont toutes sereines, harmonieuses et non perturbées. Dans les cultures païennes, les persécuteurs sont en charge. Nous n’entendons jamais les victimes. Nous n’entendons que les persécuteurs qui ont toujours le dernier mot, et qui ne sont pas au courant de leur propre violence arbitraire.

Les Psaumes, à mon avis, racontent la même histoire de base que les mythes mais retournée, pour ainsi dire.  Ils sont comme un manteau de fourrure superbe. Si vous retournez le vêtement intérieur vers l’extérieur, vous verrez peut-être encore des traces de sang et vous prendrez conscience qu’à un moment donné dans le passé, le vêtement faisait partie d’une créature vivante et que celle-ci devait être tuée pour produire le beau manteau à venir.

Voilà comment je vois la relation entre la mythologie et de nombreux textes bibliques. Ces derniers insistent sur les aspects désagréables et violents de ce qui se passe dans une société afin d’arriver au genre d’ordre que symbolise la mythologie. Les critiques contemporains assimilent la violence d’un texte à sa représentation. À mon avis, c’est une théorie naïve. L’expression manifeste de la violence et du ressentiment dans la Bible ne démontre pas que la violence de la Bible est supérieure à la violence de la mythologie. La vérité est tout le contraire.
Les Psaumes d’exécration ou de malédiction sont les premiers textes dans l’histoire qui permettent aux victimes, à jamais réduites au silence dans la mythologie, d’avoir une voix qui leur soit propre. Naturellement ces boucs émissaires spontanés se sentent horriblement trahis par leurs amis, leurs voisins, même les membres de leur famille. Et ceci n’est pas étonnant. Ils sont victimes de tout le monde sans exception à l’intérieur de leur propre communauté.
Ce n’est pas un ennemi qui m’outrage,
je le supporterais;
Ce n’est pas mon adversaire qui s’élève contre moi,
Je me cacherais devant lui.
C’est toi, que j’estimais mon égal,
Toi, mon confident et mon ami!
(Psaume 55: 12-13)
Ces victimes ressentent exactement la même chose que Job. Il faut décrire le livre de Job, je crois, comme un psaume considérablement élargi de malédiction. Si Job était un mythe, nous aurions seulement le point de vue des amis.
La critique actuelle de la violence dans la Bible ne soupçonne pas que la violence représentée dans la Bible peut-être aussi dans les évènements derrière la mythologie, bien qu’invisible parce qu’elle est non représentée. La Bible est le premier texte à représenter la victimisation du point de vue de la victime, et c’est cette représentation qui est responsable, en fin de compte, de notre propre sensibilité supérieure à la violence. Ce n’est pas le fait de notre intelligence supérieure ou de notre sensibilité. Le fait qu’aujourd’hui nous pouvons passer jugement sur ces textes pour leur violence est un mystère. Personne d’autre n’a jamais fait cela dans le passé. C’est pour des raisons bibliques, paradoxalement, que nous critiquons la Bible.
Laissez-moi résumer tout ça en une seule  phrase. Alors que dans le mythe, nous apprenons le lynchage de la bouche des persécuteurs qui soutiennent qu’ils ont bien fait de lyncher leurs victimes, dans la Bible nous entendons la voix des victimes elles-mêmes qui ne voient nullement le lynchage comme une chose agréable et nous disent en des mots extrêmement violents, des mots qui reflètent une réalité violente qui est aussi à l’origine de la mythologie, mais qui restant invisible, déforme notre compréhension générale de la littérature païenne et de la mythologie.
Voir aussi en anglais:

.

And if between the violent Psalms and the the nice myths, it was the mythical serenity which oppressed and the biblical violence which liberated?

Following our last post on the Soler controversy …

And on this day of the 17th of Tammuz fast when our Jewish friends ask forgiveness for the sin of the golden calf made in the gift of their Law…

While, notably intheir position on Israel, our Christian churches are apparently not through with the mental confusion where they seem to have durably settled …

Let’s look back, with René Girard, on this strange category of biblical texts called Psalms and especially the "cursing and execration" Psalms.

Quasi-fossile traces of apparently true Temple rituals (perhaps, originally, ordeal-like?) where, according to the practice of sanctuary/asylum cities, the cornered and anguished victims of public rumour or cabal came, as a last resort and overnight, seek the relief that the normal courts couldn’t give them…

Pleading and shouting in turn before the priests, like Job whose book would be the most elaborate form or a dying Jesus who would partially repeat their words, their cause, their innocence but also their imprecations (with their perhaps orignially magical overtones at a time when words were seen as directly active) to their accusers, before the coming of the morning and their joy of delivrance…

These famous venging Psalms but coyly qualified today, when they’re not relegated as pure "hallucinations", of "penitential" by a number of researchers and scholars of religion…

Thus blinding them, too, to what makes the superiority and the unique nature of these texts on their Babylonian or Greek inspirators or contemporaries.

Namely, behind the myths’ magnificent fur and the Psalms’ bloody skin, the fact that what mythology wins in (apparent) serenity, it pays more in mendacious and hidden violence…

While what biblical thought loses in (apparently) larger violence, it wins in fact anthropological and ethical truth…

Violence in Biblical Narrative

René Girard

Philosophy and Literature

23.2 1999

The Johns Hopkins University Press

Many commentators today want to show that far from being nonviolent, the Bible is really full of violence. In a sense, they are right. The representation of violence in the Bible is enormous and more vivid, more evocative, than in mythology and even Greek tragedy. If we compare Judaic texts to pagan ones, we find that the amount of represented violence is greater in the first than in the second. Some defenders of the Bible say that current criticism of its violence lacks historical perspective because it makes no allowance for the fact that in our world many people who write about the Bible have become extremely sensitive to violence, much more sensitive than at any time in the past. We should, in fact, be careful not to project modern values and attitudes back upon archaic texts.

There is a lot of truth in this view, of course, but it is a poor defense of the Bible from the standpoint of religious believers. If we have to say that the Bible is full of violence because it is the product of a violent culture, how can we attribute to the Bible a positive role in the battle against violence? How can we say that reading the Bible makes us better, which is what Jews and Christians believe. There is something I like in the contemporary refusal to condone biblical violence, something refreshing and challenging, a capacity for indignation that, with a few exceptions, is lacking in standard scholarship and religious exegesis. Believers must come up with a better answer than a sociological one or they will defeat their own purpose. I think there is a better answer than reading the Bible from within the contemporary cultural milieu and, in a sense, my own work is an attempt to find that answer.

A good example of a book that seems scandalously violent is the Book of Psalms. Many psalms are not only violent but full of hatred and resentment. The narrator complains that he has many unjust enemies who not only destroy his reputation but threaten his life and even physically assault him. In some of the psalms the narrator is surrounded by these enemies who are about to lynch him. He curses them, he insults them; above all he asks God to rain fire and destruction on these enemies.

The intensity of resentment in these psalms may well be the main reason why Nietzsche sees in the Judeo-Christian tradition a resentment which does not exist in the pagan world. These are the so-called psalms of malediction or execration. Nowadays in order to minimize their violence many Bibles call them "penitential." They are not penitential at all but vengeful.

Many traditional and scholarly commentators minimized the violence of these texts which they regarded as a stereotyped expression of anger, a collection of clichés devoid of any referent in the real world. The complete denial of the referent right now is the end product of a long process during which the reality behind all ancient texts has been more and more de-emphasized. This is a way of getting rid of the problem entirely or of turning it into a psychological or psychoanalytical problem. But some free spirits among the believers have always underlined the violence in these prayers. There are other texts in the Bible that forbid human beings to pray to God for the destruction of their enemies, and this is precisely what these psalms do. C. S. Lewis in his Reflections on the Psalms finds them shocking and does not hesitate to say so: "In some of the Psalms the spirit of hatred which strikes us in the face is like the heat from a furnace mouth. In others the same spirit ceases to be frightful only by becoming (to a modern mind) almost comic in its naïveté."1 Lewis finds these texts especially problematic in view of the fact that this intensity of hatred is not found in pagan writing:

If we are to excuse the poets of the Psalms on the grounds that they were not Christians, we ought to be able to point to the same sort of thing, and worse, in pagan authors. . . . I can find in them lasciviousness, much brutal insensibility, cold cruelties taken for granted, but not this fury or luxury of hatred. . . . One’s first impression is that the Jews were much more vindictive and vitriolic than the pagans.2

This observation is very close to what Nietzsche says about the Bible in relation to paganism but C. S. Lewis does not seem to be aware of the similarity. One could argue, of course, with C. S. Lewis’s judgment. There is an unbelievable amount of violence in such plays as Medea or The Bacchae, in the Dionysiac tradition as a whole which is centered on lynching. The Iliad is nothing but a chain of acts of revenge; yet what C. S. Lewis and Nietzsche say on this question is undoubtedly true if the problem is defined in the manner they define it, namely in terms not of the sheer amount of violence exhibited but of the intensity of resentment, or ressentiment.

But what does all this really mean? C. S. Lewis asks himself this question and makes some very good points which, unfortunately, he does not develop sufficiently. His main point is that the resentment in biblical texts may be motivated by real injustices that the narrators of these psalms had to suffer: "Such hatreds are the kind of things that cruelty and injustice, by a sort of natural law, produce."3

Lewis does not automatically dismiss as unreal all the violence and injustice that the narrators in the psalms complain about. I agree very much that this violence must be real. But then if it is real in the psalms, there is no reason to think that similar violence in mythology is unreal. Moreover, the question remains: if these violences are real in both types of texts, why is it only in the biblical texts that the victims of these violences fully express the deep resentment they feel, the hatred that their victimizers arouse in them?

If we look at the psalms in which the most violent expressions of hatred occur, we will find, I suspect, that the narrator is abandoned by all and surrounded by many powerful enemies who not only destroy his reputation but try to destroy him physically, even to lynch him. The hatred in these psalms is in response to the despair experienced by a man who has become, for whatever reason, the victim of his entire community, what we would call the scapegoat of this community.

Many modern readers are shocked by the violent language of the narrators but not by the violence inflicted upon them. They do not take it seriously. They see the violent but purely verbal response of the impotent victim but they dismiss as unreal the violence of the victimizers, which they regard simply as conventional, stereotyped language. As a matter of fact, some German scholars maintain that it must be hallucination.

In order to get another perspective on what is going on in the psalms, it is a good idea to compare this violence with the violence one finds in mythology, in the Dionysiac tradition, for instance, and also in archaic myths all over the world. All episodes of the Dionysiac tradition without a single exception are centered upon a crowd that is very unruly, very agitated, and which unanimously murders some victim. Proof that the word "lynching" is no exaggeration is available, I believe, in the tragedy which I regard as the most important from the standpoint of violence, the great tragedy of lynching, The Bacchae of Euripides.

If we bring together The Bacchae and the psalms of malediction, we become aware that they describe the same type of collective drama: a single arbitrary victim, a single scapegoat becomes the target of an entire mob on the rampage, a mob that is infuriated for reasons obvi-ously alien to the one the mob invokes for violently expelling or killing the victim–parricide and incest for instance, or bestial fornication, or some other crime characteristic of crowds on the rampage.

Collective violence is not a monopoly of Greek mythology or the biblical world. If we look around and examine the myths that originate in archaic societies all over the world, we will recognize that most foundation myths and stories of origin must also be rooted in mob phenomena, in social disorders. Mob phenomena are more common, I believe, in archaic societies than anthropologists and other scholars realize. They seem to occur in myths all over the world.

The lynching of the hero is the most common occurrence in mythology and it is often transfigured or attributed to animals which we find in the metaphors of the psalms: the pack of dogs, the charging bulls, the lions and even the bees buzzing around the victim’s head and stinging him on all sides. All animals who live in large packs and who hunt or charge collectively are used all over the world as metaphors of the lynching mob–buffalo in North America, kangaroos in Australia, wolves, vultures, etc. in other parts of the world.

Once we realize that we must be dealing with the same social phenomenon in the Bible and in mythology, namely the hysterical mob that will not calm down until it has lynched a victim, we cannot fail to become aware of the fact of a great biblical singularity, even a uniqueness. In myths, single victims may ultimately be turned into some kind of divinity or transcendental figures. But, first and foremost, they are regarded as guilty. They are always justly condemned and their lynching is justified.

Even though Euripides’ The Bacchae comes close to taking the side of the victim, in the end it does not. The lynching of King Pentheus at the [End Page 390] hands of his mother and sisters is certainly horrible but not wrong; it is justified. King Pentheus is guilty of interfering with the religious rituals of the Bacchae, guilty of opposing the god Dionysus himself. In mythology, the collective violence is always represented from the standpoint of the victimizers and therefore the victims themselves are never heard. We never hear them bemoaning their sad fate and cursing their persecutors as they do in the psalms. Everything is recounted from the standpoint of the persecutors.

No wonder the Greek myths, the Greek epics and the Greek tragedies are all serene, harmonious, and undisturbed. In pagan cultures, the persecutors are in charge. We never hear the victims. We only hear the persecutors who always have the last word, and who are unaware of their own arbitrary violence.

The psalms, in my view, tell the same basic story as many myths but turned inside out, so to speak. They are like a beautiful fur coat. If you turn the garment inside out, you will perhaps still see traces of blood and you will become aware that, at some point in the past, the garment was part of a living creature that first had to be killed for the beautiful coat to come into being.

This is how I see the relationship between mythology and many biblical texts. The latter dwell on the unpleasant, violent aspects of what is going on in a society in order to have the kind of order mythology symbolizes. Contemporary critics equate the violence of a text with its representation. In my view this is theoretically naive. The overt expression of violence and resentment in the Bible does not demonstrate that the violence of the Bible is greater than the violence of mythology. The truth is just the reverse.

The psalms of execration or malediction are the first texts in history that enable victims, forever silenced in mythology, to have a voice of their own. These spontaneous scapegoats understandably feel horribly betrayed by their friends, their neighbors, even their relatives. And no wonder. They are victimized by everybody without exception inside their own community.

It is not an enemy who taunts me–

then I could bear it;

it is not an adversary who deals insolently with me–

then I could hide from him.

But it is you, my equal,

my companion, my familiar friend.

(Ps. 55. 12-13)

These victims feel exactly the way Job does. The Book of Job must be defined, I believe, as an enormously enlarged psalm of malediction. If Job were a myth, we would only have the viewpoint of the friends.

The current critique of violence in the Bible does not suspect that the violence represented in the Bible might also be there in the events behind mythology, although invisible because it is unrepresented. The Bible is the first text to represent victimization from the standpoint of the victim and it is this representation which is responsible, ultimately, for our own superior sensibility to violence. It is not our superior intelligence or sensitivity. The fact that today we can sit in judgment over these texts for their violence is a mystery. No one else has ever done that in the past. It is for biblical reasons, paradoxically, that we criticize the Bible.

Let me sum up in one sentence. Whereas in myth, we learn about lynching from the persecutors who maintain that they did the right thing in lynching their victims, in the Bible we hear from the victims themselves who do not see lynching as a nice thing and tell us so in extremely violent words, words that reflect a violent reality also responsible for mythology but which, remaining invisible, thereby distorts our understanding of mythology and pagan literature generally.

Stanford University

Notes

1. C. S. Lewis, Reflections on the Psalms (New York: Harcourt, Brace & World, 1958), p.

142.

2. Ibid., p. 145.

3. Ibid., p. 144.

Rene Girard – Violence in Biblical Narrative – Philosophy and Li… http://ida.lib.uidaho.edu:2162/journals/philosophy_and_literatur…

Voir également:

The God Must Be Crazy

Director Joanne Akalaitis returns to the Delacorte with a turgid Bacchae.

Scott Brown

NY Mag

Aug 27, 2009

Something is very wrong in the city of Thebes. You can sense it the second Dionysus (Jonathan Groff) changes his pants. In the split-second you catch sight of those three-for-five-dollar boxer-briefs, all is revealed—a great and terrible truth writ in flame: The god shops at Old Navy! Okay, I’m taking a cheap shot, but that image—nylon, anodyne, almost absurdly nonerotic—is the one that sticks with me, attached as it is to my dawning revelation that no one and nothing even remotely godlike will be making an appearance at the Delacorte Theater this August. The Bacchae, director Joanne Akalaitis’s return to the Public after a twenty-year exile, is, I’m sorry to say, a tyranny of tedium. Plodding, schematized, gravid with drowsy, earthbound literalism, this production repeatedly, almost autistically insists on the demented, the ineffable, the unsanitary, and the crazed, while evincing none of these things. A kind of trance state does eventually set in, but while Euripides almost certainly didn’t intend to furnish us with a traditional catharsis, he probably wasn’t aiming for catatonia either: Set your watch to Philip Glass’s score (a particularly phoned-in version of his familiar plate-spinning act, plus a couple of abortive arena-rock departures) and you’ll still swear you’ve been there much longer than 90-some minutes.

First, and in fairness, it should be noted that there’s no shortage of bad Bacchae interpretations, and no wonder: The play’s a tough chew. The meatiest role goes to a god—an oddity in Greek drama—and his presence at stage center disrupts the ecology of tragedy in all sorts of fascinating, apocalyptic, and dramatically frustrating ways. The human leads—priggish, practical King Pentheus (Anthony Mackie), his grandfather, the fading Theban founder Cadmus (George Bartenieff), and his mother, Agave (Joan Macintosh)—are wrong-footed and overmatched from the moment Dionysus arrives in Thebes, place of his cataclysmic birth, to wreak revenge. He’s the son of Zeus by Cadmus’ daughter Semele, for whom the union proved fatal: A smoking scar on the stage marks her grave. Dionysus himself was spirited away by his immortal baby daddy, sewn into Zeus’ thigh, and thus carried to term. But Pentheus, Agave, and the Theban elite don’t believe in this "upstart god," whom the young king brands "a pervert." And Dionysus is an ambiguous figure, of uncertain gender, parentage, and divinity. Groff and Akalaitis re-create him as an insecure hipster-metrosexual who’s a little bit Joker, a little bit Jonas Brother. He certainly suffers from an acute case of short-god syndrome. But when he boasts that he "came to this city of Greeks when I had set all Asia dancing," and swings his mike stand Spring Awakening–style, we’re ready to lift our lighters, or our thyrses, whichever’s closest. All right! Rock us, Bacchus!

Ah, but Bacchus refuses to rock (did I mention the score was by Philip Glass?), preferring instead to cackle at his own jokes, supervillain-style. His devotees, the mad, enchanted Bacchants, are similarly unfun, anti-sensual, and non-ecstatic. They sport weird Kahlo unibrows and, in their lumpen orange jumpers, evoke the Balinese cast of Mamma Mia! These huffing, puffing, occasionally power-walking Maenads work tirelessly to infuse the show with a dread it assiduously resists, and they occasionally succeed, against all odds. But boy, can you feel them working. They’re reputed to tear animals limb from limb, but their "Bacchic dances" feel no more ominous than a lengthy jazzercise class—everyone seems to be counting beats or calories. Mackie sweats almost as hard, but he’s on a treadmill: Manly Pentheus sees the power of Dionysus demonstrated time and again, but can’t bring himself to acknowledge this androgynous god. Yet Mackie and Akalaitis never quite connect that stubbornness with a gripping interior psychology—the king’s all-too-obvious repression is played for easy laughs—and we hurtle toward tragedy without much at stake. Horror arrives on schedule, Dionysus collects his blood debt, and a mother, after murdering her son, holds his severed head aloft and wails, "I was mad, and now he is dead." This should crush the audience, but it comes off as a summing-up. I received the information matter-of-factly, like a Google alert. After an hour and a half of strenuously literal choreography and two-dimensional line readings, can you blame me? This Bacchae has a way of staring the incomprehensible in the face … and falling gently asleep, as if nodding off watching the news or in the middle of halfhearted midweek sex. It’s proof that sometimes, when you look long into the abyss, the abyss yawns.

Voir enfin:

REFUGE (villes de)

1.

Emplacement et noms.

D’après Jos 20:7-9 six villes de Palestine ont été consacrées comme cités de refuge, trois à l’Ouest du Jourdain et trois à l’Est Elles n’ont pas été «…mises à-part», au hasard: il y en a deux au Nord, deux au Sud et deux au centre; d’aucune partie du pays on n’avait à faire plus de 50 kilomètres pour atteindre l’une ou l’autre. Puis ce n’étaient pas des villes quelconques, mais bien des endroits ayant une antique réputation de sainteté, antérieure même à la conquête. Les trois villes de refuge de l’Ouest étaient:

Kédès, dans la montagne de Nephthali; comme son nom l’indique(=la Sainte), c’était un ancien sanctuaire cananéen. Sichem, au pied du mont Garizim; son caractère sacré est prouvé par plus d’un passage biblique: d’après Ge 12:6, il y avait près de Sichem un bocage où l’on venait consulter les devins (Chênes de Moré); Abraham y éleva un autel (Ge 12:7) et Josué y dressa un menhir (Jos 24:26). Hébron, dans les monts de Juda, d’après No 13:22 l’une des plus anciennes villes de Palestine; avant qu’Abraham y dressât un autel, sous les chênes de Mamré (Ge 13:18), les Cananéens et les Héthiens (Hittites) y avaient longtemps adoré leurs dieux.

Les villes de refuge de l’Est sont moins connues. Golan était dans le territoire accordé à la demi-tribu de Manassé. Ramoth en Galaad se trouvait dans le pays attribué à Gad. Béther, dans la région donnée originairement à la tribu de Ruben. Les ennemis d’Israël ne cessèrent de lui disputer ces trois localités.

2.

Caractère et raison d’être.

La nécessité d’avoir en Israël des villes possédant un droit officiel d’asile est due à l’institution du gôël (voir Vengeur du sang).

Pour tout Israélite se trouvant dans l’embarras, son plus proche parent du côté masculin (père, oncle, cousin), appelé son gôël, devait venir à son secours: racheter un champ que dans un moment de détresse il avait dû abandonner à un créancier, le racheter lui-même si, pour non-paiement d’une dette, il était devenu esclave. En cas de mort violente de son parent, il était tenu de mettre lui-même à mort le meurtrier; il devenait alors le «vengeur du sang». En effet, la loi israélite ne connaissait pas de bourreaux chargés d’exécuter les gens coupables de meurtre. Le gôël, en accomplissant cet acte, faisait oeuvre de justice, tenue pour oeuvre sainte (No 35:33).

Cependant la mort pouvait être due à quelque accident: il avait pu y avoir homicide par imprudence; cela ne diminuait pas le devoir du gôël de poursuivre le meurtrier, mais la loi accordait à ce dernier une chance d’échapper à sa fureur.

(a) D’après la législation la plus ancienne, celle du Code de l’Alliance (Ex 21:1-23:19), l’homicide par imprudence pouvait chercher un refuge auprès d’un autel élevé à la divinité (Ex 21:13 et suivant). Chaque sanctuaire possédait le droit d’asile. Mais s’il s’agissait vraiment d’un meurtre commis avec préméditation, ou par suite d’un accès de haine, le coupable, sur décision du prêtre du sanctuaire, était arraché de l’autel et remis entre les mains du gôël. Nous avons deux exemples bibliques de cet usage de l’asile sacré: 1Ro 1:50 2:28.

(b) Il est à présumer que, dès les jours de Salomon, le roi ou les juges avaient «mis à part» comme lieux de refuge certains endroits: Hébron, Sichem, Kédès, etc. Quand le roi Josias eut opéré, en 621, sa réforme religieuse, tous les sanctuaires établis ici et là dans le pays durent disparaître, mais on ne songea pas à réserver le droit d’asile au seul temple de Jérusalem. Au contraire, on maintint l’institution des villes de refuge avec la réglementation qui avait été établie au sujet de l’exercice du droit d’asile. Ce sont ces règlements que nous trouvons dans De 19:1-13,Jos 20:4,6. Ils montrent le meurtrier qui, après avoir couru le long d’une route constamment maintenue en bon état (De 19:3), arrive à la porte de la ville de refuge. C’est là que l’occasion lui est donnée d’exposer son cas aux anciens.

Ceux-ci, s’ils acceptent sa défense, lui assignent une demeure. Quant à la question de ses moyens d’existence, dans une ville où il est étranger, le texte n’en dit rien.

Dans le cas d’un meurtrier volontaire, les choses se passaient autrement. Si les anciens de sa ville le réclamaient, les autorités de la ville de refuge devaient l’envoyer sous bonne garde dans son lieu d’origine; et les juges de cet endroit, après avoir éclairci la question et prononcé leur sentence, le livraient au vengeur du sang pour être exécuté.

(c) Le Code sacerdotal (P) compléta les dispositions du Code deutéronomique: voir No 35:9,34. Dans ce texte, pour la première fois, les villes susmentionnées sont officiellement appelées «villes de refuge» (verset 11). Ce Code précise l’attitude que doit prendre le meurtrier involontaire. Il stipule qu’il doit rester dans la cité de refuge jusqu’à la mort du grand-prêtre. Au décès de ce dernier, une amnistie générale suspend les droits et devoirs de tout gôël sur les réfugiés non coupables, mais il leur est bien recommandé de ne pas tenter de sortir avant un tel évènement de la banlieue de la ville où ils se sont réfugiés, car le gôël avait le droit de les mettre à mort.

Un autre article rappelle (No 35:30, cf. De 19:15) qu’il faut au minimum deux témoins pour établir la culpabilité d’un meurtrier, et que la déposition d’un seul témoin ne compte pas.

Il semble, d’après No 35:24, que désormais c’étaient les juges du lieu d’origine et non les anciens de la ville de refuge qui devaient décider si le meurtre pouvait être considéré comme involontaire. Dans ce cas ils renvoyaient l’inculpé dans la ville où il s’était réfugié.

Le Code sacerdotal défend très expressément tout arrangement financier entre le gôël et le réfugié: l’argent ne saurait racheter le sang versé! (No 35:32)

On remarquera que le caractère spécial des villes de refuge ne porta nulle atteinte à leur prestige, et c’est pourquoi elles peuvent être inscrites au nombre des villes lévitiques, prévues par Jos 20:3 et suivants, No 35:1 et suivants: celles qui, avec leur banlieue, devaient être attribuées par les diverses tribus aux membres de celle de Lévi. Cette dernière ordonnance paraît peu compatible avec les données de No 26:62 et avec le principe même sur lequel le Code sacerdotal a établi toute l’histoire des institutions théocratiques d’Israël: principe d’après lequel les descendants de Lévi devaient être exclus de tout droit de propriété en Israël. Aussi se demande-t-on dans quelle mesure la théorie des villes lévitiques et celle des villes de refuge ont pu être effectivement réalisées: jamais Israël ne posséda la totalité des territoires visés par ces lois.

Pour refuge, voir aussi Asile. Ch. B.

ASILE

Chez un grand nombre de peuples de l’antiquité comme encore aujourd’hui chez certaines peuplades d’Asie, d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie, il existait des lieux de refuge où un homme poursuivi par ses ennemis ou ses justiciers pouvait, â certaines conditions, trouver la sécurité : en cet asile personne n’avait le droit de porter la main sur lui. Cette institution paraît avoir été particulièrement fréquente et avoir pris une importance spéciale dans les pays où régnait le droit de vengeance personnelle ou familiale (voir le mot : vengeance). L’asile était généralement un sanctuaire.

Les plus anciennes lois d’Israël font allusion au droit d’asile. En principe, un meurtrier doit toujours subir la peine capitale. Si l’homicide est prémédité, aucune considération ne sauvera l’assassin du châtiment qu’il aura mérité : on l’arrachera même à l’autel auprès duquel il aura pu chercher asile et on l’exécutera ; mais si l’homicide est accidentel, son auteur sera protégé par le sanctuaire où il se sera réfugié (Ex 21 : 12-14). L’histoire des premiers rois d’Israël renferme deux traits relatifs à cette institution. Lorsque Salomon monta sur le trône, Adonija, son frère aîné, qui aspirait à la royauté, eut peur du nouveau roi et « il saisit les cornes de l’autel » (voyez le mot : autel). Salomon lui ayant promis la vie sauve à condition qu’il se montrât honnête homme, le fugitif quitta le sanctuaire sans être molesté (1Ro 1 : 5-53). Mais on sait qu’il fut, plus tard, exécuté sur l’ordre de Salomon parce qu’il avait demandé à épouser Abishag, la Sunamite. A sa mère, qui lui présentait cette requête, le roi avait répondu : « Qu’attends-tu pour réclamer aussi la royauté pour ton protégé ? » Joab, chef des armées de David, qui avait suivi le parti d’Adonija, prit peur à son tour, « se réfugia vers la tente de Yahvé et saisit les cornes de l’autel ». Salomon ne lui fit pas grâce, mais ordonna qu’il fût tué dans le sanctuaire même (1Ro 2 13-35).

A l’époque où le culte fut centralisé à Jérusalem (sous le roi Josias, en 621), les lieux d’asile disparurent avec les sanctuaires provinciaux. On les remplaça par des « cités de refuge » (De 4 : 41-43 ; 19 : 1-13). Le principe du « refuge » est très nettement exprimé dans ces passages. « Un homme va couper du bois dans la forêt avec un autre homme ; la hache en main, il s’élance pour abattre un arbre ; le fer échappe du manche, atteint le compagnon de cet homme et lui donne la mort. Alors il s’enfuira dans l’une de ces villes pour sauver sa vie, de peur que le vengeur du sang, échauffé par la colère et poursuivant le meurtrier, ne finisse par l’atteindre s’il y avait à faire beaucoup de chemin, et ne frappe mortellement celui qui ne mérite pas la mort, puisqu’il n’était pas auparavant l’ennemi de son prochain… Mais si un homme s’enfuit dans une de ces villes après avoir dressé des embûches à son prochain par inimitié contre lui, après l’avoir attaqué et frappé de manière à causer sa mort, les anciens de sa ville l’enverront saisir et le livreront entre les mains du vengeur du sang, afin qu’il meure » (De 19 : 5-6, 11-12). Le « vengeur du sang », auquel fait allusion ce passage, est , le plus proche parent de l’homme qui a été tué. La coutume voulait qu’il poursuivit le meurtrier et le fit périr, quelles que fussent les circonstances de l’homicide. Mais de bonne heure, comme on le voit, le législateur intervint pour adoucir l’usage ancien et protéger le meurtrier par accident.

Plus tard encore, après l’exil, la loi maintint les cités de refuge, mais établit deux dispositions nouvelles. En premier lieu, le meurtrier qui aura atteint l’asile comparaîtra devant l’ « Assemblée », c’est-à-dire devant le tribunal des « anciens » : s’il est innocent, il restera dans la cité de refuge; s’il est coupable, il sera livré au vengeur du sang. S’il quitte la cité de refuge et tombe entre les mains du vengeur, la justice n’aura plus à intervenir et le vengeur ne sera point poursuivi pour avoir tué le meurtrier. On voit que les lois les plus récentes contenues dans l’Ancien Testament limitent dans une certaine mesure l’usage primitif de la vengeance, mais ne le suppriment pas. Une seconde disposition de cette loi post-exilique établit que le meurtrier, admis à séjourner dans la ville de refuge, pourra la quitter et retourner chez lui, sans craindre vengeance, à la mort du grand-prêtre; l’asile peut donc être considéré comme une sorte d’exil qui cesse par une mesure d’amnistie lors de l’accession à sa charge d’un nouveau grand-prêtre (No 35 9-34 ; Josué 20 : 2-6).


Inventions: Le néon est centenaire et français (Who’s afraid of red, yellow and blue?)

23 février, 2012
My eyes were stabbed by the flash of a neon light that split the night … Paul Simon

A l’occasion de la première grande exposition internationale consacrée au néon (sous le titre d’une oeuvre du peintre américain Barnett Newman reprise par le néoniste italien Maurizio Nannucci) à La Maison Rouge de Paris (rue de Bastille) …

Retour sur l’invention centenaire et française du néon

Inventée, comme souvent par accident, par le chimiste (et futur pétainiste et collabo, d’où peut-être son long purgatoire?) Georges Claude (fabricant des lampes du même nom et fondateur de la multinationale Air liquide) cherchant à s’amuser avec les gaz rares restant de sa production de gaz liquéfié.

Et ce dès 1910 à l’Exposition Universelle de Paris mais installée sous forme d’enseigne lumineuse commerciale que deux ans plus tard pour un coiffeur de la rue Montmartre (le Palais barbier).

Avant son arrivée et la fortune que l’on sait  aux Etats-Unis en 1923 avec l’enseigne Packard d’un certain Earl C. Anthony de Los Angeles …

Et déjà, grâce à l’utilisation de poudres phosphorescentes, bien au-delà des couleurs originelles du rouge (néon) et du bleu (argon) …

 Une invention longtemps restée dans l’ombre

Philippe Dagen

Le Monde

18.02.12

Ce n’est pas le moindre intérêt de l’exposition que de poser une question inattendue : pourquoi les artistes ont-ils tant tardé à s’apercevoir des capacités du néon ? On se tromperait en effet en supposant que ses premiers usages artistiques auraient suivi de près son invention. Loin d’être une nouveauté des années 1960, le néon est centenaire. Il a été présenté au public pour la première fois en 1910, à Paris, au Grand Palais, lors d’un Salon de l’automobile.

Son inventeur était un savant français, Georges Claude, qui ne cherchait rien de tel. Son but était de produire de grandes quantités d’oxygène afin d’en réussir la liquéfaction. Isolant l’oxygène de l’air, il avait isolé des quantités – plus faibles naturellement – de ces gaz rares qui se trouvent aussi dans l’atmosphère, hélium, argon, krypton et néon. Tentant une expérience de physique amusante, il eut alors la curiosité de faire passer un courant électrique dans un tube contenant du néon, il découvrit ainsi fortuitement cette clarté d’un genre nouveau. Ayant mesuré combien elle intéressait les visiteurs du Grand Palais, il fonda la société des Lampes Claude, et il installa le premier néon publicitaire au monde en 1912, au 14 du boulevard Montmartre, pour attirer l’attention des passants sur le Palais Barbier – un coiffeur.

Suivit, sur les Champs-Elysées, une réclame pour l’apéritif Cinzano, lettres de néon blanc de 1 mètre de haut. Rodin ou Monet purent les voir, mais aussi Picasso, Léger ou Duchamp. Ces amateurs d’inventions modernes qui se passionnaient autant pour l’aviation que pour le cinéma ne s’intéressèrent pas au néon. Peut-être parce qu’ils crurent que cette technique était trop délicate pour se prêter à des détournements esthétiques.

Indifférence des artistes

Le plus étrange est que l’indifférence des artistes a duré tout au long de l’entre-deux-guerres. Or, des années 1920 aux années 1930, toutes les métropoles, Berlin et New York, Londres et Paris, voient se multiplier les néons publicitaires le long des avenues et jusque sur les toits des immeubles. Circonstance aggravante : dans ces décennies, photographes et cinéastes n’en finissent pas de tirer parti du néon dans la ville.

Quoi de plus dansant que les reflets inversés des lettres lumineuses dans les flaques ou sur le bitume mouillé des rues ? Quoi de plus inquiétant que l’auréole des enseignes flottant dans le brouillard ? Peut-être ce succès explique-t-il en partie la méfiance des avant-gardes, qui se seraient convaincu que ce matériau n’était bon que pour la réclame et les arts mécaniques ?

L’oeuvre la plus ancienne que révèle l’exposition est celle de Gyula Kosice, de 1946 : un dessin de néon bleu pâle sur un support bleu sombre aux angles géométriquement découpés. Et encore a-t-il fallu attendre le début des années 1960 pour que le néon pénètre vraiment dans les ateliers et les galeries – un demi-siècle exactement après son invention.

http://www.lemonde.fr/culture/article/2012/02/18/les-neons-illuminent-la-maison-rouge_1645268_3246.html#ens_id=1645010

Critique

Les "Néons" illuminent la Maison rouge

Le Monde

18.02.12

L’idée est tellement évidente qu’il est peu compréhensible qu’aucun musée ne l’ait eue jusqu’ici : s’intéresser aux usages artistiques du néon. Tout visiteur de musée d’art contemporain et de foire y a vu des Flavin, des Morellet ou des Merz qui ont pour point commun ce matériau. Les néons artistiques s’ils ne sont pas tout à fait aussi communs que les néons publicitaires qui désignent autant les bars que les pharmacies – ne surprennent plus depuis longtemps. Or cette histoire n’avait encore jamais été étudiée pour elle-même, de sorte que l’exposition de la Maison rouge peut se flatter d’être une première mondiale.

Pourquoi ? On ne serait pas surpris que musées et fondations aient été découragés par des inquiétudes techniques. Le néon, ça se brise ou ça fuit et, le gaz s’échappant, la lumière meurt. De surcroît, une telle exposition exige de ceux qui l’"accrochent" des compétences sérieuses. Il faut des électriciens et des "néonistes" impeccables. Sinon, il est facile d’imaginer le drame, la panne ou, pire, l’erreur fatale, telle celle d’un marchand américain à la foire de Bâle. Son stand installé, il voulut brancher ses Flavin. Un détail lui avait échappé : ils avaient été conçus aux Etats-Unis pour fonctionner en 110 volts. Les 220 volts du réseau helvétique les pulvérisèrent instantanément. Coûteuse bévue.

Rien de tel ne s’est produit à la Maison rouge, grâce en soit rendue à l’équipe technique, qui a su disposer et allumer les 108 oeuvres de 83 artistes différents dans les salles. Ces chiffres suffisent à indiquer l’ampleur de la vogue du néon, d’autant que la quasi-totalité des pièces date du dernier demi-siècle et la majorité des vingt dernières années. Des artistes de toutes nationalités et toutes générations s’en sont emparés. Et c’est là qu’apparaît la deuxième difficulté : impossible de se contenter de dresser un inventaire classé dans l’ordre chronologique, par continents ou – pourquoi pas – par couleurs, tous les néons rouges d’un côté, les blancs d’un autre, les bleus d’un troisième. Pour être convaincante, l’exposition doit montrer que l’emploi du néon va de pair avec d’autres caractéristiques, avec d’autres choix.

 La réussite de "Néon" ne tient donc ni à son abondance, ni même aux raretés qu’elle révèle, ni même à la splendeur visuelle de bien des pièces, mais à la façon dont est mise en évidence la poétique propre à ce matériau, quelle que soit la forme de l’oeuvre.

Avec ces tubes, on peut écrire ou dessiner. Peu importe cette distinction cependant : écrites ou dessinées, la plupart des pièces réunies sont toutes empreintes d’un certain esprit de dérision – explicite ou sous-entendu. Autrement dit, si tonalité propre au néon il y a, elle oscille entre absurde et funèbre. Que l’on considère trois artistes fort différents : Jean-Michel Alberola, né en 1953, Stefan Brüggemann, né en 1975 , Kendel Geers, né en 1968. Alberola écrit "rien" en néon bleu, de telle façon que les lettres évoquent le contour d’un crâne humain.

Brüggemann annonce en capitales blanches sur fond noir : "This work should be turned off when I die." Geers trace en rouge "TERROR" et le "T" clignote, faisant apparaître "ERROR". Quant à Tracey Emin, son "Just love me" est-il une supplique ou sa parodie ?

Remarquer que néon et lettres vont de pair dans plus de la moitié des oeuvres ne suffit donc pas. Il faut lire – et on lit beaucoup dans l’exposition, en anglais, français et même latin – pour sentir combien ce qui est écrit cherche ou avoue la blessure, dénonce ou désespère. "Black and Die" en lettres noires pour l’artiste afro-américain Glenn Ligon : la référence est évidente. "Sous les pavés la plage", à déchiffrer à l’envers, pour l’Israélienne Miri Segal : c’est aussi clair.

L’inquiétude n’a cependant pas nécessairement besoin de se confesser en toutes lettres. Elle se donne à voir quand Monica Bonvicini joue de l’éblouissement et Laurent Grasso de l’éclipse. L’une aveugle le visiteur, l’autre lui dérobe la lumière qu’il attendait. Michel François photographie la fin inévitable de l’histoire : un tube brisé. Car c’est évidemment cette peur qui hante toute pièce en néon, cette idée qui l’habite : celle du fragile, de l’éphémère. Il suffirait de peu pour qu’elle meure. Il n’est pas anodin que la première oeuvre en néon produite en Europe soit un tourbillon suspendu, dessiné par Lucio Fontana, forme vouée à disparaître, forme d’un instant.

Il n’est pas plus surprenant que le néon s’entende particulièrement bien avec l’ironie et la parodie. François Morellet, Bertrand Lavier et John Armleder le rappellent chaque fois qu’ils fabriquent, avec des tubes destinés à la publicité ou à l’éclairage industriel, des abstractions qui n’ont plus rien de la pureté éternelle à laquelle Mondrian aspirait. Ce seraient plutôt des monstres, nés de l’alliance improbable de l’industrie et de l’utopie, de l’idéal et de la série. Au début des années 1960, Dan Flavin n’a-t-il pas d’abord pratiqué le néon pour se démarquer froidement de l’expressionnisme abstrait, sublime selon Rothko ? Martial Raysse, au même moment, ne s’est-il pas emparé des inscriptions commerciales les plus triviales pour les insérer dans des collages rehaussés d’objets en plastique et de couleurs fluo ? Le néon était alors l’agent inoculant la vulgarité du quotidien au "grand art". Bruce Nauman a fait de même quelques années plus tard en traduisant en néons clignotants des graffitis obscènes.

Décidément, le néon n’est pas innocent. Ceux qui s’en servent ne lui demandent pas de charmer les regards mais de troubler les esprits. Ainsi l’artiste galloise Bethan Huws a-t-elle eu l’idée perverse de faire réaliser un double du Porte-bouteilles de Duchamp en néon rose. Mais qu’est-ce donc qu’un ready-made choisi pour la banalité de son métal et de sa forme convertie en objet précieux et étincelant ? Un monstre encore, un paradoxe extrême, une vanité peut-être surtout.

——————————————————————————–

"Néon", La Maison rouge, 10, boulevard de la Bastille, Paris 12e. Sur le Web : Lamaisonrouge.org. Du mercredi au dimanche de 11 heures à 19 heures, le jeudi jusqu’à 21 heures, jusqu’au 20 mai. Entrée : 7 euros.

Une invention longtemps restée dans l’ombre

Publié par : Temey, le Dimanche 19 Février 2012 – 00:00

CE N’EST PAS LE MOINDRE INTÉRÊT de l’exposition que de poser une question inattendue : pourquoi les artistes ont-ils tant tardé à s’apercevoir des capacités du néon ? On se tromperait en effet en supposant que ses premiers usages artistiques auraient suivi de près son invention. Loin d’être une nouveauté des années 1960, le néon est centenaire. Il a été présenté au public pour la première fois en 1910, à Paris, au Grand Palais, lors d’un Salon de l’automobile.

Son inventeur était un savant français, Georges Claude, qui ne cherchait rien de tel. Son but était de produire de grandes quantités d’oxygène afin d’en réussir la liquéfaction. Isolant l’oxygène de l’air, il avait isolé des quantités – plus faibles naturellement – de ces gaz rares qui se trouvent aussi dans l’atmosphère, hélium, argon, krypton et néon. Tentant une expérience de physique amusante, il eut alors la curiosité de faire passer un courant électrique dans un tube contenant du néon, il découvrit ainsi fortuitement cette clarté d’un genre nouveau. Ayant mesuré combien elle intéressait les visiteurs du Grand Palais, il fonda la société des Lampes Claude, et il installa le premier néon publicitaire au monde en 1912, au 14 du boulevard Montmartre, pour attirer l’attention des passants sur le Palais Barbier – un coiffeur


Expo Gérôme: Après Thanksgiving,… La Liberté? (How Gérôme’s protégé sold Liberty to America)

21 décembre, 2010
National monument to the Forefathers (Hemmatt Billinggs, Plymouth, 1820-1889)Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! Mot d’ordre des Montagnards
Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom ! Mme Roland  (montant sur l’échafaud en face d’une statue de la Liberté,  Place de la Révolution, Paris, 8 novembre 1793)
Puisse au moins ma voix trouver des échos dans le pays de La Fayette et prouver aux États-Unis que la France est toujours restée fidèle à l’Amérique et à la Liberté. Edouard de Laboulaye (1865)
Si jamais un monument était érigé en Amérique en souvenir de son indépendance, il me semblerait tout naturel qu’il fût érigé par un effort commun des deux nations. » Si jamais un monument était érigé en Amérique en souvenir de son indépendance, il me semblerait tout naturel qu’il fût érigé par un effort commun des deux nations. Edouard de Laboulaye
Je lutterai pour la liberté, j’en appellerai aux peuples libres. Je tâcherai de glorifier la république là-bas, en attendant que je la retrouve un jour chez nous. Auguste Bartoldi
De l’argent doit être recueilli pour terminer le piédestal de la statue de Bartholdi. Ce serait une honte ineffaçable pour la ville de New York et la République américaine si la France nous envoyait ce splendide cadeau sans que nous ayons même préparé un emplacement pour le poser… Le Congrès, par son refus de voter les crédits nécessaires pour terminer les préparatifs pour la recevoir et l’ériger comme il convient, en a rejeté la responsabilité sur le peuple américain… Les deux cent cinquante mille dollars que la statue a coûté ont été donnés par la masse du peuple français, par les ouvriers, les commerçants, les vendeuses de magasin, les artisans, par tous quelle que fût leur condition sociale. Répondons de la même manière. N’attendons pas que les millionnaires donnent l’argent. […] Nous publierons les noms de tous les donateurs, même si le don est infime. Allons, que le peuple fasse entendre sa voix.  Joseph Pulitzer
Donnez-moi vos pauvres, vos exténués qui en rangs pressés aspirent à vivre libres, le rebut de vos rivages surpeuplés, envoyez-les moi, les déshérités, que la tempête me les rapporte, de ma lumière, j’éclaire la porte d’or ! Emma Lazarus (extrait du poème écrit pour lever des fonds pour le piédestal de la statue, 1883)
Les discours prononcés à cette occasion témoignent déjà de la diversité des sens qu’on prête à la Liberté. Le sens premier, et avéré, est le rappel de l’aide apportée par les Français à l’indépendance américaine. Mais dès l’inauguration, cette dimension est dépassée : liberté du commerce et de l’industrie pour les uns, liberté individuelle et politique pour les autres, mais toujours une liberté non libertaire et non révolutionnaire, bien encadrée par les lois et le respect du consensus. Plus discrètement, et sans que les auteurs l’aient vraiment souhaité, la Liberté commence à incarner le drame et l’espérance des immigrés venant en Amérique. Née des idées libérales et conservatrices, la statue symbolisera longtemps le monde des persécutés, avant de s’identifier à l’Amérique, pour le meilleur et pour le pire. Daniel Bermond
Après Thanksgiving,… la Statue de la Liberté !
 
Nouvel exemple, révélé par l’actuelle rétrospective Gérôme au Musée d’Orsay, de l’influence internationale et notamment américaine de nos artistes orientalistes et pompiers …
 
Qui se souvient encore aujourd’hui que l’auteur de l’icône nationale des Etats-Unis, à savoir la Statue de la Liberté, l’Alsacien Auguste Bartholdi, était non seulement un proche de Gérôme mais qu’il l’avait accompagné lors de son premier grand voyage en Orient pour faire un véritable inventaire photographique des monuments et des peuples de la région ?

Qui se rappelle que, loin d’être une initiative des autorités françaises, c’est au juriste et spécialiste d’histoire américaine du Collège de France Édouard de Laboulaye  que Bartholdi doit l’inspiration pour son monument (sans compter peut-être celle de Hammatt Billings, l’auteur américain de la fameuse statue Faith tenant sa Bible à la main de Plymouth dont circulait alors des effigies) ?

 Et que, réduits à la vente de statuettes d’un de ses promoteurs dénommé Gaget (prononcé et écrit gadget en anglais), c’est finalement aux efforts de l’inventeur du "journalisme jaune" mais aussi du fameux prix  Pulitzer que le piédestal sera finalement terminé ? 

Et ce comme un appel, repris bien plus tard par la IIIe République, à la libéralisation d’une société alors sous la coupe, pour ce fervent lecteur de Tocqueville et de John Stuart Mill, de la politique autoritaire du Second Empire ?

Qui se souvient par ailleurs que, boudé tant par des Américains qui n’avaient pas oublié la position pro-sudiste de la France pendant leur guerre civile que par des Français n’ayant pas apprécié en retour les félicitations de Grant à la Prusse après l’occupation de Paris en 1870, le projet dépassa de plus de 10 ans son inauguration prévue originellement pour le centenaire de la Déclaration d’indépendance américaine de juillet 1876 ?
 
Sans compter bien sûr tous les autres qui d’une manière ou d’une autre contribuèrent à l’édification de ladite statue, les Lafayette, Rochambeau, Toqueville, Eiffel (Bönickhausen), Lazarus

Les origines cachées de la statue de la Liberté

Robert Belot  et Daniel Bermond

En direct

Octobre 2004

La statue de la Liberté détient un double record : c’est le monument le plus connu au monde et un symbole toujours sollicité par l’actualité malgré ses cent dix huit ans. Sa capacité d’anthropomorphisation n’y est pas pour rien.

Au lendemain du 11 septembre 2001, ce qui résumait le mieux l’âme des Américains était peut-être les caricatures montrant Miss Liberty assise, pleurant, la tête dansles mains. Et pourtant, cette  universalité cache une totale méconnaissance aujourd’hui des hommes qui ont inventé et créé cette statue, des desseins qui furent les leurs et du contexte géopolitique qui était bien peu propice à cette initiative géniale.

Son évolution politique et sa « découverte » de l’Amérique, Bartholdi les doit à un homme qui incarne le combat libéral sous l’Empire : le constitutionnaliste Edouard de Laboulaye. Sa philosophie est tout entière dédiée à la croyance en la liberté de l’individu et d’association et à la foi en la propriété, l’État devant être modeste et décentralisé. Son modèle politique, ce sont les institutions américaines. En 1865, Bartholdi est introduit dans le cercle des libéraux et rencontre Laboulaye.Au cours d’une discussion sur l’amitié entre les peuples, Laboulaye déclare : « Si jamais un monument était érigé en Amérique en souvenir de son indépendance, il me semblerait tout naturel qu’il fût érigé par un effort commun des deux nations. » Les deux attributs symboliques majeurs de cette statue sont même évoqués : la flamme, qui chasse les fausses idoles, et la femme, qui serait tantôt une « soeur » évoquant « la justice et la pitié », tantôt une « mère, de l’égalité, de l’abondance et de la paix ».

Ce concept, Bartholdi tente de lui donner naissance dans un contexte tout autre. En 1869, le sculpteur se rend en Égypte pour soumettre au khédive Ismaïl Pacha un projet grandiose : un phare monumental de 43 mètres qui dominerait le canal de Suez. À l’exception de la coiffe, la maquette préfigure clairement Miss Liberty. Bartholdi a nié de son vivant que la Liberté ait pu être un réemploi de ce projet. À tort. Si le khédive avait déféré à son désir, la Liberté ne monterait pas aujourd’hui la garde devant New York ! Il a fallu le choc de la défaite pour que le sculpteur songe à l’Amérique. En avril 1871, Auguste a mal à la France et paraît désespéré : Colmar est sous la botte allemande, Paris est encore sous la menace des Communards. Dans une lettre, il confiera : « Après la guerre, lassé de tout et retrouvant mon pays natal prussifié, j’ai résolu de faire un voyage aux États-Unis… » Sa renaissance artistique, après le viol de son pays natal,Auguste la voit dans le Nouveau Monde.

Bartholdi effectue son premier voyage aux États-Unis en 1871. Pendant ce séjour de trois mois, le Colmarien a noté régulièrement ses impressions dans un carnet qui avait disparu. C’est à New York que nous avons retrouvé ce document inédit et que nous en savons un peu plus sur la naissance de la Liberté. Auguste apprécie assez peu la « froideur » des Américains et leurs moeurs trop frustres. Mais il est fasciné par la jeunesse de ce pays, par son potentiel et l’âpre beauté de ses paysages. D’emblée, il pressent que son art peut connaître un nouveau développement.

Dans ce pays où tout paraît encore possible, il est persuadé qu’il va pouvoir réaliser son ambition majeure : non pas ajouter une statue supplémentaire à l’art urbain, mais inventer un site et l’associer à un message qui défiera l’espace et le temps.

L’invention d’un site

Le mercredi 21 juin 1871, il note dans son carnet intime : « En vue de la terre à 4 h du matin. Nous entrons en rade. Aspect merveilleux de mouvement, d’animation. Débarquement. […] Je cours jeter un premier coup d’oeil à mon projet. La batterie, le parc central, les îles. Puis, un bain et reposé. » Ce « projet » sera son obsession de tous les instants. Avec une étonnante prescience, il identifie d’emblée l’île de Bedloe (aujourd’hui Liberty Island) comme le lieu qui doit accueillir son oeuvre. Dès le lendemain matin, il note : « La petite île me paraît le point favorable. » Cette intuition de génie ne le quittera plus.

Autant son intuition est brève, autant la réalisation sera longue : 15 ans, jusqu’à l’inauguration en 1886. Longue et difficile. Difficultés financières d’abord. Un comité franco-américain est créé qui a en charge de lancer une souscription pour le financement de la statue. L’argent tarde à venir. Il faut innover, organiser des dîners dans la tête de la statue exposée à Paris, lancer des loteries, monter des concerts dans le nouvel opéra Garnier. Difficultés techniques aussi. Comment faire tenir une Dame de près de 50 mètres de hauteur sur un port, qui devra affronter vents et intempéries ? Bartholdi opte pour du cuivre repoussé, afin d’alléger l’ensemble.

Pour la structure interne, Viollet-le-Duc pense à des sacs de sable. L’ingénieur Gustave Eiffel le remplace et choisit une structure métallique, une innovation technique majeure, qu’il reprendra dans la Tour Eiffel inaugurée deux ans après la Liberté. Difficultés politiques enfin. L’Amérique n’est guère populaire alors, à gauche comme à droite. On n’oublie pas que le président américain a salué la victoire de la Prusse. Pourquoi l’honorer d’un présent si coûteux ? Du côté américain, on n’oublie pas l’aventure mexicaine de la France et le fait que celle-ci a opté pour les sudistes lors de la guerre civile.

Les Américains doivent payer le piédestal auquel la statue doit être arrimée. Pire que de l’hostilité, ce projet rencontre l’indifférence. Et c’est finalement le peuple américain qui finance le socle par souscription publique (cf. encart). L’inauguration a enfin lieu, le 28 octobre 1886, en présence du président américain, Cleveland.

Un symbole qui échappe à ses créateurs

Les discours prononcés à cette occasion témoignent déjà de la diversité des sens qu’on prête à la Liberté. Le sens premier, et avéré, est le rappel de l’aide apportée par les Français à l’indépendance américaine. Mais dès l’inauguration, cette dimension est dépassée : liberté du commerce et de l’industrie pour les uns, liberté individuelle et politique pour les autres, mais toujours une liberté non libertaire et non révolutionnaire, bien encadrée par les lois et le respect du consensus. Plus discrètement, et sans que les auteurs l’aient vraiment souhaité, la Liberté commence à incarner le drame et l’espérance des immigrés venant en Amérique. Née des idées libérales et conservatrices, la statue symbolisera longtemps le monde des persécutés, avant de s’identifier à l’Amérique, pour le meilleur et pour le pire. Mais son auteur n’a pas délivré une clé interprétative unique. La Liberté, une icône vide ? Une oeuvre polysémique, qui finalement autorise toute… liberté d’interprétation.

A qui appartient le visage de La Liberté ?

On a beaucoup glosé sur le modèle qui aurait inspiré à Bartholdi les traits de Miss Liberty. Aucune des hypothèses, disons-le tout net, n’est satisfaisante et surtout authentifiée par une source fiable. Faut-il ajouter que leur diversité et la légende qui entoure chacune d’entre elles ne militent pas en faveur de la crédibilité de l’une plus que de l’autre ? On a souvent évoqué Charlotte, la mère d’Auguste, au prétexte qu’un sénateur, Jules Bozérian, aurait reçu la confidence de la bouche même du sculpteur lors d’une soirée à l’opéra.

Son témoignage paraît aussi peu naturel qu’il est possible. Sans compter que, dans leur correspondance abondante des années 1870, alors que le visage de la Liberté est déjà fixé, ni l’un ni l’autre n’y fait allusion. Jeanne, l’épouse, est citée également. Ce n’est pourtant pas la ressemblance entre le modèle supposé et le monument qui frappe au premier abord. Et que dire de la jeune fille aperçue sur une barricade, le 3 décembre 1851, au deuxième jour du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte ? Elle tenait, raconte-t-on, une torche à la main et aurait crié « En avant ! » au moment où une balle la transperçait.

Belle et pieuse image, mais totalement incompatible avec l’idée que Bartholdi se fait de l’Empire et de la politique. Il faudrait parler aussi d’une prostituée qui aurait posé pour Bartholdi. En ce temps-là, tous les artistes, c’est bien connu, puisaient dans leurs mauvaises fréquentations les motifs de leurs chefs d’oeuvre. Il s’agit d’un cliché qui vise peut-être la vie sexuelle du sculpteur et son inappétence étonnante pour les femmes.

Tentons une dernière possibilité, rarement agitée et peu exploitée. La duchesse de Camposelice, femme d’une grande beauté, épouse d’un faux aristocrate belge et veuve d’Isaac Singer, l’inventeur des machines à coudre, a peut-être été l’inspiratrice secrète de Bartholdi. À partir du début de 1878, elle l’aurait reçu avec d’autres artistes dans son hôtel particulier et aurait accepté de poser pour lui. On dit même que les amis de la duchesse reconnurent ses traits quand ils virent la tête de la statue. Pourquoi pas ? Une objection tout de même : au début de cette année-là, c’est-à-dire quelques semaines à peine avant l’Exposition, Bartholdi, on l’a dit, avait donné un visage à la Liberté… Alors ? Sans doute ne faut-il rien exclure a priori, mais, en retour, doit-on consentir à tout ? Il est une dernière hypothèse, vraiment ultime, que l’on évite de signaler parce qu’elle n’invite guère au rêve : le visage de la Liberté est un produit de synthèse qui ne renvoie à personne en particulier mais à plusieurs femmes en général. Décevant, bien sûr, mais, au fond, tellement plus vraisemblable !

L’Appel aux Américains pour qu’ils sauvent l’honneur

En 1885, alors que la statue est prête, le piédestal qui doit l’accueillir est dans les limbes. Bartholdi est au bord du désespoir. La France ressent comme un affront cette froideur des Américains. C’est Joseph Pulitzer, un juif d’origine hongroise, patron de l’influent The World, qui donne l’impulsion décisive. Comme il a beaucoup fait pour que Cleveland, le démocrate, soit élu président, il est convaincu que la presse peut agir sur l’opinion. Le 16 mars 1885, il publie un éditorial agressif où il joue la carte populaire: «De l’argent doit être recueilli pour terminer le piédestal de la statue de Bartholdi. Ce serait une honte ineffaçable pour la ville de New York et la République américaine si la France nous envoyait ce splendide cadeau sans que nous ayons même préparé un emplacement pour le poser… Le Congrès, par son refus de voter les crédits nécessaires pour terminer les préparatifs pour la recevoir et l’ériger comme il convient, en a rejeté la responsabilité sur le peuple américain… Les deux cent cinquante mille dollars que la statue a coûté ont été donnés par la masse du peuple français, par les ouvriers, les commerçants, les vendeuses de magasin, les artisans, par tous quelle que fût leur condition sociale. Répondons de la même manière. N’attendons pas que les millionnaires donnent l’argent. […] Nous publierons les noms de tous les donateurs, même si le don est infime. Allons, que le peuple fasse entendre sa voix. » Si l’Amérique « d’en haut » a failli, l’Amérique « d’en bas » doit relever le défi. Vox populi, vox dei. Le piédestal de la Liberté pouvait tout aussi bien être le piédestal du peuple qui, ainsi, se l’approprierait. Pulitzer suggère que chacun des lecteurs du World donne 25 cents et engage ses amis à faire de même, assurant qu’en une semaine la somme requise sera réunie. Le journal publie des lettres émouvantes de ces « gens de peu » prêts à apporter leur obole à l’oeuvre et à l’idéal, lettres peut-être écrites par… lui-même. Comme ce Jimmy Palmer qui écrit : « Depuis que j’ai cessé de fumer des cigarettes, j’ai grossi de 25 livres, aussi, je vous envoie un penny pour chacune des livres que j’ai obtenues. »                        

Voir aussi :

Bartholdi, cet inconnu célèbre

Auguste Bartholdi (1834-1904) appartient à cette catégorie d’artistes dont le nom est associé à une seule oeuvre, il est vrai emblématique, en l’occurrence la statue de la Liberté à New York, à laquelle on ajoute parfois le Lion de Belfort. Sa production est pourtant abondante et, s’il paraît aujourd’hui en marge de la grande histoire de la sculpture française, il fut considéré de son vivant comme un de ses représentants les plus éminents, salué à la fois par l’Empire et la République qui lui passèrent commande de plusieurs monuments publics.

Le centenaire de sa mort, cette année, permet de porter sur Bartholdi et sur son oeuvre un regard distancié, plus en prise avec la réalité politique et artistique de son temps, détaché d’une légende pieuse et conformiste qui encombre encore le personnage et sa statuaire.

Le laboratoire RECITS — Recherches et études sur les choix industriels, technologiques et scientifiques — de l’université de technologie de Belfort-Montbéliard, s’est fortement impliqué dans la célébration de ce centenaire, en participant au catalogue de l’exposition Bartholdi : le Lion (édité par le musée Bartholdi de Colmar) et en animant une équipe d’étudiants pour la création d’un musée virtuel (en liaison avec le département Génie informatique de l’UTBM). Enfin, Robert Belot, son directeur, publie en collaboration avec Daniel Bermond, la première biographie historique de cet inconnu célèbre.

Bartholdi sans fard

Issu d’une famille aisée de vieille souche alsacienne et protestante, installée depuis le milieu du XVIIIe siècle à Colmar, Bartholdi ne compte pas de sculpteurs parmi ses ascendants: d’un côté, un père conseiller de préfecture et un grand-père médecin ; de l’autre, une mère musicienne et un grand-père négociant à Ribeauvillé. Quelques années après la mort, en 1836, de Jean-Charles Bartholdi, Charlotte, sa veuve, quitte Colmar et vient s’installer à Paris, avec ses deux fils, Charles, l’aîné et Auguste. C’est rue Chaptal, dans l’atelier d’Ary Scheffer, artiste très couru sous la monarchie de Juillet, que les deux frères s’initient à la peinture. Très tôt, le maître encourage les dispositions du plus jeune pour la sculpture. Si Charles s’oriente vers le droit tout en sombrant dans une débauche qui va le conduire à la folie et à l’internement jusqu’à la fin de ses jours, Auguste tourne le dos à toute carrière juridique et s’adonne complètement à la sculpture.

Sa première grande oeuvre, il la réalise pour sa ville natale. La statue du général Rapp (1856) a la fougue d’un jeune talent de vingt deux ans en quête d’appuis et de reconnaissance. Plus tard, il exécutera, en refusant à chaque fois de percevoir des honoraires, d’autres oeuvres (le monument Bruat, la statue de Martin Schongauer, le Petit Vigneron) destinées à l’embellissement de Colmar. Mais c’est au moment où il achève son Rapp que se situe, sous la forme d’un voyage de sept mois en Égypte et au Yémen, un des grands tournants de sa vie.

Artiste d’État ?

À partir de 1857, malgré des déboires ici et là, sa carrière prend son envol. Pour ce faire, il n’hésite pas à solliciter le concours de grands dignitaires du Second Empire, notamment celui du comte de Nieuwerkerke, le surintendant des Beaux Arts de Napoléon III. Il est son invité à quelques-unes de ses fameuses et fastueuses soirées au Louvre, de même qu’il est l’hôte du couple impérial à Compiègne en 1868. Est-il un partisan du régime ? Il n’en est pas un adversaire, en tout cas. Il est vrai que la politique ne l’intéresse guère, même si la République laïque et patriotique cherchera à se l’approprier.

Avec la guerre de 1870, prend naissance la légende vraiment dorée de Bartholdi. À la tête de l’armée des Vosges qui continue le combat malgré l’effondrement de l’Empire, Garibaldi en fait son aide de camp. Cinq mois durant, Bartholdi sillonne la France en tous sens, en vue d’obtenir des munitions, des chevaux et des hommes pour l’armée des Vosges. Une tâche harassante et obscure qu’il assume avec efficacité et dont le vieux condottiere lui sera toujours reconnaissant. Mais la perte de l’Alsace est insupportable à l’artiste colmarien. Ses séjours dans sa province, auprès de sa mère, gardienne de la maison patricienne de la rue des Marchands, sont des arrache-coeur. Et, désormais, son oeuvre va se ressentir de ce deuil et traduire dans une expressivité recherchée, à la limite de la surcharge, la douleur de l’exil et du sacrifice. Bartholdi porte le message d’une France meurtrie, amputée, et qui n’oublie pas. On ne peut cependant en faire le porte-parole de la revanche, puisqu’il s’opposera à toutes les récupérations radicalement antigermaniques et agressivement nationalistes de sa statuaire. Le Lion de Belfort, pas plus que Le monument aux Aéronautes ou le groupe de La Suisse secourant les douleurs de Strasbourg, ne sont un cri de guerre lancé contre un ennemi absolu, irrémédiable, mais plutôt un hymne à la résistance et à la liberté.

L’ancien protégé de l’entourage impérial, franc-maçon et anticlérical, a rejoint sur le tard la République qui l’a promu héraut d’un patriotisme blessé sans que lui-même, peu concerné par une vie parlementaire dont il côtoie pourtant certains des acteurs (Ferry, Gambetta), se reconnaisse dans tous ses combats. Son réseau d’amitiés le situe résolument parmi les soutiens du nouveau régime : des républicains modérés, qui souvent ont été anti-communards. Parmi eux, Auguste Scheurer-Kestner, Alsacien,  incarcéré sous l’Empire, qui sera l’une des premières autorités à défendre l’innocence du capitaine Dreyfus, Auguste Nefftzer, Colmarien, fondateur du très influent Le Temps, et, bien sûr, Édouard Laboulaye, professeur de législation comparée au Collège de France, figure emblématique du libéralisme français, admirateur des institutions américaines. Dès lors, l’auteur de la Liberté apparaît comme un artiste consacré, une icône de l’art officiel. Commandeur de la Légion d’honneur en 1887 et Médaille d’honneur du Salon de 1895, il est le sculpteur de la patrie en deuil (Malédiction de l’Alsace), des grandes gloires du passé national (Vercingétorix, Vauban, Champollion, Diderot, Gribeauval, Rouget de Lisle), et son renom reste associé au sursaut d’un pays humilié qui cherche à se reconstruire. De fait, seule la Liberté gagnera le pari de la postérité. Difficile, au moment de la mort de Bartholdi, le 4 octobre 1904, il y a cent ans, d’imaginer qu’elle deviendra une icône mondiale, qu’elle sera la légende d’un siècle : non pas celui qui a vu naître Auguste Bartholdi, mais celui, commençant, qui l’a vu mourir et qui l’oubliera.

Rencontre avec la monumentalité

En Égypte, le jeune artiste et ses partenaires se confrontent à la monumentalité des ruines antiques et à leur mise en scène presque théâtrale dans le cadre qui les accueille. Quand on pense au Lion de Belfort ou à la Liberté de New York on ne peut pas ne pas revenir à cette leçon in situ apprise au contact des vestiges pharaoniques, de Gizeh à Assouan, en passant par Kom Ombo et Louqsor. À bord du Jaffar Pacha, leur cange qui file le long du Nil, les quatre Européens vivent sur leurs réserves que vient agrémenter le produit de leur chasse au fusil, une activité pour laquelle Auguste montre peu de dispositions.

Une escapade solitaire et imprévue

À peine rentré au Caire, Bartholdi, contrairement à la mission qui lui imposait en principe de se diriger vers la Palestine, abandonne ses compagnons et embarque, seul, à Suez à destination du Yémen. Une décision sur laquelle on s’explique difficilement, d’autant plus qu’elle n’est pas, à cette époque, sans périls. Avant de se rendre en « Arabie Heureuse », Auguste n’est pas sans savoir que des Européens ont été victimes de coups de main organisés par des tribus locales.

Le voyage en Orient : Bartholdi photographe

Le 8 novembre 1855, Bartholdi, alors âgé de 21 ans, entame un voyage de sept mois au cours duquel non seulement il remontera puis descendra le Nil, mais il s’aventurera dans les régions inhospitalières du Yémen et abordera même les rives d’Abyssinie. Il part avec un ordre de mission, signé du ministre de l’Instruction publique, Hippolyte Fortoul, qui le charge avec son mentor, le peintre Jean-Léon Gérôme, de « l’étude des antiquités de l’Égypte, de la Nubie et de la Palestine ainsi que de la reproduction photographique des principaux monuments et des types humains les plus remarquables de ces différents pays ».

Ce dernier point constitue sans doute une des curiosités les plus inattendues de l’expédition. Sur place, le jeune sculpteur va remplir son carnet de croquis, mais il va surtout rapporter une moisson photographique impressionnante. Comme Maxime du Camp et d’autres artistes partis fixer sur leurs plaques les vestiges architecturaux des anciens pharaons, Bartholdi fait figure de pionnier dans l’histoire de la photographie.

Une activité à laquelle il s’est exercé à Paris, probablement dans un de ces nombreux ateliers de petits maîtres où les amateurs venaient prendre des leçons. À côté de ses dessins et caricatures, essentiellement des portraits, les calotypes de Bartholdi restent, en tout cas, un témoignage émouvant — quasi ethnologique — sur l’Égypte

Il demeure quelque temps à Aden, dans la torpeur étouffante de cette ville encaissée entre deux montagnes et dont il photographie l’architecture rudimentaire, puis il se lance dans une longue errance, à pied et à dos de chameau, qui le conduit successivement à travers la province côtière de la Tihâma, à Moka, Zabîd, Bayt al-Faqîh et Hudayda. Dessins et calotypes, là encore, alternent entre ses marches et ses étapes. Il veut s’enfoncer à l’intérieur du royaume de Sanaa, mais son imprudence faillit lui valoir cher : rencontrant un groupe de nomades, il doit rebrousser chemin précipitamment et peut-être même abandonner sur place une partie de son matériel photographique.

Revenu à Hudayda, il profite de l’embarcation d’un riche négociant grec de cette cité marchande pour traverser la mer Rouge et poser pied, deux jours tout au plus, le temps de quelques croquis d’indigènes, sur la côte d’Abyssinie. Depuis Aden où il ne s’attarde pas, il s’apprête à regagner Suez, Le Caire et Alexandrie d’où, au début de juin 1856, il embarque pour Marseille.

Treize ans plus tard, Bartholdi reviendra quelques semaines en Égypte où il s’est fixé un objectif : convaincre le khédive et Ferdinand de Lesseps, en train d’achever le canal de Suez, d’ériger à l’entrée du canal un immense phare dont il a déjà exécuté des maquettes.

Le Lion de Belfort

D’un simple mémorial voulu par la municipalité de Belfort en hommage aux héros du siège de la ville face aux Prussiens, entre le 3 novembre 1870 et le 18 février 1871, Bartholdi a fait une oeuvre monumentale, le fameux Lion, dont il a eu le génie du choix de l’emplacement. Dressée contre la paroi de la citadelle, elle domine Belfort dont elle fut l’emblème avant même que les habitants ne l’aient vue. Dès 1872, ils avaient su qu’un Lion formidable serait construit là — en pierre blanche, avait prévu son créateur qui se rabattit ensuite sur le grès des Vosges — et, alors que les travaux n’avaient pas encore commencé, ils parlaient du grand fauve comme d’un mythe déjà familier. Des poèmes et des chansons lui étaient consacrés et des commerçants empruntaient sa silhouette pour séduire le chaland. Une souscription nationale fut lancée, qui remporta un succès rapide, à la mesure de la vague de patriotisme que ce monument, sitôt le projet annoncé, avait soulevée dans toute la France, celle des républicains comme celle des monarchistes.

L’apaisement du Lion

Contrairement à ce qu’on a pu croire longtemps, le Lion de Belfort n’est pas pourtant, à l’origine,  une oeuvre que Bartholdi créa de toutes pièces pour commémorer la défense de la ville ! On sait depuis peu, grâce aux recherches du conservateur du musée Bartholdi de Colmar, qu’il a réemployé en partie un groupe qu’il avait conçu en 1864 pour un monument en hommage au maréchal Moncey, un des défenseurs de Paris au moment de la débâcle de Napoléon en 1814. Une maquette montre un lion rugissant, une patte antérieure en l’air, prête à griffer. Ce modèle fut modifié progressivement par Bartholdi avant d’en arriver à l’animal que l’on connaît, « acculé et terrible encore en sa fureur », mais beaucoup moins agressif qu’il ne l’était au départ.

C’est au Jardin des Plantes, à Paris, que l’artiste se mit à l’étude des lions. Dans ses lettres à sa mère, il raconte comment il les observe derrière les barreaux de leur cage. Une anecdote veut, par ailleurs, qu’un lion célèbre, Brutus, qui faisait l’admiration des Parisiens de la butte Montmartre sous la baguette du dompteur Baptiste Pezon, ait été son modèle favori.Toujours est-il qu’en septembre 1875, enfin, les plans de son « monstre » — ou de son « nourrisson », disait-il aussi — étaient terminés. Mais ce n’est qu’au printemps 1876, alors que Bartholdi est sur le point de se rendre à l’Exposition universelle de Philadelphie, que les premiers échafaudages apparaissent, au soulagement des Belfortains qui, les retards s’accumulant, désespéraient de voir jamais le monument tant promis. Le chantier allait prendre quatre ans encore.

Inauguré en toute discrétion

L’absence de toute inauguration officielle n’est pas le moindre des paradoxes de l’histoire de cette oeuvre. À la fin de l’été 1880, craignant qu’une cérémonie tapageuse n’excite le courroux de l’Allemagne, vite portée à accuser la France de préparer une revanche, le gouvernement fait pression sur la municipalité belfortaine pour que le Lion soit salué sans tambour ni trompette. Bartholdi se charge de tirer quelques feux de Bengale, et ce sera tout ! Trois semaines plus tard, le Lion de la place Denfert-Rochereau à Paris, la réplique, en bronze et réduite au tiers, de son cousin de Belfort, n’a droit, lui aussi qu’à un feu d’artifice de quartier ponctué par une maigre et silencieuse parade militaire.

Bartholdi n’avait pas voulu que son Lion fût annexé par les esprits échauffés du revanchisme. « Il n’y a rien de violent, et je crois que les bavards qui veulent croire que cela pourrait offenser les Allemands en seront pour leurs frais » (lettre à sa mère, 3 septembre 1875). Il ne sera pas toujours entendu, surtout à Paris où, dans les années 1880 et 1890, les nationalistes font du fauve de Denfert un point de ralliement. La désillusion, il la connaîtra à Belfort même, pourtant, où la municipalité, détournant le reliquat de la souscription au profit d’un autre monument, se montrera à son égard, avec l’aide de la justice, d’une goujaterie sans nom.

La célébrité du Lion ne résistera pas à la fin de la « guerre de Trente ans » (1914-1944). Il incarne une époque révolue, un fait historique trop particulier. À l’échelon local, il intervient de temps à autre, à la faveur d’un événement important. Par exemple, à l’automne 2003, il apparaît dans un dépliant intitulé « Pour que vive l’Alstom », entreprise dont l’histoire, précisément, est liée à la perte de l’Alsace. Le Lion est écrasé par l’autre oeuvre emblématique du

Colmarien, la statue de la Liberté qui elle, comme l’a dit Victor Hugo, représente « la Paix ». La Liberté, contrairement au Lion, est moins attachée au contexte de sa création et son universalisme autorise une appropriation sans limite.

Pour en savoir plus

Inscrite par le président de la République sur la liste des célébrations nationales, la commémoration du 100e anniversaire de la mort de Bartholdi se traduit, entre autres, par une exposition inaugurée au musée Bartholdi (à Colmar) le 5 juin 2004, puis transférée à Belfort au musée d’Art et d’Histoire (Tour 46) où elle y restera jusqu’au 2 janvier 2005.

Robert Belot (professeur d’Histoire contemporaine à l’UTBM) et Daniel Bermond (auteur d’une biographie de Gustave Eiffel), auteurs des textes de ce numéro, viennent de publier la première biographie historique consacrée au sculpteur colmarien :

Bartholdi, Paris, Editions Perrin, ISBM : 2262019916.


Expo Gérôme: Attention, un orientalisme peut en cacher un autre (Osman Hamdi Bey)

18 décembre, 2010
La colonisation fut  certes l’œuvre (brève à l’échelle de l’histoire) des Occidentaux, mais la décolonisation aussi. Le procès de la colonisation a commencé avec Denis Diderot  vers 1750, et se poursuivit jusqu’au milieu du XXe siècle chez Albert Memmi, Claude Lévi-Strauss ou Jean-Paul Sartre. Prétendre que la décolonisation, comme dit Sophie Bessis, très politiquement correcte, fut "l’œuvre des peuples en révolte", participe de la célébration auto-congratulatoire plus que de la réalité historique. Guy Sorman

Attention: un orientalisme peut en cacher un autre!

Où l’on (re)découvre à l’occasion de l’actuelle rétrospective de Jean-Léon Gérome du Musée d’Orsay …

Pendant que, 30 ans après le fameux essai d’Edward Saïd, les pays arabes s’arrachent les toiles évoquant leur passé disparu …

Que les pompiers interdits de séjour en France pendant tout un siècle avaient en fait formé, à commencer par les Américains, une grande partie de l’élite des peintres du reste du monde …

Y compris ceux-mêmes des pays à la domination desquels ils étaient censés avoir contribué …

Comme le peintre et fondateur des musées et de l’archéologie turcs Osmar Hamdi Bey, éduqué en Occident et notamment en France et ami et discile de Gérôme avec lequel il maintint une longue correspondante …

A 19th Century Renaissance Man

Osman Hamdi Bey

Turish Airlines

November 2009

Founder of archaeology and museology in Turkey, Osman Hamdi Bey is also the leading representative of Turkish painting in the period of Westernization and one of the most prominent names in Turkish art.

Went to Paris to study law in 1860, Osman Hamdi’s interest in painting soon took precedence and for a while he tried to learn both subjects. It wasn’t long however before he decided to devote himself entirely to painting and enrolled in the Paris École des Beaux Arts as well as frequenting the private studios, most notably of Jean Léon Gérôme (1824-1904) and Gustave Boulanger, (1824-1888), both prominent artists of the period. In 1869 he returned to Istanbul and entered government service, serving at various levels until he left that position by choice in 1878 with the idea of devoting more time to his painting. Having earned the appreciation of high ranking officials during the period that he was employed, Osman Hamdi succeeded in getting himself reinstated and in 1881 was appointed director of the Imperial Museum (the Istanbul Archaeological Museums) and in 1882 director of the School of Fine Arts (Mimar Sinan University of the Fine Arts), positions he held until his death in 1910.

Rather than limiting himself to museum management, Osman Hamdi preferred to be actively involved in the field, undertaking the first excavation ever mounted by Turks. The Nemrut Dağı, Sidon (today’s Lebanon) and Lagina excavations were all personally directed by him. Before being appointed director of the museum, he is known to have made historical and archaeological studies in the Baghdad region, where he was sent on his first official mission and to have sent some artifacts back to Istanbul.

EXCAVATIONS

First discovered by Germans in 1881, the Nemrut Mound also attracted the attention of high ranking Ottoman officials. Osman Hamdi Bey and the sculptur Osgan Efendi, a faculty member at the School of Fine Arts, were appointed in 1883 to investigate the area. The finds of the partial excavation they carried out there were published in the form of a book in the light of the results of the earlier research. This publication in French, a very significant book for 1883, included not only inscriptions but also scale drawings of reliefs and photographs taken that year.

Osman Hamdi Bey carried out the Sidon excavation in 1887, uncovering close to twenty extremely valuable sarcophagi in the process. The most famous ones, the Alexander, the Weeping Women, the Satrap and the Lycian Sarcophagi, are part of the Istanbul Archaeological Museums collection today.

Led by Prof. Dr. Ahmet Tırpan of Selçuk University today, the Lagina excavations were initially undertaken by Osman Hamdi Bey in 1891-92. Once again, he added the sculptures and reliefs he personally found there over the course of two years to the Istanbul Archaeological Museums collection. 

When the number of artifacts brought to light in the excavations carried out by Osman Hamdi Bey and his associates proliferated significantly, the need arose for a larger and more substantial museum building. Finding the requisite backing, Osman Hamdi Bey opened the first section of the Istanbul Archaeological Museums to visitors in 1899, the second section in 1903 and the third section in 1907.

Beginning in 1840, foreigners were granted permission to engage in excavations on the Ottoman lands. However, in the absence of a clear regulation governing ancient artifacts, the finds uncovered rapidly disappeared out of the country. Osman Hamdi Bey’s most notable contribution therefore after being brought to the museum directorship was to have new provisions added to the 1874 ‘Regulation Governing Ancient Artifacts’ strictly prohibiting their removal outside the country.

A year after Osman Hamdi Bey was appointed head of the Imperial Museum in 1881, he was also appointed Director of the School of Fine Arts in 1882. While dealing with excavations and museum affairs on the one hand, on the other he set up the Imperial School of the Fine Arts and selected the teachers to give instruction there. Designing the building that serves today as the Istanbul Archaeological Museum’s ‘Ancient Oriental Monuments Building’ together with the architect Vallaury, another Fine Arts School teacher, he opened it for instruction in 1883.

PAINTER OSMAN HAMDI

Continuing to paint at every opportunity, Osman Hamdi Bey never neglected his painting, either while dealing with government affairs or while carrying out his archaeological and museological studies. Regarded as one of the most successful painters, in view especially of the conditions of Turkish painting at the time, Osman Hamdi produced close to 200 canvases that still survive today, among them The Coffee Hearth, The Mausoleum of Sultan Selim II, Veiled Women at the Door of the Mosque, Prayer at the Green Tomb, After the Breaking the Fast, The Sultan Leaving the Mosque, Women on an Excursion, The Green Mosque at Bursa, The Prayer Niche, The Water of Life Fountain, In Front of the Rüstem Pasha Mosque, The Tortoise Trainer, Woman with Mimosa.

Together with Şeker Ahmed Pasha and Süleyman Seyyid, who were also trained with him in Paris during the same period, Osman Hamdi Bey is included in the group known as the ‘classics’ of the Art of Turkish Painting. But Osman Hamdi’s style and working technique differ from that of his contemporaries. The influence of the teachers, of Gérôme in particular, who produced works in the Orientalist style is clearly evident in Osman Hamdi’s paintings, which stylistically have a lot in common with the Orientalists. 

Compositions involving human figures, especially large-scale figures, are observed in Turkish painting for the first time in Osman Hamdi Bey. There are always one or more figures in the architectural scenes he depicts. Having acquired documentary value today for their successful depiction of the monuments of Turkish art, Osman Hamdi’s paintings, even though they are occasionally criticized for their use of figures, occupy a very important place in the history of Turkish painting.

Voir aussi:

La critique arabe de l’orientalisme en France et aux États-unis

Lieux, temporalités et modalités d’une relecture

Thomas Brisson

Revue d’anthropologie des connaissances

3/2008

1 L’ORIENTALISME D’EDWARD SAïD (1978) est aujourd’hui quasi unanimement considéré comme le moment fondateur d’une prise de parole des intellectuels arabes (mais aussi indiens, asiatiques ou africains) au sein des champs de savoir occidentaux. Plus précisément, s’est affirmée à cette occasion la nécessité d’un retour critique, de la part des intellectuels non occidentaux, sur les savoirs que l’Europe a construits sur leurs sociétés et cultures d’origine. Geste inaugural d’un débat, donc, où les anciens colonisés revendiquent désormais, en tant que tels, une sorte de droit d’inventaire sur une tradition scientifique auparavant peu soucieuse de leur point de vue.

2 Or on ne peut que s’étonner de constater combien la littérature pléthorique qu’aura inspirée Saïd n’aura que peu contribué à interroger une telle vision. Ses partisans comme ses adversaires témoignent d’un curieux consensus sur les termes mêmes du débat : qu’ils la jugent salutaire ou infondée, tous localisent la critique saïdienne dans un espace scientifique où un intellectuel arabe réinterroge un ensemble de connaissances occidentales. Une telle vision fait l’impasse sur les conditions dans lesquelles a été élaboré L’orientalisme. Car, autant qu’aux origines palestiniennes de son auteur, c’est par rapport au contexte universitaire américain de la fin des années 1970 que se comprend la genèse de l’ouvrage. Paradoxalement, le fait que Saïd soit un intellectuel américain – et non uniquement arabe – doit retenir notre attention pour comprendre les modalités selon lesquelles le corpus classique des savoirs occidentaux sur le monde arabe a pu être mis en cause de manière si radicale. En redoublant, donc, l’analyse reposant sur des catégories anthropologiques (intellectuels arabes vs savoirs occidentaux) par une prise en compte sociologique des déterminants qui structurent les mondes académiques et fondent le cadre épistémologique dans lequel s’est créée une pensée de rupture.

3 C’est à une telle mise en perspective que vise la comparaison, développée ici, entre la critique de l’orientalisme menée depuis les États-Unis par Saïd, et celle qui, quinze ans auparavant, s’était déroulée au sein de l’université française sous l’impulsion d’un intellectuel égyptien, Anouar Abd-el-Malek. Dans les deux cas, la tradition orientaliste fait l’objet d’une relecture radicale par un intellectuel arabe. Pourtant, l’étude croisée de ces deux polémiques scientifiques fait apparaître combien ces lectures ont varié dans la forme de leurs arguments, dans leur déroulement et dans leur postérité. Les comprendre, en se dégageant de l’évidence d’une origine culturelle, pour les réinscrire dans la logique des champs de savoirs précis – les universités américaine et française – où ils se sont construits, sera la tâche de cet article.

4 La spécificité des contextes amène à passer, tout d’abord, par des analyses situées, relativement autonomes l’une par rapport à l’autre : un premier moment de cet article sera consacré à la critique de l’orientalisme menée par Abd-el-Malek, un deuxième à celle initiée par Saïd. Une telle manière de procéder n’est certes pas la plus satisfaisante d’un point de vue heuristique mais s’impose néanmoins pour pouvoir faire apparaître les logiques propres de chacune de ces relectures. On tentera alors, dans un troisième moment, de dépasser la simple juxtaposition des situations pour en dégager plus systématiquement les invariants et les particularités, soumettant par là à l’analyse critique l’idée d’un débat sur l’orientalisme qui pourrait être appréhendée, sans autre forme de procès, à travers la stabilité de catégories telles que celles d’intellectuels « arabes » ou de savoirs « occidentaux ».

ANOUAR ABD-EL-MALEK OU L’AMBIVALENCE D’UNE CRITIQUE

5 C’est au sein des études arabes françaises que la parution de L’orientalisme aura connu l’un de ses plus faibles retentissements, situation paradoxale si l’on se souvient qu’elles furent l’une des cibles principales de Saïd. Mais elles avaient été profondément secouées par une première remise en cause vingt ans auparavant, comme le notait Alain Roussillon, à la faveur de la publication de l’article d’Abd-el-Malek, « L’orientalisme en crise » (1963), ce qui explique en grande partie le paradoxe. À bien des égards, ce dernier anticipe nombre d’analyses de Saïd, qui a d’ailleurs reconnu sa dette à l’égard du sociologue égyptien. Abd-el-Malek établit en effet une relation directe entre le développement de l’orientalisme européen au XIXe siècle et la colonisation. Liaison savoir-pouvoir, si l’on veut, qui lui permet de disqualifier une tradition scientifique au nom de son ancrage politique : l’orientalisme aurait fonctionné comme auxiliaire de la colonisation, la connaissance qu’il offrait des peuples colonisés donnant au colonisateur les moyens « de mieux assurer l’asservissement [de ces peuples] aux puissances européennes » (Abd-el-Malek, 1963, p. 112).

6 À partir de ce postulat, dont on ne saurait oublier combien il était novateur au début des années 1960[1], l’article d’Abd-el-Malek suit en parallèle deux pistes. Il théorise à la fois l’avènement d’un savoir sur les mondes non européens produit par les savants qui en sont originaires et annonce la désuétude d’un orientalisme rendu caduc par les décolonisations. En dépit d’un propos souvent touffu, l’article est en effet guidé par une équivalence plus ou moins explicite entre l’origine culturelle des savants et la nature du savoir qu’ils produisent. Ainsi, aux chercheurs européens ayant travaillé pendant la colonisation revient d’avoir produit un savoir en adéquation avec l’image que les sociétés occidentales se faisaient de peuples qu’ils dominaient. En premier lieu, ils ont figé ces sociétés dans une altérité « constitutive, de caractère essentialiste » (ibid., p. 113). Ils ont également tendu à en privilégier une conception arriérée : la focalisation de l’orientalisme sur le passé des nations étudiées affirme, en creux, que ces nations sont restées en marge de la modernité (occidentale). De même, en se cantonnant à des études textuelles, les savants européens rateraient les déterminations politiques, sociales ou économiques qui traversent ces nations. Essentialisme, « historicisme » et textualisme sont, on le voit, les trois défauts qui grèvent, selon Abd-el-Malek, le savoir orientaliste.

7 À l’inverse, les décolonisations permettent à Abd-el-Malek de théoriser le développement d’une étude des sociétés orientales faite par les Orientaux eux-mêmes. « Depuis 1945 ce n’est pas seulement le terrain qui échappe [à l’orientalisme], mais aussi les hommes, hier encore “objets” d’étude, et, désormais, “sujets” souverains » (ibid., p. 109), affirmation frappante qui, dans l’article, doit être entendue autant d’un point de vue politique que scientifique. Reste qu’Abd-el-Malek demeure finalement très flou sur la nature de ce regard nouveau. Il en esquisse implicitement les contours par différence avec l’orientalisme, suggérant qu’une attention nouvelle sera désormais portée aux déterminations matérielles des sociétés décolonisées, ainsi qu’à leur présent. Abd-el-Malek est certainement guidé par sa propre expérience, puisqu’il est engagé dans un travail, à la limite de l’histoire et de la sociologie, sur l’histoire moderne de l’Égypte. Néanmoins, l’article reste très programmatique et, à de nombreux moments, son auteur est obligé de nuancer son propos, reconnaissant, par exemple, la contribution que des savants européens peuvent continuer à apporter (c’est le cas pour Jacques Berque pour des raisons que l’on verra).

8 On peut certes trouver dans cet article nombre de points communs avec les analyses de Saïd. La similarité des objets, des questions ou des angles d’attaque est, en effet, frappante. Pourtant, elle s’avère en partie trompeuse si l’on examine la visée propre de « L’orientalisme en crise » et le débat précis dans lequel il s’inscrit. L’une des différences importantes entre Saïd et Abd-el-Malek réside dans le fait que, derrière le terme d’orientalisme, l’un et l’autre n’entendent pas tout à fait la même chose. Dans l’article d’Abd-el-Malek, l’orientalisme est entendu comme synonyme strict d’orientalisme scientifique à l’exclusion de tout autre sens (l’orientalisme littéraire, voire pictural, les textes écrits par les missionnaires, les voyageurs, les militaires, etc.). Abd-el-Malek vise donc uniquement une tradition scientifique particulière, l’étude philologique et historique du monde arabe qui s’est développée, en Europe, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles.

9 Or, à travers cette restriction, c’est aussi l’espace académique auquel participe Abd-el-Malek qui se laisse apercevoir. Derrière un propos très général, il s’intéresse plus spécifiquement à la manière d’étudier le monde arabe telle qu’elle est pratiquée à la Sorbonne, en particulier à l’Institut d’Études Islamiques. L’allusion aux optiques de recherche de l’Institut est relativement claire lorsqu’Abd-el-Malek critique la focalisation de l’orientalisme sur « le passé des nations et des cultures orientales » et l’importance exclusive accordée à « la langue et la religion » ou aux « manuscrits arabes » (ibid., p. 114-115).

10 Tous ces éléments définissent, en effet, précisément le programme de travail que s’est fixé l’Institut d’Études Islamiques, sis en Sorbonne, qu’ont fondé, dans les années 1930, Maurice Gaudefroy-Demombynes, William Marçais et Louis Massignon. Centre actif, il trouve un second souffle dans les années 1950 à la faveur de l’arrivée d’une nouvelle génération d’orientalistes aux postes centraux de la discipline : c’est le cas pour Roger Brunschvig (nommé professeur d’islamologie en 1955), Charles Pellat (professeur d’arabe, 1956), Régis Blachère (directeur de l’Institut, 1956) ou Henri Laoust (Collège de France, 1956). Le changement générationnel très fort, qui se lit ici dans la concentration des dates, ne doit pas faire illusion : ce sont des hommes porteurs d’un savoir classique qui prennent les commandes de l’Institut. Formés aux méthodes philologiques et à l’histoire médiévale du monde arabe, ils s’inscrivent dans la droite ligne de l’orientalisme le plus traditionnel. La présentation du premier numéro d’Arabica, l’une des deux revues de l’Institut, trace en 1954 une ligne de recherche explicitement orthodoxe : elle entend se consacrer à « la langue et la littérature », à la « civilisation du monde arabophone » ; s’il peut y être question de politique ou de société, ce sera nécessairement au passé (« l’histoire politique », « le passé social »)[2] Autant d’éléments, on le voit, que critiquait Abd-el-Malek dans son article.

11 Ainsi, bien qu’il puisse être lu comme une critique de l’orientalisme en général par un intellectuel arabe, « L’orientalisme en crise » renvoie à la fois à un milieu académique et à un contexte historique au sein desquels Abd-el-Malek occupe une position particulière, et qui expliquent la genèse de son article. Arrivé en France dans les années 1950, celui-ci inscrit une thèse sur l’histoire moderne de l’Égypte mais refuse de le faire à l’intérieur de l’Institut d’Études Islamiques, en choisissant un directeur extérieur au milieu (Maurice de Gandillac). Il n’est pourtant pas totalement en dehors des circuits de l’Institut dont il connaît un certain nombre de membres (il collabore par exemple régulièrement avec Blachère à la rédaction des Cahiers de l’Orient Contemporain). Il occupe ainsi, vis-à-vis de l’Institut, une position profondément ambivalente – ni insider, ni outsider – qui n’est pas loin de rappeler celle de Berque quelques années plus tôt[3]. Position qui s’explique, tout d’abord, par la place de l’Institut dans la structure universitaire parisienne et française.

12 Jusqu’à la fin des années 1960, l’Institut occupe en effet une position centrale dans les études arabes françaises : il coordonne l’ensemble des recherches, a le statut de centre inter-facultaire et abrite les revues spécialisées. Cette place lui permet d’exercer une forte influence sur la reproduction d’un savoir philologique classique. Ce n’est qu’en 1968 que la réforme Faure mettra fin à cette centralité, en multipliant le nombre de départements d’arabe dans les facultés (trois centres seront, par exemple, crées à Paris à la place de la seule Sorbonne). Par ailleurs, tout au long des années 1960, le statut dominant de l’orientalisme philologique n’est pas encore remis en cause par une recherche nouvelle, comme ce sera le cas dans les années 1970. C’est en 1960, certes, qu’est décidée la création de la section 44 du CNRS « Langues et civilisations orientales », dans le but de promouvoir une étude du monde arabe contemporain où la sociologie, l’économie ou les sciences politiques joueraient un rôle moteur. Cependant, c’est la session d’automne du comité national du CNRS en 1971 qui consacrera véritablement ce nouveau rôle des sciences sociales aux dépens de l’orientalisme classique[4]

Quand Abd-el-Malek publie son article, l’Institut d’Études Islamiques jouit donc toujours d’une position incontournable dans les études françaises sur le monde arabe : à la fois par un effet de légitimité propre (il est l’héritier d’une tradition ancienne et prestigieuse) et par l’absence d’une recherche alternative suffisamment institutionnalisée pour promouvoir un discours différent.

13 « L’orientalisme en crise » s’explique ainsi en grande partie par l’influence que continue à avoir l’Institut dans les années 1960 alors qu’une manière nouvelle d’étudier le monde arabe s’impose sans avoir encore trouvé d’assise institutionnelle suffisamment forte. Depuis la fin des années 1950, les décolonisations ont rendu nécessaire un aggiornamento scientifique tant il est devenu caduque d’étudier, uniquement d’un point de vue textuel et historique, des pays en pleine recomposition. L’article d’Abd-el-Malek, on l’a vu, s’inscrit explicitement dans cette perspective quand il affirme, par sa démarche comme par son propos, qu’un regard nouveau doit être porté sur les mondes décolonisés. Mais le contexte géopolitique global n’est pas le seul élément d’explication. « L’orientalisme en crise » est aussi une prise de position dans un espace universitaire où les nouveaux rapports avec les décolonisés peinent à se traduire. Il est, indissociablement, critique générale d’un regard occidental et critique située dans un champ académique particulier, celui des études arabes françaises des années 1960.

14 La position d’Abd-el-Malek au sein du champ académique donne ainsi tout son sens explicatif. Suffisamment proche de l’Institut pour en connaître les hommes, les méthodes et surtout l’influence dans le champ, il en est en même temps suffisamment loin pour bénéficier d’une distance critique à leur égard. Cette distance est confortée par le fait qu’il peut s’appuyer sur d’autres réseaux pour assurer sa légitimité académique : ceux qu’il a construits à travers Gandillac, mais aussi Berque et le CNRS où il est en poste. À la différence d’un certain nombre d’intellectuels arabes qui, bien que précocement novateurs, sont entrés dans le monde universitaire via l’Institut et ont dû attendre plusieurs années avant de pouvoir en remettre en cause les postulats[5]

Abd-el-Malek a pu s’engager dans une polémique frontale dès le début des années 1960. « L’effet de champ », pour reprendre une expression bourdieusienne[6] doit donc être pris en compte. Il permet de comprendre comment « L’orientalisme en crise », pensée de rupture par rapport aux logiques dominantes du champ, n’a pu être menée que depuis une position particulière qui permettait à son auteur de se situer suffisamment en dehors du milieu orientaliste. D’autres éléments que la seule origine arabe de son auteur doivent être ici convoqués, éléments tenant à la nature de la structure académique, pour expliquer pourquoi une telle critique est devenue possible et dicible à ce moment-là.

EDWARD SAÏD : L’UNIVERSITÉ AMÉRICAINE COMME ENJEU DE LA POLÉMIQUE SUR L’ORIENTALISME

15 À la lumière de cette analyse de la genèse de « L’orientalisme en crise », on pourra juger combien il est difficile de convoquer la seule variable culturelle comme facteur de compréhension du regard porté par des intellectuels non européens sur les savoirs occidentaux. Dans le cas d’Abd-el-Malek, comme dans celui de Saïd auquel nous nous consacrerons plus spécifiquement maintenant, la difficulté à objectiver les processus en jeu vient en partie du fait que l’un et l’autre ont produit un certain nombre d’analyses tenant à conforter cette manière de voir. Déconstruction de l’orientalisme classique, l’article d’Abd-el-Malek se voulait explicitement comme une (re)prise de parole par un intellectuel arabe sur sa culture, à rebours du canon occidental. Il semblait ainsi prouver en pratique, et non seulement en raison, ce qu’il affirmait dans son contenu : les savants français ont développé pendant la colonisation une tradition d’étude du monde arabe, l’orientalisme, à laquelle ne pouvaient que s’opposer les anciens colonisés lorsque, à la faveur des décolonisations, ils purent entrer dans le jeu scientifique.

16 Abd-el-Malek, à ma connaissance, ne s’est pas prononcé sur un raisonnement qui en vient, plus ou moins ouvertement, à réserver la possibilité d’une étude objective du monde arabe aux seuls savants du monde arabe[7]. Position d’autant plus étrange que ses ouvrages font preuve d’une plus grande nuance, le recours aux travaux occidentaux étant loin d’y être négligeable. Position qui n’est pas non plus celle d’Edward Saïd qui, contrairement à ce qu’ont affirmé nombre de critiques à son égard, a pris soin de signaler combien l’idée d’une étude des sociétés humaines réservée aux savants qui en sont originaires, était ruineuse[8]. Mais il est vrai que les nombreux entretiens biographiques qu’il a accordés tendent, a contrario, à construire la vision selon laquelle son ouvrage phare, L’orientalisme, s’expliquerait par le regard critique d’un intellectuel arabe palestinien sur la tradition occidentale d’étude du monde arabe.

17 Selon Saïd, c’est en effet la guerre des six jours, en 1967, qui aurait marqué le tournant de sa carrière académique. Brillant professeur de littérature comparée à Columbia, depuis 1963, il aurait quitté à cette occasion la voie classique qui s’ouvrait à lui, pour devenir l’intellectuel engagé, porte-parole de la cause palestinienne, qu’il a incontestablement été[9].

De fait, alors qu’il est jusque-là uniquement connu pour ses publications dans le domaine littéraire (sur Conrad ou Auerbach), il se tourne vers le monde arabe : il effectue une série de voyages en Jordanie, entre 1968 et 1970, pour rencontrer des militants de la cause palestinienne et obtient en 1972 une année de congé sabbatique qu’il passe à Beyrouth où il suit une formation poussée en philologie arabe. Il confessera également comment la phrase de Golda Meir, affirmant en 1969 que les Palestiniens n’existaient pas, a joué un rôle dans l’orientation critique prise par son travail, l’amenant à redéfinir les notions de texte, de langage et d’écriture pour faire apparaître les rapports de pouvoir qu’ils sous-tendent[10]. En se décrivant en train de devenir « entièrement occidental »[11] avant 1967, Saïd aurait effectué à ce moment-là un tournant intellectuel majeur dont la publication de L’orientalisme, en 1978, constituerait l’un des aboutissements les plus remarquables.

18 Or la réalité est plus compliquée, à la fois parce que, après 1967, le travail intellectuel de Saïd ne prend pas une tournure radicalement différente ; mais également parce que la polémique qu’il va initier sur l’orientalisme va s’ancrer dans un réseau de déterminations plus larges où sa position d’intellectuel arabe et palestinien est loin d’être la seule variable explicative.

19 Première évidence à souligner, la publication de L’orientalisme intervient plus de dix ans après la guerre des six jours. Pendant ces dix années, Saïd est loin d’avoir abandonné toute carrière littéraire pour se consacrer à la seule question des rapports entre le monde arabe et l’Occident. Si l’on se rapporte à la bibliographie commentée de l’œuvre de Saïd (Ramadan, 2005), on se rend compte que 1967 ne marque que partiellement une coupure. Certes, avant cette date, la totalité de ses publications appartiennent au domaine de la critique littéraire et c’est bien à la suite de 1967 qu’apparaissent ses premiers textes relatifs au problème israélo-arabe (voir « The Arab Portrayed. The Arab-Israeli Confrontation of June 1967: An Arab Perspective », publié en 1970). Mais pour autant, cette première publication est loin de mettre fin à sa carrière de théoricien littéraire. Dans les années 1970, la majorité des articles qu’il publie restent du domaine d’une réflexion sur la littérature. Cette décennie, surtout, sera l’occasion de la publication d’un de ses premiers livres majeurs, Beginnings : intention and method, en 1975, qui se situe dans le domaine de la critique littéraire. Ce n’est qu’en 1976, soit plus de six ans après son premier article sur le sujet, que Saïd renoue avec ses écrits sur le monde arabe[12]

20 Ces éléments invitent à réexaminer la genèse de L’orientalisme sous un autre jour. Si elle a bien à voir avec le fait que Saïd soit originaire du monde arabe, elle s’explique cependant aussi par d’autres considérations, en particulier les positions qu’occupe son auteur dans le champ académique américain et les transformations de ce dernier tout au long des années 1970 et 1980. On ne saurait négliger, tout d’abord, combien la possibilité même d’une attaque frontale contre l’orientalisme suppose de disposer d’une légitimité académique forte : à la fois parce que Saïd s’attaque à une question sur laquelle il n’a, statutairement, pas vocation à se prononcer, et parce que, ce faisant, il s’oppose de manière critique et politique[13] à un corpus de savoirs qui est celui d’une tradition universitaire occidentale dont il est membre. Or la rédaction de L’orientalisme va justement intervenir dans une période où Saïd accède à des positions reconnues au sein de l’université américaine. En 1977, il est nommé Pass Professor of English and Comparative Litterature à Columbia, et Old Dominion Foundation Professor in the Humanities. Cette nomination lui donne une crédibilité institutionnelle pour parler publiquement et défendre une cause qui n’était pas populaire aux États-Unis[14]. L’orientalisme s’inscrit ainsi dans le cadre d’un engagement politique plus général difficile et qui suppose une assise académique stable[15].

21 Mais L’orientalisme ne se comprend pas uniquement en fonction des positions institutionnelles qu’a occupées Saïd. Il renvoie à des évolutions qui parcourent les champs de savoir et les milieux universitaires américains. Tout d’abord le rôle que va jouer, dans les années 1970, l’apparition de théories nouvelles, et d’un discours radical, dans les cursus universitaires. Les années 1970 en effet voient se dérouler un vaste aggiornamento théorique au sein du monde universitaire américain (Cusset, 2003). En provenance d’Europe, souvent de France, un certain nombre d’auteurs s’imposent dans les programmes et bouleversent l’organisation des savoirs : c’est l’époque où Foucault et Gramsci, Derrida et Lukacs, Deleuze et Baudrillard deviennent des références incontournables pour une partie des étudiants et des universitaires américains.

22 Dans ce contexte, le fait que Saïd ait initialement été un théoricien littéraire prend toute son importance. On a signalé combien une telle position n’était pas a priori favorable pour produire un discours sur le monde arabe. Or les évolutions théoriques des années 1970 vont en partie changer la donne. Les études littéraires américaines sont en effet tout particulièrement impliquées dans le renouveau des problématiques scientifiques : elles vont constituer une sorte de pôle radical dans nombre d’universités et connaître un changement significatif de leurs programmes. Saïd, en tant que professeur de littérature à Columbia, est donc à l’avant-garde de ce changement qui va former la base théorique sur laquelle sera élaboré L’orientalisme. De lui-même, il a signalé combien ce renouveau avait joué dans la réorientation de ses analyses[16]. C’est à partir de lui qu’il faut comprendre l’usage décisif que L’orientalisme fait de Foucault, sa fameuse liaison savoir-pouvoir figurant, dans l’introduction, comme point d’appui à partir duquel il propose de relire la tradition orientaliste européenne[17]. C’est également en fonction de ce contexte que l’on peut, plus généralement, resituer la genèse du propos de l’ouvrage : alors qu’Abd-el-Malek, comme on l’a vu, était avant tout intéressé par l’orientalisme scientifique, Saïd, embrasse un corpus beaucoup plus large puisque l’orientalisme littéraire occupe une place importante dans ses analyses. L’effet de position dans les études littéraires américaines est ici essentiel pour comprendre le corpus et les modalités de la critique portée par Saïd contre l’orientalisme.

23 Par ailleurs, la genèse de l’ouvrage s’inscrit également dans une autre série d’oppositions qui structurent le champ académique américain, liées à la montée des Area Studies. Autant qu’un travail prenant place à l’intérieur des Literary studies, L’orientalisme se comprend aussi comme un texte polémique à l’égard des Area Studies qui sont, à la même époque, en pleine expansion dans l’université américaine. Relativement récents aux États-Unis, contrairement à l’Europe, les départements de Middle-East Studies sont encore en période de structuration à la fin des années 1970. L’orientalisme y fait très directement allusion, lorsque Saïd évoque par exemple la « seductive degradation of knowledge » (p. 238), ou plus clairement quand, parlant du « major shift in Orientalism from an academic to an instrumental attitude », il écrit : « This manifests itself in the transition from the would-be disinterested scholar to the Area Studies expert advising successive Western governments on policy towards colonized or post-colonized States » (p. 246). C’est ainsi qu’il faut également comprendre la polémique avec Bernard Lewis qui occupe une partie des derniers chapitres du livre et qui se poursuivra, par ouvrages et articles interposés, jusqu’à la mort de Saïd. D’origine anglaise, Lewis est recruté par Princeton en 1974 et devient l’une des grandes figures des Middle-East Studies américaines. Leur confrontation est certes de nature politique (partisan engagé de l’État israélien, Lewis jouera le rôle de conseiller pour l’administration républicaine et, secondé par Samuel Huntington, pour Benjamin Netanyahou, à l’ONU). Mais elle s’ancre aussi dans les oppositions de l’espace universitaire américain, Saïd défendant une conception critique et autonome de l’intellectuel (qui sera en partie reprise par les Postcolonial Studies) alors que Lewis est plus directement tourné vers celle de l’expert et du spécialiste des Area Studies.

24 On peut ainsi comprendre la visée de L’orientalisme en la ramenant à l’inscription particulière de Saïd dans le champ académique américain. Spécialiste de littérature, c’est avant tout par l’intermédiaire d’une théorie originale du texte comme inscription du pouvoir, qu’il réinterroge la tradition orientaliste occidentale. L’importance qu’il accorde à la littérature s’explique autant comme un effet de spécialisation que comme un travail original qui s’élabore dans une discipline en plein changement. Ainsi L’Orientalisme est bien plus qu’une relecture critique arabe des textes occidentaux écrits pendant la colonisation, la différence avec Abd-el-Malek étant ici d’autant plus importante que presque vingt années se sont écoulées depuis la fin des décolonisations, et que les États-Unis, contrairement la France, n’ont pas été un pays colonial.

25 On argumentera certes, avec raison, qu’une large partie de l’œuvre de Saïd se place dans l’optique d’une critique de l’impérialisme, et qu’en cela elle poursuit une réflexion plus large sur la colonisation où intervient, à l’évidence, la vision particulière que peut promouvoir un intellectuel palestinien. Reste que ce qui en forme les traits les plus saillants, ce qui en constitue l’ancrage méthodologique et la visée propre s’élabore dans un espace universitaire précis. Pour les comprendre, ce sont moins les caractéristiques individuelles du chercheur qui doivent être prises en compte que les équilibres disciplinaires, les oppositions, mais aussi les possibilités de création, qui se donnent dans cet espace. C’est donc par une comparaison plus serrée des deux polémiques initiées par Abd-el-Malek et Saïd que nous souhaiterions conclure ces analyses, en cherchant à préciser ce que la différence de leurs contextes d’élaboration révèle quant à la nature des positions critiques que des intellectuels originaires du monde arabe ont pu construire au sein des champs de savoir occidentaux.

ABD-EL-MALEK, SAÏD ET L’ORIENTALISME : UNE RESSEMBLANCE EN TROMPE-L’œIL ?

26 Au risque de se répéter, il faut néanmoins redire brièvement ici comment tout incite à inscrire Abd-el-Malek et Saïd dans une même lignée intellectuelle. Ce sont bien deux intellectuels arabes qui se livrent à une déconstruction radicale de l’orientalisme, selon des modalités en apparence similaires. Dans les deux cas, c’est un ensemble de savoirs occidentaux qui se trouve réinterrogé par des intellectuels issus des sociétés qui ont été prises comme objet de connaissance par ces savoirs. Dans les deux cas, également, c’est un point de vue volontairement marginal qui s’élabore et se construit comme tel à des fins heuristiques : celui d’un intellectuel « entre deux mondes » à qui sa position ambivalente offre une acuité critique. Enfin, c’est à chaque fois un même regard qui est porté sur une tradition scientifique occidentale qu’il s’est agi de réinscrire dans un rapport de domination plus global, l’orientalisme apparaissant alors comme un auxiliaire de l’impérialisme européen.

27 Pourtant, derrière ces similarités évidentes, les deux critiques de l’orientalisme que nous avons examinées font bien plus figure d’événements singuliers qu’il n’apparaît au premier coup d’œil. Leurs ressemblances, bien réelles, risquent paradoxalement d’amener à négliger combien des argumentaires relativement semblables peuvent prendre un sens différent selon les contextes dans lesquels ils ont été produits. Dans le cas d’Abd-el-Malek et de Saïd, ce sont à la fois la visée de la polémique et son impact qui ont varié tant le poids et la structuration des études arabes ont été différents au sein de l’université française des années 1960 et de l’université américaine de la fin des années 1970.

28 Visée différente, tout d’abord. On a signalé brièvement combien, derrière le terme même d’orientalisme, Abd-el-Malek et Saïd n’entendaient pas la même réalité : un orientalisme essentiellement scientifique dans le premier cas, qui prenait une acception beaucoup plus large dans le deuxième. Or on peut aller plus loin que ce que nous permettait de constater, dans un premier temps, cette différence, à savoir qu’elle s’expliquait par le poids prépondérant que continuait à jouer l’orientalisme philologique en France, alors qu’elle apparaissait liée à une recomposition des relations entre le champs des études littéraires et celui des Area Studies aux États-Unis. En l’occurrence, on peut ici faire l’hypothèse qu’à l’égard de l’orientalisme purement scientifique, Abd-el-Malek et Saïd ont en réalité des positions opposées.

29 En 1960, il s’agit avant tout pour Abd-el-Malek d’appeler, à travers son article, à une sorte de révolution dans les études arabes françaises à même de les dégager de leur ancrage philologique et de les sortir du solipsisme méthodologique qui continue à caractériser leurs relations à l’égard des sciences humaines, pourtant en plein renouveau à l’époque. « L’orientalisme en crise » poursuit donc un but très particulier, l’alignement des études arabes françaises sur un régime de scientificité qui est celui des disciplines sociologique, anthropologique ou historique. Il s’agit également d’assurer le passage de la philologie à la linguistique (tel qu’il est en train de s’effectuer dans le reste de l’université française) et d’une histoire restée très événementielle vers une historiographie renouvelée (celle des différentes Écoles des Annales, en particulier).

30 À l’inverse, chez Saïd, c’est une vision beaucoup plus nuancée de l’orientalisme scientifique classique qui est promue. Point n’est besoin de se défaire des présupposés d’une discipline qui, dans les années 1970 aux États-Unis, a une influence très restreinte. Mais, plus fondamentalement, il s’agit surtout pour lui de « sauver » une partie de l’orientalisme scientifique de l’appropriation qu’en faisaient les Area Studies à la même époque. Sa critique des grands orientalistes, de Massignon à Goldziher, n’a pas pour fonction de délégitimer une œuvre scientifique dans son entier : elle entend en critiquer un certain nombre de présupposés problématiques mais aucunement en invalider la portée générale. Ce que Saïd vise, c’est au contraire à asseoir la possibilité d’une position autonome du chercheur ou de l’intellectuel, à l’inverse de celle promue par une partie des Middle-East Studies qui, au nom d’une compétence scientifique, se transforme en position d’expertise (Lewis étant ici visé de manière emblématique). L’orientalisme est loin d’être l’ouvrage radical que certains se sont plus à voir en lui, au grand désespoir de son auteur qui n’a eu de cesse de rappeler toute l’importance qu’il accordait au travail académique et à la recherche dans leur acception la plus classique[18].

31 Là où Abd-el-Malek adopte une posture explicitement révolutionnaire, Saïd se situe ainsi dans un rapport plus complexe à ce qu’a été l’orientalisme : dans le premier cas, c’est une rupture épistémologique qui est en jeu, alors que dans le deuxième, c’est une réévaluation mais non une invalidation de la tradition orientaliste qui se joue. Dans chacun des cas, la différence des contextes académiques permet en grande partie de comprendre pourquoi les buts poursuivis et les formes de confrontation qu’ils dessinaient ne pouvaient être les mêmes : une urgence s’imposait à Abd-el-Malek qui ne pouvait être celle de Saïd, quinze ans plus tard, aux États-Unis. Mais c’est aussi dans cette différence que l’on peut trouver une des clés de compréhension de l’influence très diverse qu’auront eu ces deux intellectuels. Immense dans le cas de Saïd, elle sera restée relativement limitée pour Abd-el-Malek. En cela, aussi, se laisse apercevoir la diversité des lectures arabes de l’orientalisme en France et aux États-Unis : si l’une d’elle est demeurée plutôt confidentielle alors que l’autre a été une source d’inspiration internationale, c’est en effet que la manière dont elles ont fait sens dans leurs milieux universitaires respectifs a été propre à chacune d’elles.

32 Autant la charge de « L’orientalisme en crise » aura été forte, autant son impact aura finalement été limité. L’article aura posé des questions mais n’aura réussi ni à provoquer une polémique qui sorte du milieu des spécialistes, ni surtout à peser de manière décisive dans ses évolutions. La réponse la plus significative qui lui sera apportée émane de Claude Cahen, professeur à la Sorbonne mais, à la différence de ses collègues, précocement engagé dans un travail de refondation critique de l’orientalisme[19]. Or sa « Réponse à Monsieur Abd-el-Malek » (Cahen, 1965) occupe à peine quatre pages. Dans l’ensemble, elle se contente de prendre acte de la critique mais tend à la réinscrire dans le mouvement de renouvellement de l’orientalisme qui se dessine à la même époque, quoique sous une forme moins radicale que ne l’avait imaginé Abd-el-Malek.

33 En effet, ce qui frappe dans le destin qu’aura connu « L’orientalisme en crise » est bien que l’article s’est inscrit en grande partie à contre-courant des redéfinitions de l’orientalisme classique tout au long des années 1960 et 1970. L’écart est frappant si l’on regarde quels types de travaux ont effectués les autres intellectuels arabes présents au sein de la recherche française dans ces années. Mohamed Arkoun, Mohamed Talbi ou Jamel-Eddine Bencheikh, pour se limiter à quelques grands noms, ont adopté une attitude contraire à celle d’Abd-el-Malek. Ils ont d’abord été les élèves des orientalistes, sont passés par l’Institut d’Études Islamiques où ils ont réalisé leurs thèses, et ont attendu un second temps avant de réinterroger, de l’intérieur, les présupposés de l’orientalisme philologique. Ils ont été loin, en d’autres termes, de renverser radicalement la vieille tradition orientaliste, qu’ils ont plutôt contribué à faire évoluer en en renouvelant les perspectives, les objets et les méthodes[20]. D’où la faible visibilité d’une critique décalée par rapport aux enjeux du milieu orientaliste dans ces années et qui n’aura pas réussi à faire reconnaître la spécificité d’un point de vue arabe face à ses savoirs : l’origine des chercheurs ne s’est jamais imposée comme critère de positionnement scientifique en France, en dépit des interrogations très vives que cette question a soulevées après les décolonisations[21].

34 La différence est évidemment saisissante avec L’orientalisme, qui aura conféré à Saïd une aura internationale mais aura surtout contribué a faire émerger un point de vue non occidental au sein des champs académiques américains. À sa suite, les Postcolonial Studies, pour lesquelles Saïd fait office de père fondateur, ont en effet bouleversé l’organisation de l’université américaine, amenant à porter une attention plus grande à ses diverses « minorités ». Ce qui aura assuré sa pleine influence à sa critique est bien le fait qu’elle sera rentrée en congruence avec d’autres travaux. Elle aura su fédérer a minima un certain nombre de figures reconnues (de Gayatry Spivak à Homi Bhabha) pour aboutir à légitimer une position, celle de l’intellectuel non occidental. Mais cette réussite n’a été possible que parce qu’elle s’inscrivait dans une logique des champs académiques américains qui ne pouvait être celle de l’université française, particulièrement dans les années 1960. Sans prendre en compte l’ensemble des déterminants politiques et historiques qui font que la question de l’immigration et des minorités n’est pas traitée de la même façon en France et aux États-Unis, c’est bien la montée en puissance des études postcoloniales, appuyée sur la critique radicale de l’université américaine dans les années 1960 et 1970, qui aura conféré un tel poids à L’orientalisme. D’où l’écart qui le sépare de l’article d’Abd-el-Malek, l’un réussissant à se greffer sur les transformations d’un champ académique dont il va symboliser le renouveau, là où l’autre n’a eu qu’une influence mesurée sur les évolutions générales des milieux scientifiques auxquels il appartient. Posant une même question – celle de la relation des intellectuels non occidentaux face aux savoirs de l’Occident – Abd-el-Malek et Saïd suivent ensuite des parcours inverses, la reconnaissance d’une « altérité scientifique » s’avérant problématique en France alors qu’elle a trouvé un écho puissant aux États-Unis. Destins contraires, donc, qui renvoient à l’histoire et aux spécificités de champs de savoir pour lesquels la question d’un point de vue arabe sur l’orientalisme a reçu des réponses opposées.

CONCLUSION

35 Partant de postulats relativement similaires, Abd-el-Malek et Saïd ont donné lieu à deux relectures différentes de l’orientalisme. La première se comprend comme une étape des transformations qu’ont connues les études arabes françaises à la suite des décolonisations, mais elle est restée d’une faible influence en regard des évolutions générales de la discipline. La seconde, au contraire, prend place dans un contexte de reconfiguration académique entre les études littéraires puis postcoloniales, et les Area Studies, finissant par s’imposer comme un temps fort du débat intellectuel américain contemporain. La différence entre ces deux contextes permet ainsi de comprendre pourquoi ces deux polémiques n’ont pas eu tout à fait les mêmes enjeux et ont connu des destins divers. Différence qui amène alors à poser avec circonspection la question de ce qu’a été une relecture arabe de l’orientalisme.

36 Deux niveaux d’analyse me semblent devoir être distingués pour gagner en intelligibilité. Tout d’abord, dans le contenu même de ces relectures, l’influence des milieux académiques français et américains apparaît déterminante, de même que les positions que chacun de ces intellectuels y a occupées : dans leurs références et leurs objets, ces critiques sont ainsi guidées par des enjeux locaux. On se tromperait donc à n’y voir qu’une opposition entre intellectuels arabes et savoirs occidentaux, alors que c’est justement parce qu’ils étaient membres de champs académiques bien précis – et de surcroît occidentaux – que Saïd et Abd-el-Malek ont pu trouver un espace spécifique pour leur critique.

37 À un deuxième niveau, l’analyse de ces relectures diverge également en ce que les champs américains et français offrent des modes de visibilité opposés quant à la possibilité de revendiquer une différence culturelle dans le jeu scientifique : très faible en France, elle bénéficie aux États-Unis d’une plus grande légitimité. Ces spécificités amènent à réinterroger le sens même d’une relecture arabe de l’orientalisme menée depuis les universités occidentales. Si la question est parfaitement légitime et amène à prendre en compte le fait que les intellectuels sont porteurs d’une histoire – singulière et collective – qui entre en compte dans leur travail, elle ne peut néanmoins être traitée en faisant comme si une origine culturelle avait valeur de pré-positionnement scientifique. Etre un intellectuel arabe face à l’orientalisme peut prendre des formes diverses, et c’est bien cette diversité, la multiplicité des réélaborations qu’elle laisse apercevoir, qui apparaît comme l’élément central de toute étude attachée à saisir les processus d’internationalisation des débats et des milieux scientifiques.

Remerciements

38 L’auteur tient à remercier les membres du séminaire « The Social Role of Intellectuals in the Middle-East », organisé au sein de l’Université européenne de Florence, qui ont discuté les hypothèses développées dans cet article. Il remercie également l’équipe de la RAC, et tout particulièrement Rigas Arvanitis, pour leurs relectures précieuses.

39 À la mémoire d’Alain Roussillon, dont les travaux sur les intellectuels arabes restent exemplaires.

Bibliographie

RéFéRENCES

Abd-el-Malek A., (1963). « L’orientalisme en crise », Diogène 44, 4e trimestre, 109-142.

Berque J., (1999). Mémoires des deux rives, Paris : Le Seuil.

Bourdieu P., (1984). Homo Academicus, Paris : Minuit.

Brisson T., (2008). Les intellectuels arabes en France : migrations et échanges intellectuels, Paris : La Dispute.

Cahen C. (1965). « Réponse à Mr Abd-el-Malek », Diogène, 40, 141-143.

Chuaqui R. (2005). “Notes on Edward Saïd’s View of Michel Foucault”, Alif, Edward Saïd and critical decolonization, 25, 2005, 89-120.

Cusset F. (2003). French Theory, Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris : La Découverte.

Pontificio Istituto di Studi arabi et d’Islamica (1992). Al-mustashariqun, textes arabes sur l’orientalisme, Rome.

Ramadan Y. (2005). “A bibliographical guide to Edward Saïd”, Alif, Edward Saïd and critical decolonization, 25, 2005, 270-288.

Rodinson M. (1993). « Les études arabes et islamiques en France », article republié dans La fascination de l’islam, Paris, La Découverte.

Roussillon A. (1990). « Le débat sur l’orientalisme dans le champ intellectuel arabe : l’aporie des sciences sociales », L’orientalisme, interrogations, « Peuples méditerranéens », 50, 7-39.

Said E. (1998). “Between Worlds”, London Review of Books, 7 mai.

Saïd E. (1978). L’orientalisme : l’Orient créé par l’Occident (édition française : Paris, Le Seuil, 1980).

Saïd E. (1999). « On the University », article repris in Alif, Edward Saïd and critical decolonization, 25, 2005, 26-37.

Société asiatique (1993). Livre blanc de l’orientalisme français, Paris, Société asiatique.

 Notes[ 1] La critique de l’orientalisme a une histoire aussi longue que celle de l’orientalisme, puisque, dès le milieu du XIXe siècle, un certain nombre de lettrés arabes ont réagi au miroir scientifique que leur tendait l’Europe. Leurs réactions sont particulièrement intéressantes car elles montrent une forte continuité dans le point de vue adopté jusqu’à aujourd’hui à l’égard de l’orientalisme : soit une oscillation entre un rejet motivé par la perception biaisée que les Européens ont eue de l’Islam et du monde arabe, et une attitude plus ouverte recommandant un usage raisonné de ces savoirs qui faisaient la preuve de leur fécondité épistémologique (voir Pontificio Istituto di Studi Arabi, 1992). À ma connaissance, néanmoins, on ne trouve pas, avant Abd-el-Malek, de critique « idéologique » motivée par une relation directe entre science et colonisation. On voit par là combien Abd-el-Malek, et a fortiori Saïd, s’ils sont loin d’inaugurer une prise de parole arabe, et critique, sur l’orientalisme, n’en innovent pas moins par les arguments qu’ils développent.

[ 2] Arabica, n° 1, note liminaire.

[ 3] On peut se référer à la biographie de Berque pour s’en convaincre. Connaissant personnellement, parfois intimement, tous les membres de l’Institut, Berque ne manquera pas, néanmoins, de s’en démarquer, affirmant « Je n’eus pas à me plaindre, je le dis hautement, de ces universitaires. Pourtant ce n’est pas eux qui ont découvert un confrère sous le jeune administrateur [qu’il était auparavant] » (Berque, J., 1999, p. 140).

[ 4] Voir Société asiatique (1993).

[ 5] Sur cette question, voir nos analyses de la troisième partie.

[ 6] Bourdieu, P. (1984).

[ 7] Alain Roussillon (1990) signale combien cet argument, qui discrédite l’ensemble de la tradition occidentale d’étude du monde arabe au nom de sa dimension idéologique, est profondément aporétique, pour les nombreux savants arabes qui cherchent à y puiser des éléments de réflexion sur leur propre culture, comme pour les chercheurs européens à qui semble déniée toute légitimité à parler d’un monde qui n’est pas le leur.

[ 8] « La thèse de mon livre [...] n’est pas d’affirmer le privilège du point de vue de l’intérieur sur celui de l’extérieur. [...] Je ne crois certainement pas à la proposition que seul un Noir peut écrire sur les Noirs, un Musulman sur les Musulmans, et ainsi de suite » (Saïd, 1978, postface de l’auteur, p. 347).

[ 9] Voir, entre autres, cet extrait d’entretien (Saïd, 1998) : “Since there was no political activity which was centered on the Arab World, I found that my concerns in my teachings and research, which were canonical thought slightly unorthodox, kept me within the pale. [...] The big change came with the Arab-Israeli war of 1967.”

[ 10] “‘There are no Palestinians’, said Golda Meir in 1969, and that set me, and many others, the slightly preposterous challenge of disapproving her, of beginning to articulate a history of loss and dispossession” (Saïd, 1998).

[ 11] “Although I went back to the Middle East in the holidays (my family continued to live there, moving from Egypt to Lebanon in 1963), I found myself becoming an entirely Western person; both at college and in graduate school I studied literature, music and philosophy, but none of it had anything to do with my own tradition” (Saïd, 1998).

[ 12] « The Palestinian and American Policy » (1976), « The idea of Palestine » (1978).

[ 13] Rappelons que, dans l’esprit de Saïd, L’orientalisme forme une trilogie cohérente avec The Question of Palestine (1979) et Covering Islam (1981), textes nettement plus politiques, en prise directe avec l’actualité.

[ 14] Saïd rappellera que, si 1967 a été un « big change », pour autant la cause palestinienne était très peu populaire, y compris au sein de la gauche : « In the US, however, my politics were rejected – with a few notable exceptions – both by anti-war activists and by supporters of Martin Luther King » (Saïd, 1998).

[ 15] De fait, l’université de Columbia a apporté à Saïd un soutien sans faille face aux nombreuses menaces et demandes de renvoi que ses prises de position ont suscitées.

[ 16] « Inevitably, this led me to reconsider the notions of writing and language, which I had until then treated as animated by a given text or subject – the history of the novel, for instance, or the idea of narrative as a theme in prose fiction. What concerned me now was how a subject was constituted, how a language could be formed – writing as a construction of realities that served one or another purpose instrumentally. This was the world of power and representations, a world that came into being as a series of decisions made by writers, politicians, philosophers to suggest or adumbrate one reality and at the same time efface others », Between Worlds, op. cit.

[ 17] Signalons cependant que, si Foucault a une place centrale dans le dispositif théorique de L’orientalisme, Saïd en fait un usage plus critique qu’on ne le dit souvent. L’introduction prend soin de se démarquer d’une vision strictement textualiste des rapports de pouvoir, Saïd affirmant, à l’inverse de Foucault, son attention de prendre en compte les « auteurs ». Pour un aperçu des relations complexes entre Saïd et Foucault, on pourra consulter Chuaqui (2005).

[ 18] Sur le rapport de Saïd à la recherche orientaliste classique, on consultera la postface de l’auteur précédemment mentionnée, dans laquelle ce dernier réaffirme son estime pour la tradition scientifique européenne. Sur le rapport de Saïd au monde académique, on peut se rapporter à « On the University » (Saïd, 1999).

[ 19] Formé à l’École des Annales avant de se spécialiser sur le monde arabe, Cahen est avant tout historien, cet ancrage disciplinaire l’ayant amené à ouvrir l’histoire du monde arabo-musulman aux problématiques qui s’élaboraient sur d’autres objets d’étude.

[ 20] Sur cette question plus large, nous nous permettons de renvoyer à nos travaux (Brisson, 2008).

[ 21] Voir le point de vue de Maxime Rodinson, pourtant très favorable à une plus grande collaboration entre savants français et arabes (Rodinson, 1993). 
 
 
 
 
 
 
 

 


Exposition Jean-Léon Gérome: Devinez qui a vendu Thanksgiving aux Américains? (Another reason to hate Thanksgiving: The French made me do it)

17 décembre, 2010
The first Thanksgiving (JLG Ferris)The Arrival of William Penn (JLG Ferris)The Witch hunt (JLG Ferris) Color contrabandors (JLG Ferris)Angelina Jolie déteste cette fête et ne veut pas prendre part à cette réécriture de l’histoire, comme tant d’autres Américains. Célébrer ce que les colons blancs ont fait aux Amérindiens, la domination d’une culture sur l’autre, ce n’est tout simplement pas son style. Elle ne veut certainement pas apprendre à ses enfants pluriculturels qu’il faut fêter l’histoire d’une tuerie. Angelina est tellement dégoûtée par Thanksgiving qu’elle a tout fait pour que sa famille ne soit pas en Amérique ce jeudi. Si Brad veut une dinde, il faudra qu’il la fasse lui-même. Pour Angie, ce sera encore une journée où l’Amérique essaie de réécrire l’histoire. Proche de la famille Jolie-Pitt
L’axiome  [de Gérôme], c’était que je peindrais le mieux ce qui m’était le plus familier. Jean Léon Gérôme Ferris
Devenant le protégé de Jean-Léon Gerôme, de dix ans son aîné, qui l’introduit dans tous les milieux parisiens, il s’embarque avec lui sur les traces des Saint-Simoniens en Egypte. Ainsi, Bartholdi remonte le Nil jusqu’aux cataractes puis prolonge son voyage jusqu’à Aden et en Abyssinie. Au Salon de 1857, le sculpteur expose « La lyre du Berbère », la première oeuvre inspirée par le voyage en Orient… C’est alors qu’il songe, pour le percement de l’isthme de Suez par un autre disciple des Saint-Simoniens, de Lesseps, à dresser à l’entrée du futur canal « une belle femme drapée à l’antique, coiffée à la mode des sphynx égyptiens », et supportant, au bout de son bras droit, la lanterne d’un phare. La préfiguration de la statue de la Liberté éclairant le Monde. Lucien Maillard
Gaget faisait payer aux Parisiens la visite des ateliers de la rue de Chazelles au bénéfice du Comité constitué pour la construction de la statue. Plus tard, il produira des copies miniatures, passées dans le langage ordinaire comme des « gadgets ». Lucien Maillard

Après la Liberté et les gadgets,… Thanksgiving ?

A l’heure où l’on apprend que l’une des plus grandes et plus courageuses stars de Hollywood boycotte non seulement Thanksgiving mais son propre pays en cette journée annuelle de célébration sanglante …

Pendant que d’autre stars du même Hollywood font partager à leurs compatriotes au  Smithonian de Washington leur propre passion pour le plus notoire révisionniste de l’histoire américaine

Ne voilà-t-il pas que l’on découvre, à l’occasion de l’exposition Jean-Léon Gérôme au Musée d’Orsay, une autre raison de détester Thanksgiving !

En effet, non content d’avoir imposé à son propre pays la plus ringarde des peintures, il se trouve que notre peintre pompier national a de surcroit formé l’élite artistique d’une bonne partie du reste du monde.

Qu’il a même inspiré son nom au père d’un des plus notoires négationnistes de l’histoire de son pays, le tristement fameux (ça ne s’invente pas) Jean-Léon Gérome Ferris.

Et que, sans compter les moyens de diffusion de masse par photogravures et statuettes de ses amis Goupil et Bartholdi (celui qui leur avait déjà refourgué la Liberté et ses gadgets!), il a même inspiré au malheureux son incroyable campagne de réécriture de l‘histoire de son pays.

78 toiles, s’il vous plait, de Christophe Colomb et Pocahontas à la Première Guerre mondiale !

Dont justement la célébrissime et scandaleuse illustration du tristement fameux repas de Thanksgiving.

Où des colons à costume, chapeau et chaussures à boucle noirs qui n’existaient même pas  l’époque contraignent leurs pauvres victimes amérindiennes (affublées de surcroit, comme ceux de l’arrivée de William Penn, de plumes apaches et réduits à quelques uns alors qu’ils étaient deux fois plus nombreux que les colons) à s’asseoir par terre

Painter of American history

JLG. Ferris

Roy Nuhn

The Antique Shoppe Newspaper

April 2007

In the years between 1900 and 1930, painter J. L. G. Ferris created a series of 78 historical scenes portraying America’s past from the discovery of New World by Christopher Columbus in 1492 to the beginning of World War I. Today his artwork is the largest intact series of American historical paintings by a single artist.

What Ferris did was to devote the last 30 years of his life to recapturing the greatness of the American experience on canvas. Even more remarkable, his paintings were not for sale. He did not want the visual effectiveness of his paintings to be lost selling them off one at a time. They were to be viewed as a whole.

Ferris was possessed by a vision. The first half of his life – years of growing up, of art training, and years of studying worldwide and at home in Philadelphia the great, paintings of the past and present – came during the last four decades of the 19th century. This was an age when historians, artists and craftsmen of all disciplines – from architects and writers to furniture designers and educators – as well as the general public looked backward to the greatness of our nation’s past.

Rightly so have these years been called the "American Renaissance," a time when all things American began to be considered important and our past glorious. No longer would European ideas, models and movements influence us too greatly. Beginning with the Centennial Celebration in Philadelphia in 1876, it lasted until the decade or so before World War I, when technology, invention and the marvels of the machine became dominate.

Ferris was one small part of this cultural movement. His paintings, so painstakingly researched down to the tiniest detail, added a humanistic touch to the grandeur of the American past as it found its way onto his canvases. Like many of his contemporaries, he made the great and small figures of America’s great pageant more lifelike, more human, and less the gods and mythological heroes they were once thought to be.

Jean Leon Gerome Ferris was born in Philadelphia on August 18, 1863. His father was a well-known portrait painter and etcher, his mother the sister of three popular artists. Small wonder that he received much encouragement to become an artist. His father was his first teacher.

In 1879 young Jean was enrolled in the prestigious Pennsylvania Academy of the Fine Arts, located in Philadelphia. There he received the best possible art education in America and had the finest teachers in the country. He made several trips abroad, with his father, to study the paintings of Europe’s best.

In 1883 he was sent to the Academie Julian, in Paris, to study with the world’s most respected teachers of the time. In France he was drawn into the current anti-establishment art movement of the day, which advocated the combination of the traditional academic approach with a free style – eventually to be called "impressionism." A close study of Ferris’s paintings shows traces of this influence.

Always drawn to American history, the young man gravitated in that direction when it came time to earn his own way in the world. However, it was the financial, as well as the moral, support of his family that enabled him to keep painting.

His first major painting, "General Howe’s Levee, 1777," was sold in 1898, when he was 35 years old. Upon reflection, he regretted selling it because his dream of putting together the American epic in a series of paintings would not work if they were sold off individually.

And so, with the arrival of the new century, J. L. G. Ferris buckled down to his life’s major work, the creation of that saga in oils. He vowed never again to sell these paintings.

To support himself he did book and magazine illustrations, miscellaneous historical paintings not part of his special series, and – of great interest to us – sold reproduction rights to the many pictures he was creating for his epic saga.

Sometime around 1908 several publishers began marketing prints of Ferris’s artwork. These came in all sizes, with some intended for framing. Schools, banks and government offices often adorned their walls with them. Many others were sold as souvenirs to be saved in scrap albums as special treasures. The prints were on sale at five-and-dimes, stationery shops and other stores coast to coast, though a few quality editions of art gallery beauty were found in upscale emporiums.

During the first half of the 20th century, a couple of publishers produced calendars with illustrations from the paintings. Brown and Bigelow’s rank among the best of these.

The Ferris collection also inspired many postcards. A few will be found on the older pre-1920 cards. The most reproduced of all his scenes is "Lincoln and the Contrabands, " showing the president with a group of former slaves in the occupied South at war’s end.

International Art Co. used it for one of its unnumbered postcards. The company also printed many of the pictures as blank back trade cards for use by advertisers, such as H. D. Foss & Co. Quality Premier Chocolate (Boston) and Dr. D. Jayne’s Family Medicines Co. (maker of patent medicines), which added its own promotional messages.

The paintings showed up on other postcards, as well, mostly by small publishers, including linen-style printings of the. 1930s. In the post-World War II era, quite a few were published as sharp quality chromes, especially for sale during the American Bicentennial celebration of 1976.

In modern times the most effective use of the great historical paintings of Ferris on the postcard form was a group by a Michigan firm, Paw Paw Plastics Laminating Service, Inc. In 1972 they printed and sold an 18-card large size, chrome-like set. As late as 1984 these were still being sold at retail for $5 a set.

After being exhibited for many years at the Smithsonian and elsewhere, the paintings eventually returned to the Ferris family who licensed the use of their images to a number of firms. J. L. G. Ferris had died in 1930.

Today, prints in good condition, depending upon age, sell for $10 to $25. Framed large prints carry larger price tags. Old postcards are in the $8 to $10 range; the various trade cards go for a bit more. Postcards of the 1930s to 1980s usually sell for $3 to $5.

There has been a growing demand for such prints and postcards over the last couple of decades and availability is not as good as it used to be. Ferris’s interpretation of America’s past is greatly loved today, especially in these highly patriotic times.

Voir aussi:

Angelina Jolie refuse de fêter Thanksgiving

Jennifer Delattre

L’Express

25/11/2010

Pour la compagne de Brad Pitt, il s’agirait de la "célébration d’un meurtre".

Alors que la majorité des foyers américains s’apprête à célébrer Thanksgiving autour d’un festin, Angelina Jolie aurait décidé de ne pas se conformer à la tradition. Un proche de la famille Jolie-Pitt rapporte au site PopEater que "célébrer ce que les colonisateurs blancs ont fait aux Indiens américains, la domination d’une culture sur une autre, ce n’est juste pas le style [d'Angelina]. Elle ne veut pas apprendre à ses enfants à fêter ce qu’elle considère comme un meurtre."

Ce n’est pas le point de vue de Brad Pitt qui, lors de la première du film Megamind, avait déclaré à Extra "Je ne suis pas vraiment sûr de l’endroit où l’on fêtera Thanksgiving, mais ce sera certainement à l’étranger" -car Angelina est actuellement en Europe de l’Est pour le tournage de son dernier film- avant d’ajouter "On trouvera bien une dinde quelque part."

Voir enfin:

The Pilgrims seen through native American eyes

Charles C. Mann

Delancey place

11/24/10

‘In today’s encore excerpt – Thanksgiving. The meeting in 1621 between "Squanto," other Native Americans and the Pilgrims, as seen from the perspective of those Native Americans:

"On March 22, 1621, an official Native American delegation walked through what is now southern New England to negotiate with a group of foreigners who had taken over a recently deserted Indian settlement. At the head of the party was an uneasy triumvirate: Massasoit, the sachem (political-military leader) of the Wampanoag confederation, a loose coalition of several dozen villages that controlled most of southeastern Massachusetts; Samoset, sachem of an allied group to the north; and Tisquantum ['Squanto'], a distrusted captive whom Massasoit had reluctantly brought along as an interpreter.

"Massasoit was an adroit politician but the dilemma he faced would have tested Machiavelli. About five years before, most of his subjects had fallen before a terrible calamity. Whole villages had been depopulated [from disease] – indeed the foreigners ahead now occupied one of the empty sites. It was all he could do to hold together the remnants of his people. Adding to his problems, the disaster had not touched the Wampanoag’s longtime enemies – the Narragansett alliance to the west. Soon Massasoit feared they would take advantage of the Wampanoag’s weakness and overrun them.

"Desperate threats require desperate countermeasures. In a gamble Massasoit intended to abandon, even reverse, a long-standing policy. Europeans had been visiting New England for at least a century. Shorter than the natives, oddly dressed, and often unbearably dirty, the pallid foreigners had peculiar blue eyes that peeped out of the masks of bristly animal-like hair that encased their faces. They were irritatingly garrulous, prone to fits of chicanery, and often surprisingly incompetent at what seemed to Indians like basic tasks. But they also made useful and beautiful goods – copper kettles, glittering colored glass, and steel knives and hatchets – unlike anything else in New England. Moreover they would exchange these valuable items for cheap furs of the sort used by Indians as blankets. It was like happening upon a dingy kiosk that would swap fancy electronic goods for customers’ used socks. …

"Over time the Wampanoag, like other native societies in coastal New England, had learned how to manage the European presence. They encouraged the exchange of goods, but would only allow their visitors to stay ashore for brief, carefully controlled excursions. … Now Massasoit was visiting a group of British with the intent of changing the rules. He would permit the newcomers to stay for an unlimited time – provided they formally allied with the Wampanoag against the Narragansett.

"Tisquantum the interpreter had shown up alone at Massasoit’s home a year and a half before. He spoke fluent English because he had lived for several years in Britain. But Massasoit didn’t trust him. … And he refused to use him to negotiate with the colonists until he had another independent means of communication with them. … Their meeting was a critical moment in American history. The foreigners called their colony Plymouth; they themselves were the famous Pilgrims. As schoolchildren learn, at that meeting the Pilgrims obtained the services of Tisquantum – usually known as ‘Squanto.’

"[In our high school texts the story is told that] ‘a friendly Indian named Squanto helped the colonists. He showed them how to plant corn and how to live on the edge of the wilderness. A soldier Captain Miles Standish taught the Pilgrims how to defend themselves against unfriendly Indians.’ The story isn’t wrong so far as it goes. But the impression it gives is entirely misleading."


Expo Gérôme: C’est juste le contraire de la statuaire, c’est l’art renié (Painting breathes life into sculpture)

16 décembre, 2010
 

Sculpturae vitam insufflat pictura. J.-L. Gérôme(1898)
C’est juste le contraire de la statuaire […] c’est l’art renié. La figure de cire est proche, l’horrible effet […] des chairs de cadavres maquillés. Gustave Geffroy (1892)
J’ai essuyé bien des déboires pour avoir voulu braver la sainte routine et mes confrères les sculpteurs m’ont pris en aversion et en horreur, ce qui m’est d’ailleurs égal et je ne m’attendais pas à tant d’honneur. J.-L. Gérôme (à Osman Hamdi Bey, 1893) 
L’obsession du réel, ou plutôt de sa recomposition vraisemblable, passe ainsi sans efforts de la peinture à la sculpture. Servie par une mise en scène efficace que l’œuvre peint avait aguerrie, l’option choisie par Gérôme apparaissait à certains comme une proposition un peu dépassée, au moment où Auguste Rodin débutait son irrésistible ascension et élaborait irrévocablement la déstructuration de la sculpture. (…) Mais les subtilités du bronze ou du marbre laissé blanc étaient sans doute trop sages pour sa curiosité érudite : le goût de cette Antiquité qu’il explorait depuis ses débuts poussa sans doute Gérôme à franchir le pas de la sculpture polychrome, étape ultime de cette quête approfondie avec constance du « vrai-faux » trompe-l’œil qui irrigue son œuvre. La sculpture, depuis l’Antiquité, avait presque toujours été en couleurs, jusqu’à ce que l’art savant l’en prive : la blancheur désincarnée des marbres gréco-romains enfouis durant des siècles avait été érigée en norme esthétique. La polychromie de la sculpture et de l’architecture antiques avait suscité dès le début du XIXe siècle en Europe de vifs débats qui ne s’étaient apaisés, non sans soubresauts, qu’au cours des années 1880. (…) La polychromie «artificielle», la mise en peinture du marbre avec une cire pigmentée, ressuscitait avec plus ou moins de bonheur les techniques antiques : ce fut là, véritablement, l’apport le plus conséquent de Gérôme à la sculpture de la fin du XIXe siècle. Attentif aux découvertes archéologiques de son temps, il s’intéressa ainsi au sarcophage dit d’Alexandre, précieux témoin de la sculpture peinte hellénistique, découverte majeure faite en Turquie par l’un de ses anciens élèves, le peintre et archéologue turc Osman Hamdi Bey (1842-1910). La motivation première de la polychromie pour Gérôme est donc d’innover en réinventant une technique perdue, quitte à se retrouver marginal, paradoxe pour l’un des artistes les plus célèbres de son temps. Édouard Papet

Vous avez dit pompier?

Ou l’on (re)découvre dans l’actuelle rétrospective Jean-Léon Gérôme du Musée d’Orsay …

Et derrière la reprise de statuettes de certains de ses tableaux dénoncée, pour cause de mercantilisme aggravé, si véhémentement par nos critiques

D’abord des figurines destinées à servir de maquettes pour ses peintures …

Puis de véritables statuettes exécutées par d’autres artistes, parfois de jeunes sculpteurs prometteurs… 

Et enfin l’ultime étape de la sculpture colorée par le peintre devenu sculpteur lui-même …

Appuyée comme toujours par les recherches archéologiques de l’époque et notamment  la toute récente découverte, dans la nécropole mycénienne de Tanagra, de toute une cargaison de statuettes votives de terre cuite peintes représentant au départ des divinités puis de jeunes patriciennes ou danseuses qui à partir du IVe av. J.-C furent exportées dans tout le bassin méditerranéen …

Et surtout nouvelle illustration de la  véritable obsession, à la mesure bien sûr des connaissances de l’époque, de la vérité et de l’exactitude archéologique ou historique de la part d’un peintre lui-même grand ami de sculpteurs (dont le futur auteur de la Liberté de New York) …

Le tout en un étrange "académisme" qui, rejoignant avant l’heure les  techniques de résurrection de pratiques disparues de l’archéologie expérimentale d’aujourd’hui mais s’approchant aussi dangereusement des frontières on ne peut plus dérangeantes de l’art populaire à la Madame Tussaud, n’hésite pas à risquer au terme d’une longue carrière une réputation chèrement acquise …

La sculpture de Jean-Léon Gérôme

Édouard Papet

Conservateur en chef au musée d’Orsay.

La Gazette de Drouot

Jean-Léon Gérôme s’intéressa très tôt à la sculpture, dont nombre de peintures des années 1850-1860 incluent la représentation dans leur composition. Il avait modelé des figurines destinées à servir de maquettes. Une dizaine d’années plus tard, dès les débuts de la collaboration avec son beau-père, Adolphe Goupil, des statuettes furent «extraites» de certains tableaux, premiers moments d’un dialogue appelé à devenir récurrent entre peinture et sculpture : exécutées par d’autres artistes, parfois de jeunes sculpteurs prometteurs tels Alexandre Falguière (1831-1900) ou Antonin Mercié (1845-1916), Phryné ou L’Almée furent ainsi éditées en bronze ou en marbre. Ce n’est cependant qu’à 54 ans, en 1878, que Gérôme, désormais figure majeure du milieu artistique parisien, décida son passage à la sculpture. 

L’obsession du réel

Gérôme entretenait des relations amicales avec nombre de sculpteurs, particulièrement Auguste Bartholdi, qui l’accompagna lors de son premier périple en Égypte en 1855, mais également Emmanuel Fremiet. Les débuts de Gérôme sculpteur, les Gladiateurs, pour spectaculaires qu’ils aient été, ne sont pas sans évoquer l’œuvre de Fremiet. Tout rapprochait les deux hommes, le goût de l’exactitude archéologique ou historique – porté jusqu’au paroxysme des connaissances d’alors –, celui de la représentation affectueuse des animaux, de la statuaire équestre, l’éloge du détail. L’obsession du réel, ou plutôt de sa recomposition vraisemblable, passe ainsi sans efforts de la peinture à la sculpture. Servie par une mise en scène efficace que l’œuvre peint avait aguerrie, loption choisie par Gérôme apparaissait à certains comme une proposition un peu dépassée, au moment où Auguste Rodin débutait son irrésistible ascension et élaborait irrévocablement la déstructuration de la sculpture. Les Gladiateurs, aujourd’hui prisonniers de la figure même de Gérôme au travail, modelée après sa mort par son gendre le sculpteur Aimé Morot, ne méritent pas une telle «exécution». Gérôme parvient en effet, sans avoir auparavant modelé de groupe plus grand que nature, à construire un véritable monument public, puissant, où le souci documentaire sert remarquablement l’efficacité de la composition, et à proposer un sujet neuf dans la sculpture française. Mais les subtilités du bronze ou du marbre laissé blanc étaient sans doute trop sages pour sa curiosité érudite : le goût de cette Antiquité qu’il explorait depuis ses débuts poussa sans doute Gérôme à franchir le pas de la sculpture polychrome, étape ultime de cette quête approfondie avec constance du « vrai-faux » trompe-l’œil qui irrigue son œuvre.

La sculpture, depuis l’Antiquité, avait presque toujours été en couleurs, jusqu’à ce que l’art savant l’en prive : la blancheur désincarnée des marbres gréco-romains enfouis durant des siècles avait été érigée en norme esthétique. La polychromie de la sculpture et de l’architecture antiques avait suscité dès le début du XIXe siècle en Europe de vifs débats qui ne s’étaient apaisés, non sans soubresauts, qu’au cours des années 1880. Le choix de la polychromie fut sans ambiguïté pour Gérôme : «Je me suis d’abord occupé de la coloration des marbres, car j’ai toujours été effrayé par la froideur des statues, si, une fois l’œuvre achevée, on la laisse à l’état de nature.» Au moment où Gérôme décide de colorer ses sculptures, deux types de polychromie sont alors définis par les historiens et utilisés par les artistes. La polychromie «naturelle», la combinaison de matériaux naturellement colorés – marbres, bronzes de patines diverses –, avait eu sous le second Empire son virtuose, Charles Cordier (1827-1905). Cette polychromie d’assemblage, dont les vertus décoratives flattaient le goût historiciste toujours dominant, était finalement la seule véritablement acceptée par les contemporains de Gérôme. Il la pratiqua occasionnellement dans des œuvres souvent spectaculaires, techniquement complexes, comme sa Bellone. La polychromie «artificielle», la mise en peinture du marbre avec une cire pigmentée, ressuscitait avec plus ou moins de bonheur les techniques antiques : ce fut là, véritablement, l’apport le plus conséquent de Gérôme à la sculpture de la fin du XIXe siècle. Attentif aux découvertes archéologiques de son temps, il s’intéressa ainsi au sarcophage dit d’Alexandre, précieux témoin de la sculpture peinte hellénistique, découverte majeure faite en Turquie par l’un de ses anciens élèves, le peintre et archéologue turc Osman Hamdi Bey (1842-1910). La motivation première de la polychromie pour Gérôme est donc d’innover en réinventant une technique perdue, quitte à se retrouver marginal, paradoxe pour l’un des artistes les plus célèbres de son temps : «J’ai essuyé bien des déboires pour avoir voulu braver la sainte routine et mes confrères les sculpteurs m’ont pris en aversion et en horreur, ce qui m’est d’ailleurs égal et je ne m’attendais pas à tant d’honneur.» (J.-L. Gérôme à Osman Hamdi Bey, 1893). 

Tanagra

Personnification fantaisiste de la cité antique célèbre, dont la production de statuettes en terre cuite polychrome récemment découvertes faisait l’objet d’un vif engouement, exposée au Salon de 1890 et acquise par l’État, elle fut le premier manifeste de la sculpture polychrome de Gérôme. Aujourd’hui presque entièrement disparue, la couleur ne subsiste plus que sur la statuette tenue par la figure. À partir de 1890, Gérôme se consacre pleinement à sa sculpture colorée et à la représentation de son travail. En effet, le jeu de miroirs initié en 1878 s’affine et devient plus complexe : Gérôme extrait de moins en moins ses sujets de ses peintures et se représente de plus en plus à différentes étapes de la réalisation de ses sculptures ou invente de savoureux ateliers de peintres-sculpteurs antiques. Il se fait également photographier dans son atelier, avec son modèle favori. Gérôme décline ainsi de manière sérielle, presque obsessionnelle, cette métaphore de lui-même en Pygmalion moderne. Le portrait, qu’il pratiqua peu, retrouve un souffle inattendu en sculpture : le buste de Sarah Bernhardt est l’un des grands chefs-d’œuvre – saisissants – de la sculpture polychrome de Gérôme et du portrait français de la fin du XIXe siècle. Cet illusionnisme de la représentation ne plut guère, conjuguant ainsi pour une majeure partie de la critique les signes de la fin de l’art : «C’est juste le contraire de la statuaire […] c’est l’art renié. La figure de cire est proche, l’horrible effet […] des chairs de cadavres maquillés.» (Gustave Geffroy, 1892). Les idoles «modernes» de Gérôme, telle la Joueuse de boules, dérangent. En apparence simulacres de la réalité, aux frontières de l’art populaire, des figures de cire du musée Grévin, elles gardent néanmoins une distance érudite : si la Joueuse de boules offre au spectateur devenu voyeur sa chair troublante, sa pose est cependant inspirée d’un antique autrefois célèbre, le Satyre du musée des Thermes à Rome. Les marbres peints de Gérôme n’atteignent certes pas la radicalité sarcastique de leur contemporaine de cire la Petite Danseuse de quatorze ans de Degas. Mais ce brouillage des codes esthétiques témoigne d’une modernité, paradoxale, en raison de leur décalage, jusqu’à parvenir, autour de 1900, à des œuvres qui génèrent le premier kitsch «intellectualisé». Gérôme n’avait-il pas toujours affirmé : «Je tiens surtout à n’imiter personne» ? 


Suivre

Recevez les nouvelles publications par mail.

Joignez-vous à 59 followers